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Coglierò per te  

l’ultima rosa del giardino, 

 la rosa bianca che fiorisce  

nelle prime nebbie.  

Le avide api l’hanno visitata  

sino a ieri, 

 ma è ancora così dolce  

che fa tremare.  

È un ritratto di te a trent’anni,  

un po’ smemorata,  

come tu sarai allora. 

 

 

Attilio Bertolucci 
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Avant-goût 

 

 

Questa ricerca nasce al buio, nel senza luce di un suggerimento che solo successivamente, in un 

secondo e più disteso tempo, è apparso per quello che era: una visione capace di produrre 

conoscenza e di generare un sapere. Questo lavoro nasce cioè in due tempi: il primo, quello del 

colpo e del consiglio, è il tempo di un’intuizione cieca, il tempo dell’evento che è, essenzialmente, 

visione alla luce, quasi una sovraesposizione; il secondo è quello dell’idea, tempo della contro-

effettuazione e dell’ossessione vista con gli occhi, smascherata, piena e feconda. Tra i due tempi, 

l’avvitamento, il processo e tutto il lavoro dell’inconscio. 

 

Ci vuole sempre del tempo affinché la luce si scriva. Anche dopo più di un secolo e mezzo di 

foto scattate, prese ed elaborate. Questo tempo è necessario e ha la stessa (in)consistenza di 

quello che serve all’inconscio per venire all’essere, per divenire cosciente. Ci vuole tempo perché 

il tempo o fa qualche cosa o non è nulla, come amava rimarcare Bergson. E la morfogenesi, in 

quanto genesi di un concetto, di una forma o di un tema è di questo tempo che abbisogna, 

essendo anzi essa stessa questo tempo che le è proprio. La morfogenesi è durata creatrice e il 

tempo è sempre questo intervallo e quel divenire, ogni volta un’epoca e una latenza, tempo di 

attesa sul quale non possiamo far nulla. Se non aspettare.  

 

In questo delta del tempo, in questo tempo di posa e cottura in cui il tempo continua a svolgere la 

sua misteriosa azione, qualcosa tuttavia trama attorno al corpo di chi scrive, qualcosa che è 

dell’ordine della visibilità. Ma ancora non se ne sa nulla. C’è infatti l’immediatezza, quella dello 

sguardo e del suggerimento stretti nel primo tempo del colpo d’occhio, dell’istante come 

funzione macchia di una scena primaria che è visio absoluta; e poi, tutta la lentezza del 

procedimento, il tempo epocale del comprendere, dello sforzo intellettuale che è sempre un 

tentativo di supportare col corpo lo sguardo. È qui che qualcosa si scava dentro l’istante, come 

solo un ritardo sa fare.  
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Il paradosso è il seguente: affinché appaia per ciò che è chiamata a rappresentare, ossia la visibilità 

di un sintomo e affinché riesca così ad afferrare il suo concetto e a scovare la sua parola, questo 

manifesto ritardo è necessario a quella intuizione cieca. Cieca ma non del tutto o-scena. Le è 

necessario per depositarsi e divenire concetto, per inventarsi e così inverare se stessa. Il tempo 

serve l’istante, gli permette di posarsi sul fondo e depositarsi in un momento che lo fa tornare 

assillante. 

 

Questo lavoro nasce da un’ossessione e le dà forma. L’ossessione è quella di durare. Meglio: di 

sapere e di sentirsi durare. Di avere coscienza della propria durata, di essere una coscienza 

durevole. Di percepirsi come qualcosa che dura, e dunque come uno spirito. L’ossessione è quella 

di essere qualcosa al di là di una forma già data, già da sempre e incessantemente anticipata per 

aggirare quel ritardo e annullarlo. L’idea fissa è cioè quella di interrompere una morfogenesi 

infinita e metonimica che è, anzitutto, il tentativo ripetuto di porre fine a un’esitazione ontologica 

e, nello stesso istante, di sospendere quell’interrogarsi senza sosta per la sventura di non sapere 

dove mettere il proprio corpo. L’ossessione, à savoir la speranza, è, ancora, quella di scongiurare il 

rischio di confondersi ogni volta e daccapo con la sua apparenza. Di più: l’ossessione, il chiodo 

fisso e martellante, è quello dell’e-videnza (una traduzione possibile dell’eidos platonico), della 

forma, di averne una in cui stare e, nello stesso tempo, di restare anche senza di essa, di 

sopravviverle. 

 

La domanda che cinge d’assedio questo lavoro è dunque questa: come si produce una forma? 

Come emerge la coscienza? In una parola: che significa essere presente? E tuttavia lo studio che 

in queste pagine trova espressione è un esercizio di focalizzazione su un concetto ben preciso. Un 

concetto come un cristallo, in cui l’immagine ottica attuale si salda con la propria immagine 

virtuale. Un concetto come un’immagine allo specchio, “virtuale in rapporto al personaggio 

attuale che lo specchio coglie, ma attuale nello specchio che lascia al personaggio soltanto una 

semplice virtualità e lo respinge fuori campo”1. Questo studio cerca di entrarvi dentro, di 

prendere di mira il cristallo, guardarlo e poi azzardare un salto al di là. La sua genesi ha a che fare 

con l’esperienza di un rispondere, e così acconsentire, a una fotografia, di cui siamo oggetti anche 

quando ci vogliamo autori. Di sottomettersi a un fotografare e così accondiscendere al percepire.  

                                                             
1 Deleuze, G. L’image-Temps. Cinema 2, Minuit, Paris 1985; trad. It. L. Rampello, L’immagine-tempo. Cinema 2, Ubulibri, 
Milano 2004, p. 84. 
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Il concetto è forse l’unico davvero inventato da Freud, creato insieme al sostantivo preposto a 

significarlo e a farlo circolare tra le due serie di Psiche. La sua messa a fuoco riguarda ciò che in 

questo concetto si adombra e si annoda e il suo stesso, finale, oscurarsi, facendo nodo. Una 

(a)sparizione inevitabile pur non potendosi anticipare in alcun modo. Come il cristallo, questa 

creazione di Freud si rompe e scompare in un punto preciso, necessario e nondimeno 

incalcolabile. Come la pallottola di Bosquet: colpirà in quell’istante lì, sarà stato in quel punto là 

anche quando non lo era ancora. 

 

Questo lavoro nasce da un’ossessione e le dà forma. L’ossessione è quella di essere qualcosa oltre 

un’immagine, qualcosa di diverso da un riflesso, degli occhi e nello specchio. L’ossessione è 

quella di capire come si fa a essere qualcosa, a lasciare traccia, al di là delle tracce effettivamente 

lasciate e fuori dalla forma in cui ci si è anticipati. La speranza, che di ogni ossessione custodisce 

il segreto, quella di poter esclamare “ah ecco(mi)” e cadere nella propria, seppur piccolissima, 

verità. Almeno una volta. 
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All’Uno magico 
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L’immagine mediatrice di Freud 

 

Non c’è (che) coscienza, ma c’è dell’inconscio 

 

Non ci sono accidenti nella vita psichica. La sfumatura è sostanza. Ma delle sfumature occorre 

dare ragione. La ragione o è ragione delle sfumature o non è. La ragione delle sfumature si trova 

però a metà strada tra la rappresentazione e la cosa, nella terra di mezzo delle immagini di 

Bergson e nello spazio intermedio in cui si liberano in volo tutti i simulacri di Lucrezio. 

Non ci sono accidenti nella vita psichica perché l’inconscio è causa e la coscienza è un effetto, 

postumo, dell’inconscio come attività continua. La ragione o è ragione delle cause o non è. La 

ragione delle cause si trova però a metà strada tra la realtà e la fantasia, nell’area transizionale della 

realtà psichica, dimora privilegiata dalla strega della metapsicologia.  

Non ci sono accidenti nella vita psichica. “Tutto è sostanza, tutto è perla” (Lacan) e perciò siamo 

sempre vicini all’oro. L’inconscio è atemporale: esso è ovunque e in ogni istante. Ed è per questo 

che la realtà psichica non è riducibile alla logica dell’a-priori e dell’a-posteriori, del prima e del 

dopo, dell’antecedente e del conseguente, ma si apre come un campo a praesenti (Simondon) e 

concresce  (Whitehead) come un campo magnetico di relazioni che è comunicazione amplificante, 

risonanza infinita tra ciò che è più grande dell’individuo e ciò che è più piccolo di esso. 

Freud non ha mai elaborato una concezione coerente della temporalità, né ha tanto meno scritto 

un saggio metapsicologico sul tempo. Ne ha scritto uno sull’inconscio, attribuendogli peraltro 

l’unica caratteristica che potesse in qualche modo definirlo, pur non essendo essa stessa una vera 

definizione. L’atemporalità non definisce affatto l’inconscio, e non di meno è il miglior artificio di 

cui Freud disponeva per tentare l’impossibile approccio a Das Es. Ma con la nozione di 

“atemporalità” Freud non voleva collocare l’inconscio in qualche rapporto con la spazio-

temporalità della coscienza quanto, piuttosto, farci sentire una differenza radicale attraverso l’idea 

stessa dell’assenza di ogni relazione. Il los- di “zeitlos” e l’alfa privativo di “atemporalità” è questa 

assenza che testimoniano. Da un lato la Cosa atemporale, dall’altro la rappresentazione spazio-

temporale.  

Freud non ha mai scritto sul tempo ma ha creato un concetto e un sostantivo che potesse 

esprimerlo. “Nachträglichkeit”, termine che noi proponiamo di tradurre in italiano con 
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“tardività”2. Tra la semplicità dell’intuizione concreta dell’inconscio e la complessità delle 

astrazioni coscienziali che la traducono, la Nachträglichkeit  è l’immagine mediatrice di Freud, la sua 

ossessione. Solo dopo sarà stata la sua creazione. L’ossessione di cui la Nachträglichkeit è immagine 

intermediaria è quella del rapporto tra inconscio e coscienza, la creazione sarà stata creazione di 

un termine e di un concetto per pensare quel “rapporto”. 

 

Il nostro è uno studio filosofico di una nozione psicoanalitica. Una nozione che è un’immagine 

intermediaria, spuria, indicale. Un’immagine-segno, un’immagine-deittico rispetto alla Cosa. 

Un’immagine che è un concetto il cui tempo è quello della cosa atemporale inconscia. La 

Nachträglichkeit è infatti un concetto generato dall’inconscio-cosa, è un’immagine prodotta 

dall’inconscio-causa. Il nostro lavoro è stato anzitutto quello di intercettarla, come parola e come 

concetto, come segno e come immagine.  

Uno studio filosofico di questa nozione è stato condotto da Jaques Derrida in più di un lavoro 

ma, ad eccezione di questo contributo e di quelli, estremamente acuti seppur occasionali di Gilles 

Deleuze, J. F. Lyotard e Etienne Balibar, la filosofia non si è ulteriormente interrogata sulla 

portata di questo concetto creato di sana pianta da Freud e inviato a Fliess, la prima volta, il 14 

novembre 1897. Per altro verso, il dibattito intorno ad esso inaugurato dalla ripresa e dalla 

riscoperta che, della Nachträglichkeit, ha operato Lacan negli anni ‘50, è stato piuttosto acceso ed è 

tutt’ora ricco di contributi validissimi. Nondimeno, si tratta principalmente di riflessioni interne 

alla teoria e alla pratica psicoanalitiche, le quali, a nostro parere, fanno un uso parziale del 

concetto e, soprattutto, per quanto sia un utilizzo spesso fecondo, pure resta sempre circoscritto, 

assieme alla concezione della psiche e dell’analisi che informa, entro i confini delle relative 

comunità analitiche. Un simile risultato è inevitabile trattandosi, con riferimento alla 

Nachträglichkeit, di una nozione anzitutto psicoanalitica –e dunque teorica e clinica- e tuttavia, in 
                                                             
2 Siamo debitori, per la nostra traduzione, alla scelta, operata da Harold Bloom nei suoi lavori, di tradurre 
“Nachträglichkeit” con “belatedness”, letteralmente: tardività. “Belatedness” è uno dei significati e delle traduzioni 
possibili del termine freudiano in inglese e anche una parola cruciale del lessico bloomiano. Per Bloom, fine 
conoscitore dell’opera freudiana, il segreto della relazione tra quelli che chiama “strong poets” è che uno dei due ha 
la sfortuna di venire dopo l’altro. Il poeta tardivo è colui che deve smarcarsi dall’influenza del poeta che lo precede e 
stabilire così la sua priorità. “What is pleasure for a strong poet, ultimately -si domanda quasi sempre Bloom nei suoi 
lavori- “if it is not the pleasure of priority in one’s own invention?” Ogni poeta che “segue”, così come ogni 
interprete è sempre tardivo (“belated”) rispetto al suo “maestro” o, nel caso dell’interprete, rispetto al suo testo e alle 
critiche che, precedentemente, gli sono state fatte. La consapevolezza di Bloom di questa doppia tardività ha fatto un 
consapevole ricercatore di “priorities” e ciò che chiama, nelle sue opere, “clinamen” non è altro che la necessaria 
“sterzata” che bisogna effettuare rispetto ai propri antecedenti. Si rimanda ai capolavori di Bloom, in particolar 
modo: The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry. New York: Oxford University Press, 1973; 2d ed., 1997; A Map of 
Misreading. New York: Oxford University Press, 1975; Kabbalah and Criticism. New York : Seabury Press, 1975; Wallace 
Stevens: The Poems of our Climate. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1977; Agon: Towards a Theory of Revisionism. New 
York : Oxford University Press, 1982; The Poetics of Influence: New and Selected Criticism. New Haven: Henry R. Schwab, 
1988; The Western Canon: The Books and School of the Ages. New York: Harcourt Brace, 1994. 
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questo lavoro, ci si è sforzati di fornirne una lettura filosofica di più ampio respiro nella 

convinzione che la psicoanalisi sia oggi, come ai suoi albori, una frontiera per il pensiero 

speculativo.  

A tutto ciò va aggiunto che lo studio di questa nozione ci ha permesso di realizzare il nostro 

desiderio di tornare a Freud in un periodo in cui o si è lacaniani oppure non ci si può occupare di 

psicoanalisi. Eppure, dall’inizio alla fine della sua attività, Lacan ha iscritto il suo pensiero nella 

formula del ritorno a Freud perché insegnare e fare psicoanalisi comporta per Lacan, e per coloro 

che si formano al suo insegnamento, un ritorno al testo del fondatore della psicoanalisi. Ancora 

nel 1980, in occasione di un Seminario tenuto a Caracas un anno prima della sua morte, Lacan 

afferma: “Tocca a voi essere lacaniani, se volete. Io sono freudiano”3. Per Lacan la psicoanalisi è 

“freudiana nel suo asse” e la sua questione è tutta articolata nel suo “commento” (nel senso 

medioevale della parola “commentarium”) all’opera di Freud: il Seminario lacaniano non esce, in 

fondo, dal seminato freudiano. Non esce ma comunque vi dissemina un’infinità di nuovi concetti. 

In questo senso anche Lacan è filosofo. 

 

Ritornare a Freud in quella che, soprattutto in Italia, sembra essere “l’età dell’oro” di Lacan, ci 

pare sia l’unico modo per essere davvero lacaniani, ovvero lettori attenti di Freud e così 

contemporanei dell’infinita epoca freudiana, infinita come l’inconscio e la pulsione. Ma ritornare a 

Freud significa anche risalire la china del senso di opportunità contro il quale Freud stesso, si può 

ben dire, abbia lottato per tutta la vita. Un senso di opportunità che nutriva, ad esempio, le 

considerazioni dei suoi amici e avversari circa la durata dell’analisi e le loro riflessioni intorno 

all’importanza da attribuire al fattore infantile. Il senso di opportunità è sempre una 

normalizzazione o neutralizzazione dell’Unheimliche e perciò è il rivale per antonomasia 

dell’inconscio: esso è ciò che impedisce di scommettervi, laddove scommettervi è per Freud 

l’unica cosa che deve fare un’analista dopo essersi convinto della sua esistenza. L’altra cosa è 

sottomettersi alla sua atemporalità.  

 

Con riferimento alla Nachträglichkeit tuttavia, risalire la china del senso di opportunità significa 

anche percorrere a ritroso il cammino di questa immagine nell’opera di Freud il quale, per così 

dire, non fa che dimenticarla. Freud non ha mai scritto nulla sul tempo né sulla Nachträglichkeit. 

Come termine e come nozione essa scivola naturalmente sotto la sua penna come un’evidenza 

                                                             
3 J. Lacan, Il seminario di Caracas (1980), ne La psicoanalisi n. 28, Astrolabio, Roma 2000, p.203. 



16 
 

che non necessita di spiegazioni. E d’altra parte, i due impieghi “colloquiali” del termine, uno 

contenuto nella lettera 169 e l’altro nel V capitolo della Traumdeutung, attestano che Freud 

utilizzasse questo termine anche “fuori” dalla psicoanalisi. Nel paragrafo “Le fonti infantili del 

sogno”, Freud utilizza il sostantivo una sola volta in occasione del racconto di un aneddoto 

umoristico quando scrive: «un giovane uomo, che diviene un grande ammiratore della bellezza 

femminile, dichiarò –un giorno in cui lo invitarono a parlare della bella balia che lo aveva allattato 

da piccolo-: “rimpiango di non aver, allora, approfittato meglio della buona occasione”»4 e fa di 

questo aneddoto il riferimento prototipico della sua concezione della Nachträglichkeit che, in 

questo modo, non è più specifica delle psiconevrosi. “Avevo l’abitudine di citare questo aneddoto 

per spiegare “l’azione differita” nelle psiconevrosi»5, commenta subito dopo. La Nachträglichkeit 

appartiene ormai al pensiero comune, partecipando persino del motto di spirito e dell’umorismo. 

Ritornare a Freud significa allora, in relazione alla Nachträglichkeit, ritornare a ciò che Freud stesso 

ha lasciato scivolar via, prima nel senso comune e nell’umorismo, successivamente negli archivi 

segreti dell’Uomo dei Lupi. Il termine scompare, fatalmente, dopo il 1917 e non verrà mai più 

utilizzato da Freud. La Nachträglichkeit resterà per sempre uno spettro ma solo perché in fondo lo 

è sempre stata.  

Sciogliere il senso di opportunità significa anche ristabilire la verità, o almeno una verità, quella ad 

esempio del primo Freud, contemporaneamente pre- e post-analitico, un Freud troppo spesso 

messo a tacere, sacrificato e dimenticato, persino da Lacan. Quel primo Freud è in fondo il Freud 

della Nachträglichkeit: del suo passato immediato e del suo futuro imminente. Si tratta però di una 

verità che è possibile ristabilire e creare solo rileggendo davvero, ossia il più possibile 

integralmente e senza pregiudizi, i testi di un maestro assegnato e “sistemato” da tempo entro la 

tradizione storico-critica. Solo così si scopre, con immenso stupore, quanto quest’ultima sia 

spesso in difetto rispetto alla verità. A essa, scrive Deleuze in Differenza e Ripetizione, non si arriva 

d’altronde “per affinità o a forza di buon volere: la verità si tradisce attraverso segni involontari”, 

piccolissima e una volta sola.  

 

Ritornare a Freud significa essere lacaniani e collocarsi nell’après-coup dell’abbandono della 

Nachträglichkeit. Solo così se ne può, d’altronde, contro-effettuare l’evento. Quando Lacan 

propone la sua traduzione del termine freudiano è già nel suo après-coup che si posiziona, “après-

                                                             
4 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, Newton Compton, Roma, 2015, p. 166. 
5 Ibidem. 
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coup” con cui traduce Nachträglichkeit e tradisce al tempo stesso qualcosa del suo rapporto con 

Freud. Il ritorno a Freud di Lacan è un ritorno al senso di Freud e, contemporaneamente, è Freud 

che torna come evento di senso in Lacan, dopo che l’ortodossia della psicoanalisi post-freudiana 

aveva sgretolato l’inconscio con le mani dell’Io. “Per ritrovare l’effetto della parola di Freud, non 

ricorriamo ai suoi termini ma ai principi che la governano”6 ha scritto Lacan nel Rapporto di Roma. 

 

Lo studio della Nachträglichkeit, della sua evoluzione come concetto e come termine, ci ha 

permesso di frequentare testi troppo spesso e ingiustamente messi da parte e di percorrere un 

sentiero ampio e imprevisto lungo le tracce di questa immagine spettrale. Siamo risaliti alle fonti, 

più o meno originali, più o meno consapevoli; abbiamo soppesato le influenze ed estraniato le 

similitudini fino a quando, dopo un lungo esercizio di focalizzazione, un’idea, come qualcosa di 

semplice e intuitivo, “di così infinitamente semplice, di così straordinariamente semplice”7, ci è 

giunta come ciò che Freud non è riuscito a dire pur avendone parlato in fondo per tutta la vita. 

Freud, per usare le parole di Bergson,  “non poteva formulare ciò che aveva nello spirito senza 

sentirsi obbligato a correggere la sua formula e poi a correggere la sua correzione. Così, di teoria 

in teoria, rettificandosi allorquando credeva di completarsi, attraverso complicazioni che 

rinviavano a complicazioni e sviluppi giustapposti a sviluppi, ha cercato di rendere con 

approssimazione crescente la semplicità della sua intuizione originale. Tutta la complessità della 

sua dottrina, che andrà all’infinito, è dunque soltanto l’incommensurabilità tra la sua intuizione 

semplice e i mezzi di cui disponeva per esprimerla”8. L’intuizione semplice è che vi sia 

dell’inconscio, i mezzi di cui disponeva per esprimerla erano i mezzi di quella strega che è la 

metapsicologia. “Non c’è che la strega” per provare a rendere conto dell’evenienza dell’inconscio, 

dell’inconscio come evento. “Ebbene –scrive Freud- questa strega è la metapsicologia. Non si 

può avanzare di un passo se non speculando, teorizzando –stavo per dire fantasticando- in 

termini metapsicologici”9. Se la filosofia è creazione di concetti allora quando Freud crea i suoi 

concetti metapsicologici è filosofo. Conoscenza di terzo genere per quella realtà assolutamente 

terza e mista che è la realtà psichica, la metapsicologia è la fabbrica di concetti freudiana.  

C’è qualcos’altro qui. Questa è la semplicità dell’intuizione concreta di Freud. C’è qualcos’altro ma 

non in un altrove trascendente. C’è dell’inconscio qui, nella coscienza. Il fatto concreto, 
                                                             
6 Lacan,J. Écrits, Seuil, Paris 1966; trad. it. G. Contri, Scritti, vol. I, Einaudi, Torino 2002, p. 285 
7 H. Bergson, La pensée et le Mouvant, PuF, Paris, 1938 ; trad. it F. Sforza, Pensiero e Movimento, Bompiani, Milano 2000, 
p. 100. 
8 Ivi, p. 101.  
9 S. Freud, Analisi terminabile e interminabile, Bollati Boringhieri, Torino 1977, rist. 2013, p. 32 
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l’evenienza di cui bisogna provare a rendere conto è l’evidenza paradossale di una “coscienza 

inconscia”. Si può solo provare, congetturare, speculare perché, limite di ogni campo visivo, 

macchia cieca al fondo di ciascuna visione, ostacolo di ogni mediazione che pretende di 

trascendere e ricapitolare il Reale in un sorvolo assoluto, l’inconscio è ciò rispetto a cui si può 

solo fallire, teorizzare, interpretare; ciò rispetto a cui ci si può solo augurare che vi sia un “dopo” 

e augurarsi al contempo di essere lì, in quel dopo, quando il leone salterà un’unica volta. E 

tuttavia fallendo, congetturando, formalizzando non facciamo, in fondo, che confermare la realtà 

dell’inconscio atemporale, ossia la sua ab-solutezza rispetto alla coscienza. L’inconscio 

continua sempre a replicarsi alle nostre spalle, intangibile e inafferrabile, assolto com’è dalla 

“relazione” alla coscienza temporale.  

“Rientro della verità nel campo della scienza, con lo stesso passo con cui si impone nel campo 

della sua prassi: rimossa, vi fa ritorno”10. Con queste parole Lacan sintetizza il “drammatismo di 

Freud”, drammatismo, si direbbe, caratteristico di ogni autentica filosofia speculativa. “Nel 

campo freudiano –continua Lacan- malgrado le parole, la coscienza è un tratto altrettanto caduco 

nel fondare l’inconscio sulla sua negazione (…) quanto l’affetto è inadatto a sostenere il ruolo di 

soggetto protopatico, perché è un servizio che non ha titolare. L’inconscio, a partire da Freud, è 

una catena di significanti che da qualche parte (su un’altra scena egli scrive), si ripete ed insiste per 

interferire nei tagli offertigli dal discorso effettivo e dalla cogitazione che informa”11.  

 

La Nachträglichkeit è l’immagine mediatrice di Freud, nel senso che Bergson ha dato a questa 

espressione nella conferenza bolognese del 1911 dedicata all’intuizione filosofica12, intuizione che 

Bergson vi presenta come il  metodo proprio della filosofia e della vita, il modo stesso in cui la 

vita agisce. Al fondo di ogni filosofia, vi afferma, c’è qualcosa di semplice, di “straordinariamente 

semplice”. Qualcosa come un’immagine. L’immagine mediatrice è un’immagine semplice. Essa 

non è l’intuizione generatrice di una dottrina filosofica ma qualcosa che pure ne deriva 

direttamente e che perciò vi si avvicina più di ognuna delle sue singole tesi. “Un filosofo degno di 

questo nome non ha mai detto che una sola cosa: o meglio ha cercato di dirla, più di quanto non 

l’abbia veramente detta. E ha detto una sola cosa perché non ha conosciuto che in un solo punto: 

                                                             
10 J. Lacan, Scritti, vol. II, op. cit., p. 801 
11 Ibidem.  
12 Il titolo della conferenza è “L’intuition philosophique”. Il Congresso di Filosofia si svolse a Bologna il 10 aprile 
1911. Il testo della conferenza è stato ricompreso, nel 1934, nella raccolta di scritti La Pensée et le Mouvant, ultima 
opera pubblicata da Bergson e tradotta in italiano da Bompiani.  
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non solo, è stato più un contatto che una visione, il contatto ha fornito un impulso, l’impulso un 

movimento che è simile a un turbine dalla forma particolare”13.  

La sola cosa che Freud ha provato a dire è che c’è dell’inconscio. L’inconscio è il solo punto che 

ha visto. L’inconscio è la cosa semplice e infinita che, come tale, non può essere mai afferrata del 

tutto, mai venir colta in quanto tale nella forma finita della coscienza. La si può solo congetturare 

perché la sua separatezza dalla coscienza è assoluta e la sua ineffabilità è di principio. L’inconscio 

non cessa mai di dirsi restando ogni volta non detto proprio perché detto. “Vengo all’essere con 

lo sparire del mio detto” scrive Lacan enunciando la Spaltung fondamentale per cui occorre una 

regola altrettanto fondamentale. L’associazione libera è questa regola ma solo in quanto 

“ontologia scatenata” come l’ha definita J. A. Miller. C’è qualcos’altro, qui. La Nachträglichkeit è 

l’immagine mediatrice per questo prima che è immediatamente dopo, per quest’altro che è qui, 

per quell’allora che è ora.  

“Riguardiamo bene quest’ombra –scrive Bergson- indovineremo l’attitudine del corpo che la 

proietta. E se facciamo uno sforzo per imitare questa attitudine, o meglio, per inserirci al suo 

interno, rivedremo, nella misura del possibile, ciò che il filosofo ha visto”14. Il nostro lavoro è 

consistito in quello sguardo e in questo sforzo. Solo così ci è stato possibile cogliere ciò che 

ossessionava Freud. “Tardività” è il nome con cui battezza la sua ossessione e in questo senso è 

l’immagine mediatrice di Freud, “un’immagine fuggente ed evanescente”, che ossessiona, 

inosservata, la sua scrittura e il suo pensiero. La Nachträglichkeit  lo segue come un’ombra e, pur 

“non essendo l’intuizione stessa, se ne avvicina molto di più dell’espressione concettuale, 

necessariamente simbolica, a cui l’intuizione deve ricorrere per fornire delle spiegazioni”15. La 

Nachträglichkeit non è infatti un concetto metapsicologico. 

Ciò che in primo luogo caratterizza questa immagine, a metà strada tra la semplicità dell’inconscio 

e la complessità della coscienza, è una singolare potenza di negazione. L’immagine intermediaria 

per Bergson è qualcosa di preciso, di indicale e la sua precisione fa tutt’uno con la sua capacità di 

rompere con le immagini dogmatiche del pensiero. “Ciò che caratterizza innanzitutto questa 

immagine è la potenza di negazione che porta con sé”16. C’è una differenza tra l’inconscio e la 

coscienza, tra l’intuizione e l’astrazione con cui la si esprime. Ma questa differenza non è una 

semplice differenza di grado. Inconscio e coscienza non differiscono come termini sinonimi 

                                                             
13 H. Bergson, Pensiero e Movimento, op. cit., pp. 104-105. 
14 Ivi, p. 101.  
15 Ibidem. 
16 Ibidem.  
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all’interno di un genere comune che li ricomprende entrambi. Non c’è che coscienza, ma qui c’è 

dell’inconscio. Questa l’intuizione di Freud sulle cui tracce l’immagine della Nachträglichkeit  e la 

Nachträglichkeit come immagine ci ha messo. L’intuizione è quella di un’implicazione necessaria 

nella differenza di natura, ovvero della perturbante contemporaneità degli opposti in seno a un 

unico fenomeno.  

 

 La Nachträglichkeit è potenza intuitiva di negazione, “una singolarità piena di cattiva volontà” che 

ossessiona Freud come il daimon socratico. Essa non afferma nulla ma nega, vieta. Impedisce di 

pensare il rapporto tra coscienza e inconscio sul modello dell’analogia e della partecipazione, 

interdice ogni concezione della loro contemporaneità che voglia risolverla in una successione dei 

sensi e degli istanti. Davanti a idee correntemente accettate (che psichico equivale a cosciente), 

tesi che sembravano evidenti (post hoc, ergo propter hoc), affermazioni che erano passate sino a quel 

momento come scientifiche (il tempo subordinato al movimento e alla presenza), la 

Nachträglichkeit sussurra all’orecchio di Freud la parola “impossibile”. “Impossibile anche quando i 

fatti e le ragioni sembrano invitarti a credere che ciò è possibile, reale, certo. Impossibile perché 

una certa esperienza, confusa forse, ma decisiva, ti parla attraverso la mia voce”17. 

C’è qualcos’altro qui, anche se non si vede. Le malattie nervose hanno una causa anche se sono 

morbi “sine materia”. “Sine materia” che significa anzitutto “senza substrato”, senza un soggetto-

substrato localizzabile e cronometrabile. “Dopo di questo” significa “a causa di quell’altro” e 

forse di “quell’altro ancora”,  anche se ciò è incompatibile con i fatti e con le ragioni che se ne 

danno. “Forza singolare”, “potenza intuitiva di negazione”, la Nachträglichkeit suggerisce a Freud 

che quei fatti sono mal osservati e quei ragionamenti derivano probabilmente da premesse false.  

La Cosa si dà come “contenuto” di una presupposizione, il Reale è un presentimento e 

l’inconscio una inquietante supposizione che vi sia dell’altro. È del resto così che lo incontra 

Freud, non lasciandosi spaventare da quel “sine materia” con cui venivano frettolosamente 

bollate, ogni volta fallendo, le malattie nervose all’epoca di Charcot e della neonata neurologia. 

Sine materia con cui si indicava la perturbante assenza di lesioni organiche in corrispondenza di 

paralisi isteriche. Sine che attestava ripetutamente lo scacco di ogni localizzazione semplice, sul 

modello di una scienza deterministica e positivista che idealizzava una bruta materia come 

substrato e causa reale di quei corpi solamente volgari e splendenti. La psicoanalisi nasce cioè 

                                                             
17 Ivi, p. 102.  
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come nexologia, come scienza di nessi e processi immateriali, lo psichico essendo questa regione 

impalpabile e l’inconscio un evento invisibile ma con potere causale.  

È nella stazione isterica, frazionato da spinte paradossali, che Freud incontra il suo daimon. La 

Nachträglichkeit è l’ombra della coscienza inconscia, il deittico della sua natura paradossale. Piena 

di cattiva volontà essa è feconda però di felici inversioni e buoni rovesci ed è l’immagine 

mediatrice che si disegna automaticamente nello spirito di chiunque voglia tornare a Freud. Essa 

si lascia ancora vedere perché “è quasi materia”, ma è “quasi spirito in ciò non si lascia più 

toccare, fantasma che ci ossessiona mentre giriamo attorno a una dottrina e al quale bisogna 

rivolgersi per ottenere il segno decisivo, l’indicazione dell’attitudine da prendere e del punto da 

cui guardare”18. La Nachträglichkeit  ha uno statuto spettrale, è un’immagine non più tattile ma 

ancora ottica. La si può solo indovinare, dai suoi effetti, dalle crepe che genera alla superficie della 

coscienza. La sua storia, segnata com’è da improvvise apparizioni e bruschi abbandoni, non fa del 

resto che testimoniare di questa sua natura intermediaria e mediatrice. Come embrione si insinua 

nei Diari che Freud redigeva di ritorno dai Martedì della Salpêtrière, come un’infezione circola 

nelle diagnosi delle situazioni di garde-malade così tipiche dell’isteria e come larva, infine, resta 

dopo il 1917, dopo che “il Russo” le dà un colpo di coda che è anche il suo colpo di grazia.  

 

La Nachträglichkeit è l’immacolata concezione di Freud, secondo l’accezione che Deleuze dà a 

quest’espressione in Pourparler. La Nachträglichkeit è il figlio “suo e mostruoso” e, se questo è vero, 

allora bisogna ammettere che ci sia qualcuno con cui Freud lo concepisce. Qualcuno che funzioni 

come una causa a tergo, una causa nascosta ma reale il cui effetto è demoniaco e postumo, 

demoniaco nel senso del socratico daimon. È Bergson colui che, a nostro avviso, colpisce Freud, 

in quanto suo contemporaneo assoluto e perciò assolutamente irrelato. “Sua e mostruosa” la 

Nachträglichkeit sarebbe stata meno perturbante, meno sconcertante se avesse potuto essere 

riconosciuta dal padre.  

In quanto immagine mediatrice, la Nachträglichkeit è critica di ogni immagine dogmatica della 

causalità, della temporalità e dello psichico. Essa è al tempo stesso una e trina perché indicale, in 

uno stesso tempo, l’oggetto infinito e inconscio, la sua forma finita e cosciente e il loro 

“rapporto”. Ed è in virtù della precisione che la fa impronta, calco fedele di queste tre dimensioni 

che la Nachträglichkeit anacronizza il presente vissuto di Freud facendo in modo che cose antiche, 

la contemporaneità con il filosofo di Materia e Memoria, vengano dopo cose meno antiche, il loro 

                                                             
18 Ivi, p. 109.  
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reciproco misconoscimento. Bergson è il filosofo che Freud sarebbe stato e nondimeno, una 

delle idee che feconda il nostro lavoro è che Wo es Bergson ist, wird Freud gewesen sein (letteralmente: 

dov’è Bergson, Freud sarà stato). Nella nostra lettura Bergson sta a Freud come l’inconscio sta 

alla coscienza. Ed è solo a posteriori che questa presenza latente, anch’essa intermediaria, si 

attualizza in una forma cosciente ma irrimediabilmente postuma. Una forma che è la 

Nachträglichkeit come immagine della psiche, della realtà e del loro radicale isomorfismo. Questa 

immagine è la stessa che ci offre una filosofia del processo, filosofia alla cui definizione la 

Nachträglichkeit apporta un contributo essenziale.  

 

Il titolo della presente ricerca merita però più di una spiegazione. Affermare che la Nachträglichkeit 

fornisce il contributo, specificamente psicoanalitico, alla definizione di una filosofia del processo 

richiede che ci si esponga, fin da subito, dichiarando le proprie opzioni filosofiche e l’uso che se 

ne è fatto per sostenere la nostra lettura. Anzitutto che cosa si intende con filosofia del processo 

e, secondariamente, in che modo la Nachträglichkeit permette di articolarne meglio la definizione, 

funzionando addirittura come un suo strumento privilegiato, uno strumento al tempo stesso 

teorico e tecnico.  

La filosofia del processo è una filosofia che afferma l’identità di essere e divenire e identifica la 

realtà con il movimento (processio). Il divenire non è la degradazione dell’essere né il cambiamento 

è la corruzione di una sostanza eterna, immutabile e perfetta in se stessa, come voleva la 

tradizione metafisica greca. Il divenire non è l’accidente dell’essere e l’essere non è concepito 

come sostanza. In una filosofia del processo il divenire è l’essenza dell’essere e della loro identità 

è possibile una conoscenza. I filosofi che, nella modernità, hanno pensato la realtà come processo 

sono stati soprattutto Henri Bergson, William James, Alfred N. Whitehead e Gilles Deleuze 

anche se, all’interno della tradizione filosofica occidentale, è possibile rinvenire una linea 

minoritaria del pensiero19 che ha provato a pensare l’esperienza in senso assoluto, ossia ab-solto 

dal riferimento a un soggetto-substrato transempirico, nel senso di trascendente l’esperienza 

stessa, che potesse fondarla e giustificarla. L’esperienza non è derivata dal soggetto, al contrario è 

questo che la presuppone come l’effetto presuppone la causa. 

 

                                                             
19 Sono debitrice per l’individuazione di questa linea di pensiero “minoritaria” all’interno di una tradizione 
maggioritaria della filosofia occidentale, per le sue ripercussioni sul movimento delle idee filosofiche e per la 
fecondità di alcune tesi che tornano così al centro del dibattito contemporaneo al lavoro che, in Italia, conduce da 
diversi anni Rocco Ronchi.  
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Schematicamente si può affermare che la filosofia del processo è: 

1) Una filosofia che afferma l’identità tra essere e divenire, identità che il termine “processo” 

nomina e che nella realtà, o esperienza, descritta in termini di processo, si realizza, anche 

se mai definitivamente. La filosofia del processo è dunque una Identitäsphilosophie a patto 

però di intendere l’identità nel suo farsi tale. Il processo è infatti sempre in atto, una 

totalizzazione in corso, diveniente e creativa. L’essere dell’esperienza, la sua unità, non è 

nient’altro che il suo stesso farsi. 

2) Una filosofia dell’organismo e non della sostanza. Il processo è ontogenesi e coincide con 

l’atto stesso del vivente, atto che Whitehead chiama “organismo”. 

3) Una filosofia dell’immanenza assoluta (Deleuze) che si impegna a dimostrare il carattere 

illusorio e infondato di ogni dualismo affermando, per contro, la assoluta univocità 

dell’essere. Il processo è unitas multiplex, ossia la risoluzione del rapporto uno-molteplice 

nella identità infinita e immediata dell’uno con i molti tra loro differenti per natura. Di 

questa risoluzione non c’è tuttavia una formula metafisica già data e valida a priori, né 

tantomeno la si deve pensare come una combinazione dell’uno con i molti, considerati 

come due piani distinti che devono in qualche modo relazionarsi. Invero, una simile 

formula è impossibile a ottenersi. In una filosofia del processo si deve piuttosto parlare di 

un “molteplice-uno” o di una “unità-nella-molteplicità” (Ronchi).  

4) Una filosofia speculativa, vale a dire una filosofia che, contrapponendosi alla metafisica 

sostanzialistica di matrice aristotelica, pensa il divenire, e cioè l’esperienza, come assoluto, 

ponendosi, con questa stessa mossa, al di là del realismo e dell’idealismo.  

5) Una filosofia dell’empirismo radicale (James) o integrale (Bergson) o superiore (Deleuze) in 

quanto fa dell’esperienza un assoluto. L’esperienza ha il suo fondamento in se stessa, è 

sufficiente a se stessa e non manca di nulla. Non vi sono ragioni dietro l’esperienza 

perché l’esperienza è la sola ragione (Whitehead). Il processo è ciò che descrive una simile 

esperienza perfettamente “consistente” e perciò “pura” (James). Il processo è ciò che, in 

altre parole, la assume radicalmente, ovvero prescindendo dal riferimento privilegiato alla 

coscienza riflessiva e/o intenzionale. 

6) Una filosofia della durata creatrice che ammette la realtà del tempo e per cui il reale è 

creazione continua di imprevedibili novità. Il tempo reale è alterazione e l’alterazione è 

sostanza (Deleuze). Il processo è durata creatrice (Bergson), flusso di coscienza (James), 

concrescenza (Whitehead).  

7) Una filosofia della Wirklichkeit, ossia della realtà concepita nella sua effettualità. Essere reali 

significa essere dei processi ed essere dei processi significa, riprendendo l’unica 



24 
 

definizione dell’essere che ha dato Platone, “possedere un potere di agire su qualunque 

altra cosa o di patire da parte di qualunque altra cosa un effetto, pur piccolissimo e una 

volta sola” (Soph. 247 d8-c3). 

8) Una filosofia delle prensioni, termine che, nella filosofia dell’organismo di Whitehead, esprime 

un concetto metafisicamente originario. In principio e alla fine non vi sono che relazioni, 

o processi e il concetto di “prensione” comprende ogni tipo di relazione perché descrive 

ed esprime tutti i modi, infiniti, in cui una entità attuale o organismo, include o si 

relaziona ad altre entità attuali. Ogni relazione è una prensione e ogni prensione è il 

“concrete fact of relatedness” (Whitehead). Le prensioni sono le modalità con cui le entità 

attuali producono il concrescere incessante della realtà e, in quanto tali, esse garantiscono 

la connessione di tutta l’esperienza nel suo continuo processo di concrescenza. 

9) Una filosofia della natura che, dismettendo il riferimento privilegiato all’uomo come 

orizzonte di senso e unità di misura del reale, rifiuta il dualismo scienza-filosofia e prova 

ad elaborare modelli filosofici in grado di pensare i risultati ottenuti in ogni ambito della 

scienza.  

10) Una filosofia dell’infinito. 

 

L’unicità della nostra traduzione del termine freudiano si giustifica con l’unicità della nostra 

opzione filosofica e metapsicologica. “Tardività” è la traduzione che proponiamo coerentemente 

con la nostra intenzione di iscrivere la creazione freudiana nell’orizzonte della filosofia del 

processo e di pensare la stessa metapsicologia, in quanto psicologia e scienza di ciò che sta 

“dietro la coscienza”, come la filosofia del processo di Freud. Il contributo della Nachträglichkeit 

alla filosofia del processo o del Reale si misura però anche da un certo numero di identità che 

permette di pensare. Sono identità che si annunciano in una sconcertante contemporaneità la 

quale è, anzitutto, sinonimo della loro irrelatezza.  

La Nachträglickeit permette di pensare l’identità  

- del prima con il dopo; 

- dell’ora con l’allora; 

- della durata e della simultaneità; 

- dell’originario e dell’attuale; 

- del primario e del postumo;  

- del soggetto e dell’oggetto; 

- della realtà e della fantasia;  
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- dell’Io e dell’Es; 

- della coscienza e dell’inconscio; 

- della materia e della memoria; 

- della causa con l’effetto; 

- della psiche con il cosmo; 

-  del processo con la realtà.  

 

Di queste identità la Nachträglichkeit è immagine mediatrice. Sono identità che si danno come due 

sensi di un unico movimento, due direzioni di un unico processo, due tempi di un unico evento. 

Identici perché contemporanei ma irrelati in quanto differenti per natura. Sono identità che 

vanno pensate nel loro darsi sempre e solo come mescolanze, “misti” secondo l’espressione di 

Bergson, realtà terze che vanno analizzate e scomposte nelle due tendenze tra loro differenti per 

natura. Ciò che differisce per natura non è mai una cosa ma una tendenza. La differenza di natura 

non è mai tra due “prodotti” o due “cose”, ma in una sola e medesima cosa tra due tendenze che 

l’attraversano, in un solo e medesimo prodotto tra due tendenze che vi si incontrano. Ciò che è 

puro non è mai la cosa. La cosa è un misto che va dissociato, scomposto in ciò che differisce per 

natura e non per grado, ossia secondo una proporzione che è “rapporto”. 

La Nachträglichkeit è dunque immagine per la contemporaneità di ciò che non ha relazione o, che è 

lo stesso, per la simultaneità di tutto in tutto, per l’uguaglianza infinita e immediata dei Molti con 

l’Uno e per l’infinità atemporale e intransitiva del processo. La filosofia del processo è anche una 

filosofia atemporale. E tuttavia, per poter cogliere in che modo la Nachträglichkeit permette di 

intuire le differenze di natura come le vere ragioni dei misti e interpretare, conseguentemente, i 

gradi secondo cui questi differiscono non come differenze di grado ma come i gradi stessi della 

differenza, è necessario assumere alcune premesse che costituiscono altrettanti capisaldi di una 

filosofia del processo: 

 

1) La differenza di natura tra virtuale e attuale; 

2) La differenza di natura tra eventi e fatti, trascendentale ed empirico, in sé e per sé; 

3) La teoria del soggetto-supergetto come teoria e struttura dell’esperienza; 

4) La precedenza logica e cronologica della relazione rispetto ai relata; 

5) L’immanenza della causa all’effetto; 

6) L’identità tra il processo e la cosa; 
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7) La differenza come causa; 

8) La presupposizione dell’esperienza da parte della coscienza. 

 

E, coerentemente con queste premesse, in una filosofia del processo occorre cercare di evitare di 

commettere i seguenti errori o fallacie: 

 

1) La fallacia della concretezza mal posta, ovvero la confusione di un modello teorico e/o 

concettuale (astrazione) con la realtà fisica che descrive (concretezza), confusione che per 

Whitehead origina dall’indebito scambio tra struttura predicativa (soggetto-predicato) e 

struttura ontologica (sostanza-attributi). 

 

2) L’errore della localizzazione semplice, vale a dire la tendenza a considerare gli oggetti non come 

gradienti dell’evento, “situazioni” nel lessico whiteheadiano, bensì come correlati 

ontologici dei concetti che li descrivono. L’errore della simple location è quello in cui si 

confonde tra la descrizione di un oggetto e la sua definizione. In una realtà pensata come 

processo non esistono “cose” e “oggetti” localizzabili, nel senso di isolabili, rispetto al 

continuum dell’esperienza. Esistono solo relazioni tra eventi e pertanto è impossibile 

sezionare e individuare una sostanza/sub-strato in una posizione predeterminata. La 

critica della localizzazione semplice è pertanto anche critica della nozione di istante 

puntiforme o evento isolato. 

 

3) L’errore della biforcazione della natura, errore che consiste nel trattare le divisioni concettuali e 

le differenze modali come distinzioni ontologiche o differenze reali. Whitehead lo 

descrive come l’errore tale per cui si crede che vi siano due nature: da una parte i concetti 

dell’intelletto e dall’altra i dati sensibili, da un lato il soggetto e dall’altro l’oggetto. 

 

4) La fallacia della correlazione causale, o sofisma del post hoc ergo propter hoc (letteralmente: “con 

questo o dopo di questo, dunque a causa di questo”). È la fallacia che consiste 

nell’assumere che la causa di un evento sia ciò che, appare fenomenicamente, come 

antecedente da un punto di vista temporale: se un avvenimento è seguito da un altro, 

allora il primo deve essere causa del secondo. A ciò si aggiunga che la relazione di 

causalità non è necessariamente transitiva20.  

                                                             
20 M. Dorato in Che cos’è il tempo? Einstein, Gödel e l’esperienza comune, Carocci, Roma 2013, pp. 116. 
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5) L’errore fenomenologico, ossia l’errore che consiste nello scambiare i dati di accesso 

all’esperienza (i dati epistemici e il nostro vissuto) con l’esperienza stessa (l’evento 

ontologico e il vivente).  

 

6) Il misconoscimento del moto retrogrado del vero in forza del quale siamo indotti a porre come 

origine di un fenomeno e sua parte componente, ciò che è soltanto il risultato del suo 

divenire-vero. L’errore fenomenologico e la fallacia della concretezza mal posta sono il 

frutto di questa illusione retrospettiva. La tradizionale rappresentazione di un processo 

percettivo mediante una linea che dal soggetto va all’oggetto è in realtà dovuta a una 

ricostruzione ex post del processo con gli elementi prodotti, alla fine del processo stesso, 

dall’analisi. Solo verificandosi e convalidandosi una idea verifica e convalida anche le sue 

premesse, le quali pertanto non esistevano a priori. L’idea genera retrospettivamente le 

sue cause, risignifica l’intero processo come se fosse teleologicamente orientato alla sua 

realizzazione (causalità finale) o come se avesse da sempre contenuto quell’idea in nuce 

nella totalità dei dati attuali nell’istante considerato (causalità efficiente).  

 

7) La negazione della realtà del tempo che fa tutt’uno con la negazione della sua efficacia. 

 
 

8) L’assunzione del logos apofantico, ossia dell’enunciato strutturato secondo la coppia soggetto-

predicato come luogo esclusivo della verità. 

 

9) Il sostanzialismo metafisico e materialistico, ovvero la credenza che sotto i cambiamenti o 

processi e come causa degli stessi vi siano delle cose o substrati. 

 

In psicoanalisi la Nächtraglichkeit ci mostra anzitutto una cosa: che per fare un trauma occorrono 

due tempi e che qualcosa diviene vero, ma solo “dopo”. E tuttavia questi due tempi sono 

analoghi alle due tendenze che l’intuizione, assunta bergsonianamente come metodo della 

filosofia, ritrova dietro la cosa. C’è un intervallo, non luogo e non tempo che è tutto il processo in 

un momento. L’uno del processo che si dice come uno e che ascoltiamo come uno. L’intervallo 

tra due “epoche” è per Whitehead il divenire di molte altre epoche. I due movimenti dietro la 

cosa, i due tempi del trauma e i due sensi dell’evento, dicono qualcosa della genesi reale 

dell’esperienza prima ancora che della genesi psichica di un significato. O meglio: dicono qualcosa 

di quest’ultima solo perché dicono qualcosa della prima. C’è un intervallo che è tutta la potenza 
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della differenza ed è per questo che Deleuze potrà scrivere in Differenza e Ripetizione che la 

Spaltung, la cesura, la scissione è il “simbolo adeguato all’insieme del tempo”21. Lo potrà scrivere 

perché l’intervallo è in primo luogo il simbolo adeguato al processo e perché la differenza è la 

legge della vita psichica e di quella cosmologica.  

Il fatto filosofico e concreto della Nächtraglichkeit  è quello di una simultaneità che si dà come 

differenza interna all’Essere pensato come processo: un essere che è diverso nello stesso tempo e 

che è lo stesso in tempi diversi. Secondo la celebre definizione deleuziana, “l’Essere si dice in un 

solo e stesso senso di tutto ciò di cui si dice, ma ciò di cui si dice differisce”, e se, come ebbe a 

dire Whitehead, la simultaneità è contemporaneamente il dato ultimo della natura e il dato 

immediato della coscienza, allora l’univocità dell’essere, l’univocità dell’equivocità, il processo 

come unitas multiplex sono solo altri modi per dire che tutto è ovunque e nello stesso istante ma 

che nello stesso istante, e come istante, differisce.  Il tutto è ovunque e in ogni istante solo se 

però si assume che il tutto non è dato, che il tutto diviene, ovvero se il tutto è pensato come 

incessantemente differenziantesi. Solo se il tutto è il Mouvant (Bergson) o il Processo (Whitehead).  

Il fatto concreto della Nächtraglichkeit è la simultaneità come differenza interna all’essere pensato 

come processo e come differenza interna all’inconscio pensato come totum simul. La 

Nächtraglichkeit è immagine per l’essere come diaphorà. In quanto logica del reale e non solamente 

dell’inferenza regressiva, la Nächtraglichkeit ci mostra che “portare verso un dopo” è sempre anche 

“portare indietro”, che ogni distensione della materia è una contrazione della memoria, che la 

creazione è conservazione e l’aggiunta essenzialmente una retroazione creatrice. La 

Nächtraglichkeit esibisce quella che per Deleuze è la forma stessa del fondamento: ossia che il dato 

immediato si dà sempre come ritrovato, e così ci dice qualcosa di fondamentale rispetto 

all’enigma della filosofia: che la prima volta è sempre già la seconda. La prima volta è già sempre 

la seconda non perché all’origine vi è la riproduzione (Derrida), ma perché all’origine vi è la 

simultaneità, ossia la differenza interna all’Essere che resta lo stesso mutando, che resta lo stesso 

proprio e fintanto che muta. Simultaneità che Freud non a caso attribuisce al sistema della 

percezione e all’inconscio. I processi primari sono processi simultanei e perciò radicalmente 

differiti. La “primarietà” è una finzione teorica solamente se si considera il tutto come già dato, 

ossia come immobile, finito e completo.  

La cosa precede le sue cause che si possono attribuire solo retrospettivamente. La cosa è 

espressione di una tendenza più che effetto di una causa secondo Deleuze. Ma se l’inconscio è 

                                                             
21 G. Deleuze, Différence et Répétition, PuF, Paris 1968; trad. it. G. Guglielmi, Differenza e ripetizione, Cortina, Milano 
1997, p. 119. 
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causa, la causa è essa stessa tendenza e, di più, se l’inconscio è la differenza e la differenza è causa, 

è la causa che spiega la cosa. La causa è la cosa perché la cosa e il fine a cui tende sono un’unità, 

un’unità analiticamente contenuta nel processo ma che “emerge” solo a posteriori come 

“risultato” del processo stesso. In modo analogo, se il primo tempo del trauma è causa del 

secondo e se tra i due vi è una differenza di natura, sarà questa stessa differenza la causa della vita 

psichica. La causa è immanente a ogni effetto pur essendo celata, pur essendo dietro e perciò 

proiettata puntualmente in avanti e ridotta a effetto. Ma la causa è causa proprio perché è celata e 

immanente. Il tempo 1 risuona nel tempo 2 e questa risonanza è simile a un’azione a distanza, la 

stessa che Whitehead, nella sua riformulazione della teoria della relatività einsteiniana attribuisce 

alla forza gravitazionale. La gravità non è l’effetto della curvatura dello spazio tempo dovuta alla 

presenza di una massa. Lo spazio-tempo è per Whitehead uno spazio a curvatura costante, 

continuamente attivo, e la propagazione delle onde gravitazionali è un esempio di correlazione 

causale a distanza, vale a dire di un’interazione della causa e dell’effetto in atto nonostante la 

distanza spaziale, distanza che qualifica due eventi come contemporanei e perciò irrelati. 

 

Quando Freud crea il suo termine non aveva ovviamente in mente tutto questo. Ma, a nostro 

parere, se qualcosa di tutto questo avesse intercettato non avrebbe abbandonato il suo daimon così 

presto. Freud però era anzitutto un medico, e sono il punto di vista della guarigione, l’ottica della 

cura e la sua direzione a orientare e convalidare in prima battuta ogni passo della teoria. A ciò si 

aggiunga il peso della scienza medica viennese di fine ‘800, l’eredità del positivismo e una certa 

ostilità contro i filosofi. Tutto questo e qualcos’altro gli impediscono di cogliere davvero la 

portata di quel termine banale, quasi corrivo che, a differenza di tutti gli altri termini da lui coniati 

o ripresi, non sente l’esigenza di giustificare o spiegare. Di conseguenza,  il primo senso del 

nostro lavoro è quello di elevare a concetto e a oggetto di studio, quasi monografico, una nozione 

il cui importo è troppo frequentemente ridotto. In primis da Freud stesso. Per Freud la 

Nächtraglichkeit resterà sempre e solo la teoria del trauma in due tempi, teoria che con “il Russo” 

non funziona, fa problema, cessa di essere efficace, ossia di produrre effetti, e dunque cessa di 

essere. 

Eppure il suo abbandono ha il sapore di un acting out, di un passaggio all’atto. Previa riduzione del 

suo importo e previo misconoscimento del suo carattere strutturale, riduzione e 

misconoscimento che hanno tutta l’aria di essere delle rimozioni, la Nächtraglichkeit può essere 

dismessa, riconsegnata, una volta per tutte, a quell’inferno di larve da cui proveniva. La 

Nächtraglichkeit è insomma in Freud il concetto giusto in un momento sbagliato, un evento che 
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non trova il suo senso e perciò fa trauma, e quindi segno di sé. Nondimeno da qualche parte si 

iscrive e inizia a circolare in ogni angolo della teoria delle pulsioni, fino alla fine, fino alla fine 

infinita più che interminabile. La Nächtraglichkeit è una teoria in azione e il suo statuto nel pensiero 

di Freud, è quello di un virtuale che ogni tanto si attualizza e troppo spesso si inabissa. Ma solo 

perché, in quanto virtuale, spettrale e assolutamente mediatrice, la Nächtraglichkeit è simultanea a 

ogni nuovo incantesimo della strega, quasi fosse il suo numero magico.  

La filosofia del processo può rendere questo abbandono “non avvenuto”. Come filosofia 

speculativa essa è “il dopo” che la Nächtraglichkeit, se avesse potuto parlare, avrebbe espresso 

l’augurio ci fosse. La filosofia del processo può spiegare come mai le cose, una volta venute al 

mondo, tendono a restarci e in che modo, con tutta probabilità, i draghi preistorici non si sono 

estinti. In quanto filosofia dell’immanenza assoluta essa rende conto dell’efficacia della cura 

analitica, del perché l’analisi funzioni realizzando il più grande sogno dell’umanità: “poter rivivere 

un’esperienza” dice Freud. L’analisi, quando funziona, non è altro se non la modifica degli effetti 

attuali di un passato virtuale, di un passato che coesiste col presente e che illumina un inconscio 

sempre in atto, simultaneamente presente in ogni infinita ripetizione della vita psichica.  

La Nächtraglichkeit nasce allora come teoria del trauma in due tempi, e dunque come teoria 

psicopatologica ma si rivela, come ogni grande conquista teorica della psicoanalisi, qualcosa di più 

generale, qualcosa che riguarda il funzionamento “normale” o sarebbe meglio dire “reale”, della 

psiche e dell’esperienza. C’è qualcos’altro qui. Wo Es ist, wird Ich gewesen sein. Queste formule, dettate 

dalla Nächtraglichkeit come da un daimon, descrivono la genesi reale dell’esperienza. Noi la 

traduciamo sempre nello stesso modo perché l’univocità della traduzione fa tutt’uno con la 

univocità del concetto, univocità che è la stessa del reale. La traduciamo sempre nello stesso 

modo ma è uno stesso che differisce, che dice la differenza stessa. Dice la differenza di quell’oro 

a cui siamo immediatamente vicini ma rispetto al quale non facciamo che brillare di luce riflessa. 

Ed è sulla strana natura di questa riflessione più che sulla strana struttura del supplemento che 

chiuderemo il nostro lavoro. Una conclusione che vale come il primo tempo di un secondo colpo 

e che ci auguriamo abbia un dopo. 
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“Egli vuole la felicità: il contrasto in cui l’estasi dell’unicità, della novità, del non ancora vissuto,  

è unità a quella beatitudine della ripetizione, del recupero, del vissuto.  

Perciò egli non ha speranza di novità per altra via che non sia quella del ritorno” 

 

Walter Benjamin, Agesilaus Santander 
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PARTE PRIMA 

La scena della traduzione 

 

Capitolo 1: Lo spaccio di Hermes 

Par. 1. Le parole di Freud 

Il termine Nachträglichkeit compare per la prima volta nella lettera a Fliess del 14 Novembre 1897 

quando Freud scrive all’amico: «la scarica sessuale (come tu sai intendo una specie di secrezione 

che propriamente si avverte come uno stato interno della libido) deriva non solo 1) dalla 

stimolazione periferica degli organi sessuali e 2) dagli eccitamenti interni di questi organi, ma 

anche dalle rappresentazioni (Vorstellungen), cioè dalle tracce mnestiche (Erinnerungsspuren), vale a 

dire anche mediante azione differita (Nachträglichkeit)»22. La prima occorrenza del sostantivo ha 

quindi a che fare con un godimento delle rappresentazioni23, un godimento che scaturisce dalle 

tracce mnestiche. E tuttavia, la prima occorrenza della Nachträglichkeit nella sua forma sostantivata 

non è la prima occorrenza in assoluto. Nachträglich come aggettivo fa infatti la sua comparsa 

qualche anno prima, negli Studi sull’isteria, a proposito del caso clinico di Elisabeth von R. Il 

contesto della prima apparizione del nachträglich non è, come vedremo, indifferente. Elisabeth è 

una delle prime pazienti isteriche di Freud e gli isterici, come avevano scritto Freud e Breuer nella 

Comunicazione preliminare24, soffrono per lo più di reminiscenze25, ossia di rappresentazioni, di 

                                                             
22 L’originale tedesco è: «Sexualentbindung [...] kommt nun zustande nicht nur wie 1) durch peripheren Reiz an den 
Sexualorganen, wie 2) durch die Binnenerregungen von diesen Organen, sondern auch 3) von den Vorstellungen, 
also Erinnerungsspuren aus, also auch auf dem Wege der Nachträglichkeit. (Du kennst den Gedankengang von früher 
her: Hat man ein Kind an den Genitalien irritiert, so entsteht Jahre später durch Nachträglichkeit von der Erinnerung 
daran eine weit stärkere Sexualentbindung als damals, weil der ausschlaggebende Apparat und der Sekretionsbetrag 
inzwischen gewachsen sind.) [...] Solche Nachträglichkeit stellt sich nun auch für die Erinnerung[en] an die Erregungen 
der aufgelassenen Sexualzonen her. Aber deren Folge ist nicht Entbindung von Libido, sondern von einer Unlust, 
einer Binnensensation, die analog ist dem Ekel im Objektfalle. Grob gesagt, die Erinnerung stinkt aktuell, wie in der 
Gegenwart das Objekt stinkt, und wie wir das Sinnesorgan (Kopf und Nase) im Ekel abwenden, so wendet sich 
Vorbewußtes und der Bewußtseinssinn von der Erinnerung ab. Dies ist die Verdrängung». S. Freud, Briefe an Wilhelm 
Fließ 1887-1904, hrsg. v. J.M. Masson, Frankfurt am Main, Fischer, 1986, pp. 302-303; trad. it. M. A. Massimello, 
Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1894, Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 314-315. 
23 In questo passo e a questa altezza scegliamo del tutto liberamente di tradurre “scarica sessuale” (Sexualentbindung) 
con “godimento”. 
24J. Breuer, S. Freud, Uber den psychischen Mechanismus hysterischer Phänomene. Vorläufige Mitteilung (1892) in Studien über 
Hysterie, Gesammelte Schriften von S.F, Frühe Arbeiten zur Neurosenlehre (1892-1899) Frankfurt am Main 1952; trad. it. Sul 
meccanismo psichico dei fenomeni isterici: comunicazione preliminare in S. Freud, OSF, vol. I, Bollati Boringhieri, Torino 2003, 
p. 163. 
25 L’originale tedesco è: «In Umkehrung des Satzes: „cessante causa cessat effectus“ dürfen wir wohl aus diesen 
Beobachtungen schließen, der veranlassende Vorgang wirke in irgend einer Weise noch nach Jahren fort, nicht 
indirekt durch Vermittlung einer Kette von kausalen Zwischengliedern, sondern unmittelbar als auslösende Ursache, 
wie etwa ei nim wachen Bewußtsein erinnerter psychischer Schmerz noch in später Zeit die Tränensekretion 
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immagini-ricordo, di tracce mnestiche. La scarica sessuale in cui consiste la  Nachträglichkeit si 

trova cioè nell’isteria come inibita, paralizzata. Nella cosiddetta Retentionshysterie (isteria da 

ritenzione) c’è una stasi, un blocco energetico e gli affetti restano come incistati, ritenuti appunto, 

senza poter essere liberati. Non lo saranno che in seguito, nachträglich. Quando le pene del malato 

saranno cessate, per esempio se questi muore. Scrive Freud: «questo medesimo fatto della 

liquidazione successiva (nachträgliche Erledigung) dei traumi raccolti durante l’assistenza al malato, lo si 

può talora riscontrare anche in casi in cui non si ha l’impressione complessiva di uno stato 

morboso ma dove, tuttavia, si mantiene il meccanismo dell’isteria»26. Qui Freud impiega per la 

prima volta il termine nachträgliche Erledigung, liquidazione a posteriori, successiva, après-coup. C’è, in 

altri termini, un sovraccarico di energia, un surplus di libido per la quale ancora non si trovano 

delle vie “normali” di scarica. Nella lettera 146 Nachträglichkeit sarà il nome per questa scarica 

avvenuta e quel godimento realizzato. 

Nachträglich è un termine corrente della lingua tedesca e i suoi derivati sono reperibili all’incirca 

160 volte nell’opera di Freud: 6 occorrenze per il sostantivo Nachträglichkeit, le altre per l’avverbio 

e l’aggettivo. 188 sono le occorrenze in lingua tedesca, 46 quelle inglesi per “deferred action” 

nella Standard Edition (di cui solo 12 nel caso clinico dell’uomo dei lupi). Si aggiungano i 5 utilizzi 

del sostantivo nella lettera a Fliess 146 del 14 novembre 1897 e un altro nella lettera 169 del 9 

giugno 1898. Nachträglich e Nachträglichkeit sono invece assenti dalle parole chiave della 

Werkkonkordanz.   

Nachträglichkeit articola nach (dopo, indietro) e tragen (portare, supportare). Il suo significato 

semiotico è “portare verso un dopo”, “portare (qualcosa) dietro (qualcuno)”. L’aggiunta di –keit gli 

conferisce genere femminile. Sotto la penna di Freud nachträglich designa la disposizione e/o 

sistemazione diacronica di un fenomeno in due tempi e il legame di causalità esistente tra due 

avvenimenti, uno esterno e l’altro ‘mentale’. Il sostantivo designa il processo psichico inconscio, 

l’aggettivo e l’avverbio la sua dinamica e i suoi risultati fenomenologici. Degli equivalenti sono 

altresì utilizzati: “post-effetto”/ “post-fatto”, “post-azione”/ “post-fazione”, “ex post”, così 

come espressioni declinanti l’avverbio: “abreazione”, “comprensione”, “elaborazione”, 

“compulsione”, “obbedienza”, “azione”, “effetto”. Insistendo sul “portare verso un dopo” essi 

tuttavia privilegiano la via progressiva e sospendono la logica di inferenza regressiva che parte da 

questo “dopo”.  

                                                                                                                                                                                              
hervorruft: der Hysterische leide größtenteils an Reminiszenzen» (J. Breuer, S. Freud, Studien über Hysterie, op. cit., p. 
31). 
26 S. Freud, OSF, vol. I, Bollati Boringhieri, Torino 2003, op. cit., p. 315. 
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In un colpo solo Freud inventa un concetto e un sostantivo27. Nachträglichkeit deriva infatti 

dall’aggettivo e dall’avverbio, di uso comune, nachträglich che possiede ben tre significati: 

traducibile in prima battuta con “ulteriormente”, “in seguito”, “posteriormente”, i dizionari 

offrono come sinonimi: später, späterfolgend, “ciò che viene dopo”, senza apparentemente 

menzionare l’idea di ritorno indietro, di un portare dietro che pure nachtragen come verbo esprime. 

Nei dizionari italiani, nachträglich come aggettivo è reso con: 1) “supplementare”, “suppletivo” 

(ergänzend), 2) “ulteriore”, “posteriore”, “che viene dopo” (später, eingehend), 3) “in ritardo” 

(sessuale; aggiunta), mentre, come avverbio è tradotto con: 1) “ritardato”, “tardivo” (später 

nachfolgend), 2) “più tardi”, “in seguito” (nachträglich) 3) “in ritardo” (verspätet), 4) “a posteriori”. Il 

sostantivo Nachtrag significa invece: 1) “post-scritto”; 2) “postilla”, “codicillo”; 3) “supplemento”; 

4) “aggiunta”, “addendo”; 5) “appendice” (Anhang) e nachtragen come verbo 1) “aggiungere” 

(hinzufügen; to add), 2) “portare (qualcosa) indietro”, “portare dietro” (hinterhertragen; move or carry 

backwards), 3) “serbare rancore a qualcuno per qualcosa” (nachtragen sein; to bear grudge - si veda 

anche l’aggettivo nachtragend che significa “permaloso” e “imperdonabile”). Poi c’è il verbo tragen, 

la cui complessa polisemia rimanda a quella del latino cedere28. In particolare, tragen come verbo 

intransitivo significa: “reggere”, “trovare impiego” (zum Tragen kommen), “dare frutti”, 

“fruttificare” (Früchte hervorbringen tragen) e, ben più ricco, tragen come verbo transitivo: “portare” 

(wegtragen, am Körper tragen), “dare”, “riportare” (tragen Frucht, Erfolg), “avere” (tragen Namen, 

Aufschrift), “reggere”, “sostenere”, “indossare”, “subire” (die Konsequenzen tragen), “sopportare”29 

(etw mit Fassung tragen), “assumersi la responsabilità” (die Verantwortung für etwas tragen). 

                                                             
27 Il termine è spesso tradotto in inglese con “deferred” o “delayed action”, altre volte con “retroactivity” o 
“belatedness”, oppure con “retroactive temporality”. Se Freud è generalmente considerato l’inventore del termine, in 
un articolo dal titolo “On Nachträglichkeit” Christiane Waller afferma che Harold Bloom contesta questo fatto 
attribuendo l’origine del termine alla Kabbalah giudaica. “While Freud is normally credited with the “invention” of 
the term, Harold Bloom contends that it is derived from the Jewish Kabbalah” (C. Waller, “On Nachträglichkeit” in 
Linda Clifton, Invention in the Real: Papers of the Freudian School of Melbourne: Vol. 24, Karnac Books, London 2012, p. 
21). 
28 Quando, in un primo momento di questo lavoro, si era pensato di tradurre Nachträglichkeit con “successività” ci si era 
soffermati su questa prossimità semantica tra il tedesco “tragen” e il latino “cedere”. Entrambi i verbi oltre ad avere 
un’ampia gamma di significati funzionano, nei verbi composti in cui figurano, in modo analogo. Tra i composti di 
“cedere” troviamo: “accedere”, “recedere”, “concedere”, “eccedere”, “incedere”, “intercedere”, “precedere”, 
“procedere”, “retrocedere” e, da ultimo, “succedere”. “Succedere” ci era parso un possibile candidato alla traduzione 
di “nachtragen” nella misura in cui rimandava sia all’idea di una successione, di un venir dopo (da cui: successio -onis e 
successivo), sia a quella, a noi più cara, dell’accadere. Succedere era cioè, simultaneamente, verbo del processo e 
dell’evento, della “successione” e dell’ “attualità” (nel senso whitehediano del termine). Tra i significati del verbo 
“succedere” non potevano poi non colpirci, per analogia con quelli di nachtragen, i seguenti: “andar sotto”, “venir dopo”, 
“tener dietro”, “ereditare” (“subentrare al posto di un altro”), “avvenire”, “accadere”. E tuttavia, “successività” 
sarebbe stato un termine coniato a partire dall’aggettivo “successivo” il quale, sebbene derivi dal verbo “succedere”, 
pure privilegia soltanto l’ordine della successione, del venir dopo, sacrificando la dimensione evenemenziale che il 
verbo “succedere”, in quanto tale e anche nelle altre lingue indoeuropee, possiede.   
29 Chervet (2008) rileva il masochismo presente nel verbo “tragen” in quanto suggerisce l’idea di un “portare” e di un 
“sopportare”. «Il colpo dice il sadomasochismo ma, ugualmente, il traumatico. Nach e après introducono il futuro e 
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Nel celebre corso dedicato alla Nachträglichkeit30, lo psicoanalista Jean Laplanche ha distinto tre 

sensi del nachträglich e su questa distinzione si sono appoggiati la maggior parte degli psicoanalisti 

che hanno lavorato sul concetto freudiano. Il primo senso di nachträglich come aggettivo è quello 

di “ulteriore”, “secondario”, “successivo”, “aggiunto” (tradotto in inglese con: “further”, 

“secondary”, “later”) ed è il senso più fedele alla freccia del tempo. L’esempio maggiore che 

Freud ce ne offre è quello, nel Progetto del 1895, della nachträgliches Bewusstein, di una coscienza 

secondaria, derivata che si aggiunge al fenomeno psichico laddove quella primaria è 

essenzialmente una “coscienza” percettiva. Apparentemente, ha osservato Jean Laplanche, non vi 

è in questo caso, alcun rapporto di causalità tra le due, né, almeno nei testi di Freud, di 

retroazione. Ecco perché James Strachey, il curatore della Standard Edition, ha ritenuto opportuno 

tradurre nachträglich di questi passaggi con “subsequently”, o “subsequent”, vale a dire: una 

“coscienza che viene dopo”, che segue. Il secondo senso, centrale nel quadro della teoria della 

seduzione e del trauma in due tempi, è quello di “differito”, di un effetto secondario differito (dal 

passato al presente). Il ricordo agisce après-coup, più tardi e più forte, dell’avvenimento di cui è 

ricordo (“eine Erinnung verdrängt wird, die nur nachträglich zum trauma geworden ist”31). In apparenza è 

dunque l’aspetto economico della retroazione ad essere evidenziato da questo secondo senso. 

Strachey lo traduce con “deferred”, differito. Una bomba a scoppio ritardato senza, però, in 

realtà, nessuna retroazione. Un terzo senso è quello, per alcuni (soprattutto Laplanche) più 

interessante, di una “comprensione après-coup”, senso che include una certa retroattività (dal 

futuro al passato). Dei ricordi vengono compresi nachträglich ed è questo, secondo alcuni interpreti 

e psicoanalisti, il tratto precipuo della retroazione nel pensiero di Freud. La freccia del tempo qui 

sembrerebbe invertirsi perché il senso dell’avvenimento 1 appare, è dato, solo in un tempo 2. Il 

terzo senso è dunque quello di “retroattivo”, e lo si riscontra anche nel linguaggio corrente32. 

                                                                                                                                                                                              
l’ottativo» (B. Chervet, «L’après-coup. La tentative d'inscrire ce qui tend à disparaître», Revue française de 
psychanalyse 5/2009, Vol. 73, pp. 1361-1441). Traduzione nostra. 
30 J. Laplanche, Problématiques VI, L’après-coup, PuF, Paris 2006. Laplanche è tornato più volte sull’argomento in 
numerosi lavori: Fantasie e origini della sessualità (1964), Il linguaggio della psicoanalisi (1967), Vita e morte in psicoanalisi 
(1970) e Nuovi fondamenti (1987). 
31 S. Freud, Entwurf einer Psychologie in Aus den Anfängen der Psychoanalyse, Briefe an Wilhelm Fliess, Abhandlungen und 
Notizen aus den Jahren 1887-1902, S. Fischer Verlag, Imago, London 1950, p. 435.  
32 Il terzo senso lo si riscontra soprattutto nel lavoro degli storici. Il termine Nachträglichkeit ha giocato un ruolo 
importante nella storiografia e nella sociologia tedesche, in particolare nel campo degli studi sulla memoria e sul 
trauma condotti negli ultimi vent’anni. Christiane Waller nell’articolo testé menzionato sostiene ad esempio una 
lettura ermeneutica della Nachträglichkeit, riconoscendole un ruolo centrale in qualsivoglia riflessione sul significato e 
la temporalità, da parte della filosofia della storia (Benjamin) e/o della memoria. «The concept of Nachträglichkeit 
(belatedness) as Freud develops it in his “Project” is intrinsically linked to the production of an individual history. A 
first scene is attributed with (sexual) meaning through a second scene. The past or the meaning of a past event arises 
from a moment in the present. What is articulated here is the notion of trauma as the unassimilated experience, 
brought to the fore through the effects of Nachträglichkeit» (C. Waller, On Nachträglichkeit, op. cit., p. 23). 
Complessivamente però le questioni intorno a cui si dibatte oggi con riferimento alla Nachträglichkeit sono contenute 
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Le parole tedesche permettono una grande ricchezza di derivazioni a partire da una stessa radice. 

Il punto di partenza è il verbo: tragen che significa “portare” e che racchiude in sé una certa idea di 

movimento, sia realistico che, in un senso ancora spaziale, ma già più metaforico, in cui si parla di 

“portata” (si veda il francese “montant”, o l’italiano “consistenza”), la portata di un’arma o di 

un’idea, ad esempio. Un’idea che va lontano è detta weittragend (lett. “di ampia o vasta portata”, 

“che porta lontano”, “a lunga gittata”, “di lunga gittata”). In seguito, con il verbo nachtragen, a 

questa idea di “portata” si aggiunge il prefisso nach-33 che significa “dopo”, “in seguito”, ma anche 

“indietro” e “retro”34. Ecco perché i dizionari riportano tre sensi del verbo nachtragen 

“aggiungere”, “portare dietro” e “serbare rancore”. Ciascuno si costruisce con un complemento 

diretto che esprime ciò che si porta: etwas tragen e un complemento circostanziale35 di luogo o di 

tempo che significa: “indietro” o “posteriormente”. Il verbo è però raramente utilizzato da Freud, 

forse affatto.  

“Jemandem etwas nachtragen”. Il primo senso è letterale e dice: “portare qualcosa indietro a 

qualcuno”. Il secondo è già più complesso: “aggiungere qualcosa a qualcos’altro”. Questo è il 

senso con cui si indica, ad esempio, l’aggiunta a un libro, un post scriptum a un testo; è il senso 

cioè, dell’addendo. Così il XVIII volume dei Gesammelte Werke di Freud si chiama Nachtragsband, 

“volume d’addenda”: si tratta degli articoli che non erano pubblicati nella serie originale ma che 

sono stati aggiunti “après-coup”. Infine il terzo senso, ben più interessante, espresso dal tedesco 

“jemandem etwas nachtragen” diventa “portare/serbare rancore a qualcuno per qualche cosa”36. È 

facile rendersi conto che i giochi del nachtragen sono tra i più ambigui. Senza dubbio il 

risentimento, il rancore va all’inverso della freccia del tempo, agganciando il soggetto presente 

                                                                                                                                                                                              
in nuce in ciascuno dei tre sensi. Esse ruotano, in particolare, attorno alla domanda: attribuzione retrospettiva di 
significato, causazione retroattiva o azione differita?  
33 In inglese: “afterwards”, “backwards”, “subsequently”. 
34 La Nachträglichkeit  permette di pensare la paradossale identità del “prima” e del “dopo”, dell’ “avanti” e dell’ 
“dietro” e l’incessante andirivieni, che è movimento bidirezionale, lungo queste due “direzioni”. Per questo motivo, 
nel tentativo di tradurla, abbiamo fuggito ogni vocabolo che facesse esplicito riferimento a una direzione nello 
spazio-tempo (retro-attività, post-eriorità, successività, posterità) preferendo un termine neutro (tardività) rispetto 
alle indicazioni di tempo e di moto. Il verbo nachtragen mette in scacco ogni concezione della simple location: esso 
implica la non località, nel tempo e nello spazio. Come verbo, nachtragen marca l’atopicità e l’acronicità dell’inconscio. 
35 Ci pare possibile intendere il complemento circostanziale alla stregua della losanga di cui si serve Lacan nella 
scrittura della formula del fantasma. $ ◇ a 
36 Il rancore è un sentimento che “dura”, qualcosa di simile alla “durata dell’odio”, a una “rabbia estesa” o a un “odio 
coperto” inveterato che si serba nell’animo. Il rancore è un dolore non scordato, il risentimento persistente e tenace. 
Dal lat. rancorem, der. di rancēre “essere acido”, “guasto”, “divenire rancido”, il termine indica il sapore o l’odore di ciò 
che va a male, marcisce. Per la parodia ci vuole il rancore, simulato da smorfia di sorriso. Dal latino “rancon” che 
significa “rancido”, fa riferimento ad un sentimento divenuto marcio, putrefatto, che è andato a male. Il rancore, 
questo sentimento d’astio covato a lungo e tenacemente, per la propria origine mette in luce una caratteristica dei 
sentimenti come lui inespressi: quella, non troppo metaforica, di andare a male, di inacidirsi e marcire; di diventare 
rancidi. Nachtragend significa anche “imperdonabile”. L’isteria di ritenzione è, in fondo, un’isteria rancorosa: qualcosa 
non è stato perdonato (abreagito) ma è stato ritenuto, non scordato.  
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all’ingiuria passata. Similmente, nei volumi d’addenda, sono dei testi dimenticati che ritornano dal 

passato ma, nello stesso tempo, la loro pubblicazione, venendo dopo, non può non modificare la 

configurazione di ciò che era prima. L’aggiunta modifica cioè retroattivamente l’insieme dei testi 

in cui va inserendosi. L’aggiunta essendo anzi, sostanzialmente, una retroazione37.  

L’aggettivo e l’avverbio di partenza è dunque nachträglich e il sostantivo Nachträglichkeit. Il tedesco 

ha questa capacità d formare dei sostantivi grazie all’aggiunta di un certo numero di suffissi –ung, -

keit, -eit, una capacità di cui anche l’italiano e l’inglese, a differenza del francese38, sono lingue 

esemplari. Ed è a partire dalla polisemia di nachträglich (intesa come una riserva virtuale di 

significati attualizzabili) che Freud crea il suo concetto e il sostantivo che lo esprimesse. Tuttavia, 

da più autori39 è stata rilevata una differenza tra l’aggettivo e il sostantivo che non è ristretta alla 

sola frequenza di ciascuno ma, piuttosto, interpretata come segno di cambiamento sul piano 

teorico: l’aggettivo ricorre molto più spesso perché di uso comune in tedesco, mentre il 

sostantivo appare in un contesto più ricco e più tecnico. Su un piano concettuale la frequenza 

differente delle due forme viene interpretata come indicativa di un minore bisogno, da parte di 

Freud, di specificare il concetto e una maggiore aderenza del pensiero freudiano a una sorta di 

evidenza oggettiva che autorizza l’uso di aggettivi e avverbi piuttosto che di sostantivi. Freud 

utilizza cioè il sostantivo quando la Cosa non è evidente, lo usa per indicarla ed esprimerla, 

mancandola comunque ogni volta.  

L’occorrenza del termine, in entrambe le forme, raggiunge le massime concentrazioni in due 

periodi che rappresentano dei luoghi in cui la riflessione freudiana sul tema è emersa con maggior 

chiarezza e penetrazione. Il primo è reperibile agli inizi dell’opera freudiana (1893-1900), l’altro è 

di circa vent’anni posteriore (1914-1917). In realtà l’insieme degli assunti e delle ipotesi di base 

che gravitano attorno alla Nachträglichkeit, giustificandone la creazione come concetto e 

sostantivo, è presente in tutta l’opera freudiana, persino in quello che potrebbe essere 

caratterizzato come un terzo picco di questa storia intermittente e discontinua, ancorché un picco 

senza chiari segnali lessicali, e che coincide con gli ultimi scritti (1934-1938). L’evoluzione storica 

del concetto ha fatto dire a Laplanche (1999) che la problematica dell’après-coup ha preso forma 

mediante un processo d’après-coup e a Bernard Chervet che l’après-coup è qualcosa come una teoria 

in azione. La storia della Nachträglichkeit è infatti una storia sincopata, segnata da eclissi e 

riapparizioni e scandita da diverse fasi: ciascuna ha ripreso e sviluppato ciò che nella precedente 
                                                             
37 I testi non sono lì, già dati e completi da qualche parte. Bisogna pensare l’aggiunta come l’attualizzazione di un 
virtuale e dunque come creazione. 
38 Nel terzo capitolo vedremo come sia proprio la difficoltà a tradurre il –keit tedesco a rendere ragione delle 
impasses della lingua francese. 
39 Laplanche e Pontalis (1967); Thomä H. & Cheshire N. (1991), Laplanche (1999). 
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era rimasto latente, secondo il movimento tipico del tempo a spirale che, come nozione, la 

Nachträglichkeit descrive. In particolare, nel percorso teorico di Freud è reperibile un passaggio da 

una fase iniziale in cui il fuoco dell’interesse è sul secondo tempo, quello del resto più vicino ai 

sintomi e alla parola (del primo tempo Freud si limita qui a intuire la necessità teorica e la 

presenza nell’azione terapeutica), a una fase successiva in cui  il centro della riflessione è il primo 

tempo indagato con gli strumenti di una teoria divenuta nel frattempo più robusta e completa. In 

questa fase il secondo tempo viene ripreso soprattutto nei termini di una struttura generale, 

struttura costruita intorno all’assunto per cui “mentre la vita biologica si gioca sul presente, quella 

psichica si svolge sempre a posteriori”40. 

 

 

Par. 2. “L’esempio è la cosa stessa” 

Il concetto della Nachträglichkeit è stato inventato nella Nachträglichkeit. Parafrasando Freud si può 

dire a riguardo che per fare un concetto ci vogliono due eventi, in due tempi differenti, dei quali il 

secondo magari, anodino. La creazione di un concetto non è nulla di semplice: l’idea è un trauma 

a lavoro insegna Gilles Deleuze41 perché pensare non è nulla di ovvio e quella di Freud è una 

creazione sotto tutti i riguardi. La storia stessa del concetto è quindi inseparabile dalla 

Nachträglichkeit perché ogni storia di concetti è, in fondo, una storia nell’après-coup. La storia della 

Nachträglichkeit è anzi il miglior esempio della Nachträglichkeit. Freud ha detto una volta che 

“l’esempio è la cosa stessa”42. Ebbene, la storia della Nachträglichkeit è abitata e animata dalla 

                                                             
40 F. Ferraro, A. Garella, “Nachträglichkeit” in AA.VV., Forme dell’après-coup a cura di M. Balsamo, Franco Angeli, 
Milano 2009, p. 122. 
41 In Che cos'è la filosofia?, Deleuze, insieme a Felix Guattari, individua la specificità dell'attività filosofica nella 
creazione di concetti e indica la possibilità del suo sviluppo e di una sua prospettiva etica, nella critica e nel 
superamento di ogni immagine fissa e riduttiva del pensiero. Per Deleuze il concetto si origina sempre sotto la spinta 
di una “questione” che ne richiede l’ “essere”. Un problema= un concetto e sono, in particolare, le sperimentazioni 
letterarie a poter offrire al pensiero filosofico nuove problematiche sulle quali interrogarsi e nuovi percorsi di 
indagine da tentare, contribuendo ad opporre a qualsiasi determinismo e ad ogni chiusura del senso, una giusta dose 
di “violenza che obbliga a pensare” e a “pensare altrimenti”. Creare concetti nuovi significa «allestire il nuovo evento 
delle cose e degli esseri, dare loro sempre un nuovo evento: lo spazio, il tempo, la materia, il pensiero, il possibile 
come eventi» (G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Ed. Minuit, Paris 1991; trad. it. A. De Lorenzis, Che 
cos’è la filosofia? Einaudi, Torino 2002, p. 22).  
42 Freud annotò questo commento in margine alle associazioni dell’Uomo dei Topi che, per descrivere l’angoscia che 
lo pervadeva quando immaginava di guardare delle ragazze nude, spontaneamente, disse “per esempio come se 
morisse mio padre” rivelando così esattamente il suo desiderio inconscio (si veda, S. Freud, Casi clinici 2, Bollati 
Boringhieri, Torino 2013). Si veda anche Derrida nella parte finale di Spettri di Marx quando riflette sul concetto di 
“ça hante” e tenta di costruire l’appuntamento con l’Unheimliche di Freud e con Heidegger il cui luogo d’incontro sia 
la ripetizione (“la revenance impersonale dello “es punkt” nel quale Freud scorge “l’esempio più forte della 
Unheimlichkeit” e dal quale confessa che sarebbe dovuto forse partire per trattare la pulsione di morte e la coazione 
a ripetere). Scrive in proposito Derrida: «ma ci si può chiedere se quel che chiama l’esempio più forte si lasci ridurre a 
un esempio –solo l’esempio più forte nella serie degli esempi. E se invece fosse la Cosa stessa, la causa di ciò che si 
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Nachträglichkeit. “La Nachträglichkeit nell’après-coup” quindi, come intitola Laplanche il ciclo di 

lezioni consacrato alla creazione freudiana sul finire degli anni ‘80. Seguendo lo psicoanalista 

francese queste due lingue, il tedesco e il francese, vanno tenute vicine. Avrebbe potuto dire 

“l’après-coup dans l’après-coup” ma l’uso di due lingue vuole significare la funzione essenziale 

della traduzione in questa historia della Nachträglichkeit. L’après-coup della storia della Nachträglichkeit 

è infatti inseparabile dal suo destino traduttivo, dalle sue traduzioni43: non solamente però dalla 

traduzione delle parole, ma da quella, ben più ardua e costosa, del pensiero che quelle parole 

esprimono.  

La storia della Nachträglichkeit è una storia sincopata. Il suo andamento, il suo ritmo, quelle riprese 

e successive sparizioni sono a prima vista gli stessi della teoria della seduzione e nondimeno, 

guardando più da vicino, non sono proprio identici. Parlando di “eclisse” invece, di grande 

cancellatura e sparizione, è all’assenza della Nachträglichkeit dalle opere complete di Freud, nel loro 

indice, che occorre rifarsi. Nell’indice dei Gesammelte Werke, più precisamente negli indici del 

volume I, II e III ed, egualmente, in quello generale, Nachträglichkeit compare assai poco, quasi 

affatto. L’edizione inglese, la Standard Edition, non fa molta eccezione44. Ma questa circostanza, 

osserva giustamente Laplanche, pertiene a un ordine “maggiore”45: dei concetti non possono 

infatti essere indicizzati senza prima esser stati reperiti all’interno di un pensiero. Forse che, a 

proposito della Nachträglichkeit nelle opere complete di Freud, è allora di rimozione che occorre 

parlare? 
                                                                                                                                                                                              
ricerca e che fa cercare? La causa del sapere e della ricerca, il motivo della storia o dell’episteme? Se traesse lì la sua 
forza esemplare?» (J. Derrida, Spectre de Marx, Galilée, Paris 1993; trad. it. G. Chiurazzi, Gli spettri di Marx. Stato del 
debito, lavoro del lutto e nuova internazionale, Raffaello Cortina, Milano 1994, p. 217). 
43 La rappresentazione sintomatica del problema concettuale che si esprime nell’oscillazione fra le lingue mostra che 
è nel passaggio fra le lingue e non nella loro destinazione (linguistica) che il concetto di Nachträglichkeit prende vita. Su 
questo punto Laplanche ha insistito abbondantemente quando ha osservato che è soprattutto in Francia, e con 
riferimento ai problemi di traduzione delle opere di Freud, che l’importanza della Nachträglichkeit si è fatta sentire. 
Nell’edizione originale dei Gesammelte Werke non figurano infatti né l’aggettivo-avverbio nachträglich, né il sostantivo 
Nachträglichkeit e, nel Gesammtregister  ve ne sono appena una o due,  ma scarsamente significative. Ecco perché 
Laplanche ha affermato che l’intera problematica della Nachträglichkeit ha preso forma in un processo di 
Nachträglichkeit, grazie, appunto, alla lettura e alla traduzione francese di Freud. Dunque la storia stessa del concetto di 
après-coup nasce dal passaggio da una lingua all’altra, dalla lingua tedesca a quella francese e dall’operazione estrattiva 
che nel 1953 ha fatto Jaques Lacan. In fondo nella stessa lettura proposta da Laplanche, si tratta di lavorare sulla 
Nachträglichkeit come scavo dell’après-coup e non dell’après-coup nell’après-coup. In altri termini, la conservazione del 
termine francese o tedesco nell’enunciazione italiana (tradurre la Nachträglichkeit o l’après-coup) è similare al gesto 
proposto da Laplanche. “Il mio titolo –scrive- è in due lingue. L’uso di due lingue vuole esprimere la funzione 
essenziale della traduzione nella storia della Nachträglichkeit. L’après-coup della storia della Nachträglichkeit è inseparabile 
dal suo destino traduttivo, dalle sue traduzioni; non solo la traduzione della parola, ma la traduzione del pensiero”(J. 
Laplanche, Problématiques VI, op. cit., p. 11). Traduzione nostra. 
44 La nuova edizione francese, curata dallo stesso Laplanche, si è impegnata a correggere queste lacune, lavorando 
altresì su una visione di insieme che una semplice ricerca di termini fatta al pc non può articolare.  
45 Nello scritto Posizione dell’inconscio, Lacan ha osservato che la Nachträglichkeit,  “grazie a cui un trauma diviene 
sintomo, rivela una struttura temporale di ordine elevato” (J. Lacan, Écrits, Seuil, Paris 1966; trad. it. G. Contri, Scritti, 
Einaudi, Torino 2002, p. 842. Corsivo nostro). A nostro avviso è possibile che “l’ordine maggiore” di cui parla 
Laplanche si riferisca a questo passo di Lacan. 



40 
 

Abbiamo quindi a che fare con una sorta di eclisse, di scotomizzazione del nachträglich e della 

Nachträglichkeit negli indici, persino in quelli tedeschi, che non può essere unicamente dovuta a 

una mancanza da parte degli editori. È Freud stesso infatti il primo a mancare, a non far nulla, per 

dir così, affinché la Nachträglichkeit rimanesse a galla, in superficie. Laplanche lo sottolinea 

quando, immaginando di aver potuto domandare a Freud di stendere un piano della sua opera, 

osserva che con tutta probabilità, negli indici della stessa, la Nachträglichkeit “sarebbe venuta molto 

molto dopo altri concetti, per lo meno nella fase finale del suo pensiero”46. 

La storia del nachträglich è complessa. Essa mette in gioco, contemporaneamente, l’evoluzione di 

un pensiero e l’evoluzione di un termine. Due evoluzioni affatto parallele ma, piuttosto, come ha 

osservato anche Laplanche, sincopate. Il termine “sincope” viene dal greco “kopto” che significa 

“tagliare”, e ha due sensi: il primo, cardiaco, indica un “arresto momentaneo”, una “coupure dans le 

battements” (Laplanche), dunque l’arresto momentaneo del cuore, e poi l’arresto definitivo, ma in 

principio è momentaneo perché il cuore riprende subito dopo; il secondo, musicale, e più 

generalmente connesso a tutto ciò che è ritmo, si definisce in questi termini: “una nota emessa su 

un tempo debole o sulla parte debole di un tempo e prolungata su un tempo più forte”47. Quello 

che è importante sottolineare non è tanto la struttura musicale quanto, all’opposto, il fatto che in 

essa vi siano due tempi e che la nota sia emessa in un tempo debole e si prolunghi in un tempo 

più forte. Nel jazz, il fenomeno dello swing non è altro se non l’utilizzo di questo movimento di 

sincope. Il syn (“con”) della sincope è l’essenziale perché non c’è sincope se non ci sono due linee: 

quella del ritmo di base e quella della melodia e il gioco dell’una in rapporto all’altra. C’è un gioco 

tra queste due catene48, gioco della catena melodica con quella ritmata, ed è da questo gioco che 

prende senso anche il significato di sincope come “arresto momentaneo”. Una nota emessa su un 

tempo debole o sulla parte debole di un tempo si prolunga, preme per “arrivare” su un tempo più 

forte. Psiche sarebbe allora questa percussione in atto, questo tamburo battente e cuore pulsante 

che è produzione continua di note terzinate a partire da tempi binari. C’è un tempo debole, 

dell’arresto momentaneo, e uno forte, della pausa definitiva e ‘poi’ il controtempo del punto di 

capitone49, per dirla con Lacan, profilo senza spessore nel quale si addensa e si annoda tutta la 

profondità del significato. 

                                                             
46 J. Laplanche, Problématiques VI, op. cit., p. 15. 
47 Ivi, p. 33. 
48 Con Lacan potremmo dire: la catena dei significanti e quella dei significati, delle cause e degli effetti. 
49 Per il primo Lacan il Simbolico ha un fondamento, ossia un significante che appartiene all’insieme dei significanti e 
che fa sì che questo insieme (si) tenga, faccia un ordine. In una struttura questo elemento lo chiama “punto di 
capitone”: ciò che tiene insieme tutti gli elementi, permette che tutti gli elementi (si) tengano insieme, cioè che 
abbiano un orientamento, sfocino su una significazione. È quello che chiama il Nome-del-Padre, che ha la stessa 
funzione che può avere un significante in una semplice frase: finché una certa parola non arriva in una frase non si sa 
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Si intuisce già da queste poche osservazioni come, nell’evoluzione del concetto siano presenti i 

suoi contenuti, ossia i due tempi, i due elementi, le due catene e il loro gioco. D’altra parte, la 

storia di questo concetto permette d’interrogarsi su ciò che può essere chiamato un concetto 

freudiano, questione rinnovata recentemente dal dibattito sulla traduzione50. Che cos’è un 

concetto? In che momento si forma? Quando diviene esplicito? La questione non è così semplice 

perché se, da un lato, ci si è accordati sul fatto che “Verdrängung” (rimozione) lo sia, dall’altro, si 

è nondimeno ribadito che “Angst” o “Zwang”, non godono della stessa proprietà nella misura in 

cui, osserva Laplanche, si rifiuta loro l’unicità della traduzione. Si potrebbe dire che ciò che fa 

concetto in Freud trova la sua sanzione nel fatto che bisogna tradurlo sempre nello stesso modo, 

ossia in una maniera capace di ritrovare ogni volta la continuità e portarla alla luce. In Freud, 

accanto ai cosiddetti concetti espliciti come quello di ‘rimozione’, vi sono quelli che Laplanche 

definisce “quasi concetti”: concetti divenuti tali, ossia concetti che fanno concetto après-coup: è 

nell’après-coup della lettura e del movimento del pensiero freudiano che qualcosa si mette a far 

concetto. Laplanche fa l’esempio di “appoggio” (Anhelehung) ma vi sono anche i concetti di 

“superamento” (Uberwindung) e di Sehnsucht, tradotto proprio da Laplanche con désirance. 

Dire che la Nachträglichkeit  è un “concetto freudiano” richiede l’uso delle virgolette sia per 

concetto che per freudiano. Al primo termine le virgolette vanno apposte perché la  

Nachträglichkeit è un concetto che, come la maggior parte dei concetti, si rivela a se stesso soltanto 

entro una storia, ossia nell’après-coup. Il senso e la portata di un’idea, dell’evento di un pensiero 

appaiono solo dopo e a questo ritardo, come vedremo, non c’è rimedio. L’uso delle virgolette 

anche per il secondo termine è invece richiesto dal fatto che, quello di Nachträglichkeit è, come ha 

osservato Jean Laplanche, al tempo stesso un concetto pre- e post- freudiano e ciò nella misura in 

cui è stato fatto, di questo pensiero freudiano, un uso après-coup secondo direzioni diverse. E 

tuttavia, anche nell’opera di Freud, la Nachträglichkeit è interamente presa entro una historia 

complicata, una hysteria verrebbe da dire. Una historia fatta di eclissi, di fadings e intermittenze, con 

momenti di sparizione e altri di ripresa. È una hysteria che mette in gioco delle serie complesse. 

Proprio come il movimento della sincope. Da un lato c’è l’evoluzione del contenuto in rapporto 

con l’evoluzione del significante (talvolta l’idea appare senza che vi sia il termine); dall’altro 

qualcosa come un non rapporto e il termine che appare quando non lo si attende più. E inoltre, vi 
                                                                                                                                                                                              
bene cosa voglia dire, quindi occorre una parola decisiva che permetta di capire l’insieme della frase. Ad un certo 
punto, c’è una parola che fa precipitare la significazione della frase. Il Nome-del-Padre è ciò che permette al 
linguaggio di precipitare una significazione, di sapere da che parte si va, di avere un orientamento. È il significante, 
come dice Lacan, che ferma lo slittamento della significazione. Questo significante permette ad un certo punto di 
dire: “è così”, “vuol dire ciò”, il linguaggio si dirige verso questo punto. Se non c’è questo decisivo significante la 
significazione scivola, fugge. 
50 Si veda soprattutto l’articolo di H. Faimberg, «Crainte de l'effondrement», construction et après-coup, Revue française de 
psychanalyse 5/2009, Vol. 73, pp. 1713-1716. 
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è un altro gioco sincopato in seno al significante stesso, quello tra il senso corrente e la tendenza 

alla concettualizzazione, marcata dalla formazione di un sostantivo, la Nachträglichkeit. Ma il 

concetto può apparire anche senza coincidere con questa formazione.  

Tutto questo non manca ad ogni modo di essere complicato. Si tratta di reperire le idee, le parole, 

e di farlo nella consapevolezza che l’idea è difficile a cogliersi e che la parola può spesso essere la 

più banale. Occorre quindi disporsi a un movimento di approssimazione nei riguardi del concetto 

freudiano, a un esercizio di focalizzazione. 

 

 

Par. 3. La creazione freudiana 

La Nachträglichkeit è affare di tempo, di come il tempo si iscriva psichicamente, costruendosi o 

distruggendosi. Ed è una nozione sotto tensione perché condensa due dimensioni che in realtà 

richiedono di essere separate: la violenza traumatica da una parte e la sottigliezza di una 

riscrittura, la complessità di una risignificazione elaborata dall’altra. È Freud stesso a illuminare 

questa tensione, la sua fragilità assoluta in un passo di Ripetere, ricordare, rielaborare (1915) quando 

scrive: «per una specie particolare di situazioni assai importanti che si verificano in un’epoca assai 

remota dell’infanzia –che allora vengono vissute senza essere capite, mentre vengono comprese e 

interpretate a posteriori- non è in genere possibile suscitare il ricordo»51. Ma la tensione e la 

fragilità non emergerebbero in tutta la loro assolutezza se, con riferimento a questa citazione, ci si 

limitasse a mettere in relazione un’esperienza marcante e traumatica della prima infanzia, 

incomprensibile per il bambino in ragione dei mezzi limitati di cui dispone, e la sua 

interpretazione più tardi, al momento della maturità; un’interpretazione che è inevitabilmente 

anche una costruzione, a causa dell’insufficiente rimemorazione di un’esperienza così precoce. 

L’assolutezza, assieme a una certa irriducibilità della questione di cui la Nachträglichkeit è il nome, 

non emergerebbe cioè in un’ermeneutica, ossia in un orizzonte di comprensione incentrato sulle 

tre parole chiave “interpretazione”, “comprensione” e “ricostruzione”. Eppure la citazione 

prosegue e opera un radicale cambiamento di prospettiva. Scrive Freud: «si arriva a prenderne 

coscienza attraverso i sogni, si è forzati a prestar loro fede in base a motivi inoppugnabili 

derivanti dalla struttura stessa della nevrosi»52. Il momento tra sogno, sintomo e nucleo di verità 

storica è infatti quello del tempo 1 dell’après-coup, tempo primo del secondo colpo. «La comprensione-

                                                             
51 S. Freud, OSF, vol. VII, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 355. 
52 Ibidem.  
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interpretazione detta après-coup è essa stessa un’operazione dell’inconscio –ha scritto Jaques 

André- un evento traumatico si trasforma in apertura – e non soltanto in rimozione- solo nel caso 

in cui trovi qualcuno per intenderlo»53. 

Appena scoperta tuttavia, la Nachträglichkeit non chiede che perdersi di nuovo. Ecco il senso 

dell’augurio che vi sia un “dopo” espresso dal francese après-coup. Se la maggior parte dei testi 

consacrati esplicitamente alla creazione freudiana tenta (spesso fallendo) di tenere insieme i due 

capi della catena, traumi e rimaneggiamento del senso, non va diversamente in quelli che vi si 

riferiscono solo incidentalmente. La Nachträglichkeit è sempre ribattuta sulla retrospezione, sulla 

risignificazione del passato, sulla riscrittura dimenticando che la scrittura è la prima economia del 

tempo, un’economia di quell’affare assoluto del tempo che la Nachträglichkeit è, avant-coup. Ed è 

per questo che più che allo storico e all’ermeneuta, la creazione freudiana mira dritta alla filosofia, 

che di quella scrittura è figlia e madre allo stesso tempo. Sciogliere la tensione, ignorare la fragilità 

e così rinunciare alla forza veggente del pensiero, significa misconoscere ciò che di specificamente 

psicoanalitico vi è in questo concetto, à savoir, la sua portata filosofica: i due tempi, le due 

modalità dello sguardo e tutte le sfumature (nuances) dell’intervallo (lo “zwischen”, “l’entre deux”, 

il “between”, il “metaxu”). Inoltre, in una versione rifigurazione-retrospezione della 

Nachträglichkeit non è soltanto la dimensione traumatica a dissolversi, ma anche, come insiste 

giustamente André, il fatto che la realtà che fa effrazione al momento del tempo 1 è psichica, che il 

colpo cioè è inferto dall’interno. 

Ma di questo, ancora una volta, è la lingua a essere in parte colpevole. «Se Nachträglichkeit non dice 

niente al tedesco, a meno che non sia uno specialista di Freud, “après-coup” parla naturalmente a 

ogni francofono. Da qui a che il senso abituale s’imponga sul senso tecnico e che la lingua parli 

per suo conto, il passo è breve»54. Forse è per questo che Lacan si preoccupò, un istante dopo 

averla proposta, che la sua traduzione fosse debole55. È insomma accaduto per Nachträglichkeit il 

contrario di ciò che ha avuto luogo per Hilflösigkeit. Questo termine, tradotto in italiano con 

“prematuranza”, non è facilmente traducibile in francese. «“Détresse” –osserva André- cancella il 

riferimento essenziale all’aiuto (Hilfe), “incapace di soccorrersi da sé” ha l’inconveniente delle 

perifrasi e “desaide” quello dei neologismi»56. Di conseguenza, questa nozione sulla quale la lingua 

non ha presa, ha trattenuto in modo fecondo l’attenzione degli psicoanalisti in lingua francese. 

                                                             
53 AA.VV., Forme dell’après-coup, op. cit., p. 39. Nel caso dell’uomo dei lupi questo qualcuno, al tempo 1 del sogno non 
c’è e, infatti, il sogno è all’origine della rimozione.  
54 Ivi, p. 40. 
55 Una preoccupazione analoga a quella che, in più occasioni, manifesta per le sorti del suo insegnamento. 
56 AA.VV., Forme dell’après-coup, op. cit., p. 40. 
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Nachträglichkeit è invece reso abbastanza bene con après-coup, e questa, commenta André, è in certo 

senso la sua condanna: «si passa senza vederlo o si lascia prevalere il senso ordinario su quello 

specifico»57. 

Soltanto la forza del trauma consente del resto di rigiocare le carte e riscrivere davvero la storia; 

solo la violenza dell’urto permette che sia messo in senso ciò che era solo “un insensato” o, che è 

lo stesso, lascia avvenire il “non avvenuto”. Nessun “après” senza “coup” quindi. Nessun “nach” 

senza “tragen”. Come nozione in tensione, la Nachträglichkeit rende solidale ciò che abitualmente 

siamo portati a distinguere fino all’opposizione: la violenza dell’effrazione traumatica e l’apertura 

di senso. Come si è detto, se si trascura uno di questi due aspetti, l’altro cessa di essere un evento 

psichico individuabile. Lo statuto della prima traccia, il tempo zero dell’effrazione, si coglie infatti 

solo dopo e come senso che, per una sorta di rimbalzo in cui consiste quello che Bergson chiama 

il moto retrogrado del vero, si proietta all’indietro come causa di se stesso, pur essendo, in realtà, 

solo un risultato e un effetto. Ma dall’uno all’altro, dal trauma alla significazione, l’après-coup è 

anzitutto un trasformatore, un “passeur” (André)58. “La sua plasticità ne fa, se non l’opposto, 

almeno il differenziale della coazione a ripetere”59.  

Questo doppio movimento o processo, di cui la Nachträglichkeit è l’immagine mediatrice, può 

esser detto e declinarsi in modi diversi ma, nondimeno, resta che l’après-coup è il suo meccanismo, 

il suo dispositivo in quanto marcatore della differenza e operatore del processo che va dalla 

ripetizione alla rimemorazione, dall’immaginario (il sorgere della rappresentazione inconscia) al 

simbolico (la reintegrazione del passato), dal caos alla storia, dal silenzio al racconto, dallo 

sguardo alla vista, dall’infanzia alla parola. Esso ignora la contraddizione (perché condensa in un 

solo processo due movimenti che la logica distingue) ma apre al tempo, al processo di 

temporalizzazione che è essenzialmente creazione. Rispetto alla prima qualità (ignora la 

contraddizione) si trova apparentato al processo primario, la seconda (l’apertura del tempo) lo 

lega viceversa alle operazioni secondarie. Il suo statuto di “terzo” gli deriva, invece, dall’essere la 

                                                             
57 Ibidem. Ad ogni modo la traduzione di Lacan non solo non è così debole ma è ripresa anche da molti autori italiani 
e inglesi. In italiano il termine “retroattività” pertiene ai vocabolari giuridico e scientifico e dunque, se usato come 
traduzione di Nachträglichkeit rischia, a nostro avviso, di sortire lo stesso effetto dell’après-coup francese, ossia di 
passare inosservato. “Posteriorità” è invece un termine della lingua corrente, ma “a-specifico”. Non rimanda a 
nessun campo del sapere in modo particolare. Tuttavia, da un punto di vista filologico-linguistico, è scorretto 
sceglierlo come traduzione di Nachträglichkeit. Esso è inoltre fuorviante per la sua parentela con una certa idea di 
“immortalità”. Ecco perché lo scartiamo. 
58AA. VV., Forme dell’après-coup, op. cit., p. 58. 
59 Ibidem. “Una lacuna entro il tessuto della pura ripetizione” (ibidem). Si veda anche Chervet in questo senso quando 
contrappone l’imperativo processuale alla regressività estintiva (2006; 2008). 
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porta girevole in cui la contemporaneità può dirsi come scarto e la simultaneità funzionare come 

il limite di una durata60. 

In tempo reale, la Nachträglichkeit è quindi il nome per un groviglio (entanglement) di tendenze. Per 

questo è critica, come ogni immagine mediatrice, rispetto ad alcune immagini dogmatiche del 

tempo e della causalità (determinismo ingenuo, causalismo rudimentale e riduzionismo 

ermeneutico di stampo costruttivista, ad esempio). La sua realtà è effettuale, dell’ordine della 

Wirklichkeit e pertanto è capace di invalidare le false alternative e i rigidi binarismi mostrandone 

ogni volta il carattere illusorio. La Nachträglichkeit tiene in scacco e non risponde: ogni modello 

semplicistico della causalità e del calcolo (quello del “c’era una volta” e del “poi, poi, poi” della 

successione lineare e cumulativa dei punti-istanti lungo la rettitudine del tempo), stenta a 

sopravvivere. La creazione di Freud turba il buon senso come le isteriche, scompiglia il rapporto 

della causa con l’effetto e manda il tempo fuori dai cardini61. Fa condensa, annoda, inverte. 

Esibisce il carattere di menzogna strutturale di ogni romanzo familiare. La Nachträglichkeit non ha 

nulla a che vedere con una fenomenologia della coscienza e contro il punto di vista ermeneutico e 

retrospettivo della ricostruzione sostiene la forza dell’evento o dell’inconscio, quella che il 

transfert attualizza e che è indissociabile dalla ripetizione. L’après-coup in quanto operatore della 

Nachträglichkeit e dispositivo che disinnesca la trascendenza permette cioè che si apra il racconto, 

un racconto che prima non c’era come non c’era, a rigore, neppure un “prima”: “prima” c’è stata 

giusto una battuta (di spirito e di moneta)62. 

Critica della temporalità e della causalità comunemente intese la Nachträglichkeit è anzitutto critica 

dell’idea stessa di trauma che perde qualcosa della sua semplicità. Trauma non è infatti soltanto 

l’effrazione quantitativa di una barriera esterna debordante le capacità integratrici di Psiche. Lo si 

vede bene quando, come suggerisce di fare André, si accostano le “frühzeitige Shadigungen des 

Ichs” di cui parla Freud, letteralmente “le offese remote che l’Io ha subito”: “remote” o, ancora 

meglio, avvenute “troppo presto nel tempo”. «È evidente – scrive André- il rischio di perdere 

l’originalità dell’effetto di après-coup, ribattendolo semplicemente su una cronologia dello sviluppo: 

primo trauma all’inizio, trauma trasformatore una volta raggiunta la maturità, mentre l’esperienza 

                                                             
60 Whitehead definisce la durata come “una certa totalità di natura limitata solo dalla proprietà di costituire una 
simultaneità” (A. N. Whitehead, Il concetto della natura, Einaudi, Torino 1948, p. 51). 
61 Lyotard, in un altro scritto, Heidegger et Les juifs (Galilée, Paris 1988) ha così definito la Nachträglichkeit: “una 
temporalità che non ha nulla a che vedere con una fenomenologia della coscienza” (p. 33. Traduzione nostra). 
Lyotard convoca la Nachträglichkeit per sostenere la sua critica alla rappresentazione e la promozione di una “quasi 
ontologia dell’affetto”. Il tempo, scrive, nella Confession d’Augustin, si misura sull’affectio (J-F Lyotard, La confession 
d’Augustin, Galilée, Paris 1998). 
62 Il riferimento è qui al tedesco Prägung (lett: “impronta”, “conio”; “moneta battuta”) e al Witz freudiano (“motto di 
spirito”, “battuta comica”).  
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analitica ci insegna almeno una cosa: l’infantile non ha età, il cattivo colpo anche»63. Non c’è nessun 

racconto o sviluppo lineare in cui il tempo non faccia nulla: l’inconscio è questo infinito in atto, 

infinito nel tempo e nello spazio, rispetto al quale ogni scrittura si atteggia a cronologia. Il tempo 

fa, ma quel che fa lo si può esprimere, scrivere, e cioè cogliere, solo nachträglich. 

 

 

Par. 4. Che significa tradurre Nachträglichkeit? 

Tradurre il sostantivo freudiano implica esporsi e operare una scelta. Ogni traduzione veicola 

infatti una differente concezione della temporalità, della causalità e del processo di cura ed 

esprime un’opzione metapsicologica. A ben guardare, la complessità e la difficoltà di cogliere il 

senso e la portata della creazione freudiana fanno tutt’uno con una certa impossibilità a tradurla, 

diventano cioè sinonimi di intraducibilità e ciò non soltanto perché tradurre, come vuole 

l’etimologia latina del termine, significa sempre tradire un po’ ma, soprattutto, perché la 

traduzione ha puntualmente, con riferimento al sostantivo freudiano, il sapore di una (sua) 

riduzione. Invero, la Nachträglichkeit è il nome per un processo bidirezionale e frattale e per una 

coesistenza di piani e direzioni che evoca l’Aleph borgesiano, un posto in cui, senza miscugli o 

confusioni, tutti i luoghi del mondo coesistono. Come concetto, essa coglie la caratteristica dei 

fenomeni psichici tale per cui questi sono, all’origine, parziali, successivi, tardivi (Psiche è 

primariamente postuma rispetto a ciò che la causa). Ma la Nachträglichkeit battezza altresì la 

simultaneità di indicazioni iscritte in forme diverse, esprimendo così la co-nascenza della causa 

con tutti i suoi effetti. Pertanto, tradurla significa spesso linearizzarla, stenderla lungo una 

successione di istanti che pure, come concetto e realtà psichica, la Nachträglichkeit non ammette. 

La Nachträglichkeit è il nome per la Psiche pensata come “durata creatrice” (Bergson). Per questo 

tradurla significa sovente “spazializzarla”, numerarla, localizzare l’inconscio e violare il principio 

di indeterminazione che lo governa. In altri termini, tradurre Nachträglichkeit significa 

simbolizzare, con la volontà di esaurirlo, il Reale. Tradurre significa, ancora, introdurre delle 

distinzioni reali, foriere di tenaci dualismi, in un processo di unificazione del molteplice in corso, 

in atto, mai compiuto. Se a tutto ciò si aggiunge la circostanza per cui Freud non ha mai 

affrontato direttamente la questione, giacché ogni volta che compare il concetto è sempre in 

relazione ad altre ipotesi e teorie rispetto alle quali resta sullo sfondo64, si comprende facilmente 

                                                             
63 AA. VV., Forme dell’après-coup, op. cit., p. 64. Corsivi nostri. 
64 Freud non dice mai nulla sul concetto, non lo assume mai come nozione pur avendola creata egli stesso.   
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perché la scena della traduzione sia invasa da tante riletture quante sono le stratificazioni del 

senso “originario” e le parti in cui si suppone che il tutto possa scomporsi analiticamente, una 

volta per tutte. 

La Nachträglichkeit è un concetto-nodo, in fieri, il cui senso non è mai del tutto dispiegato 

completamente: la sua historia è un processo in fieri e di conseguenza, quando ci si appresta a 

studiarla, non bisogna avere la pretesa di fare il punto completo della situazione. Al contrario, 

bisogna impegnarsi a mostrare, da una parte, la ricchezza teorica e il ruolo dinamico-clinico che 

questo concetto ha avuto nella psicoanalisi di Freud e in quella post-freudiana e, dall’altra, far luce 

sulla diversità di interpretazioni che la comunità analitica ha messo in campo e costruito. Con 

riferimento a queste ultime non si può infatti non osservare che la Nachträglichkeit ha fatto luce su 

alcuni aspetti fondamentali della teoria e della pratica psicoanalitiche65. A seguito della brillante 

traduzione proposta da Lacan per la Nachträglichkeit freudiana, la scena si è però, di fatto, 

complicata e chi si trova, come noi, a dover proporre una traduzione è costretto a stazionare in 

un punto di tensione tra due spinte paradossali: una spinta centrifuga e metonimica alla 

dilatazione, animata dalla vis solutiva delle trascrizioni e dei rinvii in cui si articola il movimento 

progrediente del senso (è la versione ermeneutica della Nachträglichkeit) e una spinta centripeta e 

convulsiva alla concentrazione e alla compressione, una spinta involuta perché percossa, colpita e 

marchiata come la materia impressionata dalla luce da cui nasce Psiche (è la variante traumatica 

della Nachträglichkeit). Da un lato, si potrebbe dire, c’è la forza dell’imperativo processuale 

(Chervet), il credo dell’organizzazione e l’euporia dell’après-coup; dall’altro, ciò che minaccia questa 

buona uscita e impedisce ai meccanismi di ritrascrizione e risignificazione di procedere all’infinito 

lungo la freccia, ben orientata, del tempo. Da un lato la costruzione di una storia e l’integrazione 

di Psiche; dall’altro, lo scacco di ogni ermeneutica, il ricordo insuscitabile e il trauma non 

abreagito. Da un lato la costruzione del tempo; dall’altro la sua bancarotta e l’infelicità aporetica 

del contraccolpo. 

Di cosa è segno quindi il fatto che, sulla scena della traduzione di Nachträglichkeit, vi siano così 

tanti elementi, non solo lessicali? Come interpretare una simile abbondanza di possibilità 

linguistiche? È forse una pluralità indifferente? «Sicuramente –scrive Balsamo- il riferimento a tali 

possibilità linguistiche rende conto del dibattito sorto intorno alla traduzione della Nachträglichkeit, 

come se l’utilizzo del termine dovesse importare l’intera storia del dibattito e con sé, tuttavia, la 

complessità delle concezioni psicoanalitiche della temporalità, non tutte congruenti tra loro»66. 

                                                             
65 Si pensi alla questione del trauma, alla concezione della temporalità e della causalità psichiche, ai processi mnestici, 
al processo di cura ecc. 
66 AA. VV., Forme dell’après-coup, op. cit., p. 9. 
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Secondo Balsamo, il rimando da una lingua all’altra e da una trascrizione metapsicologica all’altra, 

che appare nel riferirsi a più traduzioni per definire il concetto e il campo di esperienza, può 

indicare «una non scelta o un’indifferenza di campo metapsicologico, andando dalla rilevanza data 

alla prime iscrizioni che si risignificano e prendono vita (traumatica) nel tempo presente, fino alla 

assunzione simbolica ed ermeneutica lacaniana o al ruolo, invece, intrattabile (psichicamente, 

storicamente) di tracce traumatiche»67. È allora forse l’attenzione a una valenza del trauma come 

slegato dal processo temporale che rende conto della scelta di alcuni di privilegiare il traumatico al 

di là del suo rapporto con i tentativi di riscrittura. 

Allo stesso tempo, se la traduzione francese accentua, come vedremo, il carattere del coup, del 

colpo, mentre quella tedesca privilegia il nach, il successivo, il supplemento, la traduzione italiana 

sembra oscillare fra due destini traduttivi e due epistemologie differenti: «da una parte tralascia il 

primo tempo del trauma, spingendo però verso l’indecidibilità dell’evento e del lavoro trascrittivo, 

intendendo la posteriorità come ripresa e riformulazione non prescrivibile della tracce mnestiche; 

dall’altra spinge verso una concettualizzazione dell’après-coup come rilettura dell’evento, in una 

direzione prossima sia alla assunzione simbolica lacaniana, sia alla versione più specificamente 

ermeneutica»68. Intesa in questo senso, la Nachträglichkeit appare indicare un curioso paradosso 

perché la diversità delle traduzioni mostra bene come non sempre ci sia resi conto, in una 

determinata scelta, delle valenze concettuali in essa inscritte. Allo stesso tempo, in questo non 

poter fare a meno delle diverse traduzioni, emerge un funzionamento relativo al senso medesimo 

della comunità psicoanalitica: «essa non può pensarsi che nel passaggio fra una lingua all’altra, 

negli interscambi fra una cultura psicoanalitica ed un’altra, senza che nessuna, al fondo, possa 

davvero divenire il codice di lettura di tutte le altre»69. Ogni traduzione lascia infatti dei resti e, 

necessariamente, delle ipotesi differenti. Si pensi alla polemica, sorta a proposito delle traduzioni 

dell’équipe laplanchiana70, polemica che si inserisce nel rapporto fra la traduzione del testo 

freudiano e lo sforzo di staccarlo dalla lingua tedesca per farlo parlare “freudiano francese”. È per 
                                                             
67 Ivi, p. 23. 
68 Ivi, p. 24. In realtà i due corni dell’alternativa descritti da Balsamo sono espressione di un’unica tendenza. Sia che 
Nachträglichkeit venga tradotta con “posteriorità” o “retroattività” (Musatti resta fedele alla “deferred action” di 
Strachey e traduce quasi sempre con “azione differita”) è sempre il versante ermeneutico-narrativo ad essere 
privilegiato dagli autori italiani. Eppure proprio Balsamo, assieme a Francesco Corrotto, Fausta Ferraro e Alessandro 
Garella, autori dell’unico collettaneo italiano dedicato all’invenzione di Freud, mettono in campo, ciascuno, una 
concezione complessa e assai articolata della Nachträglichkeit, facendo luce sulla, talvolta incommensurabile, polisemia 
concettuale del termine. Nel volume, edito da Franco Angeli nel 2008, gli autori si impegnano a restituire una 
dettagliata panoramica del dibattito internazionale tra le diverse scuole psicoanalitiche intorno alla Nachträglichkeit 
(giustificando quel “forme” del titolo) e, nello stesso tempo, problematizzano con sensibile acume critico i nodi 
metapsicologici che alcuni altri tendono a sciogliere.  
69 Ibidem.  
70J. Le Rider, Les traducteurs de Freud à l’épreuve de l’étranger,  Essaim, ERES, vol. 9, no 1,  1er avril 2002, pp. 5-14. 
Torneremo su questa polemica nel terzo capitolo. 
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questo che Jacques Le Rider ad esempio polemizza con il proposito di Laplanche di «tradurre il 

tedesco di Freud in un francese freudiano»71.  

Ma poi è davvero corretto parlare di traduzione fra le lingue? Sappiamo che qui si aprono due 

orizzonti teorici differenti: il primo suppone la traduzione interlinguistica, da lingua a lingua, 

come propone Benjamin, ne Il compito del traduttore, «una traduzione –osserva Balsamo- che anzi fa 

“lievitare” una lingua in una sfera superiore e interdetta dove le lingue si riconciliano»72; l’altro 

suppone, al contrario, che si traduca non dalla lingua ma “da un testo all’altro”. Il che implica a 

sua volta che la traduzione di un lemma sia fatta a partire dal testo metapsicologico che ne 

predispone, ne accoglie o ne limita l’esistenza. Come ha precisato giustamente Balsamo, la 

traduzione è infatti “la conseguenza dell’universo testuale, ideologico, culturale, in cui il lemma 

può o meno trovare spazio”73, universo che, nel nostro caso, è rappresentato dalla filosofia del 

processo, così come l’abbiamo definita nell’introduzione.  

Come si evince da queste poche osservazioni, l’incertezza della traduzione appare sollecitare una 

ricchezza possibile: quella di far interagire diverse lingue e diverse metapsicologie. Ma in che 

modo diverse metapsicologie possono interagire fra loro? E soprattutto è davvero utile o 

necessaria questa interazione?74 

 

 

Par. 5.  Psicopatologia della traduzione quotidiana 

Nella traduzione del sostantivo in francese e in inglese si è assistito a un curioso doppio effetto: 

gli inglesi hanno optato per una diffrazione delle traduzioni, mentre i francesi per la rifrazione, il 

ritorno all’unità. In altri termini, i traduttori inglesi hanno trattato gli usi freudiani del nachträglich 

come risultanti da sensi nettamente differenti e ciò nonostante tra i criteri della SE messi a punto 

dall’équipe di Strachey vi fosse quello che imponeva di tradurre i termini tecnici e psicoanalitici 

                                                             
71 AA. VV., Forme dell’après-coup, op. cit., p. 25. 
72 Ibidem.  
73 Ibidem.  
74 Francesco Conrotto osserva correttamente che se tutte le teorie sono anche formazioni compromesse 
dall’inconscio, esse possono essere pensate come differenti traduzioni e de-traduzioni dell’inconscio, col risultato che 
nessuna può, di diritto, dirsi più vera delle altre. Inoltre, è evidente in che misura, nella scelta traduttiva, si innestino 
le diverse teorizzazioni. «Il tentativo di costruire, attraverso la creazione di un linguaggio scientifico unitario e di una 
istituzione politico -professionale soprannazionale, un unico modello psicoanalitico, non soltanto è fallito, ma si è 
mostrato alla prova dei fatti, strutturalmente impossibile», in “Sulla traduzione di Freud in inglese ed in francese”, Rivista di 
psicoanalisi, 2006, LII, 1, pag.153. 
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sempre nello stesso modo, a costo di sacrificarne -come talvolta è accaduto- l’equivocità e le 

sfumature essenziali. Forse che la Nachträglichkeit non è riconosciuta, prima ancora che come 

termine tecnico e psicoanalitico, come concetto? Se infatti un concetto è definito, come abbiamo 

visto più sopra, da una certa unicità della traduzione, con riferimento alle sorti della 

Nachträglichkeit nella Standard Edition, bisognerebbe concluderne che non lo sia, perlomeno in 

senso stretto. Nello specifico nachträglich è infatti scoppiato in: “ulteriore nel tempo” (later, 

subsequently), avente una “conseguenza ritardata” come un’azione differita (deferred action) e 

“retrospettivo” (retrospective attribution). I francesi, sulla scorta di Lacan, si sono invece posti la 

questione dell’unità di questi sensi molteplici. Di qui la scelta per “après coup”75. Prima di Lacan, 

anche in Francia ci si era tuttavia assestati sulla scelta contestuale, su una traduzione proposta di 

volta in volta a seconda del contesto e dell’occorrenza. Una traduzione che era perciò 

inevitabilmente polivoca, diffratta e frammentata: éclatée76, come la temporalità che, in quanto 

concetto, la Nachträglichkeit mette in campo.  

Siamo d’accordo con Maurizio Balsamo quando afferma che «si dovrebbe riconoscere il ruolo di 

transfert interlinguistico in cui la traduzione francese ha finito per assumere il ruolo di un 

organizzatore psichico/metapsicologico»77. E tuttavia, proprio nello scarto fra le dimensioni 

traduttive, nella oscillazione fra l’una e l’altra si apre una dimensione di ricerca che rende conto 

della necessità di tornare sul concetto. Haydée Faimberg ha ragione nel sottolineare la scarsità di 

lavori sul tema, ma come spiegare altrimenti questa sofferenza del concetto, che da una parte 

assume radicalmente la temporalità freudiana, del tempo in frantumi (éclaté appunto), per 

riprendere la formulazione di André Green, e dall’altra lamenta una sorta di insoddisfazione che 

fa tutt’uno con l’incapacità di accontentarsi della risignificazione delle tracce che il concetto porta 

con sé? Siamo ancora d’accordo con Balsamo nell’imputare un simile stato di cose alla difficoltà 

di fare davvero i conti, pur avendola assunta, con la radicalità della tesi freudiana, ossia «con una 

concezione del tempo e del rapporto con gli eventi che è tutt’altra cosa dalla rilettura a posteriori 

di un evento che ci fa leggere lo stesso in maniera diversa»78. 

                                                             
75 Come se il tempo si dicesse in un unico modo. 
76 Termine impiegato da Lacan in riferimento al Reale (“éclats du Réel”) e da André Green per descrivere la 
temporalità dell’après coup (“Le temps éclaté” è il titolo del suo lavoro dedicato alla Nachträglichkeit (si veda A. 
Green, Le temps éclaté, Ed. Minuit, Paris 2000; trad. it. R. Clemenzi Ghisi, Il tempo in frantumi, Borla, Roma 2001). 
77 AA. VV., Forme dell’après-coup, op. cit., p. 24. 
78 Ivi, p. 25. 
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Come documentano Thöma e Cheshire nel loro celebre articolo79 la traduzione inglese di 

Nachträglichkeit con deferred action non ha fatto altro che amplificare, essendone una conseguenza, 

l’imperfetta comprensione del termine freudiano, piuttosto che essere, essa stessa, responsabile e 

all’origine dell’incomprensione stessa. Le concezioni della causalità e della temporalità che dopo 

Freud i diversi autori hanno assunto a sfondo più o meno esplicito della Nachträglichkeit vanno da 

una teoria dell’accumulo energetico e dilazione della scarica, con abreazione a posteriori, a una 

retroazione (a volte anche in senso causale), frequentando però anche le possibilità intermedie di 

una causalità “narrativa” o “retorica” in cui può presentarsi un’inversione temporale (il secondo 

tempo precede ed è dunque anche causa del primo). Nel loro articolo, testo classico per chiunque 

voglia avere una panoramica sul dibattito suscitato dalla traduzione della Nachträglichkeit, i due 

autori sottolineano giustamente l’ambiguità che scaturisce dal mancato riconoscimento dei vari 

livelli di discorso messi in gioco dal termine e dall’uso che ne fa Freud. Laplanche e Pontalis 

hanno scritto che la Nachträglichkeit va intesa nel senso dinamico di “un lavoro della memoria” 

che non è la semplice scarica di una tensione accumulata ma un insieme complesso di operazioni 

psicologiche”80 e, come si vede, con questa definizione il fattore della molteplicità è tenuto 

insieme con quello della memoria e del lavoro psichico. Riteniamo, in parte seguendola, che la 

complessità funzionale della Nachträglichkeit risieda nel fatto che il lavoro della memoria, ovvero la 

ritrascrizione delle tracce mnestiche, non produca solo risignificazione ma anche la modifica della 

struttura temporale di quanto viene ricordato. La retroazione del secondo tempo sul primo esiste 

cioè nella misura in cui le tracce mnestiche preesistenti interagiscono con le percezioni e i pensieri 

del presente e simile interazione è, a nostro avviso, efficace in senso causale. «Il passato insomma 

non è stasi, ma attività causale. 

Su questa efficacia che fa tutt’uno con l’importanza del colpo, del trauma e della causa sollevata 

dalla traduzione francese con après-coup, hanno in particolar modo ed efficacemente insistito, oltre 

ovviamente a Lacan, anche J. André e B. Chervet. Il nach, l’après, ossia il dopo, il secondo tempo, 

del sintomo non meno che dell’analisi, sono invece l’oggetto di un’attenzione privilegiata 

soprattutto da parte di alcuni psicoanalisti anglosassoni (Model, Sodré), i quali hanno prediletto la 

dimensione evolutivo-retroattiva del lavoro analitico, quello che Chervet chiama “imperativo 

processuale” e altri, più genericamente, “ricategorizzazione”. Chi insiste su questo aspetto, 

generalmente tratta però il nodo dell’après-coup soprattutto come un nodo ermeneutico e 

conferisce alla illimitata polisemicità della particella spazio-temporale tedesca “nach”, 

                                                             
79 H. Thomä & N. Cheshire, Freud’s Nachträglichkeit and Strachey’s “deferred action”: trauma, construction and the direction of 
causality, 1991, Int. Rev. Psycho-Anal., 18: 407-29. 
80 J. Laplanche e J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PuF, Paris, 1967; trad. it. L. Mecacci, C. Puca, Enciclopedia 
della psicoanalisi, Laterza, Roma-Bari 1968, p. 392. 
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specialmente il senso del “dopo”, accordando le proprie preferenze al ‘ri’ messo davanti a ri-

scrittura, ri-significazione e ri-categorizzazione, appunto, a posteriori. E tuttavia après-coup è 

un’unica espressione che traduce un unico sostantivo, quello freudiano, di Nachträglichkeit e la 

polisemia di nach è, a nostro parere, il segno eminente della atopicità e acronicità dell’inconscio, 

del suo sottrarsi a ogni tentativo di “simple location” per riprendere un’espressione di Whitehead. 

Da ciò segue che l’insistenza nel privilegiare uno solo dei due termini e/o sensi veicolati dal verbo 

nachtragen, e dunque o il trauma (dimensione economico-energetica espressa dal tragen) o la 

riscrittura (dimensione topico-ermeneutica veicolata dal nach), significa sacrificarne la portata o, 

per usare di nuovo il linguaggio di Bergson, “spazializzarne la durata”. Un sacrificio votato 

comunque al fallimento, perché anche qualora si volesse sciogliere l’affare della Nachträglichkeit in 

una semplice questione ermeneutica la cui posta in gioco è ben espressa dall’idea di 

“rimaneggiamenti”81 e scritture successive (qualora cioè si volesse fare dell’evento traumatico e 

del colpo un fatto identico a tutti gli altri fatti psichici, ma che, “semplicemente”, arriva dopo, in 

differita, senza che questo ne alteri minimante la natura perché questa è, in fondo, già data e 

anticipata) o, al contrario, si volesse trattenerla, fissarla esclusivamente al tempo cieco del trauma, 

all’istante zero dell’effrazione e quindi, legarla alla bruta materia, alla roccia inorganica e dura di 

un colpo e di un vissuto impermeabili a ogni rimaneggiamento di sorta, ci si troverebbe 

comunque e inevitabilmente, risospinti-verso e risucchiati-da ciò che nella riflessione si è escluso. 

E ciò anzitutto perché di permeabilità e impermeabilità, di ripetizione e creazione, di 

rimaneggiamenti e calchi inossidabili è fatta la nostra stessa psiche, psiche di cui la Nachträglichkeit, 

in quanto “temporalità” che si nutre di una paradossale contemporaneità, è forse l’immagine 

intermediaria (Bergson) più precipua. 

Come concetto freudiano e immagine per Psiche la Nachträglichkeit, lo ripetiamo, condensa due 

movimenti, è essa stessa quelle due direzioni in quanto temporalità polifasica e 

multidimensionale. Di conseguenza, sia nella clinica che nella teoria, il compito per il pensiero 

consiste nel frequentare il più possibile la soglia metastabile e impercettibile, dalla quale, come 

vedremo, partono i due movimenti apparentemente contrari della retroazione e della 

progressione, dell’analessi e della prolessi. La Nachträglichkeit è infatti il nome di un processo, esso 

stesso frattale e multivettoriale e dei mille piani che come linee intersecantesi e concrescenti si 

                                                             
81 Il rimaneggiamento concerne ciò che, al momento in cui lo si è vissuto, non è stato possibile significantizzare. È 
una questione di integrazione, vero e proprio scopo dello psichismo. Il rimaneggiamento approda a un nuovo senso 
e a una nuova efficacia. Per questo motivo non è una mera ritrascrizione (ermeneutica) ma, piuttosto, un’effettiva 
modificazione (economica), della quota d’affetto o dell’importo d’après-coup. Ogni giorno la malattia rivive. Non è il 
vissuto in generale ad essere rielaborato posteriormente ma ciò che, al momento in cui è stato vissuto, non ha potuto 
integrarsi pienamente in un contesto significativo. La rielaborazione è precipitata dal sopraggiungere di eventi, 
situazioni, dalla maturazione organica che permettono al soggetto di accedere a un nuovo tipo di significati. 
L’evoluzione della sessualità è secondo Freud, il fattore principale che favorisce la Nachträglichkeit. 
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intersecano e creano Psiche, ma solo perché Psiche è quella stessa intersezione, coincide con 

quella creazione. Nachträglichkeit è anzi l’immagine per quest’ultima pensata come un “processo di 

concrescenza in atto” per riprendere un’espressione cara al filosofo del processo A. N. 

Whitehead, come una “molteplicità virtuale di compenetrazione”, utilizzando ancora Bergson. In 

questo senso, il tempo del colpo, il non-momento del trauma ha già qualcosa del dopo che vorrà 

dargli un senso, è già quell’après in cui solo in seguito troverà un segno che lo esprimerà. Tra i due 

tempi, o due visioni, la differenza è di natura e il rapporto è di implicazione necessaria: sono 

omonimi, ovvero privi di un genere comune, ed è per questo che, come la cecità supposta 

all’istante del trauma non è mai assoluta, in quanto nell’istante zero del trauma si vede altrimenti 

ma comunque si vede (meglio: si è guardati), così il dopo, l’après, il nach, sono già da sempre 

intercettati, attesi e calamitati da quella sorda battuta, da quella melodia che precede e fonda ogni 

voce significante.  

L’après è condizionato dal coup come da un magnete, in un tropismo non ulteriormente 

scomponibile o analizzabile (nel senso della divisione spaziale e numerica). Non si tratta quindi né 

delle mire di un’intenzionalità cosciente né dell’azione di un causalismo rudimentale di tipo 

deterministico. La Nachträglichkeit nomina una coalescenza, una zona di indiscernibilità. Essa è 

un’immagine per la co-nascenza troppo vertiginosa per quel pensiero che subito s’affretta a 

scioglierla in due direzioni. A ciò si aggiunga che se non c’è il “dopo” non c’è, a rigore, neppure 

un “prima”. Che “un ricordo rimosso diventi trauma soltanto più tardi” (pur esistendo già, pur 

producendo effetti senza essere, di fatto, ancora o mai avvenuto) significa che è il secondo 

tempo, quello appunto del sintomo e dell’analisi, il tempo in cui qualcosa diventa trauma. E 

tuttavia può diventarlo ora, nell’hic et nunc del transfert analitico, perché, in certo senso, lo era già 

allora, pur non volendo significare con questo che il trauma sia già dato o già avvenuto. Il trauma 

non è un fatto, ma è, nel fatto, qualcosa che lo eccede e che perciò risuona in tutti i colpi-dopo, in 

ogni “dopo-del-colpo”. Ecco una delle sfide che il concetto inventato da Freud pone alla 

psicoanalisi e alla filosofia in generale: che tipo di causalità è quella del “non avvenuto”? Come fa 

qualcosa di non esistito (nel passato) a essere causa dell’esistenza (futura)? Quale determinismo è 

all’opera, se ve ne è uno, nel fenomeno dell’après-coup?  

Come si evince da queste considerazioni preliminari, la Nachträglichkeit costringe a pensare per 

salti quantici e transizioni di fase e ad affrettarsi, ma solo lentamente (festina lente). 
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Par. 6. La mappa e il territorio 

Quando si ha a che fare con la Nachträglichkeit ci si rende ben presto conto che non è mai solo un 

problema di traduzione. Il rapporto tra i due tempi, lineare e ricorsivo, è tutto interno alla 

rilettura della Nachträglichkeit in termini di perlaborazione e ristoricizzazione. Bisogna invece 

insistere su ciò che tiene in scacco questi processi, sul ruolo degli elementi mnestici sottratti alla 

ricostruzione soggettiva (Kunstlicher, 1994)82, sul problema della “regressione all’esperienza 

vissuta della consustanzialità temporale”, sul ruolo dei “futuri possibili” (Bolognini, 2007)83 e così 

problematizzare le letture esclusivamente costruttiviste (Lock). In altre parole, si tratta di provare 

a pensare altrimenti il senso di quel “ri” messo davanti a “costruzione”, “scrittura” e 

“significazione” senza ostinarsi a voler salvare la progressione lineare e la cronologia dello 

sviluppo. Il processo non è infatti cumulativo ma esplosivo, “a cascata” (Donnet), “a raggera” 

(Bergson), simile a un groviglio di passi indietro e slanci in avanti, di “ritenzioni” e “protensioni” 

(Husserl), di “prensioni positive” e “prensioni negative” (Whitehead), di “contrazioni” e 

“dilatazioni” (Bergson). Simile, cioè, a quel movimento tra antecedente e successivo, anteriore e 

posteriore che la figura retorica dello hysteron proteron esprime, come vedremo, sul piano 

linguistico. Lo hysteron proteron può anzi funzionare come la figura retorica che traduce una forma 

logica –l’après coup- la quale, a sua volta, ricalca l’ontologia del processo della Nachträglichkeit. Ancora, lo 

hysteron proteron può dirsi calco linguistico del funzionamento di Psiche e valere come l’enunciato 

del Notes Magico, immagine acustica delle intermittenze energetiche, voce significante la 

suscettibilità periodica degli investimenti (Freud, 1924).  

 

Nella cultura psicoanalitica l’après-coup è inteso in molteplici modi, tra loro persino piuttosto 

distanti e, soprattutto, sebbene si debba alla traduzione francese che Lacan ha proposto della 

Nachträglichkeit di Freud la rinascita dell’interesse per questo concetto, nondimeno non si deve 

dimenticarne la provenienza. Appunto freudiana. Il dibattito contemporaneo sembra essere 

esclusivamente un dibattito sull’après-coup, inteso anzitutto e principalmente, come operatore 

analitico, meccanismo della cura e della guarigione dal sintomo. Della Nachträglichkeit come 

sostantivo e concetto, ad eccezione di pochi psicoanalisti (Laplanche, Chervet e André), si 

trascurano troppo spesso la genesi e lo spessore concettuale, al punto tale che, la mancata 

segnalazione da parte degli interpreti della propria opzione metapsicologica, potrebbe trovare in 
                                                             
82 R. Künstilicher, Nachträglichkeit: the intermediary of a Unassimilated Impression and Experience, Scandinavian 
Psychoanalitic Review, 1994, n. 17, pp. 101-118. 
83 S. Bolognini ,Toutes le fois que: Equivalence psychique et consubstantialité in Bollettino FEP, n. 61. 
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questa dimenticanza una spiegazione. La stessa lettura ermeneutica della Nachträglichkeit, favorita 

come abbiamo visto soprattutto dalla traduzione inglese, è di quella trascuratezza che si 

gioverebbe. Che l’apres-coup sia diventato affare esclusivamente terminologico, di come tradurlo e 

di come orientare la freccia, potrebbe pertanto dipendere dall’oblio in cui è caduta l’historia di 

questo concetto, ossia la sua specifica hysteria. Del resto lo stesso Lacan è questo che sembra 

tralasciare. Come osserva Laplanche, e dopo di lui molti altri, Lacan trascura il primo tempo di 

questa historia, àncora la sua proposta di traduzione a un testo tardivo -il caso clinico dell’Uomo 

dei Lupi- e chissà che nel suo giudizio circa la debolezza della traduzione da lui stesso proposta, 

non camuffi proprio la consapevolezza di questa “mancanza” che è, anzitutto, mancanza della 

teoria della seduzione e di quella del trauma in due tempi.  

Nondimeno, per quanto nei seminari di Lacan scarseggino, è vero, i riferimenti a questo primo 

tempo della historia della Nachträglichkeit, pure non siamo d’accordo con Laplanche quando 

afferma che non ve ne sia uno studio approfondito e una meditazione attenta. In un certo senso, 

nel suo insegnamento, Lacan non ha infatti parlato d’altro che del trauma e del godimento reale di 

ogni scena di seduzione, primaria o secondaria che sia. Pur non avendola affrontata 

sistematicamente -ma del resto nulla in Lacan lo è davvero- “la vecchia teoria del trauma”, che 

risorge come una fenicie dalle ceneri dell’interpretazione del sogno dei lupi, è da Lacan pensata 

fino in fondo, fino al reale del godimento e al di là dei principi e dei paletti con cui talvolta Freud 

l’ha sostenuta assicurandosi un certo piacere. Torneremo abbondantemente su questo aspetto. 

Intanto basti tenere presente quanto appena accennato assieme al riferimento a quella dimensione 

epistemica dell’inconscio e alla forma logica del tempo di cui si sostanzia il tentativo, messo a 

punto con efficacia da Lacan, di pensare 1) l’assenza di substrato, 2) lo scacco della localizzazione 

semplice, 3) l’infondatezza di ogni successione lineare e 4) l’assurdità implicata dal causalismo 

rudimentale che separa la causa dal suo effetto salvo poi ricongiungerli, arbitrariamente, nel 

plesso deterministico di una causa che precede immancabilmente il suo effetto in virtù di 

un’anteriorità, ammessa a priori, del passato sul presente. Il tempo logico, o tempo reversivo, è 

invero la traduzione proposta da Lacan per il “dipoi” freudiano: una “struttura temporale di un 

ordine più elevato”84 secondo la quale “il trauma si implica nel sintomo”85. In quanto tempo 

“senza specchio”, il tempo logico è il tempo per la causa celata, per l’oggetto a, oggetto causa del 

desiderio e oggetto infinito non speculare. 

                                                             
84 J. Lacan, Scritti, Vol. II, op. cit., p. 842. 
85 Ibidem. 
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È chiaro quindi che dietro la scelta a termini multipli si cela sovente un’indeterminazione 

concettuale e che, di conseguenza, la pluralità irriducibile dei termini e il loro impiego situazionale 

non sono affatto indifferenti. La difficoltà è metapsicologica, ossia filosofica, e concerne anzitutto 

la capacità di comprendere la portata effettiva della questione sollevata dalla Nachträglichkeit, 

portata che, a nostro parere, Lacan e alcuni altri psicoanalisti, comprendono appieno (Donnet, 

André, Conrotto). Una portata, lo abbiamo visto, in grado di investire e travolgere le più radicate 

concezioni della causalità e della temporalità, assieme alle più consolidate, e perciò spesso 

dogmatiche, interpretazioni dei fenomeni psichici. Per dare un’idea di simile indeterminazione 

concettuale possiamo servirci di una schematizzazione e, mappare quelli che, a nostro avviso, 

sono i principali destini semiologici cui è andato incontro il nachträglich freudiano.  Nonostante “la 

mappa non sia il territorio”, secondo il famoso aforisma di Korzybski ripreso da Bateson86, 

comunque di un simile tracciato ci gioveremo quando, nei capitoli successivi, commenteremo le 

traduzioni che hanno tenuto luogo rispetto al concetto creato da Freud: quella inglese, proposta 

da James Strachey e quelle francesi, rispettivamente suggerite da Lacan e Derrida.  

Gli approcci alla traduzione del termine freudiano sono essenzialmente di tre tipi 1) retroattivo-

ermeneutico, 2) progressivo-causalistico e 3) dinamico-processuale. Il primo predilige il terzo dei 

sensi proposti da Laplanche: quello di una comprensione après-coup, di un’attribuzione 

retrospettiva di significato e si qualifica come un approccio narrativo e retorico, talché insiste sulla 

dimensione di risignificazione e riscrittura ammettendo qualcosa come una inversione della 

freccia del tempo. Per questo è indeterministico e regressivo: esso ricalca il modello dei volumi 

d’addenda che, aggiungendosi, venendo dopo, comportano e impongono una revisione di ciò a 

cui si aggiungono. La portata della revisione è incalcolabile fintanto che non avviene 

(indeterminismo) e dotata di un potere retroattivo (anche nel senso giuridico del termine) su ciò 

che, fino a quel momento, l’aveva preceduta (regressivo). In questa prospettiva il meccanismo 

dell’après-coup finisce però spesso per essere schiacciato sulla sola dimensione ermeneutica della 

retroazione del senso escludendo, quasi in via di principio, ogni forma di causazione reale. La 
                                                             
86 «Diciamo che la mappa è diversa dal territorio; ma cos’è il territorio? Da un punto di vista operativo, qualcuno con 
la sua retina, o con un metro, è andato a ricavare certe rappresentazioni che poi sono state riportate sulla carta. Ciò 
che si trova nella carta topografica è una rappresentazione di ciò che si trovava nella rappresentazione retinica 
dell’uomo che ha tracciato la mappa; e se a questo punto si ripete la domanda, ciò che si trova è un recesso 
all’infinito, una serie infinita di mappe: il territorio non entra mai in scena. Il territorio è la Ding an sich, e con esso 
non c’è nulla da fare, poiché il procedimento di rappresentazione lo eliminerà per sempre, cosicché il mondo 
mentale, è costituito solo da mappe di mappe, ad infinitum. Tutti i “fenomeni” sono letteralmente “apparenze”» (G. 
Bateson, Steps to an ecology of mind, University Chicago Press, Chicago 1972; trad. it. G. Longo, Verso un’ecologia della 
mente, Adelphi, Milano 1972). Citando la formula di Korzybski, Bateson si chiede, nello stesso tempo, quali siano gli 
elementi del territorio che si ritrovano sulla mappa. La sua risposta è che «ciò che si ritrova sulla mappa è, di fatto, la 
differenza, una differenza di altitudine, di vegetazione, di struttura demografica, di superficie ecc.». Sono dunque le 
differenze che si riportano sulla mappa. C’è un numero infinito di differenze e «di questa infinità, noi selezioniamo 
solo un numero assai limitato di differenze che divengono informazione. Infatti, quello che disegniamo col termine 
“informazione” – l’unità elementare dell’informazione- è una differenza che crea una differenza» (ivi). 
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retroversione è ridotta a un effetto di linguaggio e il tempo reversivo qualifica solamente 

l’efficacia di un discorso. Secondo Thomä e Cheshire tuttavia, non soltanto non vi è alcuna 

causazione fisica o reale, ma la stessa retroazione del senso è in realtà un’apparenza. I due autori 

hanno sottolineato in modo particolare il tratto di confusione e ambiguità insito nel concetto di 

Nachträglichkeit e presente nel dibattito che lo concerne: vi sarebbe, affermano, qualcosa come 

un’indebita intersezione tra piano materiale e piano logico, tra causazione materiale (fisica), 

implicazione logica (causalità) e cambiamento di significato. Il loro dubbio riguarda la possibilità 

che un secondo tempo agisca su un primo con effetto di causazione retroattiva e perciò tendono 

a distinguere tra processo di causazione e attribuzione di significato. Thomä e Cheshire ribadiscono la 

necessità di attenersi alla concezione logico-scientifica della causalità e di intendere la 

Nachträglichkeit secondo i termini e le modalità a quella congruenti, ovvero nel rispetto della 

direzione consueta della freccia del tempo secondo questo vincolo: se la causa deve precedere 

l’effetto, allora il secondo evento non può causare il primo, nel senso di causarne la natura 

traumatica, ma deve, al contrario, agire sul primo, nella forma che esso conserva al momento presente del 

secondo evento, conferendogli attributi ulteriori. Attributi che però riguardano esclusivamente il 

significato e contribuiscono “solamente” alla progressiva estensione del “compreso”. In altre 

parole, secondo Thomä e Cheshire nella Nachträglichkeit si tratterebbe di significazione e non di 

causazione87 e la significazione è retroattiva solo se, con “retroazione” si intende l’“attribuzione 

retrospettiva del significato”, dunque una re-interpretazione a posteriori di un evento. Non 

solamente il secondo tempo non causa, nel senso di “porre in essere”, produrre, il primo evento 

nella sua caratteristica traumatica (questa è la tesi della Nachträglichkeit come retro-causalità, tesi di 

cui i due autori scorgono curiosamente in Laplanche il principale fautore88), ma l’evento che si 

verifica in un tempo secondo e ulteriore rimodella l’evento del tempo 1 solo in senso progressivo, 

a partire cioè dalla forma presente e soltanto dal punto di vista del significato. Per Thomä e 

Cheshire non c’è insomma bisogno di un concetto di causalità retrospettiva per comprendere il 

fenomeno della Nachträglichkeit.  

In questa lettura non funzionano diverse cose: anzitutto l’uso che si fa della nozione di causalità 

retrospettiva e della causalità psichica in generale; in secondo luogo la tendenza a sottovalutare 

l’intervallo di tempo tra i due momenti dell’après-coup e dunque a comportarsi come se non vi 

fosse alcuna discontinuità temporale; infine l’insistenza esclusiva sul momento presente, il 
                                                             
87 Il problema, come si evince, riguarda la natura della causalità psichica. Che tipo di azione è quella di t2 su t1? E che 
tipo di relazione li lega?  A nostro avviso in t2 avviene una trasformazione e questa ha un’efficacia causale. Dal punto 
di vista della realtà psichica non si può distinguere tra causazione e significazione. Ogni nuovo senso ha un impatto 
economico. Ogni significato è una trasformazione energetica. 
88 C’è un motivo storico per questa svista e decisione. La psicoanalisi francese, a partire da Lacan, ha letto Freud in 
originale e ha cercato di sviluppare il pensiero freudiano elaborandolo dall’interno, quasi senza mediazioni. 
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cosiddetto “trauma in praesentia”. Il nostro lavoro vuole in fondo essere un tentativo di mostrare 

come queste “nozioni” funzionino altrimenti. Adesso ci basta tuttavia rilevare che la possibilità di 

privilegiare e isolare esclusivamente l’aspetto progrediente dell’après-coup, conferendo alla 

retroazione (a nostro avviso reale anche come retro-causazione) solamente il senso di una 

retrospettiva significante, poggia sulla preventiva rimozione del delta del tempo. Jean-Luc Donnet 

ha scritto in proposito: «nel processo dell’après-coup la risignificazione di t2 è un’interpretazione 

che è l’opera di una soggettività. Non bisogna ricordare che, se l’après-coup in Emma è stato 

traumatico, esso sarebbe potuto essere simbolizzante, integratore? Si può immaginare Emma 

felice: la dimensione aleatoria della soluzione di un processo di après-coup mi pare essenziale»89. 
Unicamente la salvaguardia dell’intervallo garantisce l’aleatorietà, sinonimo di indeterminazione e 

dunque di creazione psichica, così essenziale al lavoro dell’après-coup. Autori come Modell o 

Sodré, invece, accettano solo apparentemente il termine Nachträglichkeit perché il prezzo di questa 

accettazione è, in realtà, la cancellatura della discontinuità temporale a vantaggio esclusivo del 

momento attuale. Come notano Ferraro e Garrella nel loro saggio dedicato all’après-coup, per 

Modell, in particolare, «la posteriorità può restare a patto che venga ristretta a processi di 

causazione fisiologici, ovvero all’interazione tra processi cerebrali (mnestici per lo più) che si 

svolgono in un lasso di tempo ristretto, cioè in una dimensione temporale definibile come 

presente»90. Da questo punto di vista un evento può, nel momento in cui viene vissuto, essere 

confrontato con altri del passato, variamente memorizzati, con la conseguenza di venire registrato 

con un valore e un significato dipendenti dai primi e, contemporaneamente, di poter agire sui 

ricordi preesistenti, favorendone la riorganizzazione (o la “ricategorizzazione”, per usare 

l’espressione di Edelman cui Model si ispira). Analoga scelta la compiono però anche Thomä e 

Cheshire per i quali è inconcepibile proprio l’idea di un “buco temporale”91 fra un evento e la 

sua riapparizione risignificata92.  

L’opposizione tra causazione e risignificazione, se per un verso è utile a ristabilire la freccia del 

tempo che non prevede che questo suoni due volte (Klein 2008)93, per l’altro «esclude la 

comprensione degli effetti di un fallimento della simbolizzazione che si manifesta nella vita 

                                                             
89 J. L Donnet, L’après-coup au carré, Revue française de psychanalyse 3/2006 (Vol. 70), pp. 715-725, p. 718. 
90 AA. VV., Forme dell’après-coup, op. cit., p. 115. 
91 Fanno bene a ritenere l’idea di un buco temporale inconcepibile perché in realtà non è di un buco che si tratta, per 
quanto il periodo di latenza possa originare, a causa delle sue proprietà, l’idea di un vuoto o di un nulla. Ma sbagliano 
nello schiacciare tutto sull’attuale senza ammettere qualcos’altro. La nozione di virtuale scioglie il problema e 
permette di comprendere tanto la natura del Latenzzeit che della prima traccia.  
92 H. Thomä & N. Cheshire, Freud’s Nachträglichkeit and Strachey’s “deferred action”, op. cit., pp. 407-429. 
93 E. Klein, Le facteur temps ne sonne jamais deux fois, Flammarion, Paris 2007; trad. it D. Damiani, Il tempo non suona mai 
due volte, Cortina, Milano, 2008. 
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psichica del soggetto non più come assenza di significazione (all’origine della scena che si 

riverbera), ma come fallimento attuale di questa operazione e che dà luogo alla comparsa 

sintomatica»94. Thomä e Cheshire si oppongono con decisione a Laplanche e Pontalis quando 

affermano che la Nachträglichkeit «non può essere compresa nei termini di uno scarto temporale 

variabile, dovuto a un qualche tipo di procedura di immagazzinamento (“sommatoria” nel testo 

francese), tra gli stimoli e la risposta»95. Invero, per Thomä e Cheshire la Nachträglichkeit riguarda 

proprio le interazioni tra componenti mnestiche contemporaneamente presenti nel sistema 

psichico. Un’interazione pensata sul modello, edelmaniano, dell’immagazzinamento. La questione 

si incentra allora sulla necessità di mostrare le caratteristiche e il funzionamento di un’interazione 

così concepita. Più nel dettaglio, secondo i due studiosi la ritrascrizione o riarrangiamento dei 

contenuti psichici attuali -di cui Freud parla ad esempio nel Progetto- sono precisamente gli effetti 

attuali di stimoli precedenti (si veda poco sopra la capacità di agire su ricordi preesistenti) che 

influenzano il sistema ma che, a loro volta, sono stati oggetto di riorganizzazione. Questo genere 

di posizione, sostenuta anche da altri, quando si applica al trauma infantile, soprattutto quello 

precoce, dissolve la Nachträglickheit nella questione più ampia del funzionamento mnestico, ma 

sbaglia nel correlare questa operazione con la svalutazione dell’intervallo temporale cui Freud 

aveva invece prestato così tanta attenzione. Volendo si potrebbe dire che per Freud c’è 

funzionamento mnestico solo dove c’è intervallo. In altre parole: memoria sive intervallum. Con 

riferimento al caso clinico dell’Uomo dei Lupi Thomä e Cheshire ritengono, al contrario, che 

l’esperienza post-puberale o post-fallica non è causa dell’acquisizione da parte dell’evento 

infantile di caratteristiche che quest’ultimo non aveva al momento. Posizioni affini, centrate sul 

ruolo della memoria e sui tipi di memoria coinvolti nelle situazioni traumatiche e nelle diverse fasi 

della vita sono quelle di Blum (1896), Shevrin (1994), Frank (1969), Laub e Auerhahn (1993). 

La definizione della Nachträglickheit come intervallo, sostenuta da Freud e rifiutata dagli autori del 

celebre articolo del 1991, pone un ulteriore problema a seconda che l’intervallo sia considerato 

vuoto o pieno dal punto di vista del ricordo. Quando Laplanche e Pontalis rifiutano l’idea 

dell’azione differita, rifiutano, in particolare, l’effetto di sommatoria che questo modello 

traduttivo e metapsicologico implica ai loro occhi. Per i due psicoanalisti francesi l’intervallo non 

coincide con la semplice sommatoria degli istanti né tantomeno il rapporto tra t1 e t2 è pensabile 

                                                             
94 AA. VV., Forme dell’après-coup, op. cit., p. 9. 
95 H. Thomä & N. Cheshire, Freud’s nachträglickheit and Strachey’s “deferred action”, op. cit., p. 413. Nell’edizione italiana 
del vocabolario di psicoanalisi curato da Laplanche e Pontalis si legge: «non è possibile ridurre la concezione 
freudiana della Nachträglickheit  alla nozione di “azione differita”, se con ciò si intende uno scarto temporale variabile, 
dovuto a un effetto di sommatoria, tra gli stimoli e la risposta» (Laplanche e Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, op. 
cit., p. 392). Immagazzinamento non è sommatoria. 
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in analogia con una progressiva accumulazione degli effetti di senso. A ciò si aggiunga che la 

riorganizzazione può consistere in una modificazione del significato originario o per 

accentuazione di un tratto a discapito di altri o per aggiunta di un tratto ad altri. Il trauma come 

causa è stato inoltre considerato nelle sue caratteristiche temporali (“multiplo”, “cumulativo”; crf. 

Kris, 1956; Blum 1986; Khanm 1963) e gli stessi effetti sono stati visti anche come progressivi 

oltre che regressivi, con un bilancio complessivo assai più difficile da stilare96. Nel complesso 

questa posizione si pone come intermedia tra lo “Zurückphantasieren” (fantasticare 

retrospettivo) e la Nachträglickheit, sostenendo contro la prima il nucleo di verità storica e contro 

la seconda, la tesi di un processo continuo in cui si dissolve l’idea dei due o più tempi. Si badi 

però che la Nachträglickheit, intesa in termini processuali, non contraddice e anzi implica la tesi di 

un processo continuo, fatto di diversi après-coup, e dunque di diversi “en deux temps”. In questa 

prospettiva l’intervallo è lo spazio propizio al processo e al divenire psichico: il Latenz- o Zwischen- 

zeit sono anzi i “luoghi” della trasformazione del materiale mnestico, ovvero dell’attività 

dell’inconscio la quale non dà mai luogo a una sommatoria di effetti né al loro “semplice” 

immagazzinamento. L’intervallo ha, come vedremo abbondantemente nel proseguo del lavoro, 

uno statuto virtuale e perciò è causa dell’intera vita psichica pensata come processo di 

concrescenza in atto. Quest’ultimo non va quindi né concepito né costretto entro la sola 

relazione tra iscrizione traumatica e sua ripresa soggettiva ed è altresì necessario farsi carico del 

problema costituito dalla risorgenza di qualcosa di inassimilabile per l’Io che deborda 

completamente le sue capacità elaborative (ossia dei fallimenti dell’après-coup inteso esclusivamente 

nei termini di un lavoro di risignificazione delle tracce). Riassumendo, si può quindi affermare che 

l’approccio ermeneutico misconosce la portata evenemenziale del trauma, il trauma come Evento, 

assieme a quella del Reale come ciò che, per definizione, si sottrae alla significantizzazione e ai 

rimaneggiamenti del senso. In altre parole, simile prospettiva si definisce attraverso la messa al 

bando dell’inconscio come fallimento in atto e perciò fallisce essa stessa. La Nachträglichkeit, di 

fatto, fa fatica a star chiusa nello spazio intra-soggettivo e inter-psichico dell’oscillazione tra 

l’evento traumatico e la sua ripresa soggettiva. Simile oscillazione trascura un aspetto messo in 

luce da Cournut quando si interroga (Cassoni 2003), su cosa spinga i soggetti traumatizzati a 

restare inchiodati alla scena traumatica. L’ipotesi costruita per spiegare simile fissazione è che in 

realtà il trauma funzioni in questi casi come uno schermo che protegge l’individuo dai conflitti 

inconsci che l’aggressione ha brutalmente risvegliato in lui. Bisogna in altre parole farsi carico 

                                                             
96 Su questo punto le posizioni sono comunque più sfumate e tendono ad appoggiarsi alle diverse concezioni di 
fondo, evolutive, legate a concezioni neurofisiologiche del funzionamento mnestico o in generale, affiliate al campo 
delle neuroscienze. 
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dell’inconscio, credervi e non ridurlo a ciò che è “momentaneamente” invisibile e dunque a una 

sorta di “coscienza in potenza”. L’inconscio è un’altra Cosa. 

 Il secondo approccio si rifà invece al secondo senso evidenziato da Laplanche, quello di 

“differito” e si appoggia principalmente alla traduzione inglese della Nachträglichkeit con “deferred 

action”. Quello causalistico è un approccio meccanicistico ed energetico che, per un verso, rifiuta 

con forza l’idea di un’inversione della freccia del tempo, mentre, per l’altro, scommette, piuttosto 

ottimisticamente, su una progressione evolutiva inarrestabile. È il modello, come vedremo, della 

bomba a scoppio ritardato: c’è un accumulo, il trauma come ammasso di tensione non abreagita, 

e una scarica a posteriori, possibile soltanto perché, in un certo senso, assicurata a priori (la 

bomba è già fabbricata e il suo scoppio ritardato non la modifica, si direbbe, per nulla). Per 

questo è un approccio deterministico: l’azione del passato sul presente, seppur differita e 

ritardata, è inevitabile e anzi attesa fiduciosamente perché in fondo già avvenuta. Con riferimento 

agli abiti di pensiero di cui occorre spogliarsi per intendere qualcosa di quella paradossale identità 

tra durata e simultaneità implicata dalla temporalità della Nachträglichkeit, è inoltre opportuno 

aggiungere che questo secondo approccio si muove entro l’orizzonte di quella che Whitehead 

chiama “immediatezza della presentazione”: esso non distingue tra la dimensione dell’accadere 

(evento) e dell’accaduto (fatto), né tra il virtuale e il possibile. L’orizzonte che funziona da sfondo 

a questo secondo approccio è quello della riproduzione meccanica anziché della creazione e 

l’esperienza è concepita come semplice sommatoria di parti tra loro disgiunte. Per questo, d’altra 

parte, è causalistico ma solo in modo rudimentale: esso concepisce l’accadere degli “eventi” 

soltanto come una successione di “fatti” ordinata lungo la progressione della freccia del tempo. 

Vi è però un terzo modello, quello che abbiamo definito processuale e dinamico, che è un 

modello sovra-causale (Übercausalität) e multi-vettoriale che si sforza di ragionare in termini di bi-

direzionalità e frattali, termini in cui soltanto è possibile descrivere il movimento incessante e 

l’azione continua del passato sul presente, del presente sul passato e del futuro su entrambi. 

Secondo questo approccio imporre una direzione forzata, retroattiva o progrediente che sia, a un 

processo caratterizzato, viceversa, da transizioni di fase, temporalità multiple e movimenti 

spiraliformi e, soprattutto, dall’immanenza della causa rispetto a ogni suo effetto e dalla capacità, 

di quest’ultimo, di “creare” la “sua” causa oltre che di precederla, significa misconoscerne la 

natura, sacrificarne la ricchezza e, non da ultimo, ridurne la reale portata psichica.  

In sintesi, caratteristica del primo approccio è una concezione dell’inconscio coincidente, quasi 

senza residui, con il rimosso. In questa prospettiva, l’inconscio è cioè la momentanea lacuna di un 

testo, la smagliatura di un trama: qualcosa, insomma, di solo temporaneamente invisibile i cui 

contorni sfumano troppo spesso verso il possibile di aristotelica memoria, ossia verso qualcosa di 
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già determinato (come atto che sarà) che attende solo di attualizzarsi (di esistere). L’inconscio è 

coscienza in potenza, in attesa del battesimo del secondo tempo per passare all’atto (volendo 

anche nel senso dell’acting out). La comprensione après-coup è infatti intesa da molti autori come lo 

svelamento di una verità già data e già compiuta, come se l’aggiunta e la retroazione non facessero 

altro che disporre in serie e allineare il “nuovo” a dei volumi vecchi, finiti e completi nell’ordine 

come nel senso. L’indeterminazione non è strutturale e la differenza tra t1 e t2 è solamente di 

grado. Sebbene ve ne siano altri, più coraggiosi, che nell’aggiunta e nella retroazione scorgono un 

potere causale di trasformazione e non temono di rivendicare la tesi di Bergson per cui “il tempo 

o fa qualcosa o non è nulla”, pure la più generale tendenza a privilegiare il versante ricostruttivo 

(secondo il modello junghiano del fantasticare retrospettivo e/o quello, sostenuto da Thomä e 

Cheshire, dell’attribuzione retrospettiva di significato) e a ribadire ogni volta che il fine della cura 

è la costruzione di una realtà narrativa a discapito della verità storica, non riesce a rendere conto 

di ciò che, fin troppo spesso, fa ostacolo alla grande impresa ermeneutica. Accade così che, anche 

quando si rifiuta la distinzione tra causazione e significazione, distinzione che riabilita, spesso 

senza accorgersene, il dualismo fisico-psichico, materiale-spirituale, realtà-fantasia, simile 

approccio inciampa sempre, per dirlo con battuta, nella rimozione dell’inconscio-non rimosso e 

dimentica che il solo e unico impegno di Freud è stato quello di combattere, mediante la 

creazione di concetti metapsicologici, proprio quel dualismo e quella concezione riduttiva 

dell’inconscio da lui pure inventato. Detto altrimenti, la fiducia riposta nelle magnifiche e 

progressive sorti della risignificazione a posteriori è mal posta, come sovente avviene con la 

concretezza secondo Whitehead. A ciò si aggiunga l’ovvia conseguenza per cui, una simile 

prospettiva sulla Nachträglichkeit, prospettiva dominante sia in Italia, che in Francia e in 

Inghilterra, non solo sottovaluta la forza dei meccanismi ripetitivi e la potenza delle fissazioni 

psichiche, ma dimentica che la psiche è percorsa da spinte disorganizzanti e mortifere, oltre che 

da quelle a “formare unità di senso sempre più grandi e coerenti”. Dimentica cioè ciò che la 

psicoanalisi non fa che ricordarci: si dà integrazione solo sullo sfondo di una disintegrazione 

sempre possibile perché costantemente in atto. L’indeterminazione è strutturale e la differenza tra 

i due tempi del trauma è di natura. Per questo l’interpretazione è pensabile come un processo 

creativo a partire da uno sfondo ininterpretabile, che Lacan chiama Reale, Bion “elementi beta” e 

Laplanche “primo da tradurre”. Uno sfondo virtuale che per Bergson è la natura stessa della 

differenza. Nella clinica non meno che nella teoria la psicoanalisi non cessa invero di incontrare 

traumi che non suscitano mai il ricordo, coazioni così rigide da impedire ogni azione analitica, 

frammenti di ogni genere di corpo in grado di mandare in frantumi tutti gli specchi prima ancora 

del tempo. Allo stesso modo, se di rimosso si deve parlare, è di quello originario, di quello che 

fonda e qualifica ogni rimozione propriamente detta come una post-rimozione, Nachdrängung 
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appunto, che occorre farlo97. Oltre alla possibilità di incorrere in un regresso all’infinito delle 

interpretazioni (si veda in tal senso la mîse en abyme di cui parla Chervet quando interpreta troppo 

genericamente la Nachträglichkeit, pur avendo avuto il merito indiscusso di mettere a tema la 

regressività pulsionale, da lui detta “estintiva”), il rischio per questa prospettiva è dunque quello 

di non riuscire a rendere conto del fallimento dei rimaneggiamenti e delle riscritture, ossia del 

trauma, sbarrando così l’accesso a ogni tentativo di pensare sul serio i meccanismi di ripetizione e 

quelli di iscrizione delle prime tracce, tracce che Lacan, nel seminario I, indica col termine tedesco 

“Prägung”98 (impronta, conio) come con una battuta.  

Il secondo approccio, dispone la causa e l’effetto lungo la retta immaginaria del tempo che va dal 

passato al presente. Il modello della time-bomb implica infatti che la bomba sia stata già fabbricata 

(passato compiuto e determinato) e che solo lo scoppio sia differito: l’azione è “soltanto” 

posticipata, la scarica “solamente” rimandata ma, entrambe, in certo senso, sono programmate e 

pre-determinate. Il tempo non fa nulla e anche in questa concezione, di conseguenza, l’inconscio 

vale al più come rimosso, come trauma momentaneamente non abreagito. È un approccio 

evoluzionista (Blum, 1996) perché gli scoppi, anche se ritardati, sono comunque orientati in una 

progressione di scariche successive e perché alla ricostruzione è generalmente preferita la 

costruzione: l’effetto arriva dopo la causa e permette la costruzione di un senso sempre nuovo ma 

sempre già fissato. In questa prospettiva sono anzitutto i due tempi ad essere sacrificati. 

L’intervallo è saturato e suturato in un unico ordigno, al contempo bellico e adattivo, a discapito 

del fallimento e di quel dis-adattato che è l’inconscio. Come ha sostenuto Le Guen99 la 

Nachträglichkeit è però intrinsecamente traumatica e la traumaticità non appartiene a uno solo dei 

due momenti, momento a cui anche l’altro è evidentemente ridotto. C’è piuttosto un movimento 

di andata e ritorno e la necessità della doppia influenza tra i due tempi del trauma va 

salvaguardata pena, di nuovo, la rimozione dell’inconscio. Tuttavia a questa rimozione dobbiamo 

abituarci sin da subito se, come ha detto anche Lacan, la psicoanalisi è quella scienza che scopre 

l’inconscio e, nello stesso tempo, i meccanismi con cui non facciamo che rimuoverlo. 

Accettando o meno l’espressione icastica di Skolnikoff (1993) per cui ci vogliono “due traumi per 

fare un trauma”100, quello che importa è essere giusti con Freud e, ritornando alla sua concezione 

della ri-trascrizione, non lasciarsi sfuggire il fatto che in essa la traccia originaria esibisce con forza 
                                                             
97 J. Lacan, Le Séminaire. Livre I. Les Écrits techniques de Freud (1953-1954), Seuil, Paris 1998; trad. it A. di Ciaccia, Il 
seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di Freud (1953-1954), Einaudi, Torino, 2014, p. 189. 
98 Ivi, pp. 225. 
99 C. Le Guen, The Trauma of Interpretation as History Repeating Itself, International Journal of Psychoanalysis, 1982, n.63, 
pp. 321-330. 
100 A. Skolnikoff, New foundations for psychoanalysis, Journal American Psychoanalysis,  1993, 4, pp. 284-288. 
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un carattere traumatico perché il suo processo di costituzione avviene all’interno di un contesto 

simbolico e di un’organizzazione difensiva differenti da quelli in cui è avvenuta l’iscrizione della 

traccia originaria. Come sottolineano giustamente Ferraro e Garella “la ritrascrizione non è solo 

traduzione ma una semantizzazione ulteriore che perturba l’economia e la dinamica del presente. 

Al contempo la stessa ri-trascrizione può assumere dalla traccia originaria un complemento 

traumatico”101 ma non, tuttavia, come un puzzle riceve complemento del pezzo mancante. Il 

“lacunaire”, così definisce Laplanche il modello del puzzle di cui, a nostro avviso sbagliando, 

scorge in Freud il massimo sostenitore, non dice nulla della e alla Nachträglichkeit. Sbagliando 

perché, come cercheremo di dimostrare, pur usando assai spesso il termine “lacuna” a proposito 

dell’inconscio e pur comportandosi talvolta come un detective che deve ricomporre il caso-puzzle 

utilizzando, a tal fine, tutti gli elementi a disposizione (non importa se reali, filogenetici o 

fantastici), nondimeno gli scacchi e i ripetuti fallimenti che segnano l’impresa archeologica 

freudiana attestano sia la necessità di introdurre un terzo termine tra realtà e fantasia (la “realtà 

psichica”, da noi definita nell’introduzione come campo a praesenti), che quella di ragionare in 

termini di verosomiglianza. E le attestano in primis agli occhi di Freud stesso. Di più: quegli 

inciampi e quelle contraddizioni suggeriscono di abbandonare una concezione “negativa” e 

“potenziale” dell’inconscio in favore di una “affermativa e virtuale102”.  

In questo lavoro noi ci collochiamo, come del resto ha fatto Lacan (e questo è secondo noi il 

senso fondamentale del suo “ritorno a Freud”), nelle zone di criticità della ricerca freudiana, nei 

suoi vicoli ciechi, tra i paradossi e le aporie che non smettevano di tormentarlo. E ciò nella 

profonda convinzione che “ritornare”, come vuole la Nachträglichkeit, sia sempre un portare 

indietro mentre si va avanti, sia sempre cioè un aggiungere qualcosa di nuovo ma solo grazie a 

una retroazione creatrice. Sebbene sia indubitabile che Freud si comporti sovente come un 

archeologo mosso dalla vis deterministica e positivista tipica dell’ésprit della medicina viennese di 

fine Ottocento, pure egli non ci sembra far altro che imbattersi nel rovescio speculare di quella 

impostazione. Parafrasando Lacan si potrebbe dire che “la roccia della castrazione manca sempre 

al suo posto” e che quello con la (presunta) realtà materiale della scena primaria, prova 

schiacciante, ragione indubitabile e certa, è sempre un incontro mancato. Del resto la definizione 

del Reale come di ciò che si può solo mancare (di incontrare) è proprio questa inconfutabile 

assenza che registra. Il Reale di Lacan è il nome per l’angoscia di Freud, per un certo godimento 

interdetto e, proprio per questo, infinitamente desiderato. Collocarsi nell’après-coup di Freud 

significa allora, e così è stato anzitutto per Lacan, esplorare quel campo (trascendentale) che 

                                                             
101 F. Ferraro, A. Garella, In-fine. Saggio sulla conclusione dell’analisi, Franco Angeli, Milano 2000, p. 147. 
102 Virtuale è il modo positivo di affermare il “non” del non rapporto. 
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Freud non faceva che schivare e rimuovere, segnalandone ogni volta la presenza proprio grazie ai 

suoi ripetuti allontanamenti e abbandoni. Come se l’inconscio non potesse affermarsi che, 

negandosi, come se non potesse dirsi pienamente che lasciandosi dire a metà. «Il campo 

freudiano è un campo che, per sua natura, si perde. (…) è una perdita secca, che non si salda con 

nessun guadagno, se non per la sua ripresa nella funzione della pulsazione»103, ha scritto Lacan. 

Collocarsi nell’après-coup di Freud significa esplorare quel campo ed esplorarlo significa mapparlo, 

tracciarne le coordinate, sempre provvisorie e tardive, nel tentativo di sciogliere quei paradossi in, 

altrettanto provvisorie e tardive, euporie. Provvisorie perché esposte a loro volta alla necessaria 

possibilità di alimentare nuovi paradossi; tardive perché, in quanto incremento (creativo) di un 

più-di-energia costitutivamente non legato, e dunque fatalmente postume rispetto alla loro stessa 

nascita, esse saranno sin da subito state, come euporie, quello che sono già in quanto aporie. 

Con riferimento alla criticità del modello del puzzle e, più in generale, nei riguardi dell’altra 

creazione freudiana, l’inconscio, la nostra asserzione di euporia anticipata riguarda però in modo 

particolare la preziosa coppia di concetti di matrice bergsoniana dell’attuale e del virtuale104. Uno 

degli assi su cui si regge l’intera nostra proposta teorica, al contempo ermeneutica e speculativa -

meglio: ermeneutica perché speculativa- è infatti l’idea che questa coppia di concetti permetta non 

soltanto di afferrare la natura dell’inconscio in rapporto alla coscienza (che è appunto quella del 

virtuale in rapporto all’attuale) ma, cosa non meno importante soprattutto ai fini di una reale 

comprensione della Nachträglichkeit freudiana, di dire qualcosa di quell’intervallo tra due tempi, 

essenziale alla pratica psicoanalitica e all’inconscio per venire all’essere. Essenziale solo perché 

consustanziale a ogni processo di creazione, vita compresa. “Virtuale” è una parola chiave del 

lessico bergsoniano soprattutto dopo la lettura che di Bergson ha fatto Deleuze nel ‘900. Con 

essa tuttavia, scrive Ronchi, «non dobbiamo intendere niente che richiami anche vagamente la 

potenza aristotelica, comunque la si declini. Il virtuale è piuttosto l’attualità (nel senso gentiliano 

dell’ “attuosità”) del processo, il suo evento che pone in essere qualcosa che, accadendo, diventa 

anche retrospettivamente possibile (hanno ragione i megarici: la potenza viene dopo, a giochi 

fatti, la potenza ha a che fare solo con l’intelligenza umana che, per scopi pratici, vuole governare 

il movimento, vuole cioè amministrare e financo produrre la vita). Il virtuale non è mai, in 

Bergson, al di fuori di ciò che è attualmente»105. Ne Le Possible et le Réel, Bergson specifica infatti 

che il virtuale si oppone in modo assoluto al possibile perché il possibile non è nient’altro che un 

duplicato della realtà, un semplice doppio del reale, una sorta di fantasma che si proietta 

                                                             
103 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964-1965), Seuil, Paris 1990 ; trad. 
it. A. di Ciaccia, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964-1965), Einaudi, Torino, 2003, p. 
124. 
 

105R. Ronchi, L’atto del vivente. La vita nello specchio della filosofia speculativa (Aristotele, Bergson, Gentile), Numero 3, anno 
2012 – Ricerche, http://riviste.unimi.it/index.php/noema,  p. 51. 
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all’indietro nel passato “en lui retirant sa réalité”. Al contrario, il virtuale è reale e, in quanto tale, 

per nulla identico al risultato della sua attualizzazione. L’attualizzazione del virtuale non è infatti una 

duplicazione ma creazione, “le mouvement même de l’élan vital” come dirà ne L’évolution créatrice. 

Contrariamente al possibile, statico e già costituito, perché effetto di una retrospettiva illusoria, il 

virtuale è come il Problematico (Deleuze), il nodo di tendenze e di forze che accompagna una 

situazione, un evento, un oggetto o un’entità qualsiasi e “causa”, in quanto natura della 

differenza, dei processi di individuazione (l’attualizzazione). Il virtuale è quella “coseità” amorfa, 

afona e balbettante che Lacan chiamerà “inconscio larvale”, un inconscio che non è solo 

rimozione ma istante, pulsazione, taglio in atto, divergenza, fallimento affermativo, potenza del 

falso (Deleuze). «Non è mai privo di pericolo –scrive nel seminario XI- agitare qualcosa in questa 

zona di larve e, forse, è proprio della posizione dell’analista -se egli lo è veramente- il fatto di 

essere assediato –voglio dire realmente- da coloro presso i quali ha vocato questo mondo di larve 

senza aver sempre potuto portarle sino alla luce»106. Lacan usò il termine “larva” perché, con 

questo rimando biologico-religioso, veniva richiamata tutta un’area semantica che porta al sogno, 

al fantasma, all’ombra, alla virtualità di ogni forma adulta, alla maschera: tutte figurazioni di 

un non-ancora e di un forse-mai che inchiodano l’apparire alla sua natura inumana, opaca, irriducibile 

e inoggettivabile se non con le forzature delle teofanie e dei determinismi. L’inconscio, come 

cercheremo di argomentare proprio a partire dai testi freudiani, è un processo morfogenetico e 

creatore, che viene “prima della coscienza” solo perché già (in) atto e ogni atto è un porsi, un 

proporsi, un opporsi. Un processo assoluto, nel senso di assolto dal riferimento alla coscienza 

rispetto alla quale non è però trascendente: non lo si incontra che lì, ma mai in quanto tale. 

L’inconscio a rigore neppure è: l’inconscio avanza, preme, interroga, ha fame, “pura fame 

d’essere, pura fame di determinazione”, come ha scritto ancora Ronchi nel suo Come fare107. 

Questo informe che è come un gorgo, questa notte che cerca la luce come una lastra anamorfica 

cerca una luce morfogenetica che la impressioni e la faccia essere, questo appetito cosmico, 

lacanianamente è il “Grande Fuori” che preme sul simbolico, come una radice pre- e post- 

parlata, un germe della sovversione sempre schiuso che fa della jouissance, del godimento puro, lo 

slancio verso qualcosa di mai definitivamente assimilabile.  

Con tutto questo, con spettri e larve, virtualità e gorghi, pulsazioni e pulsionalizzazioni si ha a che 

fare se ci si accosta alla Nachträglichkeit secondo quello che abbiamo definito un approccio 

dinamico-processuale. È la prospettiva che ci appartiene ma che è sostenuta, a vario titolo e con 
                                                             
106 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI, op. cit., p. 24. 
107 R. Ronchi. Come fare. Per una resistenza filosofica, Feltrinelli, Milano 2012. 
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sfumature diverse anche da Jaques André, Francesco Corrotto, Jean-Luc Donnet, i Botella e dai 

Barranger. È un approccio in cui non soltanto ci si sforza di non slegare i tre sensi del nachträglich 

individuati da Laplanche ma dove, soprattutto, si salvaguardia la polisemia del nach e ogni gioco, 

ambiguo e inevitabile, che la traduzione della Nachträglichkeit impone. Questo gioco si era del 

resto imposto sin da subito allo stesso Freud spingendolo a creare un sostantivo e un concetto 

per quell’andirivieni spazio-temporale e quello sfondo larvale che, come un’ombra, ha 

accompagnato ogni passo della sua teoria (non solo, quindi, quelli della teoria delle pulsioni come 

vuole Chervet). Non a caso nell’introduzione ci siamo impegnati a dimostrare che, in quanto 

concetto e sostantivo, la Nachträglichkeit è un immagine per quel pensiero nuovo che è la 

psicoanalisi di Freud, un’immagine mediatrice che infetta la scrittura non meno che la 

metapsicologia. La Nachträglichkeit circola tra ogni parola piena e traluce, sullo sfondo dell’orrore 

di ogni atto davvero analitico. 

Nell’approccio dinamico-processuale si ha quindi a che fare con l’ampio spettro dell’inconscio 

larvale -un inconscio che è una riserva infinita di significanti- e con la scommessa su una virtualità 

illimitata di après-coups. Al modello rettilineo di una freccia del tempo e alla linea puntiforme del 

senso è qui sostituito il movimento a spirale dell’articolazione sincronica che cede il passo e si 

alterna senza sosta ai rimaneggiamenti diacronici. All’accumulo energetico e meccanico si 

sostituisce l’inconscio come durata psichica, il Daueraufwand, il consumo continuo di un Reale 

inesauribile e dell’infinito in atto che Freud chiama, a seconda dei casi, l’Infantile (senza tempo) o 

il Sessuale (forza costante della pulsione). Il presente assoluto dell’allucinazione è invero la 

condizione di ogni après-coup, in quanto forza creatrice e il principio causale che fonda l’efficacia 

del passato anticipata incessantemente da quella del futuro secondo una singolare forma di retro-

causalità su cui torneremo. Il passato diventa così causa di se stesso come presente concrescente e 

la distinzione tra attribuzione (retrospettiva) di significato, causalità come implicazione logica e 

processo di causazione fisica è solamente formale. In quanto consumo continuo, l’inconscio è 

inoltre un processo metabolico e frattale, fame pura di cibi impuri, fame indeterminata di 

determinazione che, in quanto tale, può soddisfarsi solo in una cascata infinita di après-coups, 

infinita nel senso dell’infinito potenziale. 

Ogni momento del processo è in sé frattale: esso è il tutto che sta avendo luogo. La prospettiva 

dinamico-processuale preserva l’oscillazione, mette in salvo il disfasismo e la discontinuità, resiste 

alla tentazione di saturare l’intervallo e, con esso, i due tempi, e vi riesce riconoscendo i tempi 

ennesimi, uni e molteplici e preservando la natura dello Zwischenzeit, del tempo di mezzo o di 

latenza: quella di essere la porzione di spazio che permette la creazione del fantasma, vero 

risultato dell’immersione del Sessuale nel periodo di latenza. L’inconscio è qualche cosa di in-
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saputo in quanto a-temporale108 e conseguentemente, se concede terreno all’ermeneutica, il terzo 

approccio lo fa strappandola all’infinito del regresso e della metonimia per restituirla a quello, 

originario, della mantica e dell’intuizione come metodo in cui si risolve ogni atto interpretativo: 

un’ermeneutica a sedute variabili e brevi, impreviste e improvvise. Come ha scritto anche Lacan: 

«l’interpretazione di Freud è tanto ardita che una volta volgarizzata non ne riconosciamo più la 

portata di mantica»109. L’approccio dinamico-processuale scommette sul fatto che la coscienza sia 

qualche cosa, ma qualcosa di secondario (anche nel senso di scarsamente importante) e che il 

modello della time-bomb mistifichi la reale natura di granata dell’inconscio. Il trauma scoppia come 

una molteplicità unitaria di fuochi di artificio pur potendo restare, a volte, nient’altro che un 

ordigno bellico inesploso per tutta la vita. La temporalità non è infatti il dato immediato perché 

ha una sua genesi e, non di rado, una morte prematura, quasi preventiva. La progressione non è 

quindi né automatica né assicurata ma, al contrario, sempre minacciata dalla regressione.  

Il terzo approccio crede, infine, nella differenza di natura nell’implicazione necessaria tra la causa 

e l’effetto, il passato trascendentale e il ricordo empirico, l’accadere e l’accaduto, l’evento e la serie 

illimitata dei sensi in cui si lascia indovinare (vedere), ma mai afferrare (toccare). Muovendo da 

questa differenza, grazie a questa differenza assunta nella sua funzione di causa della realtà 

psichica pensata in termini di processo, l’approccio dinamico-processuale prova a pensare, e a 

tradurre, la Nachträglichkeit. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
108 Il tempo è il tempo del sapere (“Il concetto è il tempo della cosa” -Hegel) e il sapere, come sforzo intellettuale è 
creazione. Dunque il tempo è creazione, a partire dallo sfondo a-temporale e larvale dell’inconscio.  
109J. Lacan, Scritti, vol. I, op. cit., p. 592. 
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Capitolo 2: La bomba a scoppio ritardato inglese 

 

Par. 1. La standard translation 

Dell’immenso corpus dell’opera freudiana possediamo oggi, in lingua tedesca, diverse raccolte110. 

L’edizione tedesca delle opere complete di Freud è compresa grosso modo nei 12 volumi delle 

Gesammelte Schriften (Psychoanalytischer Verlag), edite tra il 1924 e il 1934, e nei 17 volumi dei 

Gesammelte Werke. La prima edizione dei GW è degli anni 1940 (Imago, Londra), mentre la 

seconda, che comprende anche il Registerband (1968) e il Nachtragsband (1987), è stata realizzata nel 

1999 presso la Fischer Taschenbuch-Verlag. Quella inglese, la Standard Edition è del 1953 

(Hogarth Press), quella francese delle OCF/P del 1988 (P.U.F) e quella italiana del 1966 (Bollati 

Boringhieri). Nel 2010 è scaduto il copyright e ciascuno può tradurre i testi di Freud liberamente.  

                                                             
110 - Gesammelte Schriften. 12 Bände, Hrsg. v. Anna Freud, Psychoanalytischer Verlag, Leipzig 1924–1934. 

- Gesammelte Werke. Chronologisch geordnet. 17 Bände, dazu ein Registerband (Bd. 18) und ein Band mit Nachträgen (Bd. 
19). Hrsg. v. Anna Freud u. a. Zuerst erschienen bei Imago, London 1940–1952, Registerband 1968, Nachtragsband 
1987, mehrere Auflagen; Nachdruck beim Fischer Taschenbuch-Verlag 1999, (Imago-Ausgabe; umfassendste 
Edition von Freuds Schriften, nach dieser Ausgabe wird am häufigsten zitiert). 

- Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud. 24 Bände Hrsg. v. James Strachey in 
Zusammenarbeit mit Anna Freud. Hogarth Press, London 1953–1974 (englische Übersetzung; die Ausgabe mit dem 
ausführlichsten editorischen Material). 

- Studienausgabe. 10 Bände und ein Ergänzungsband. Hrsg. von Alexander Mitscherlich, Angela Richards, James 
Strachey. S. Fischer, Frankfurt am Main. Die Bände 1 bis 10 erschienen zuerst 1969 bis 1975. Der Ergänzungsband 
mit Freuds technischen Schriften wurde von Ilse Grubrich-Simitis herausgegeben und erschien 1975. (Die 
Studienausgabe enthält etwa zwei Drittel der Standard Edition. La Studienausgabe ist die philologisch beste Ausgabe in 
deutscher Sprache, mit editorischen Vorbemerkungen zu jedem Text, Anmerkungen der Herausgeber zu 
Entwicklungen von Freuds Denken sowie dem Nachweis wichtiger Änderungen, die Freud in verschiedenen 
Auflagen seiner Schriften vorgenommen hat; jeder Band enthält eine Bibliographie sowie ein ausführliches Register. 
Der editorische Apparat dieser Ausgabe beruht überwiegend auf der von Strachey ab 1953 herausgegebenen Standard 
Edition.) 

- 1977 wurde die Studienausgabe um eine bereits 1975 außer der Reihe erschienene Arbeit von Ingeborg Meyer-
Palmedo erweitert: Sigmund-Freud-Konkordanz und -Gesamt-Bibliographie, so dass die Studienausgabe vorübergehend zwei 
Ergänzungsbände umfasste, insgesamt also 12 Bände. Ein Nachdruck der 12bändigen Studienausgabe erschien 1982 im 
Fischer Taschenbuch-Verlag, Frankfurt am Main, ISBN des ersten Bandes. 

- 1989 veröffentlichte der S. Fischer-Verlag eine revidierte Neuausgabe der Studienausgabe, jetzt wieder ohne die 
Bibliographie, also in 11 Bänden. 2000 erschien im Fischer Taschenbuch-Verlag eine Lizenzausgabe der revidierten 
Neuausgabe der Studienausgabe von 1989. (Die Revision besteht vor allem in der Beseitigung von Druckfehlern und 
in der Verbesserung der Querverweise zu seitengenauen Querverweisen innerhalb der Ausgabe.) 

- Parallel zur revidierten Neuausgabe der Studienausgabe im Jahr 1989, aber außerhalb dieser Reihe, erschien im 
selben Jahr eine revidierte und erweiterte Version der Bibliographie; der Titel wurde dabei verändert in Freud-
Bibliographie mit Werkkonkordanz. 1999 erschien eine verbesserte und erweiterte Auflage. dieser Bibliographie. 

- Werkausgabe in zwei Bänden. Band 1: Elemente der Psychoanalyse. Band 2: Anwendungen der Psychoanalyse. Herausgegeben 
und kommentiert von Anna Freud und Ilse Grubrich-Simitis. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2006. 

- Das Lesebuch. Schriften aus vier Jahrzehnten. Hrsg. & Komm. Cordelia Schmidt-Hellerau. Fischer, Frankfurt 2006. 



70 
 

Le GS, pubblicati da Freud stesso e apparsi nell’Internationalen Psychoanalitischen Verlag negli anni 

1924-1934 sono composte di dodici volumi programmati ed editi da J.A. Storner, direttore della 

casa editrice. Le opere vi figurano ordinate per temi ma con qualche eccezione ed è certo che 

Freud stesso avesse approvato questo ordinamento, sebbene non sia rintracciabile un suo parere 

diretto né, tantomeno, è presente una sua prefazione ai testi. Delle GS numerosissime copie 

furono mandate al macero dai nazionalsocialisti assieme ad altro materiale della casa editrice, nel 

marzo 1938. L’idea di produrre un’edizione che le sostituisse però datava già 1937. A Londra, 

com’è noto, fu infatti fondata una casa editrice, la Imago, il cui primo compito era proprio quello 

di progettare una nuova edizione. L’impresa apparve subito realizzabile anche grazie all’ingente 

contributo finanziario offerto dalla principessa di Grecia Maria Bonaparte. Eduard Bibring, Ernst 

Kris e Anna Freud andarono a formare il comitato editoriale che si occupò, tra le altre cose, di 

studiare il raggruppamento dei testi al fine di sostituire il criterio cronologico a quello tematico 

delle GS111. Nel luglio 1951 uscì la prefazione al primo volume dei Gesammelte Werke. Ne erano 

usciti già alcuni volumi negli anni 1938-1939 e precisamente i volumi VI, IX,XI, XIV ma è solo 

nella prefazione al I volume che Anna Freud scrive: “dopo molta riflessione, il comitato decise di 

sostituire il criterio tematico delle Gesammelte Schriften, con un criterio cronologico che sembra 

meglio corrispondere ai bisogni degli operatori scientifici e di coloro che sono interessati alla 

formazione della scienza psicoanalitica”, formazione che Paolo Boringhieri, in un articolo 

apparso sulla rivista Psicoterapia e Scienze umane, definisce “monumento”, quello che solo i posteri 

possono desiderare di costruire a partire dalle GS, volute da Freud ed edite quando ancora era in 

vita. Una nota importante di Anna Freud specifica, dopo poche righe, che “il proposito degli 

editori di riprodurre nei GW alcuni dei lavori preanalitici fu lasciato cadere dopo averne discusso 

con l’autore, per suo espresso desiderio”. Fu cioè Freud a volere quella cesura tra preanalitico e 

analitico che ha avuto tanta rilevanza nell’interpretazione della psicoanalisi e nella sua storia. Il 

criterio fu infatti adottato, seppur con qualche eccezione, anche dall’edizione inglese e da quella 

italiana.  

                                                             
111 Pur essendo, quello tematico, un criterio tradizionale sotto più di un riguardo, Musatti, psicoanalista e direttore 
scientifico dell’edizione italiana, fu inizialmente convinto che fosse il migliore. James Strachey, dal canto suo, concede 
al criterio tematico qualche applicazione, anche se il quadro  della Standard Edition è, prevalentemente, cronologico. 
Quando, nel 1959, la casa editrice Boringhieri concluse il contratto di traduzione con Ernest Freud, il figlio di 
Sigmund che abitava a Londra, l’idea di servirsi di un criterio tematico fu definitivamente accantonata. Il contratto 
faceva infatti riferimento all’edizione tedesca cominciata ad uscire a Londra durante la guerra e ordinata in ordine 
cronologico. Il criterio della suddivisione per argomenti si rivelò particolarmente adatto all’edizione curata 
dall’autore, il quale, com’è ovvio, non mira –come scrive Boringhieri- a “creare il monumento della sua opera e della 
sua vita nel rigido susseguirsi degli anni, ma si propone soprattutto di fornire uno strumento di discussione che ruoti 
attorno ai concetti fondamentali” (P. Boringhieri, L’edizione delle opere di Sigmund Freud, Psicoterapia e Scienze Umane, 
1989, n. 4, pp. 29). Ecco perché Freud ne approvò l’utilizzo per le GS e perché, la casa editrice, lo seguì per 
l’edizione del corpus freudiano minore (Universale scientifica Boringhieri). 
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Con lo scoppio della guerra le circostanze in cui erano cominciati i lavori assieme al carattere 

ristretto del comitato mutarono inevitabilmente. Bibring e Kris emigrarono in America nel 1940-

41 e perciò si videro costretti a ridurre la loro collaborazione. Vengono cooptati Willi Hoffer e 

Otto Isakower. Nella prefazione Anna Freud ringrazia in modo particolare John Rodker, 

direttore di Imago, e lo stesso Hoffer per il lavoro redazionale. Non accenna, curiosamente, al 

contributo di Ernest Jones mentre non manca di segnalare la presenza di alcuni errori e lacune 

nell’edizione, in modo particolare per quel che concerne gli Indici, auspicando a una loro 

correzione nelle edizioni successive. Nelle stesse esprime l’augurio che siano pubblicati alcuni 

lavori, dimenticati nel volume corrispondente agli anni in cui sono stati composti. Il 

ringraziamento degli editori va invece ai suggerimenti preziosi di Strachey112 e a Lili Neurath per 

la collaborazione. 

I Gesammelte Werke non sono un’edizione critica: essi cioè non tengono conto delle varianti delle 

varie edizioni, tacciono i manoscritti ed escludono scritti di altri autori che pure figurano nelle 

edizioni originali. Ad esempio il contributo di Breuer agli Studi sull’isteria e il capitolo della 

Traumdeutung113 scritto da Otto Rank. Sui diciassette volumi dei GW è poi stato condotto l’indice 

(Registerband), uscito solo nel 1968 perché giovatosi, nel frattempo, del molto lavoro che veniva 

condotto sui testi freudiani al di fuori dell’edizione tedesca. Si pensi soprattutto, all’edizione 

inglese uscita nel 1953. Come ricordano gli Herausgeber nella prefazione al volume XVII degli 

Scritti, al Nachlass (1940): «il lascito scientifico di Sigmund Freud qui (nei GW) raccolto dagli 

editori è scarso. La ragione sta nel modo di lavorare dell’autore. Freud scriveva per la 

pubblicazione: dava alle stampe ciò che era compiuto e distruggeva ciò che era rimasto come 

lavoro preparatorio e non gli appariva maturo per la pubblicazione. I pochi abbozzi e scritti qui 

pubblicati costituiscono eccezioni sfuggite per diverse ragioni a questo destino». 

Sulla Standard Edition (SE), composta di 24 volumi ed edita originariamente dalla Hogarth Press di 

Londra tra il 1956 e il 1974, si è dibattuto a lungo, sottolineandone soprattutto i limiti. Ma quali 

sono stati i criteri, le linee di ricerca e le scelte editoriali che ne hanno permesso la realizzazione? 

Nella prefazione al primo volume, datata Marlow 1966 e firmata dallo stesso Strachey, viene fatta 

luce sulle norme che hanno guidato le scelte terminologiche e sui particolari parametri adottati 

                                                             
112 Nella prefazione scritta nel luglio 1974 per il volume degli indici preparato da Strachey, Anna Freud per 
ringraziarlo scrive: “Non si sarebbe potuto trovare un traduttore così qualificato, né nessuno avrebbe potuto svolgere 
questo compito con la stessa precisione erudita, comprensione e determinazione infaticabile, malgrado un handicap 
personale fino alla morte. È forse l’elogio più alto per l’opera compiuta da Strachey il fatto che per una gran parte dei 
lettori di tutto il mondo, la SE, con i suoi lucidi commenti editoriali sia entrata in sorprendente competizione con il 
testo originale dell’autore”. Anna Freud, commenta Ranchetti, aveva previsto e capito. 
113 Con riferimento a quest’ultima opera, sempre nella prefazione, Anna Freud non manca di specificare che si tratta 
dell’unico testo di cui, nei GW, le otto successive edizioni vengono pubblicate nello stesso volume. 
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nell’impianto complessivo. Strachey può essere senza dubbio considerato l’editor di tutta l’opera, 

lui che nei vent’anni precedenti il 1953, si era esercitato a lungo con la traduzione di testi 

freudiani114, saggiandone così le difficoltà e i tratti caratteristici. Nel frontespizio infatti si legge: 

The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud translated from the German under 

the general editorship of James Strachey in collaboration with Anna Freud assisted by Alix Strachey and Ann 

Tyson, Editorial Assistant Angela Richards.  

I criteri adottati da Strachey ed esposti nella prefazione sono i seguenti: 1) la traduzione delle 

opere psicologiche, analitiche e preanalitiche, 2) l’esclusione, dall’edizione completa delle opere, 

dell’enorme corrispondenza di Freud, fatta eccezione per le lettere aperte e quelle inviate a Fliess, 

3) la non traduzione dei reports e degli abstracts a meno che non siano stati redatti da Freud; 4) il 

rispetto dell’ordine cronologico delle opere; 5) la pubblicazione delle stesse secondo un certo 

periodo di anni, con la precedenza riservata alle opere o all’opera maggiore, cui fanno seguito le 

minori e le minime; 6) l’obbligo di indicare come data valida quella di composizione e di ricorrere 

a quella di pubblicazione quando la prima sia stata giudicata incerta; 7) la presenza di una 

bibliografia in ogni volume; 8) il ricorso ai soli testi delle Schriften e dei Werke (anche se, con 

riferimento agli scritti successivi al 1908, si conoscono i manoscritti); 9) l’obbligo di rilevare ogni 

volta le stratificazioni delle varie edizioni, i mutamenti e le aggiunte verificatesi per ogni edizione; 

10) l’inserimento di note testuali, allusioni storiche e cross-references che, pur non volendo essere 

definitive, nondimeno devono funzionare come indicazioni per ulteriori ricerche (Strachey voleva 

bilanciare in questo modo il ricorso al solo criterio cronologico); 11) l’obbligo di premettere a 

ogni opera un’introduzione in cui, tra le altre cose, devono essere indicate: le edizioni del testo 

tedesco, quelle di eventuali traduzioni in inglese –ma non in altre lingue- , le date e le circostanze 

della composizione e della pubblicazione, parimenti alle indicazioni sul contenuto dell’opera e sul 

suo posto nel pensiero di Freud115 (Strachey afferma qui di aver voluto dar voce solo Freud, 

tacendo quelle, seppur presenti, di altri autori).  

Come ha osservato, a ragione, Michele Ranchetti nella relazione pronunciata al convegno 

internazionale L’opera di Freud a cinquant’anni dalla morte svoltosi a Bologna dal 12 al 14 Maggio 

1989116, “malgrado il grande aiuto ricevuto da Jones, la SE rimane “a piece of pioneering work”, 

con tutti gli errori e le inesattezze che questo comporta. Strachey stesso è come cresciuto con la 

sua opera, migliorato nel corso del suo lavoro, ritornando spesso su decisioni ritenute 
                                                             
114 Fu Freud stesso, come ricorda Strachey nella prefazione al primo volume, ad affidargli la traduzione di un testo 
appena scritto “Ein Kind wird geschlagen” (“Un bambino viene picchiato”). Si veda S. Freud, OSF, vol. IX, pp. 37-
65. 
115 Nell’edizione italiana, debitrice della SE, Musatti ha curato nel dettaglio queste introduzioni. 
116 Il testo è stato riprodotto parzialmente nel n. 4 della rivista Psicoterapia e Scienze Umane (1989). 
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insoddisfacenti ma che, nondimeno, dovette prendere subito, ad esempio la parola “psycho-

analysis”. La Standard Edition, come la definisce ancora Ranchetti, è infatti una sorta di 

“amateurisch production” e ciò sebbene sia stata concepita, anche e soprattutto nella mente di 

Strachey, come un’opera destinata al “serious student”. La SE è stata, di fatto, l’opera di alcuni 

individui, pochi, di solito occupati anche in altre professioni, e carenti di quella che Ranchetti 

chiama l’“academic machine”, pronta a fornire, nel caso fosse servito, personale e ospitalità117.  

Nonostante le critiche e il carattere pioneristico del lavoro, la SE è stata a lungo considerata un 

punto di riferimento imprescindibile, sia per l’edizione tedesca dei GW, che intanto veniva rivista, 

che per quelle italiana118 e francese. La maggior parte delle critiche sollevate contro la SE si sono 

appuntate sull’infelicità di alcune scelte terminologiche operate da Strachey (si pensi a Mind per 

Psyche, a Istinct per Trieb e a Ego per Ich), il quale, dal canto suo, in parte sembra giustificare questa 

infelicità quando afferma che il modello e lo stile di Freud sono a tal punto irripetibili da rendere 

preferibile, quando se ne deve tradurre l’opera, l’azione unificante di un’unica mano 

(verosimilmente la sua) rispetto alla molteplicità dei testi119. Per tradurre Freud e farne, in certo 

senso, un autore inglese, Strachey ha cioè avuto davanti gli occhi e sempre in mente, un modello 

immaginario, quello –spiega Ranchetti- «degli scritti di un uomo di scienza inglese di vasta cultura 

nato verso la metà del XIX secolo» che se punta ad enfatizzare la “parola inglese”, non è per 

spirito patriottico ma in uno spirito di spiegazione (“in an explanatory and no patriotic spirit”). 

Tuttavia, l’inglese utilizzato da Strachey non è una lingua di sua sola invenzione: lo psicoanalista 

inglese non esita a dichiarare le sue fonti: anzitutto il New Psycho-analytical Vocabulary della moglie 

Alix che, a sua volta si basava sui suggerimenti avanzati dal Glossary Committee promosso da Jones 

negli anni venti. La mano degli Strachey è insomma quella della terminologia analitica inglese e 

del criterio, ribadito da Strachey stesso, di utilizzare sempre lo stesso termine inglese tecnico per il 

o i termini tedeschi. Ad esempio Unlust è sempre reso con unpleasure, Schmerz sempre con pain, 

psychisch con psychical e seelisch con l’assai discutibile mental. E nondimeno, come abbiamo 

accennato nel capitolo precedente, nei confronti della Nachträglichkeit, Strachey sembrerebbe 

                                                             
117 In Italia, fu la casa editrice Boringhieri a funzionare come tale. Scrive Boringhieri: “non c’era, in Italia, una 
persona come James Strachey, che da vent’anni prima di iniziare la sua grande opera si era cimentato in traduzioni 
freudiane e ne aveva conosciuto tutti i problemi. Si poteva solo puntare su un’accumulazione di esperienze e 
soluzioni all’interno di un organismo, quale appunto la casa editrice, facendo ricorso, là dove occorreva, oltre a 
Musatti (..) ai consigli su questioni singole di altri studiosi e traduttori”(P. Boringhieri, L’edizione delle opere di Sigmund 
Freud, op. cit., p. 32). 
118 L’edizione italiana dipende, com’è stato detto, da quella inglese e ciò non soltanto per i contributi e i materiali che 
Strachey mise a disposizione del comitato musattiano e le facilitazioni che gli offrì in varie questioni. 
119 Riferimento probabile ai Collected Papers tradotti da Joan Rivier che, secondo Peter Gay, rappresentano la migliore 
traduzione inglese degli scritti di Freud pubblicata in 4 volumi tra il 1924-25 nonché quella più usata, sempre secondo 
Gay, dagli psicoanalisti di lingua inglese. Nell’edizione italiana a questa unificazione ha provveduto con successo 
Renata Colorni mentre, in quella francese, il contributo principale è stato offerto da Jean Laplanche. 
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violare l’univocità richiesta da questo criterio, scegliendo, piuttosto, di tradurre il sostantivo di 

Freud, di volta in volta, e a seconda dei contesti, in modo diverso.  

Sempre nel primo volume e a chiusura dell’introduzione di Strachey, si trova una lista di termini 

tecnici di cui, i principali e più controversi sono: Abvehr con defence, Angst con anxiety, 

Anlenungtypus con anaclitic o attachment type e Besetzung con il greco cathexis (investimento)120, termine 

inventato da Strachey e sottoposto nel 1922 al parere di Freud il quale, pur non dichiarandosi 

entusiasta all’inizio, comunque lo adotterà quattro anni dopo nel manoscritto originale del suo 

articolo per l’Enciclopedia britannica. A questi si aggiungano: Instanz con agency, Trieb tradotto 

come Istinkt ossia, istinct e, come si è visto, Psyche, psychisch, Seele, seelisch con psyche, psychical, mind e 

mental, fra loro considerati da Strachey come ripete più volte, sinonimi.  Su questa presunta e 

ribadita sinonimia si appunterà la celebre critica di Bettelheim, il quale rimprovererà Strachey di 

qualcosa di più di un travisamento. Ma proprio a fronte dell’unica mano e della rigida univocità 

che anima le scelte terminologiche, è curioso riportare la dedica di Strachey a Freud riportata nel 

primo volume, dedica in cui Strachey sembra consapevole dei suoi ‘errori’: «ai pensieri e alle 

parole di Sigmund Freud, questo loro offuscato riflesso, è dedicato dal suo esecutore».  

Al carattere offuscato di questo riflesso, nel senso però di impreciso e approssimato, non hanno 

mancato di appellarsi i critici della SE, primo fra tutti, appunto, Bettelheim. Nel volume Freud e 

l’anima dell’uomo (1982), lo psicoanalista austriaco emigrato in America, accusa Strachey di aver 

ridotto il linguaggio non tecnico di Freud – quello appartenente a linguaggi ‘altri’ rispetto a quelli 

impiegati nelle ‘scienze naturali’- a una terminologia tecnica (soprattutto medica) 

scientificizzandolo, nel senso di una medicalizzazione. Bettelheim contesta cioè la volontà, da 

parte di Strachey, di interpretare la psicoanalisi come una branca della medicina. Sulla base di una 

fitta corrispondenza tra Strachey e Jones, tra Anna Freud e Jones e tra Strachey e la figlia di 

Freud, è stato però possibile mostrare il carattere affatto lineare e semplicistico di alcune decisioni 

prese dall’equipe stracheyano e, inoltre, si è riusciti a far luce sugli stessi accordi tra Freud, Jones e 

Brill in merito all’adozione di una particolare terminologia al posto di un’altra. In altri termini, 

grazie al lavoro di alcuni studiosi (R. Steiner ad esempio) che si sono dedicati allo spoglio di 

questa corrispondenza è stato possibile conoscere le tensioni, le discussioni e i dissapori sorti 

inevitabilmente in simile contesto editoriale in ragione della portata e della difficoltà dell’impresa 

che si andava compiendo. Ranchetti afferma ad esempio che è in questo modo che si è potuto 

sapere qualcosa dei giudizi di Freud su Strachey, dell’appoggio quasi incondizionato che gli diede 

sfavorendo Jones e della devota ammirazione che quest’ultimo nutriva, invece, nei confronti del 

                                                             
120 In realtà il termine “Besetzung” in tedesco significa “occupazione”, anche e soprattutto in senso militare.  
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padre della psicoanalisi. Jones, ricorda Ranchetti, voleva dirigere la storia della psicoanalisi, in 

particolare la sua diffusione, ad esempio coniando una terminologia insieme con Brill e, quando 

propose il progetto di volere redigere l’edizione completa delle sue opere, usò queste parole: 

“questo farebbe la mia vita meritevole di essere vissuta”. 

Dalla SE e sempre per iniziativa di Strachey derivano comunque due risultati minori ma non 

meno rilevanti: 1) i dodici volumi della Studienausgabe (editi dal 1969 al 1975) che rappresentano 

l’edizione tedesca più accurata e pubblicata nella serie Conditio Humana (Ergebnisse aus den 

Wissenschaften vom Menschen)121, quasi a compensare quella traslazione, nel linguaggio della “scienza 

della natura”, operata e talvolta inventata da Strachey. La prima edizione tedesca degli Studien è 

stata curata da Angela Richards, assistant editor della SE, su suggerimento di Strachey. È 

un’edizione commentata dalla stessa Richards e suddivisa per temi col proposito di far conoscere 

“a tutto il pubblico interessato”, non soltanto quindi ai “serious students”, i maggiori lavori 

psicoanalitici di Freud corredati da un apparato di note ampio e specifico. Essa cioè non vuole 

essere né un’edizione storico-critica né un’edizione completa delle opere psicologiche e/o dei 

contributi neurologici ma, al contrario, la pubblicazione compatta e coerente “dell’intero ambito 

delle osservazioni e delle teorie di Freud nel campo della psicoanalisi”. Anche qui vengono esclusi 

gli scritti preanalitici e le minute teoriche a Fliess assieme alla corrispondenza col medico 

viennese. La Studienausgabe era del resto, come scrive la Richards nell’introduzione, un’opera 

pensata «per gli studenti interessati ai campi del sapere che confinano con la psicoanalisi, e cioè 

antropologia, sociologia, scienze giuridiche, psicologia sociale e pedagogia», ossia per coloro che 

si occupano delle Geistwissenschaften, dell’ “attività psichica umana in generale”. Era cioè un’opera 

palesemente indirizzata e che cercava di rispondere alla domanda “che cos’è l’uomo?” non più 

soltanto facendo ricorso alla filosofia ma sfruttando le neonate e promettenti scienze umane, veri 

e propri materiali antropologici di lavoro. Le fonti e gli originali sono, come Strachey aveva 

disposto, quelli delle GS e dei GW; le annotazioni, le introduzioni, la struttura e i commenti, gli 

episodi storici e le fonti artistico-letterarie sono invece tratte, seppur con aggiunte e correzioni, 

dalla SE. Pur ambendo a un carattere interdisciplinare e all’armonia tra i saperi convocati, la 

Ausgabe non riesce –secondo Ranchetti- a produrre un’interpretazione davvero unificante e 

unificata.  

Il secondo risultato minore ottenuto dalla SW è la Pelican Freud Library, anch’essa programmata da 

Strachey come un breviario, una sorta di short version della SE stessa. La Pelican contiene una 

cronologia breve e un abbozzo della vita e delle idee di Freud curato personalmente da Strachey. 
                                                             
121 Poiché la psicoanalisi di Sigmund Freud senza dubbio conta tra le pietre miliari del campo delle scienze dell’uomo, 
la Freud Studienausgabe è inserita nella collana Conditio Umana 
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“Edita da Angela Richards for the general reader, questa collezione di quindici volumi vuole essere –

scrive Ranchetti- la prima collezione full paperback delle opere di Freud in inglese”122. La Richards 

però morì giovane e non tutti i volumi sono stati editati. 

 

 

Par. 2. Strachey vs Jones: invertire o no la freccia del tempo? 

«La scrittura di Freud presenta due caratteristiche fondamentali. La prima è quella di non 

ricorrere, per esprimere le novità di pensiero, a termini diversi da quelli della tradizione scientifica 

e filosofica tedesca (tipica della seconda è l’uso che egli fa delle parole Vorstellung e Affekt). Egli 

non crea nessun neologismo123. Non si sottolineerà mai abbastanza l’importanza di questo suo 

atteggiamento. La seconda caratteristica, quasi mascherata dalla prima, è l’uso intellettualmente 

rigoroso che egli fa di quei termini, per quanto comuni. Anzi, quando egli riprende a distanza di 

decenni l’esame di aspetti particolari della sua dottrina, usa non solo gli stessi vocaboli definitori, 

ma adopera anche volutamente poche varianti nella terminologia che potremmo chiamare 

secondaria (sinonimi, aggettivi ecc.), ossia in quelle parole che non si trovano registrate nei 

“vocabolari di psicoanalisi” perché appunto non si presentano specifiche della psicoanalisi»124. Si 

è molto discusso sulla traduzione mancata di Strachey che ha reso “nachträglich” e 

“Nachträglichkeit” con “deferred action”, discusso perché, anzitutto, si tratta di una traduzione 

che implica un contro senso. L’idea di “azione differita” è infatti quella di un ritardo, di una 

latenza: un evento iscritto nell’infanzia esercita la sua azione effettiva soltanto più tardi, secondo il 

modello della bomba a scoppio ritardato. Che un tale sviluppo sia osservabile non è certo la 

psicoanalisi a negarlo o a permetterlo; soltanto, quando Freud parla di Nachträglichkeit parla di 

un’altra cosa, una cosa nuova, prendendo in contropiede le rappresentazioni convenzionali della 

temporalità. Al contrario, la scelta di Strachey è nutrita, secondo alcuni, di tutto il buon senso e il 

senso comune reperibili all’epoca. L’azione differita veicola infatti l’idea di un tempo che passa e 

il cui movimento segue la direzione della freccia, portandosi dal passato al presente. Ma che il 

tempo passi, per di più seguendo una freccia, non sono di certo assunzioni ovvie, incapaci cioè di 

sollevare questioni. Comprendere la creazione di Freud significa pertanto problematizzare 

                                                             
122 M. Ranchetti, Le opere di Sigmund Freud in Rivista di Psicoterapie e scienze umane, n. 4, 1989. 
123 Strachey non si attenne pedissequamente a questa regola, ma “ciò rientrava in parte –scrive Boringhieri- nella sua 
determinazione di fare sì una traduzione a ricalco, ma non tale che violentasse la tradizione scientifica, filosofica  e 
letteraria della lingua inglese” (P. Boringhieri, L’edizione delle opere di Sigmund Freud, op. cit., p. 30). 
124 Ibidem.  
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l’immagine pre-filosofica del tempo, la sua “immagine naturale” perché la Nachträglichkeit mette il 

tempo sottosopra e condensa in un paradosso due movimenti che la logica esclude: “la 

simultaneità, la solidarietà, la confusione di un passato verso un presente e di un presente verso 

un passato”125. La Nachträglichkeit scombussola la cronologia, non si limita a invertirla e se 

l’aritmetica stenta a sopravvivere è perché l’effetto d’après-coup (torneremo su questa espressione), 

come l’inconscio, ignora la contraddizione. 

Entrando un po’ di più in questi dettagli che vanno dritti all’essenziale, si può ben dire che 

Strachey manchi il concetto. Il rifiuto dell’univocità della traduzione del termine è del resto 

proprio a questo mancare che allude (traduzione contestuale e variabile: nessun concetto). 

Inizialmente propose “retroactively” e “retroactivity” che, in italiano, si traducono facilmente con 

“retroattivamente”, “retroattività” e “retroattivo”. Fu Jones ad imporre “deferred” e “deferred 

action” (da cui derivano i sinonimi: “subsequentely”, “later”, “belatedly”). Se l’idea di retroattività 

va palesemente all’inverso della freccia del tempo, la deferred action, al contrario, la segue126. 

Questo è senz’altro un argomento per sostenere che la SE, pilotata da Jones e non dalla fine 

bocca di Strachey, osserva Laplanche, ha imposto una concezione scientifica, ossia scientista127, 

di contro a una certa interpretazione ermeneutica dell’opera freudiana. Tuttavia è necessario 

precisare che “retroattività” è una traduzione adeguata solo per 4 o 5 occorrenze, le altre volte 

essendo per lo più insostenibile. Freud non di meno accettò il suggerimento di Jones di tradurre 

Nachträglichkeit con deferred action, preferendolo al più letterale retroactively, a causa della sua 

formazione naturalista che, osserva Conrotto, non gli avrebbe permesso di immaginare una vera e 

propria inversione della freccia temporale, com’è quella presupposta, invece, dall’idea di 

retroattività128. In particolare, secondo Laplanche, Strachey commette due errori: il primo è quello 

di non seguire la genesi del concetto a partire dalla lingua corrente nell’opera di Freud, un errore 

tuttavia parzialmente perdonabile dal momento che Strachey non aveva a disposizione la 

corrispondenza Freud-Fliess. L’epistolario con Fliess mostra infatti la gestazione, all’interno della 

cornice fornita dalla teoria della seduzione, della Nachträglichkeit come concetto indipendente. 

L’altro errore è quello di dissociare, un po’ a seconda del contesto, i diversi sensi della parola, 

                                                             
125 AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 33. 
126 Prima di giudicare in tal senso occorrerebbe, a nostro avviso, accordarsi su cosa si voglia intendere con 
l’espressione “freccia del tempo” e ciò, in particolar modo, tenendo conto delle acquisizioni della fisica quantistica e 
relativistica. 
127 Si osservi in proposito che la scienza attuale rifiuta ancora oggi questa nozione ma che, all’epoca, era proprio 
Jones a sostenere la bidirezionalità e il carattere di duplice movimento veicolato dalla Nachträglichkeit. 
128 Laplanche dirà “meccanicistico-determinista”. Riprenderemo più avanti questa ipotesi e tenteremo di sondarne la 
validità.  
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spesso fortemente differenti129. Due errori che in realtà sono uno solo, l’unicità del significante 

essendo un filo conduttore infallibile per seguire il filo fluttuante dei significati, ossia del concetto.  

Avendo eliminato, su suggerimento di Jones, l’ipotesi retroattiva o ermeneutica a Strachey non 

resta perciò che un senso banale, che appiattisce il nachträglich su un “più tardi”, un senso aderente 

alla freccia del tempo e a una concezione unidirezionale della teoria della seduzione per cui: ciò 

che è stato iscritto nell’infanzia, dimora allo stato latente per esercitare più tardi un’azione 

differita. Laplanche spiega questa concezione servendosi dell’immagine della bomba a scoppio 

ritardato, dal momento che il secondo avvenimento è strettamente determinato dal primo di cui è 

la conseguenza pura e semplice. Ed è opportuno insistere sul fatto che una simile idea, quella cioè di “a 

timebomb tiggered off by something outside it”, non è sostenuta da Freud in alcun luogo della 

sua opera, e ciò malgrado tutte le ambiguità. A una simile concezione sembra invece ispirarsi 

Otto Rank con la sua ipotesi sul trauma della nascita. Per mezzo di questa l’allievo di Freud 

giunge anche a formulare una soluzione al problema sollevato in Analisi terminabile e interminabile, 

ossia quello concernente le risorse e i mezzi necessari per affrettare la fine del trattamento 

anziché differirla e procastinarla ad libitum. Una delle domande sottointese dal testo di Freud è 

infatti: come impedire che l’analisi di protragga all’infinito? Quella di Rank è però una soluzione-

miracolo, soluzione teorica e pratica nello stesso tempo e verso la quale lo stesso Freud nutre 

profondi sospetti. In fondo, sostiene Rank, non vi sarebbe che una stessa fonte per tutte le 

angosce e le espressioni patologiche correlate: il trauma, appunto, della nascita. Non ci si riprende 

mai dal dolore conseguente all’aver perduto il paradiso intrauterino. Per Rank, assai ottimista su 

questo punto, è sufficiente all’esperienza analitica concentrarsi su questo trauma originario e 

cercarne la liquidazione nachträglich, “affare di qualche mese –commenta André- nove al 

massimo”130.  

E tuttavia, a ben guardare, non è tanto alla Nachträglichkeit, qui intesa come effetto d’après-coup, che 

Rank si richiama, quanto piuttosto all’antico modello catartico dell’abreazione. Distinguere tra le 

due logiche non è cosa semplice ma quella della bomba a scoppio ritardato, o abreazione 

successiva, sembra informare la proposta di Rank, la quale perciò non sembra seguire la logica 

della Nachträglichkeit. Pur concedendo all’effetto d’après-coup un qualche beneficio purificatorio, 

nondimeno simile effetto non è, di fatto, riducibile a un rivestimento teorico della teoria 

dell’abreazione. Invero, la Nachträglichkeit coniuga in maniera complessa il triplice punto di vista 

                                                             
129 Abbiamo visto che il primo senso individuato da Laplanche corrisponde all’inglese “further”, “secondary”, 
“later”, “subsequent” e “subsequently”;  il secondo al “deferred” e il terzo alla “retrospective attribution”. “Nach” è 
reso invece, di volta in volta, con “afterwards”, “backwards” e “subsequently” mentre “tragen” è tradotto dagli 
inglesi “to bear”, “to carry” e “to wear”. 
130 AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit. p. 45. 
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economico, topico e dinamico mentre la teoria breueriana a stento trattiene quello economico-

quantitativo. Ecco perché l’abreazione mette l’accento sulla scarica (dell’affetto) e sposa col suo 

movimento, una temporalità semplice, conforme alla freccia del tempo. Soprattutto: si fonda e 

presuppone una concezione elementare, persino semplicistica, della causalità, concezione che in 

Rank assume una forma caricaturale.  

La Nachträglichkeit, difficile perciò a tradursi con deferred action, scompiglia sia la nostra 

rappresentazione ordinaria della temporalità che il causalismo rudimentale del passato sul 

presente, seppur differito, del quale soffrono, ancora oggi, la maggior parte degli approcci 

psicoanalitici e delle visioni filosofiche. In Analisi Terminabile e Interminabile è dopotutto Freud 

stesso a liquidare con mordace ironia la proposta del discepolo, «ingenuo pompiere che spera di 

spegnere il fuoco allontanando la lampada a petrolio rovesciata che è all’origine dell’incendio»131. 

La liquida ma mantiene aperta la questione132, perfettamente riassunta da André: «quale colpo 

potrebbe mai mettere fine al trattamento se la regressione temporale ignora il tempo o quando il 

paziente, com’è il caso dell’uomo dei lupi, forte dei primi soddisfacimenti della cura vi si installa 

in modo confortevole per un’astuzia della regressione che sottomette l’analisi al proprio gioco?»133 

Detto altrimenti: se il colpo non si produce spontaneamente, all’interno della dinamica analitica, 

cosa deve fare l’analista? 

 

 

Par. 3. L’arcaico: in quiete o in moto? 

Ma in Inghilterra non c’è solo Strachey, c’è anche Melanie Klein e qualche altro. Nel corso della 

sua attività di psicoanalista, Melanie Klein si è a lungo interessata di pazienti psicotici alle prese 

                                                             
131 Ibidem. In Analisi terminabile e interminabile Freud scrive: “non si è saputo gran che dei risultati ottenuti 
dall’espletamento del progetto di Rank nei casi clinici in cui fu adottato. Probabilmente non più di quanto 
otterrebbero quei pompieri che, per spegnere l’incendio di una casa provocato dal rovesciamento di una lampada a 
petrolio, si limitassero ad allontanare la lampada dalla stanza in cui l’incendio si è sviluppato. È indubbio peraltro che, 
così facendo, si abbrevierebbe considerevolmente il lavoro di estinzione” (S. Freud, Analisi terminabile e interminabile, 
Bollati Boringhieri, Torino 2013, p. 20). 
132 È interessante che uno degli ultimi scritti di Freud e il primo di Lacan avvicinino gli stessi temi e proprio a partire, 
sia esplicitamente che implicitamente, da un riferimento alla Nachträglichkeit. Nel Rapporto di Roma Lacan affronta per 
la prima volta la Nachträglichkeit e illustra clinicamente la sua concezione della scansione (sulla cui relazione con l’après-
coup non si trova in Lacan una relazione esplicita). “Effetto d’après-coup e abbreviamento della cura in un caso e della 
seduta nell’altro, sono temi presenti anche in Analisi terminabile e non terminabile, temi –scrive André-  sollevati dalla 
questione teorico-pratica di come comportarsi davanti al rischio, sempre possibile, per l’analisi di rinchiudersi nel 
gioco da lei stessa creato, della regressione-ripetizione” (AA. VV., Forme dell’après-coup, op. cit., p. 46). 
133 Si vedano in proposito, le brillanti riflessioni di Elvio Fachinelli sull’area perinatale e sul tema della claustrofilia, 
nome col quale interpreta la nevrosi di transfert (E. Fachinelli, Claustrofilia, Adelphi, Milano 1983). 
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con delle prove d’angoscia terebranti dalle quali ci si poteva proteggere solo con un clivage 

narcisistico. La Klein si è cioè misurata con situazioni estreme in cui la nascente topica psichica e 

la rimozione originaria si presentano anzitutto come frammentate, éclatées. In queste circostanze, 

ad avere la meglio sono piuttosto le logiche del conflitto intra-narcisistico, logiche trasposte in 

lotte e combattimenti nel mondo esterno suddiviso in oggetti buoni e cattivi a seconda del loro 

valore difensivo. Il vissuto paranoideo di annientamento serve in questi casi a dissimulare quelli, 

ben più angoscianti, della persecuzione, della distruzione e della riparazione. Grazie al lavoro 

condotto dalla Klein sul campo del narcisismo primario, gli psicoanalisti, post-kleiniani e non, 

hanno potuto orientarsi nella cura verso la distruttività e le difese narcisistiche. Sono infatti lavori, 

quelli kleiniani, che si originano all’intersezione con lo sconforto134 (détresse, Hilflosigkeit) rivissuto 

in seduta come reminiscenza. 

 

Il postulato kleiniano afferma, com’è noto, che la posizione universale di ogni bambino è quella 

depressiva e tuttavia, le preziose interpretazioni della Klein mostrano ch’ella considera, anche nel 

caso di un bambino molto piccolo, i contenuti della sua angoscia come già là, ossia che intende 

l’arcaico come qualcosa di già dato, riducendo così la dinamica dei due tempi della Nachträglichkeit 

a quella “del colpo sul colpo” (Chervet), mentre ad esempio, secondo Green, l’arcaico (come il 

                                                             
134 I lavori degli psicoanalisti post-kleiniani hanno messo in relazione l’Hilflosigkeit e lo sconforto primitivi con un 
conflitto e un’angoscia di frammentazione (“the fear of breakdown” come la chiama Winnicott) senza nome, ossia 
con un’agonia primitiva. Per questi autori, le operazioni necessarie a mettere in campo una ritenuta masochista 
primaria non sembrano esistere nel bagaglio potenziale del neonato. Esse cioè devono venire dal di fuori, essere 
fornite da una persona soccorrevole, il cosiddetto caregiver, e dunque realizzate dalla rêverie materna di cui, ad 
esempio, parla Bion. Allontanandosi dalla Klein, psicoanalisti come Winnicott e Bion seguono cioè passo passo un 
postulato classico della tradizione filosofica inglese, quello per cui il pensiero non si sviluppa a partire da un fondo 
sensoriale innato (le cosiddette “pre-percezioni”) ma dall’acquisizione progressiva di contenuti e percezioni nel corso 
della storia individuale: la trasformazione dell’angoscia primitiva non avviene cioè attraverso l’elaborazione di un 
contenuto regressivo potenziale che l’interpretazione anticipa ma, piuttosto, grazie al sostegno dello sviluppo, della 
crescita, della generatività progrediente. Una simile lotta originaria è già al centro della teoria kleiniana, solo, sotto le 
sembianze di un conflitto simmetrico, diretto e rumoroso, tra le pulsioni di vita e le pulsioni di morte. Gli autori 
post-kleiniani hanno posizioni diverse sulla natura di questo conflitto primordiale ma, nondimeno, si riferiscono tutti 
a una situazione clinica simile a quella delle nevrosi traumatiche, marchiate da una radicale indigenza e dal fatto che il 
soggetto si trovi a diversi livelli, sprovvisto dei mezzi per trattare l’angoscia (dimensione endogena del trauma). Lo 
snodo dell’Hilflosigkeit, quando non c’è l’angoscia come segnale d’allarme, dunque quando l’odio e i mezzi psichici di 
ritenuta che si appoggiano sulla processualità dell’entourage caritatevole, si trasforma nel luogo di un’angoscia 
automatica in cui si articolano tanto le nevrosi attuali (1916-1917) che quelle traumatiche (1919), assieme a ogni sorta 
di disorganizzazione, crollo e agonia. Nel termine “inorganico” usato da Freud per descrivere queste situazioni 
risuonano questi destini, assieme alle patologie somatiche e alle fasi altalenanti di disorganizzazione e 
riorganizzazione, di regressione e fissazione. La loro risposta a questa indigenza consiste nel favorire il compimento 
del processo di après-coup, la realizzazione della sua missione generativa, produttiva di senso e progrediente (si veda 
la funzione alfa di Bion, le identificazioni proiettive positive, la costruzione del sé in Winnicott e il ruolo delle 
esperienze transizionali). E tuttavia ne Il problema economico del masochismo (1924), Freud sembra fornire un’altra 
soluzione, esplorata soprattutto dagli psicoanalisti francesi. Il masochismo erogeno è infatti coinvolto nel processo 
dell’après-coup al livello della costituzione della fonte pulsionale e della mutazione economica produttrice di libido 
psichica. Le teorie kleiniane hanno esplorato poco questa parte dell’opera di Freud, dirigendo piuttosto l’attenzione 
sulle mancanze e le carenze di congruenza tra le potenzialità dell’infante e le risposte, gli appoggi, forniti da un 
ambiente favorevole, più o meno, alla loro emergenza. L’attenzione è cioè spostata sull’après-coup analitico, inteso 
come una produzione transizionale in seduta.  
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tempo) è una costruzione après-coup, che avviene grazie all’analisi e, a parere di André, “è sempre 

un adulto che prematura un bambino”. Per Green, in particolare, l’arcaico va cercato nelle istanze 

più tardive: esso non può essere colto che a partire dai derivati perché alla primitività del mondo 

psichico, all’inconscio in quanto tale non c’è un accesso privilegiato, nel senso di diretto e 

immediato. Se infatti l’inconscio è segnato da meccanismi psichici più primitivi, «le strutture non 

si sono costruite sull’arcaico, ma contro di esso. Insomma, leggiamo l’arcaico a posteriori»135. 

Freud, per parte sua, non ha mai inteso l’arcaico alla stregua di un substrato o di un fondamento. 

L’arcaico non è lo hypokeimenon, ciò che sta sotto e perciò viene “prima” nell’ordine temporale 

della serie degli eventi. Curiosamente, Freud pensa all’arcaico come all’indice, nel senso del latino 

index, di un problema, al segnale di una questione che riguarda le origini e definisce l’arcaico come 

un “più d’uno”. L’antecedenza è cioè un’eccedenza, il prima è un dopo, il già detto un non detto 

e la Realität una Mehr-Realität, nel senso che “mehr” (“plus”, “più”) ha nella concezione marxiana 

del plus-valore e in quella lacaniana, a quella ispirata, del più-di-godere (lett: “plus-de-jouir”). La 

Realität è sempre già il Reale. Come ha scritto Maurizio Balsamo, l’antecedenza in questione 

 
 «è il segno di ciò che continuamente il pensiero freudiano pensa sul debordamento di una scena, di un 
enunciato, di una collocazione relazionale. Si può dire che questa antecedenza è sempre un’eccedenza, la 
necessità che Freud ha di porre sempre un più-uno, un punto di fuga e di apertura del quadro teorico, 
un’oscillazione e la possibilità di reincontrare l’altro che il pensiero cerca di escludere. Da qualunque parte 
lo si prenda, sotto la collocazione dell’«Ur», dell’originario, si dispongono incessantemente i vari livelli 
della metapsico-logia: così accade per la scena primaria, l’Urszene, con l’arcaico del desiderio, i fantasmi 
originari, la Urphantasien, la rimozione originaria, la Urverdrängung, con la genesi dell’interdetto, il padre 
originario, o l’arcaico dell'interdetto... Ma questa situazione evoca anche un paradosso del pensiero: il 
reclamare, da una parte, una sorta di realtà originaria, un’origine che finisce per essere inevitabilmente il di-
più di realtà, il fondamento alla speculazione, mentre, d’altra parte, il pensiero stesso è continuamente 
confrontato con lo sforzo di abbattere simili frontiere, di rimettere in gioco fondamenti. Da una parte 
dunque il già detto, dall'altra il resto, il non detto»136.  
 

In altre parole, non c’è trauma primitivo che non sia la cristallizzazione di una “situazione 

interumana”: una scena di seduzione dirà Laplanche, l’ingresso nel simbolico insiste Lacan, ma 

comunque una situazione di cui si conserva una traccia il cui confine con l’illusione retrospettiva 

oscilla senza sosta. “Un bambino non esiste” ha detto Winnicott, sottolineando la complessità e 

la mistura psichica che esistono sin dall’inizio e la posta in gioco dell’après-coup nella clinica 

concerne la possibilità di riaprire quel buco e quella ferita anziché semplicemente, di ripeterli.  

Nella concezione kleiniana però, «l’arcaico –come sottolinea André- è un presente che non passa, 

che non diviene. Il sistema kleiniano è fuori tempo e le considerazioni consacrate dalla sua autrice 

                                                             
135 A. Green, La folie privée, Gallimard, Paris, 1990; trad. it. F. del Corno, Psicoanalisi degli stati limite, Cortina, Milano, 
1991. 
136 M. Balsamo, Il remoto e l’attuale: il tempo in psicoanalisi, Interazioni, n. 1, 1993, pp. 65-73, p. 72. 
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alle forme della temporalità si riducono al minimo necessario»137. Certo, un esame approfondito 

introdurrebbe senz’altro delle sfumature, soprattutto per il ritmo necessariamente temporale che 

conduce dalla distruttività alla riparazione138, ma resta nondimeno questa fissità, quest’immobilità 

cui, peraltro, è con tutta probabilità da collegarsi anche una certa assenza, nella teoria kleiniana, di 

elementi beta, nel senso degli elementi bizzarri di Bion. “In Melanie Klein, niente è bizzarro, 

inconsueto forse, ma non bizzarro”, commenta André. Tutto può essere detto, nominato, almeno 

disegnato. Di primo acchitto c’è un “seno” buono o cattivo, e lo scenario minimale di un 

fantasma. È anche perché non c’è ignoto che l’interpretazione non ha bisogno di prendere il suo 

tempo. Nessun ignoto e dunque nessuna necessità di concepire un après-coup139. Eppure, se si 

considera il già-là come un potenziale in cerca di contenuti che gli permettano, per effetto 

retroattivo, di trasformare la sua potenzialità in effettività o, per riprendere di nuovo la coppia di 

concetti bergsoniana a noi cara, lo si intende nei termini di un virtuale che preme, pressa, per 

attualizzarsi, allora l’immobilità dell’arcaico si mette, per così dire, in moto.  

 

Uno dei meriti di Melanie Klein è di aver richiamato, in maniera negativa, che la condizione di 

possibilità dell’après-coup è “il preliminare di un insensato”140 e vedremo, nelle conclusioni di 

questo lavoro, che il trascendentale dell’après-coup come preliminare di un insensato, assieme all’efficacia 

causale di un non avvenuto, sono i cardini attorno a cui è possibile scrivere una nuova logica del rimosso. 

“Deutungslos”, “non sensical”, “Bedeutung sans aucun Sinn”, sono infatti la natura del senza 

tempo del tempo del trauma: impressione inaugurale tanto traumatica quanto insensata; un’altra 

scena, che Samuel Beckett chiama “lessness” quasi a indicare l’impossibile sfumatura del bianco 

sul bianco, un lessness (tradotto in italiano con: “senza”) che funziona però come richiamo e 

magnete, in modo simile all’attrattore cieco di cui parla René Thom e al precursore buio che, per 

Deleuze, anima tutte le serie divergenti in cui circola silenzioso e invisibile. Questo punto cieco e 

denso funziona come un appello pur non essendo neppure una voce, preme in pieno giorno pur 

                                                             
137 AA. VV., Forme dell’après-coup, op. cit., p. 34. 
138 Andrè osserva che c’è almeno un esempio notevole del nachträglich nella sua opera e scrive: «qualche mese dopo 
aver scritto Lutto e Melanconia, Freud insiste sul carattere enigmatico che il lutto conserva ai suoi occhi: perché la 
libido ridiventata libera “grazie a” la morte-disparizione dell’oggetto impiega tanto tempo e dolore a separarsene? Su 
questo, commenta Freud, “noi non siamo in grado di formulare alcuna ipotesi”. Melanie Klein al contrario ne ha una 
che André formula in questi termini: «la perdita di una persona cara, quale che sia l’età alla quale arriva, è sempre un 
secondo tempo, un trauma secondo, la reviviscenza di un’esperienza precoce” (AA. VV., Forme dell’après-coup, op. cit., 
p. 34). Abbiamo sempre già perso l’oggetto d’amore: questo è ciò che segnala l’universalità della posizione depressiva 
(Klein 1940). In altre parole «ogni lutto, anche se è il primo vissuto, è la ripetizione, la ripresa, la trasformazione di 
una morte e di una sofferenza ignorate. Il peggio è sempre certo, si è già verificato” (ibidem).  
139 Après-coup che per Lacan è il tempo logico necessario all’inconscio non saputo per venire all’essere. Il tempo è 
epistemico e perciò in una concezione in cui non vi è nulla di ignoto non vi è, a rigore, neppure nulla di temporale. 
140 AA. VV., Forme dell’après-coup, op. cit., p. 63. 
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non essendo nient’altro che “un colpo nel vuoto all’alba dei tempi”141. “Es punkt” scrive Freud: 

l’impersonale puntura di un dolore improvviso che permette però al senso di avvenire e/o alla 

ripetizione di cominciare. Questo è il primum movens della temporalità descritta dalla 

Nachträglichkeit, nonostante poi, nell’evenienza, tutto sembra giocarsi in differita. Quando Pierre 

Fédida parla ad esempio della “forza selvaggia del transfert” forse è proprio a questa esperienza 

della non esperienza, a questa ripetizione che è invenzione al tempo stesso, a questa 

riproduzione-incarnazione che confonde ogni pretesa eziologica e cronologica che sta pensando. 

In virtù di questa “relazione d’ignoto” (Fédida) che è il transfert, la psicoanalisi, confrontata con i 

traumi precoci, “tende all’ostetricia più che alla maieutica” ha commentato André, perché la realtà 

che il transfert attualizza è sempre la realtà psichica. Questo vuol dire transfert come messa in 

atto della realtà sessuale dell’inconscio, messa in atto del sessuale appunto, dell’infantile senza 

tempo, nella sessualità agée, adulta. Una “messa” che è una manovra di qualcosa che però è 

(sempre) in atto. E la realtà  psichica, come campo a praesenti, non è mai la mera riproduzione di ciò 

che è successo: nella ripetizione e come ripetizione, essa è piuttosto creazione e invenzione, 

paradossale e reale, di ciò che non è mai accaduto e che però da qualche parte “era stato”. Messa 

in atto142 appunto, di cui nessuno saprebbe fare tecnica143. Questo significa controtransfert in 

analisi: c’è una realtà che domanda di nascere e una storia che chiede di diventare vera. 

 

 

Par. 4. I limiti della traduzione inglese 

Nel complesso quindi alle traduzioni inglesi è possibile articolare una triplice critica, seguendo 

Laplanche. La prima ha come bersaglio la scissione del significante nachträglich in due sensi: uno 

puramente temporale (posteriormente, subsequently) e uno legato alla teoria del trauma in due tempi 

(deferred action). La seconda riguarda la scelta di ritrasformare l’aggettivo-avverbio (nachträglich) in 

sostantivo (deferred action) optando nel complesso, questa è la terza critica, per un senso conforme 

alla freccia del tempo. È dunque la rottura di una continuità ad essere operata attraverso la 

scissione di un significante e la preferenza accordata a scelte fisse e chiuse per un significante, 

come nachträglich, che invece è aperto e polisemico. Una sola volta, nella traduzione che Masson fa 

della corrispondenza FF, compare il termine “afterward”, molto vicino al francese “après coup”. 

                                                             
141 Ivi, p. 77. 
142 Messa in atto resa possibile,  in quanto manovra analitica, perché l’inconscio lo è già. L’inconscio è in atto e perciò 
lo si può “mettere in atto”.  
143 Si ricorderanno i tre mestieri impossibili per Freud: governare, insegnare e psicoanalizzare. Impossibili perché 
legati intimamente al reale, al suo “carattere” assolutamente imprevisto (letteralmente: “non ancora visto”). 
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Laplanche, legiferando per e sulla lingua inglese, suggerisce di sfruttare la possibilità, propria a 

quest’ultima, di coniare sostantivi in maniera analoga alla lingua tedesca, ossia aggiungendo –ness. 

È una possibilità quasi infinita, commenta. La coppia afterward-afterwardness144 sembrerebbe servire 

meglio la genesi del concetto in Freud, genesi con cui bisogna nondimeno fare i conti. In che 

modo infatti Freud, creando il sostantivo, accosta il concetto? Come passa cioè da un termine 

vago e corrivo, aggettivale e avverbiale, al concetto e al sostantivo? 

Riassumendo, si può dire che la Standard Edition (SE) flette, piega e orienta tutte le altre lingue 

verso la dimensione avverbiale della temporalità. La radice post- si trova in effetti privilegiata per 

l’avverbio, l’aggettivo e il sostantivo. Nella SE è il verbo “to defer” che è utilizzato per designare 

il fenomeno dell’après-coup. Le espressioni con “deferred” (deferred effect, deferred action, deferred 

understanding, deferred obedience, deferred reaction, deferred comprehension, deferred insight, deferred revision, 

deferred operation, deferred use, deferred fashion) rendono conto della sua determinazione 

temporalizzata. Successivamente alcuni autori inglesi hanno introdotto le nozioni di 

“retrogressione” e di “attribuzione retroattiva del significato” al fine di completare l’orientamento 

progressivo implicato nel “deferred” (retroactively, retrospective attribution), ma la funzione economica 

primordiale del lavoro regressivo inconscio dell’après-coup, il suo legame al masochismo, resta 

estromesso da tutti questi termini. Nella SE, insomma, il colpo non c’è. 

Nel loro articolo Thomä e Cheshire criticano la traduzione di Strachey concludendone che: “the 

very concept of Nachträglichkeit should in fact forbid reducing the history of the subject to a 

monocausal determinism that pays attention only to the direct influence which actual events in 

very early infancy may have on the present”145. I due autori hanno sottolineato il fatto che Freud 

impieghi l’aggettivo-avverbio o il sostantivo in rapporto alla sua concezione della temporalità e 

della causalità psichiche (5 occorrenze del sostantivo in tedesco, 188 per l’avverbio-aggettivo nei 

GW, 46 riferimenti a deferred nella SE, di cui 12 solo nel caso clinico dell’uomo dei lupi). Dopo 

aver comparato i termini della Freud Concordance inglese (indice che si basa sulla SE) legati a 

                                                             
144 Nelle Notes on Afterwardsness (1992), basate su una conversazione con Martin Stanton, Laplanche offre una 
definizione esaustiva di afterwardsness , definizione che include la categoria di “messaggio enigmatico” e che sottolinea 
il contributo di Laplanche al concetto di Freud, contributo cui accenneremo, seppur non dettagliatamente, nei 
prossimi capitoli. «Freud's concept of “afterwardsness” contains both great richness and great ambiguity between 
retrogressive and progressive directions. I want to account for this problem of the directional to and fro by arguing 
that, right at the start, there is something that goes in the direction from the past to the future, and in the direction 
from the adult to the baby, which I call the implantation of the enigmatic message. This message is then retranslated 
following a temporal direction which is sometimes progressive and sometimes retrogressive (according to my general 
model of translation)» (Jean Laplanche in Jean Laplanche: Seduction, Translation, Drives, A dossier compiled by John 
Fletcher and Martin Stanton, Translations by Martin Stanton, Psychoanalytic Forum, Institute of Contemporary Arts 
London, 1992, p. 222). 
145 H. Thomä & N. Cheshire, Freud’s Nachträglichkeit and Strachey’s “deferred action”: trauma, construction and the direction of 
causality, op. cit., p. 418.  
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“deferred” e l’uso che Freud fa di questi termini chiave in tedesco e constatando altresì l’assenza 

di un indice ufficiale per la corrispondenza e le opere teorico-cliniche di Freud in lingua originale, 

Thomä e Cheshire ne hanno concluso in favore del carattere inevitabilmente limitato della 

maggior parte delle comparazioni. Non soltanto infatti i GW e la SE coprono un territorio 

testuale diverso, ma anche i Protocolli del Mercoledì sono talvolta di un’altra mano rispetto a quella di 

Freud. 

In particolare, Thomä e Cheshire hanno attirato l’attenzione sulle due direzioni che il concetto di 

Nachträglickheit impone di pensare. Strachey ha tradotto “Nachträglickheit” con “deferred action”, 

traduzione considerata da molti autori insoddisfacente perché in Freud, come abbiamo 

accennato, l’idea di un effetto differito di un trauma precoce si trova spesso associata a quella di 

una ricostruzione retrospettiva del significato psicologico del trauma. Ecco perché Thomä e 

Cheshire aggiungono la nota seguente: «la differenza essenziale tra i verbi nachtragen e to defer –

scrivono- consiste in (questo): essi esprimono delle relazioni opposte nel tempo»146. Il primo 

esprime l’idea di un guardare indietro (nach=après, dunque: dopo di cosa?) mentre il secondo 

quella di un guardare in avanti (differire: fino a quando?). Se la traduzione di Strachey si appoggia 

e favorisce l’orientamento progrediente verso l’avanti, quella francese proposta da Lacan si 

concentra, come vedremo, sugli aspetti orientati verso l’indietro adottando sovente l’idea di una 

retroazione e quella, come accennato, di un tempo reversivo. 

Nel testo freudiano, ormai lo sappiamo, vengono utilizzati due termini: l’aggettivo nachträglich che 

significa: “in ritardo”, “postumo”, “posteriormente”, “in seguito” e la sostantivizzazione dello 

stesso aggettivo, Nachträglickheit. Nel loro articolo147 Thomä e Kächele usano il termine 

Nachträglickheit per intendere quanto in italiano è reso con “retrospettività”, “effetto 

retrospettivo”, “attribuzione retrospettiva”, mentre Laplanche e Pontalis lo rendono con après-

coup, in italiano “posteriorità”, “posteriormente”. Scegliendo l’espressione deferred action, James 

Strachey ha connotato, a nostro avviso, di una curvatura vagamente intenzionale la 

Nachträglickheit, aspetto non presente nell’originaria accezione freudiana, come ha giustamente 

rilevato Lyotard in Heidegger et les Juifs quando scrive che la Nachträglichkeit è “una temporalità che 

non ha nulla a che vedere con una fenomenologia della coscienza”148. Questa traduzione ha 

dunque rischiato di restringere la retrospettività al concetto di “azione differita”, esponendo a un 

semplicistico e meccanico retrodatare la formazione dei disturbi psichici, addirittura fino alla vita 

                                                             
146 Ibidem. 
147 Thomä e Kächele, Psychoanalytische Therapie: Grundlagen, Springler 1987; trad. It. Trattato di terapia psicoanalitica. I 
fondamenti teorici, Bollati Boringhieri, Torino, 1990.  
148 J-F. Lyotard, Heidegger et Les juifs op. cit.,. p. 33. 
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intrauterina, orientandone l’etiologia verso le influenze ambientali, saltando a piè pari tutte le 

perplessità logiche e temporali che Nachträglickheit solleva. 

 

 

Par. 5. Un caso di penetrazione inconscia 

Le scelte terminologiche ci informano sull’implicito delle concezione del funzionamento mentale 

e del metodo terapeutico. Ad ogni modo, una demarcazione tra scuole psicoanalitiche che si basi 

esclusivamente su un criterio semiotico è da ponderarsi. Le differenze terminologiche illustrano il 

fatto che questo processo è al tempo stesso l’oggetto e il luogo di una tendenza al conflitto che si 

attualizza attraverso una semiologia della traduzione, tramite una serie di lapsus calami. 

Quando Goethe descrisse i tre metodi di traduzione, sottolineò altresì che i francesi tendono a 

privilegiare quella che egli definisce parodistica149, ossia quella che sceglie di trasferire i sensi 

estranei nella propria lingua. Lo stesso Freud sembrerebbe però mosso da una certa propensione 

a flettere la metapsicologia nel senso di una psicoanalisi alla francese ha osservato Laplanche. 

Freud utilizza spesso l’espressione “nachträglicher Gehorsam” che significa “obbedienza après-

coup”, al padre morto per esempio, al Super-Io precisamente come sostituto del padre. Sarebbe 

interessante studiare come mai Freud mette queste espressioni tra virgolette, come se si trattasse, 

ipotizza Laplanche, di parole prese in prestito. Prese in prestito da lui stesso o, chissà, dal 

dominio della “suggestione post-ipnotica”. Nelle esperienze di suggestione post-ipnotica, al 

soggetto si intima infatti un certo ordine sotto ipnosi, e una volta risvegliatosi, egli “obbedisce 

après-coup a quell’ordine” (obbedire ha la stessa radice di ascoltare!). Qui l’idea dell’azione 

prescritta durante l’ipnosi non è soltanto divenuta a un certo punto oggetto della coscienza ma è 

anche divenuta operante: non appena la coscienza ne ha avvertito la presenza essa si è tradotta in 

azione. E poiché il vero impulso all’agire è l’ordine del medico, è necessario ammettere che anche 

l’idea di tale ordine è diventata operante tuttavia quest’ultimo pensiero non è affiorato nella 

coscienza, così come è accaduto per la sua propaggine, l’idea dell’azione da compiere: esso è 

rimasto inconscio, e quindi è contemporaneamente operante e inconscio. La prescrizione è dunque 

presente nella mente in forma latente o inconscia ed “emerge” alla coscienza nella sua interezza 

ma solo come l’atto da compiere. Tutte le altre idee associate continuano a rimanere inconsce. Se 

tuttavia si può obbiettare che la suggestione postipnotica è un prodotto di laboratorio, gli stati 

                                                             
149 Tra i generi di traduzione, quello parodistico riguarda la Francia, che procede, nella traduzione, all’adattamento 
non soltanto delle parole straniere nella propria lingua, ma anche dei sentimenti e i pensieri che quella lingua esprime.  
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isterici e nevrotici in generale non lo sono. Essi si producono naturalmente e nondimeno 

presentano gli stessi caratteri psicologici di quella, persino in modo più chiaro ed evidente. «La 

vita psichica dell’isterico è piena di pensieri operanti ma inconsci: tutti i suoi sintomi derivano da tali 

pensieri»150. L’organizzazione psichica isterica è anzi dominata da rappresentazioni inconsce. 

Potrebbe dunque essere che l’espressione nachträglicher Gehorsam provenga da questo vocabolario 

tecnico. Nondimeno, se si traduce nachträglicher con später ottenendo “obbedienza ulteriore”, si 

intravede qualcosa mentre va perduto. “Un’obbedienza ulteriore -nota Laplanche- non è 

un’obbedienza après coup”151. Quest’ultima presuppone infatti che il passato sia ripresentificato e 

inversamente, che il soggetto si ricollochi e/o rimetta nella situazione del passato. Ma qui c’è di 

più: all’opposto di uno später puro e semplice, c’è l’idea di un tempo discontinuo152, di un tempo 

con dei colpi, degli a-colpi, come suggerisce il termine après-coup. E, in aggiunta, occorre precisare 

che è di coups portés che si tratta. Questo suggerisce il verbo tragen in nachtragen. Quindi: un tempo 

con dei “colpi portati” e, inversamente, interrotto da delle latenze. 

È stato spesso segnalato il posto centrale che la Nachträglickheit, grazie alla traduzione che ne ha 

fatto Lacan con après-coup, occupa nella psicoanalisi francese. Lo si è fatto al punto da 

identificarle e di fare dell’après-coup il certificato di nascita della psicoanalisi francese. È indubbio 

in effetti, che non si riscontra in nessun altra cultura psicoanalitica una presenza così diffusa della 

nozione freudiana eppure, occorre chiedersi, è davvero la Nachträglickheit a circolare senza sosta 

negli scritti che fioccano sull’après-coup? E inoltre, siamo proprio certi che un concetto non 

nominato, non esplicitato, sia assente da una cultura psicoanalitica? Nel commentare i recenti 

dibattiti tra scuole inglesi e francesi, Bernard Chervet ha segnalato il rischio di semplificazione 

veicolato dalla credenza, superficiale, che «de ce coté de la Manche, nous procedons et 

produisons de l’après-coup, alors que de l’autre coté, non»153. E per giustificare la sua 

osservazione si è servito della celebre immagine shakesperiana per cui una rosa, pur chiamata con 

un altro nome, non cessa per questo di rapirci col suo profumo. Senza entrare nel merito della 

prima questione, cui cercheremo di rispondere in parte nel prossimo capitolo, basti intanto 

trattenere l’attenzione sulla superficialità e l’approssimazione di alcune considerazioni ad ampio 

raggio. Un esempio: le osservazioni di Dana Birksted-Breen154, la quale ritiene che una differenza 

                                                             
150 S. Freud, Nota sull’inconscio in psicoanalisi, in OSF, vol. VI,  Bollati Boringhieri, Torino, 2001, p. 575-579. 
151 J. Laplanche, Problématiques VI, op. cit., p. 26. 
152 Il tempo di Lacan è del resto, in questa misura, un tempo percussivo, tempo che percuote e in cui Psiche va avanti a 
colpi.  
153 B. Chervet, L’après-coup. Prolégomènes, Revue française de psychanalyse 3/2006 (Vol. 70), p. 671-700, p. 674. 
154 D. Birksted-Breen, Time and après-coup in  International Journal of Psychoanalysis, 2003, n. 8. S. Bolognini in Toutes 
le fois que: Equivalence psychique et consubstantialité (Bollettino FEP, n. 61) commenta favorevolmente il testo della 
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tra la psicoanalisi inglese e quella francese si situi, appunto, nell’uso o meno dell’après-coup, ossia 

nell’attenzione degli psicoanalisti inglesi riservata in modo particolare verso una maggiore linearità 

del tempo. Di questa attenzione, come abbiamo argomentato poco sopra, la scelta di tradurre 

“Nachträglichkeit” con “deferred action” sarebbe espressione in quanto nell’idea di azione 

differita è sacrificata proprio l’intuizione di una retroattività del presente sul passato. Haydée 

Faimberg si è impegnata nei suoi articoli a dimostrare il duplice malinteso all’origine di queste 

letture. Il primo, afferma, è che la psicoanalisi inglese ha utilizzato il concetto senza nominarlo e 

che dunque, vi sia un accordo di fondo tra le due lingue (di quest’avviso è anche Chervet). Il 

secondo è che, se come l’autrice propone, occorre “dialettizzare” il tempo dell’après-coup con 

quello lineare evolutivo dell’ “azione differita”, con questa dialettica si delinea una differenza tra 

“passato da rileggere” e un “presente da vivere” e un’articolazione, soltanto patologica, di 

quest’ultimo con il primo. D’accordo con la proposta di Balsamo di obiettare, con riferimento al 

primo malinteso, che la psicoanalisi francese e inglese differiscono soprattutto per la 

metapsicologia cui si rifanno e per la concezione della temporalità psichica e dei processi della 

cura che mettono in campo e, nei riguardi del secondo, che la proposta di dialettizzare il tempo 

dell’après-coup circoscrive e delimita anticipatamente la sua posta in gioco (riducendola spesso alla 

sola e pacifica risignificazione del passato, elemento che non turba nessuno), quello che vogliamo 

sostenere è che la Nachträglichkeit ha di per sé, ossia intrinsecamente, a che fare con un certo 

intreccio dei tempi: il tempo 2, quello della scena primaria e rimossa, risuona nel secondo evento, 

perciò solo apparentemente anodino, che si realizza nel presente (tempo 1). Si potrebbe dire che 

esso è anodino, cioè concavo, solo e proprio per far spazio al dolore, per permettergli, come una 

cassa di risonanza, di farsi sentire.  

La tesi per cui l’après-coup non sarebbe altro che una “ristrutturazione del passato in funzione del 

presente” e l’interpretazione analitica un après-coup che “riorganizza le percezioni e le 

conoscenze precedenti”, è sostenuta da più parti ma negata, da subito e con forza, già dai tempi 

di Freud il quale, su questo punto, non ha mai concesso nulla. Sin dalla polemica con Jung sullo 

Zurückphantasieren (una polemica che fa tutt’uno, come vedremo, con l’ammissione, da parte di 

Freud, e contrariamente a Jung, del Reale dell’Unheimlich) egli si è anzi notevolmente impegnato, 

con tutta la forza che l’ossessione gli concedeva, a distinguere la Nachträglichkeit da un mero 

                                                                                                                                                                                              
Birksted, sottolineando la necessità di tener presente il rapporto fra i due tempi, quello lineare e quello ricorsivo. 
Tuttavia, secondo Balsamo, questo rapporto si inserisce in una prevalenza, nella rilettura dell’après-coup, del ruolo della 
funzione di perlaborazione e di ristoricizzazione. Bolognini avrebbe invece il merito di valorizzare nel suo testo il 
problema della regressione “all’esperienza vissuta della consustanzialità atemporale” e il “ruolo dei futuri possibili”. 
Una lettura decisamente spostata in senso costruttivista è quella di Lock, come sottolineato da  W. Eickhoff, On 
Nachträglichkeit: The Modernity of an Old Concept in International Journal of Psychoanalysis, 2006, n. 87:1453-1469.  
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fantasticare retrospettivo, ossia dalla semplice e pacifica, perché in fondo adattativa e funzionale, 

interpretazione a posteriori del passato in vista delle esigenze del presente. Ma nella 

Nachträglickheit, lo abbiamo visto, non vi è nulla di così magnificamente progressivo e adattativo. 

Volendo, e anticipando qualcosa che emergerà nel corso del lavoro, possiamo dire che la 

Nachträglickheit ha a che fare col Perturbante in quanto immagine di un processo in cui è 

questione di un tempo imbrigliato, di un groviglio causale e dello scacco di ogni delibera 

illuminista che porta il processo in tribunale e decide cosa salvarne e cosa no. Non è tanto 

questione di rileggere e ripristinare alcuni brani del passato, né si tratta di recuperare qualcosa-

che-manca per completare finalmente un puzzle. Con la Nachträglichkeit è piuttosto questione di 

un anacronismo inerente alla psiche, ossia alla «dimensione delle tracce che persistono silenti nel 

riverbero tra una storia attuale e una tuttora in giacenza»155. Accettare la proposta di Birksted, che 

è la proposta maggioritaria156, significa allora «accettare un concetto a patto di ridurlo a una 

sequenzialità di tempi che procedono verso forme progressive o di maturazione soggettiva»157. La 

Nachträglichkeit sarebbe cioè al servizio dell’integrazione psichica come un suo strumento 

privilegiato: si riesce a recuperare anche il passato ed ecco che, miracolosamente, l’integrum non è 

di nuovo più così lontano. Pericolo scampato direbbe qualcuno. 

Del carattere superficiale e di facciata dell’accordo sulla Nachträglichkeit, e dunque dei profondi 

malintesi che in realtà nutrono il dibattito contemporaneo, la proposta di I. Sodré di equiparare 

“insight” e “après coup”158 costituisce un esempio (I. Sodré 1997; 2005). Prendendo le mosse 

dalla questione dell’insight mutativo sollevata da Strachey (un evento che conduce a un 

cambiamento sostanziale dello psichismo) e dal fatto che gli autori inglesi raramente utilizzano il 

termine “après-coup”, Sodré concepisce questa equivalenza nei termini, com’egli stesso scrive di 

«un cambiamento dell’interpretazione di un evento nel passato consecutivo a un movimento 

verso uno stadio di sviluppo più avanzato. Sono d’accordo con Thomä e Cheshire –continua- 

quando dicono che non c’è bisogno di un concetto di causalità retrospettiva per comprendere il 

fenomeno»159. Come abbiamo visto però in questa lettura non funzionano diverse cose: l’uso che 

si fa della nozione di causalità retrospettiva, la tendenza a sottovalutare l’intervallo di tempo tra i 

due momenti dell’après-coup e dunque a comportarsi come se non vi fosse alcuna discontinuità 

temporale e il misconoscimento della causalità psichica. Più nello specifico, nella messa in 

                                                             
155 AA. VV., Forme dell’après-coup, op. cit., p. 8.  
156 Anche Laplanche quando commenta l’assenza dell’après-coup dagli indici dell’edizione inglese va in questa direzione 
157 AA. VV., Forme dell’après-coup, op. cit., p. 8. 
158 I. Sodré, Insight et après-coup, Revue française de psychanalyse, 4, 1997, pp. 1255-1264. Si veda anche I. Sodré, As I 
was walking down the stair, I saw a concept which wasn't t” in International Journal of Psychoanalysis, 2005, 86: 7-10. 
159 I. Sodré, Insight et après-coup, op. cit., p. 1256. 
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rapporto dell’après-coup con l’insight a non trovare posto è, da un lato, la possibilità, per l’après-coup, 

di causare il trauma e, con esso, il suo aspetto disorganizzante più che integrante; dall’altro, la 

spinta regressiva che il coup induce, quella spinta su cui Chervet ha costruito ad esempio l’intera 

sua proposta teorica. Una simile spinta, in quanto segno di un impedimento alla circolazione della 

dinamica messa in moto dal colpo, potrebbe essere all’origine della difficoltà dell’utilizzo del 

termine, nel momento in cui si privilegia il polo progressivo ed elaborativo del processo, quello 

che Chervet sostiene essere animato dall’imperativo processuale. Privilegiarlo fino a isolarlo e così 

astrarlo da una dinamica psichica radicalmente disfasica e discontinua significa però misconoscere 

ciò che lo fa funzionare come tale. In altri termini non si dà progresso ed elaborazione senza 

qualcosa minerebbe questo processo. Fa bene allora Chervet a insistere e a proporre l’espressione 

“imperativo processuale”, sottolineando il carattere non immediato né naturale dell’iscrizione 

psichica del trauma e del tempo. A proposito della proposta di considerare l’insight alla stregua di 

un après-coup, Green ha inoltre osservato che: «esso (l’insight) è una funzione necessaria ma non 

sufficiente per pervenire alla risoluzione dell’analisi. Quanto al suo ruolo benefico, esso è 

inseparabile dal suo destino. Perché tutta la questione è là: che cosa diventerà l’insight? Nei fatti 

l’insight si rivelerà fecondo après-coup, quando si produrranno delle modificazioni nella forma 

del transfert, altrimenti detto, l’insight essendo avvenuto, l’oggetto del transfert è allora percepito 

come rappresentante proiettato di una funzione psichica: quella della trasformazione. La presa di 

coscienza diventa qui riflessione, specchio riflettente dell’immagine, essa stessa riflessa da un altro 

specchio»160. 

Prima di passare alla storia della traduzione francese della Nachträglichkeit, e anzi, per passarvi più 

felicemente, ci pare opportuno trattenere per un istante l’attenzione su quello che Chervet chiama 

“un caso di penetrazione inconscia” tra le due culture. Si tratta di un lapsus calami, di un errore di 

scrittura frutto di un’operazione dell’inconscio. A riprova del fatto che ogni barriera è anche e 

inevitabilmente il luogo di un contatto e che le rigide contrapposizioni recano troppo spesso 

l’impronta di un’indebita astrazione, è stato ad opera della condensazione in un lapsus e dello 

spostamento di qualche lettera nella scrittura, che la rosa ha preservato il suo aroma. Nel 

Vocabulaire de la Psychanalyse è proposto come equivalente dell’inglese che traduce nachträglich e 

Nachträglichkeit, nella prima edizione del 1967, il neologismo “deffered”, poi, nella seconda 

edizione del 1973, si trova scritto: “differed”. In seguito, in Traduire Freud (1989), ritroviamo il 

neologismo inglese “deffered”. Il termine esatto, quello della SE, è “deferred”, da “to defer”, 

verbo transitivo tradotto in francese con “différer” nel senso di “rinviare”, “aggiornare” 

                                                             
160 A. Green, La diachronie en psychanalyse, Ed. Minuit, Paris 2000; trad. it. R. Clemenzi Ghisi, M. Dallaiti, La diacronia in 
psicoanalisi, Borla, Roma 2006, p. 194. 



91 
 

(“ajourner”), “rimandare a più tardi”  (“remettre à plus tard”). “To defer” è la forma verbale per 

uno scarto temporale. Di contro, la parola “differed” deriva da “to differ”, verbo intransitivo da 

cui vengono i termini “different” e “difference”. “To differ” traduce il francese “différer” nel 

senso di “essere diversi”, (“être différent”), ossia di non accordarsi (“ne pas s’accorder”). Différer 

è la differenza come attività dell’essere, del suo mutare. Certo, osserva Chervet, con un accento 

tonico la pronuncia è la stessa161 e il termine francese simile “différer” favorisce il lapsus. Tuttavia, 

quando nel 1989, in Traduire Freud, ritroviamo il neologismo inglese “deffered”, già presente nella 

prima edizione del Vocabulaire, non si può non riconoscere un’insistenza. Questo lapsus, osserva 

Chervet, mescola in modi diversi lo scarto temporale e la differenza. Le différer, tramite la différence 

temporelle, reintroduce infatti la differenza come discontinuità, come iato, scarto o traumatismo e 

sollecita quella che Chervet chiama la “tendance au conflit” propria del processo di après-coup, 

conflitto tra il “tout de suite” e il “plus tard”, ma soprattutto conflitto tra due modalità 

economiche differenti, ossia tra la realizzazione o meno del lavoro di mutazione economica che 

permette di passare da una modalità (la coazione a ripetere) all’altra (principio di piacere)162. 

Questa mutazione istaura una seconda tensione favorevole alla riduzione della prima, in cui sono 

coinvolti, molto direttamente, la regressività pulsionale e l’imperativo a investire. Ed è in questa 

tensione che è, nello stesso tempo, il segno di una profonda e “naturale” attrazione per 

l’inversione, che Psiche si specchia apprendendo qualcosa della sua intermittenza.  

 

 

 

 

 

 

                                                             
161 Come vedremo, su un segno scritto ma inaudito, Derrida ha costruito l’intera sua teoria della Différance essendo 
anzi, proprio i verbi “defer” and “differ” usati per tradurre il suo concetto di Différance. 
162 Riportiamo il passo in francese: « Le différer, par la différence temporelle, réintroduit la différence, la discontinuité, le 
hiatus, le traumatique et sollicite la tendance au conflit propre au procès de l’après-coup – conflit entre le “tout de suite” 
et le “plus tard” certes, mais surtout entre deux modalités économiques différentes, entre réaliser ou non le travail de 
mutation économique permettant de passer d’une modalité à l’autre» (B. Chervet, L’après-coup. Prolégomènes, op. cit., p. 
678). Chervet ha insistito sulla funzione economica della Nachträglickheit, funzione consistente nella mutazione –che 
rende possibile- dell’economia della coazione a ripetere in economia del principio di piacere. Chervet propone anche 
l’analogia tra mise en abyme e frattalità. Il frattale è una struttura geometrica complessa, esattamente o statisticamente, 
auto-similare, vale a dire che il tutto è simile a ciascuna delle sue parti. Per questo le ripetizioni hanno l’immagine 
della struttura. 
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Capitolo 3: Il contraccolpo francese 

 

Par. 1. Trad(u)ire Freud?  

“Interpretare non è tradurre ma tradurre è sempre interpretare”. Così recita il titolo di un articolo 

di Francois Richard163 che ci pare pregnante per accostare il destino che la Nachträglichkeit  ha 

conosciuto in terra francese. Parafrasando, si potrebbe dire che Traduire Freud non è soltanto il 

titolo della prima edizione francese delle opere complete del padre della psicoanalisi, curata da 

Laplanche ed edita nel 1989, ma il motto che esprime il senso complessivo del rapporto della 

psicoanalisi francese con quella tedesca. Un rapporto essenzialmente francofono in cui, 

collettivamente, si è preso parte a un affare di traduzione e di interpretazione, spesso foriero di 

“tradimenti” e misunderstandings.  

“Anche lì (in Francia) si varò a poco a poco l’edizione delle Opere di Freud, ma di comitato di 

esperti in comitato, non nacque nessun frutto concreto. Il progetto si sminuzzò in una serie di 

volumi separati di singoli scritti senza coordinamento unitario”164. Queste le parole con cui Paolo 

Boringhieri fa riferimento, nell’articolo sopra menzionato, alla situazione francese negli anni in 

cui veniva pubblicata l’edizione italiana delle opere complete di Freud. Si potrebbe dire che la 

metafora traduttiva, quella su cui ha insistito soprattutto Laplanche e che è contenuta nella 

famosa lettera 112 indirizzata a Fliess (1896), non riguardi soltanto il funzionamento di Psiche e 

la “situazione antropologica fondamentale”. Il compito della traduzione si è imposto cioè sin da 

subito, in Francia, come condizione necessaria e sufficiente, per chiunque volesse accostare il 

pensiero di Freud e, di conseguenza, se tradurre è sempre interpretare, per gli autori francesi 

rapportarsi all’opera del maestro viennese ha significato, spesso e per lo più, proporre, ciascuno, 

la propria lettura dei segni freudiani. 

Si ricorderà come sia stato soprattutto in Francia, e con riferimento ai problemi di traduzione 

delle opere di Freud, che l’importanza della Nachträglichkeit si è fatta sentire. Nell’edizione 

originale dei Gesammelte Werke non figurano infatti né l’aggettivo-avverbio nachträglich, né il 

sostantivo Nachträglichkeit e, nel Gesammtregister ve ne sono appena una o due, ma scarsamente 

significative. Ecco perché Laplanche ha affermato che l’intera problematica della Nachträglichkeit 

ha preso forma in un processo di Nachträglichkeit, grazie, appunto, alla lettura e alla traduzione 

francese di Freud e che, pertanto, la storia stessa del concetto di après-coup è nata dal passaggio da 
                                                             
163 F. Richard, Interpréter n’est pas traduire mais traduire c’est interpréter, Recherches en psychanalyse 2/2005, no 4, pp. 9-20. 
164 P. Boringhieri, L’edizione delle opere di Freud, op. cit., p. 32. 
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una lingua all’altra, dalla lingua tedesca a quella francese e dall’operazione estrattiva che nel 1953 

ha fatto Jaques Lacan. Ma quello che è successo alla Nachträglichkeit è successo un po’ a ogni 

concetto freudiano che ha varcato i confini francesi. Prima ancora della sistematicità di 

un’edizione completa delle opere, in Francia si è cioè trattato anzitutto di fare i conti con la lingua 

tedesca nel tentativo di trovare un francese in cui Freud potesse circolare ed essere compreso, 

talvolta a discapito dell’originalità e del senso specifico veicolati dalla sua lingua madre. Non è un 

caso quindi che l’approccio ermeneutico-retroattivo di una comprensione après-coup abbia trovato 

tra gli psicoanalisti francesi un così largo consenso: la psicoanalisi, e il rapporto tra culture 

psicoanalitiche diverse, sono infatti da questi concepiti principalmente come partite che si 

giocano tra l’interpretazione e la traduzione. L’épreuve è sempre e solo quella dell’étranger!  

L’ipotesi di una traduzione tra tracce mnestiche di epoche differenti, tale per cui lo psichico 

coinciderebbe con un’attività ermeneutica di ritrascrizione e risignificazione permanente, ipotesi 

che Freud avanza nella su menzionata lettera 112, non è quindi soltanto una congettura su Psiche. 

In Francia la si è presa alla lettera, sul serio, e se Laplanche vi ha potuto costruire sopra l’intera 

teoria della seduzione generalizzata -che non a caso propone di intendere come una teoria 

traduttiva del tempo- è perché quell’attività ermeneutica permanente coincideva in primis col 

modus operandi degli psicoanalisti e dei traduttori di Freud, tra le cui fila militava egli stesso. I ritardi 

e le rotture che hanno segnato la storia dell’edizione completa delle opere in lingua francese 

(l’ultimo volume delle OCF è dell’ottobre 2015) ne sono in certo senso la prova, in quanto, 

sembrerebbe, l’eccessiva attenzione dedicata alle questioni terminologiche ha di fatto procastinato 

la possibilità di accostare il pensiero freudiano nel suo complesso,  autoalimentandosi in un 

circolo ermeneutico quasi infinito.  

Azzardando, si potrebbe dire che nessuno entra in Francia “in quanto tale”, ossia senza essere 

tradotto e, perciò, un po’ tradito, nel senso di nazionalizzato. Si pensi alla ricezione di Hegel negli 

anni ’30 mediata da Kojeve o a quella di Husserl per opera di Sartre. Lì non era solo un affare di 

lingua, certo, ma nondimeno lo Spirito Assoluto di Hegel ne è uscito con le ossa rotte e 

antropomorfizzate e se non fosse stato, in parte, per l’immenso sforzo di Jean Hyppolite di 

restituirne la valenza ontologica, la filosofia di Hegel avrebbe continuato a parlare solo di lavoro, 

lotte per il prestigio e dialettici desideri dell’Uno e dell’Altro. Così come, se non fosse intervenuto 

Derrida, che di Husserl è stato forse il vero allievo francese, la fenomenologia trascendentale 

sarebbe caduta sotto i colpi di un certo esistenzialismo, non solo sartriano. Insomma: per varcare 

i confini francesi occorre sovente fare documenti falsi e assumere un’identità francese. I 

traduttori, veri agenti alla dogana di Francia, impongono il dazio che poi, mediante le loro stesse 

traduzioni, andranno a riscuotere. 
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 L’edizione scientifica e completa delle opere di Freud (OCF/P) è edita da PUF e raccoglie tutte 

le opere di Freud tradotte in francese. La nuova traduzione delle opere complete è cominciata nel 

1988 a seguito delle negoziazioni avvenute tra diversi editori e psicoanalisti francesi negli anni ’60. 

Gli editori Puf hanno firmato un contratto di esclusività con S. Fischer Verlag in Germania 

acquisendo il diritto di utilizzare l’apparato critico della Standard Edition, Jean Laplanche è stato il 

direttore scientifico del progetto e André Bourguignon et Pierre Cotet i direttori editoriali.  Janine 

Altounian, che ha provveduto all’« harmonisation des traductions », si è unita loro poco dopo. Il 

lungo lavoro editoriale è stato soprattutto un lavoro d’équipe. Il primo volume, apparso col 

numero XIII è del 1989 mentre il ventesimo, e ultimo, il numero I, è uscito nell’ottobre 2015. La 

pubblicazione di un volume di Indici (XXI) è invece prevista per una data ancora da stabilirsi.  

Si tratta, è bene sottolinearlo sin da subito, di una traduzione collettiva, realizzata cioè da più 

traduttori i cui rispettivi nomi sono indicati su ogni volume pubblicato. Quella francese è, inoltre, 

una traduzione nata dalla volontà, non soltanto di assemblare, in una prospettiva cronologica ed 

editoriale i testi di Freud fino a quel momento dispersi a causa delle diverse traduzioni francesi 

che ne erano state fatte in un primo tempo, ma anche da quella di giungere all’unificazione 

terminologica e lessicale della psicoanalisi francofona, in ciò iscrivendosi nel solco tracciato dal 

Vocabulaire de la psychanalyse, pubblicato nel 1967 da Jean Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis. Nel 

volume Traduire Freud del 1989, André Bourguignon, Pierre Cotet, Jean Laplanche et François 

Robert espongono gli orientamenti scientifici e tecnici che guidano questa traduzione. Janine 

Altounian, dal canto suo, ha pubblicato nel 2003, sempre con Puf, L’écriture de Freud, un’opera 

che, come si legge nella quarta di copertina, è il frutto di uno studio, prima di ogni altra cosa, della 

lingua del padre della psicoanalisi, con tutti i problemi specifici che pone la traduzione di una 

scrittura espressiva di un pensiero avente a che fare con fenomeni e processi inconsci.   

È però in parte uno spirito tedesco quello che, come hanno sottolineato alcuni autori, ispira la 

nuova traduzione delle OCF/P: l’esigenza è stata infatti quella di iscrivere la traduzione dei testi 

di Freud e la psicanalisi a venire nell’alveo della ricerca scientifica. « À la lumière des discussions 

approfondies qui agitèrent l’Allemagne à l’époque «romantique», et quelles que soient les 

importantes différences 

entre Herder, Goethe, Schlegel, Novalis, Hölderlin, Humboldt ou Schleiermacher, ce qui ressort, 

d’une façon générale, c’est que «la théorie allemande» de la traduction se construit consciemment 

contre les traductions «à la française»5. Così si esprime Antoind Berman165 in L’Épreuve de l’étranger. 

Culture et traduction dans l’Allemagne romantique, per giustificare lo spirito di questa impresa editoriale. 
                                                             
165A. Berman, L'Épreuve de l'étranger. Culture et traduction dans l'Allemagne romantique, Gallimard, coll. « Les Essais » 
(no 226), Paris, 1984, p. 311. 
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I traduttori si sono riuniti una volta alla settimana e quando, nel 2010, Laplanche, all’età di 85 

anni, si è ritirato a Pommard, continuava a discutere in videoconferenza con Janine Altounian 

con cadenza bisettimanale. Quattro pagine tedesche venivano rilette in ogni seduta a partire dalle 

bozze messe a disposizione dai traduttori. Grazie al lavoro, a lungo respiro, dell’équipe diretta da 

Laplanche, per la prima volta in Francia, si dispone oggi dell’integralità del testo freudiano in una 

traduzione scientifica.   

La questione della traduzione in francese delle opere di Freud, scrittore di lingua tedesca, deborda 

comunque il quadro del saper fare i traduttori tra la “langue source”, il tedesco, e la “langue 

d’arrivée”, il francese. Deborda perché mette in gioco la storia della psicoanalisi in Francia in 

rapporto ai testi di Freud, così come nell’edizione in lingua italiana si riflette, come ha 

sottolineato anche Michele Ranchtetti, la storia del movimento psicoanalitico italiano. In un 

articolo di Monde des livres, Elisabeth Roudinesco afferma che lo spirito che ha animato il progetto 

delle OCF è stato quello di  «un retour à une sorte de germanité archaïque du texte freudien», 

ritorno in cui l’autrice scorge «une version pathologique de l’œuvre freudienne»6. Sarà allora anche 

per questo che intorno alle OCF sono sorti numerossimi dibattiti e aspre controversie che ancora 

oggi fanno discutere gli interpreti e gli autori. Basti considerare che, sempre nello stesso articolo, 

la Roudinesco fa riferimento, polemico, alla tendenza generale dell’editoria francese a privilegiare 

una relazione diretta ai testi freudiani. In essa vi vede all’opera quello che definisce “un rejet de 

toute théorie “freudologique”, “un retour au classicisme”, “un refus des dérives interprétatives”, 

laddove in Inghilterra, le scelte terminologiche sono al contrario state guidate dal criterio che 

prevedeva l’immersione dei testi à traduire, ossia da tradurre, “dans l’histoire de la culture 

politique, des études de genre ou des débats historiographiques”. Alcuni autori, ad esempio 

Jaques Le Rider, hanno invece sottolineato che l’esigenza alla base delle scelte di traduzione era 

ispirata a un esercizio formalistico e rigido, che ha comportato sovente la creazione di neologismi 

(vietata dai criteri della SE) e, per conseguenza, ha reso difficile la comprensione dei testi 

freudiani in lingua francese. Nella premessa al suo libro L’écriture de Freud, Janine Altounian ha 

infine osservato che «les échanges passionnés, pour ne pas dire passionnels, sur les problèmes de 

la traduction de Freud faisant souvent l’économie «textuelle»  de sa pensée dans l’intertextualité 

de l’ensemble de son œuvre » e per questo, nel suo lavoro, si è impegnata a condurre una 

critica della «naïveté de certains lecteurs quant à l’enjeu du passage d’une langue à une autre, c’est 

à dire d’une culture à une autre, d’un système de pensée à un autre, et donc quant à ce qui 

nécessairement périt dans ce passage»166.  

 
                                                             
166 J. Altounian, L’écriture de Freud: Traversée traumatique et traduction, PuF, Paris 2003, p. 16. 
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Par. 2. Come tradurre –keit ?  

I primi traduttori francesi hanno saputo applicare, optando per la parola “après-coup”, il metodo 

di traduzione ideale preconizzato da Goethe: la congiunzione di letteralità e significatività. Il 

termine scelto non deve infatti “offrire l’idea ma, piuttosto, tenere il luogo”. Lacan, sensibile a 

questa formula, riprende a suo conto la nozione di “luogo-tenente” e fa suo quel metodo di 

traduzione in cui si designa un referente terzo, qui la lingua psicoanalitica, una lingua straniera 

tanto per la lingua d’arrivo che per quella d’origine.  

L’après-coup non è apparso negli indici delle traduzioni che con le OCF.P., pur essendo presente 

negli Scritti di Lacan e nel Vocabolario di psicoanalisi di Laplanche e Pontalis. L’apparente 

dilettantismo dei primi traduttori si è invece appoggiato sulla flessibilità e le varianti presenti in 

Freud stesso. Lacan, a suo modo, ha esacerbato questo maneggiamento di termini tedeschi e 

francesi ma, a partire dalla sua insistenza, tutti i traduttori hanno poi dato maggior risalto al valore 

concettuale del termine après-coup cercando in sostanza di stabilizzarlo. Traduire Freud opta per 

après-coup con un trattino per l’aggettivo e l’avverbio, proponendo invece per il sostantivo, “effetto 

d’après-coup”, sempre con un trattino. Questa scelta si appoggia su quella operata da Strachey, il 

quale ha preso in considerazione le espressioni “deferred action” e “deferred effect”. Ma 

rapidamente, nei volumi successivi delle OCF.P, sono stati utilizzati, per il sostantivo, après-coup 

con il trattino e, per l’aggettivo e l’avverbio, après coup senza trattino. Questo uso segue l’andatura 

di Freud: sostantivare un termine corrivo. Presente dal 1650 nei dizionari francesi con la formula 

senza trattino e come avverbio di tempo (“a cose fatte”, “troppo tardi”), après-coup col trattino si 

presta invece a designare il concetto metapsicologico. Vi sono però altre locuzioni traduttive: la 

via dell’après-coup (1895), il fattore dell’après-coup (1900), il montant dell’après-cpup (1914). Nel 

suo articolo del 2006 Chervet dice che utilizzerà “après coup” senza trattino per indicare la 

nozione freudiana nella sua dimensione temporale (ciò che corrisponde all’uso che fa Freud del 

nachträglich come aggettivo e avverbio) mentre si riserverà l’uso del trattino per tradurre il 

sostantivo Nachträglichkeit da lui qualificato come concetto167.  

 

Con riferimento al sostantivo la lingua francese è condotta in certa misura sia a sottotradurre che 

a sovratradurre. Sottotradurre se si dice esclusivamente l’après-coup. In questo caso, osserva 

                                                             
167 Chervet dichiara di utilizzare l’espressione “après coup” senza trattino per designare la nozione nella sua 
dimensione più squisitamente temporale, vale a dire, in corrispondenza delle forme aggettivali e avverbiali e di 
preferire il termine “après-coup”, col trattino, quando si tratta di tradurre il sostantivo Nachträglichkeit, ossia il 
concetto in ciò ch’esso designa un processo inclusivo della temporalità e dell’intemporalità e avente come 
conseguenza qualcosa di più importante di una semplice dislocazione e/o spostamento con un legame deterministico 
di 1 su 2. 
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Laplanche, non si distinguerebbe tra il neutro Das Nachträgliche (che Freud avrebbe potuto 

scegliere) e la Nachträglichkeit. Sovratradurre nel caso, invece, si aggiunga qualcosa ad après-coup. 

Posto che non è possibile essere a tal punto barbari nella traduzione da scrivere après-coup-ité si è 

infatti costretti, in francese, ad aggiungere talvolta un sostantivo, pur cadendo inevitabilmente 

nell’arbitrario. Inizialmente si scelse effet d’après-coup e non effet après coup, in ragione del fatto che in 

alcuni testi si trova nachträgliche Wirkung. Ma volendo si potrebbe impiegare al posto di “effetto” 

anche “fenomeno”, “processo” o, appunto, “fattore”, tutti termini che, sebbene non siano 

presenti nel -keit, provano comunque a renderne il senso. “Fattore d’après-coup” sarebbe in 

particolare favorito dall’uso che Freud fa, a un certo punto, del termine Moment. E Laplanche 

propone l’equivalenza: Moment der Nachträglichkeit=facteur d’après-coup168.  

In questa scena della traduzione francese e tedesca, l’unica debolezza imputabile alla prima può 

essere il fatto di non avere che l’avverbio après-coup ed eventualmente l’aggettivo (dal momento 

che è possibile impiegare altrettanto bene l’avverbio nella forma aggettivale). “Obbedienza après-

coup” passa ad esempio abbastanza bene osserva Laplanche. E tuttavia il tedesco esibisce la 

potenza del sostantivo, con una N maiuscola e il suffisso –keit, uno dei modi possibili per 

formare un sostantivo in lingua tedesca che richiede, nella traduzione, un termine che sia il più 

possibile neutro. Freud nondimeno, osserva Laplanche, avrebbe potuto scrivere Das Nachträgliche 

(“ce qui vient après coup”) ma con Nachträglichkeit è un concetto indipendente ad essere forgiato 

perché la creazione del sostantivo è creazione del concetto corrispondente. E sembrerebbe essere 

una creazione di Freud, dal momento che nei dizionari essa non compare, pur essendo 

perfettamente corretta nella sua genesi. Vi figurano spesso dei termini-sensi accessori: Verspätung 

(ritardo) e nachträgendes Wesen (natura rancorosa)169. 

Le Guen nel suo dizionario freudiano (2008), che fa seguito a quello redatto dal Laplanche e 

Pontalis (1967, 1994), ha segnalato che il concetto di Nachträglickheit domanda uno sforzo di 

traduzione. André ha portato invece l’attenzione sull’assenza dai dizionari tedeschi del sostantivo 

mentre, in Traduire Freud, i curatori hanno esplicitato che per tradurre il sostantivo tedesco in 

francese, nella serie delle OCF, hanno scelto generalmente l’espressione effet d’après-coup. E 

tuttavia, se ci si attiene alla traduzione abituale inglese che propone deferred action per il sostantivo 

Nachträglichkeit, questa si traduce in francese piuttosto con “effet après-coup” marcando in questo 

modo un semplice ritardo nell’azione esercitata dal passato sul presente. Di contro, nelle OCF/P, 

la traduzione del sostantivo tedesco con “effet d’après-coup”, sottolinea nella nozione psicoanalitica 

                                                             
168 Quest’ultima opzione si avvicina al tedesco “Betrag” (lett: “importo”, “somma”), tradotto sovente in francese con 
“montant”, ovvero la “quota”, l’ “importo” di après-coup.  
169 Si ricorderà il terzo significato di “nachtragen”: “serbare rancore”. 
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l’idea di un’inversione della cronologia: l’ “effet d’après-coup” si esercita ugualmente secondo il 

vettore temporale inverso e regrediente dell’azione del presente sul passato. Lo scopo di questa 

sottolineatura è infatti quello di evocare i due punti nodali concernenti la Nachträglickheit: quello 

della temporalità in psicoanalisi e quello delle modalità del lavoro psichico associato al processo 

di après-coup.  

Per quel che concerne le indicazioni temporali, soffermiamoci sulla definizione di Nachträglickheit  

offerta da Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis. Alla voce « après-coup » si legge : «Terme 

fréquemment employé par Freud en relation avec sa conception de la temporalité et de la 

causalité psychiques: des expériences, des traces mnésiques sont remaniées ultérieurement en fonction 

d’expériences nouvelles, de l’accès à un autre degré de développement. Elles peuvent alors se voir 

conférer, en même temps qu’un nouveau sens, une efficacité psychique»170. L’idea dell’influenza 

del presente sulla rilettura del passato e l’efficacia che a quest’ultimo viene così conferita, è 

espressa dal verbo “rimaneggiare” (“remanier”). Nel loro articolo Jean Laplanche et Jean-

Bertrand Pontalis menzionano, in particolare, come nello studio della Nachträglickheit in un 

dizionario francese di psicoanalisi, sia ogni volta questione del ruolo che la traduzione di Lacan ha 

svolto nel dibattito sorto attorno al concetto freudiano. Jacques Lacan ha attirato l’attenzione su 

questo termine, riesumandolo, come vedremo, dal caso clinico dell’Uomo dei Lupi. Al contrario, 

nel Dictionnaire de Psychanalyse, Elisabeth Roudinesco et Michel Plon hanno consacrato all’après-coup 

un articolo abbastanza corto (Roudinesco & Plon, 1997) e che non si sofferma in modo 

dettagliato sugli apporti del fondatore dell’École freudienne de Paris. I due autori si limitano a 

scrivere, nell’articolo che fa in tutto sei righe: «dans l’histoire du freudisme c’est Jacques Lacan qui 

a donné à ce terme, en 1953, sa plus grande extension dans le cadre de sa théorie du signifiant et 

d’une conception de la cure fondée sur le “temps pour comprendre”»171. Come definizione 

dell’après-coup la Roudinesco e Plon offrono invece la seguente: «mot introduit par Sigmund Freud 

en 1896 pour désigner le processus de réorganisation ou de réinscription par lequel les 

événements traumatiques ne prennent une signification pour un sujet que dans un après-coup, c’est 

à dire dans un contexte historique et subjectif postérieur, qui leur donne une signification 

nouvelle»172. Qui si trova espressa l’idea di una nuova iscrizione a posteriori ma anche, 

consustanziale alla nozione d’après-coup, quella del traumatismo. André Green ne Le temps éclaté 

(Green, 2000) segnala a sua volta l’influenza di Lacan nella rivalorizzazione di ciò che definisce 

“le concept freudien d’après-coup”, sottolineando il ruolo che Lacan ha avuto nel marcare 

                                                             
170J. Laplanche, J-B. Pontalis, Vocabulaire de Psychanalyse, op. cit. 
171 E. Roudinesco, M. Plon, Dictionnaire de Psychanalyse, Fayard, Paris 1997. 
172 Ivi, p. 56. 
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l’originalità della posizione francese all’interno della psicoanalisi contemporanea in cui dominava 

il punto di vista genetico. La nozione di après-coup è infatti una nozione che permette di pensare la 

temporalità in modo assai originale. Come ha scritto Green: «On peut sans exagération dire que 

ce concept fait éclater les modèles temporels classiques et, du même coup, fonde – au moins en 

partie – la spécificité de la causalité psychique en psychanalyse»173.  

 

 

Par. 3. Il nuovo colpo del vecchio Freud: riconoscimento o rinascenza? 

 

«Quando vi ho detto, all’inizio dei nostri incontri  -Io non cerco, trovo, volevo dire che, nel campo di Freud, non si deve far altro che 
abbassarsi per raccattare quello che c’è da trovare.  

Il nachträglich, per esempio, è stato trascurato nella sua reale portata, benché fosse lì e benché bisognasse soltanto raccattarlo. Mi ricordo 
pure della sorpresa, un giorno, di qualcuno che era sulle mie stesse piste, nel vedere quello che si poteva fare dell’einziger Zug, del tratto 

unario»174 

 

La scoperta dell’après-coup è una riscoperta. Il tempo della teoria è a immagine della nozione 

stessa, quello di una costruzione in due episodi. È nel 1953, circa sessant’anni dopo le prime 

riflessioni freudiane, che Lacan riprende quel che nel frattempo era stato “sepolto, dimenticato, 

perduto o passato inosservato”175. Come interpretare un così lungo silenzio? 

Jaques André avanza delle congetture. Anzitutto, con l’esilio di Freud a Londra, è tutta la 

psicoanalisi che si muove con lui e il cambiamento di paese e di lingua raddoppia lo spostamento 

teorico. Ma la traduzione inglese, la sua spiegazione e il suo fraintendimento della portata del 

nachträglich non sono sufficienti a render contro della sua cancellazione. Persino in tedesco, le cose 

non sono avanzate di molto, commenta André. Nonostante l’impegno di Freud a segnalare 

tipograficamente il riferimento alla Nachträglichkeit, con l’evidente intenzione di evitare alla sua 

creazione di passare inosservata, nondimeno l’indice dei GW la lascia sfuggire. Né nachträglich, né 

Nachträglichkeit vi sono indicati. Al di là della questione editoriale, osserva André, «è la lingua 

tedesca nel suo uso comune che non trattiene nulla dell’innovazione freudiana»176 e questa 

circostanza è quanto mai curiosa visto che è ibridando un termine che a quella lingua e a quell’uso 

                                                             
173 A. Green, Le temps eclaté, op. cit., p. 19. 
174 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI, op. cit., p. 212. 
175 AA. VV., Forme dell’après-coup, op. cit., p. 33. 
176 Ivi, p. 34. 
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appartiene che Freud crea il suo neologismo. Nachträglich, aggettivo o avverbio, è infatti in tutti i 

dizionari, ma la psicoanalisi non c’entra nulla. Il termine evoca con forza un ritardo. Ricevere 

qualcosa nachträglich è riceverlo con un certo ritardo, oppure un pagamento tardivo, una mora, è 

detta eine nachträgliche Einzahlung. Letteralmente, lo si è visto, nachträglich è “ciò che è aggiunto 

dopo” e/o “portato indietro a qualcuno”. Quanto al sostantivo inventato di sana pianta da Freud 

stesso, osserva André, «non solo non dice nulla ai tedeschi che non hanno letto l’uomo dei lupi 

(la maggioranza quindi), ma non figura neppure nei dizionari, Grimm compreso.(...) L’invenzione 

freudiana non ha dunque lasciato tracce nella sua lingua, rendendo ogni après-coup teorico molto 

aleatorio»177. 

E tuttavia non è soltanto un affare di lingua. All’oblio della Nachträglichkeit ha del resto 

contribuito in certo senso Freud stesso. Nonostante abbia messo in risalto le occorrenze del 

termine e preso la strada della concettualizzazione mediante la creazione del sostantivo, pure non 

è mai specifico sulla questione nei suoi testi. Molti commentatori, soprattutto Laplanche e 

Chervet, non hanno mancato di osservarlo:  il riferimento alla Nachträglichkeit si eclissa con la 

seconda topica (1917), dopo l’analisi dell’Uomo dei Lupi. «Si l’adjectif et adverbe est présent dans 

l’ensemble de l’oeuvre de Freud, le substantif, quant à lui, apparaît pour la dernière fois en 1917. 

Cela pourrait s’expliquer par le fait que progressivement l’attention à l’aspect progrédient du 

produit psychique résultant de l’après-coup a été completée par une meilleure intégration du rôle 

essentiel des aspirations et opérations régressives. L’élaboration réalisée et proposée par Freud en 

1920 de ce qui était nommé noyau pathogène en 1895, comme étant désormais une qualité 

essentielle de la pulsion, sa régressivité extinctive, est certainement déterminante dans la moindre 

utilisation de ce concept»178. Ma è un’eclissi relativa in quanto, come la Concordance e l’indice delle 

OCF permettono di verificare, la Nachträglichkeit non è mai del tutto abbandonata (come, del 

resto, la teoria della seduzione a cui è legata). Nel far luce sulla storia sincopata del concetto, 

Laplanche sottolinea infatti che la sua presenza lessicale e la sua densità concettuale, o messa 

all’opera, non sempre si danno contemporaneamente. In questo senso, abbandonato come 

termine nel 1917, Nachträglichkeit resta come concetto, come effetto teorico-tecnico, fino ad 

Analisi terminabile e interminabile, testo in cui l’effetto nachträglich è più volte richiamato. 

 

Nel suo articolo Adela Bella afferma che la Nachträglichkeit apporta alla prima topica il surplus di 

movimento e di cambiamento di cui ha bisogno per accordarsi meglio alla realtà clinica e che se 

sparisce con l’avvento della seconda è perché questa, animata al contrario dal conflitto pulsionale, 

                                                             
177 Ivi, p. 35. 
178 B. Chervet, L’après-coup. Prolégomènes, op. cit.,  p. 681. 
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permette di pensare il conflitto in modo molto più radicale, tale cioè da non aver più bisogno 

della Nachträglichkeit come supporto concettuale. Scrive: «il s’agit du passage d’une psychanalyse 

des contenuts à une psychanlyse des processus»179. Tutto accade però, commenta André e noi 

siamo abbastanza d’accordo con lui, «come se ci trovassimo in presenza di due insiemi (troppo) 

chiaramente disgiunti: da una parte la prima topica, la sessualità infantile, la rimozione e l’effetto 

d’après-coup; dall’altra la seconda topica, la chiusura narcisistica, le forze di distruzione e la 

coazione a ripetere»180. «Al limite –come scrivono Donnet e Coblence- la coazione a ripetere pura 

segnerebbe la negativizzazione di ogni rimaneggiamento»181. La distinzione è netta: da un lato la 

Nachträglichkeit che, in un unico movimento, ripete e trasforma; dall’altro la coazione a ripetere 

che ripete identicamente la ripetizione stessa. «Quando psiche non è più che un disco graffiato, 

quando la realizzazione del desiderio cede a quella dell’autodistruzione»182. 

Lungo il cammino che va da Freud a Lacan c’è un momento (Ferenczi-Rank) in cui il modello 

traumatico, modello riavviato da Freud già dal 1920, ritorna in forze. Eppure, il ritorno di 

Ferenczi al tempo stesso verso il trauma e la seduzione trascura completamente l’apporto della 

Nachträglichkeit alla teoria del trauma (così come accade all’ipotesi di Rank sul trauma della 

nascita). Il trauma di Ferenczi183, «quello che articola la sua ripetizione compulsiva da parte dei 

pazienti alla deviazione precoce della tenerezza infantile da parte della passione dell’adulto»184, è 

più vicino alla deferred action e/o al modello del trauma ferroviario di Charcot185. Esso arriva 

                                                             
179 A. Abella, La construction, entre une psychanalyse des contenus et une psychanalyse des processus: transformation ou 
défense?, Revue française de psychanalyse 5/2008 (Vol. 72), pp. 1631-1640. 
180 AA. VV., Forme dell’après-coup, op. cit., p. 35. 
181 F. Coblence Françoise, J.-L. Donnet, Argument, Revue française de psychanalyse 3/2006 (Vol. 70), pp. 645-645. 
182 AA. VV., Forme dell’après-coup, op. cit., p. 35. Laplanche vede le variazioni freudiane da un altro punto di vista, ossia 
dall’interno della prima topica e in parallelo alle vicende della teoria della seduzione, del cui abbandono la 
Nachträglichkeit subirebbe le conseguenze. “Non proprio –scrive André- fino al punto di sparire nell’acqua sporca, ma 
conservando dell’episodio una difficoltà a prendere tutto il proprio spazio” (ibidem). È per questo che Laplanche 
interpreta i riferimenti alla Nachträglichkeit nell’uomo dei lupi come una risorgenza della teoria della seduzione, “la 
vecchia teoria del trauma”, come scrive Freud. Questa è l’espressione che, nel testo, Freud usa per qualificare 
l’impatto del sogno, il tempo 1 del trauma (che è il secondo colpo e il primo tempo). Il sogno agisce infatti come un 
intervento estraneo analogo alla seduzione. In particolare, esso è insieme seduzione traumatica e trasformazione del 
primo trauma che opera una modificazione della percezione degli indici della scena primaria nell’immagine dei lupi 
sull’albero, una modificazione che è anzitutto una riscrittura. 
183 S. Ferenczi (1933), Confusione delle lingue tra adulti e bambini  in Fondamenti di psicoanalisi, vol. 4, Guaraldi, Rimini 1974, 
pp. 415-422. 
184 AA. VV., Forme dell’après-coup, op. cit., p. 36. 
185 All’epoca di Charcot l’isteria era considerata: a) un’irritazione degli organi sessuali femminili da curarsi con 
pressione delle ovaie, impacchi di ghiaccio e interventi chirurgici sulla clitoride; b) una malattia dell’immaginazione, 
una finzione delle donne. Charcot respinge la concezione tradizionale ed eleva a dignità di oggetto scientifico sia 
l’isteria che l’ipnosi. Egli  è l’inventore del concetto di isteria traumatica. «Nella seconda metà dell’Ottocento l’idea di 
“nevrosi traumatica” emerge in ambito neurologico, riflette le trasformazioni della società industriale ed accompagna 
l’insediarsi dello stato sociale. Nelle stazioni ferroviarie, lungo i binari dei treni e nei grandi cantieri gli incidenti sono 
molti. Alcuni di questi non comportano lesioni fisiche apparenti, ma presentano un inedito tipo di conseguenze: vi è 
un grave shock con confusione mentale e agitazione, a cui segue una seconda fase caratterizzata dall’insediarsi di 
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dall’esterno (agent provocateur), non batte che un colpo e poi continua a risuonare identico come 

un’idea fissa. Al contrario, il riconoscimento della Nachträglichkeit esige, da un lato, il primato 

traumatico della realtà psichica e dell’attacco interno e, dall’altro, suppone più colpi e più 

movimenti, anche in direzioni contrarie, che fanno della risonanza qualcosa come un’attività 

permanente della Psiche, e non il mero segnale, monocorde e petulante, di un singolo incidente 

avvenuto. Ecco quindi che è a una concezione pre-psicoanalitica del trauma che Ferenczi fa 

riferimento e che Freud, telegrafando a Eitington, definisce “debole, insufficiente, intrattabile, 

impressione spiacevole”. 

Sarebbe un altro tipo di lettura traumatica a interrogare il silenzio relativo che ha fatto seguito al 

“ritrovamento” della Nachträglichkeit da parte di Lacan. Nel 1980 si tenne ad esempio un 

convegno sul tema “Il traumatismo e l’après-coup nella cura”186 e il nome di Lacan vi compare 

appena, fino a essere dimenticato dalla bibliografia. Forse che questa discrezione è, come avanza 

André, il corrispettivo della rivendicazione alta e forte della sua autorità in materia fatta da Lacan? 

«Troverete l’après-coup nelle prime pagine di un certo vocabolario uscito non molto tempo fa. 

Inutile dire che nessuno avrebbe mai messo l’après-coup in un vocabolario freudiano se io non lo 

avessi tirato fuori nel mio insegnamento. Nessuno prima di me aveva notato la portata di questo 

nachträglich, anche se in Freud si ritrova a ogni pagina»187. André osserva che sia interessante il 

fatto che uno dei primi usi che Lacan fa della nozione freudiana intervenga precisamente in 

rapporto al trauma della scissione del 1953, quando egli si augura che il dissenso prenda «après-

                                                                                                                                                                                              
sintomi quali paralisi, tremori, anestesie, afasie, disturbi della vista o dell’udito, amnesie e i cosiddetti “attacchi” ossia 
la ripetizione di sequenze dell’incidente in stati alterati di coscienza o in sogni che si ripetono insistentemente sempre 
uguali a se stessi. Il termine “idea fissa” viene coniato per indicare quella scena dell’incidente che si insedia nella 
mente della vittima, su cui la volontà non ha alcuna presa e di cui la mente non riesce più a liberarsi. Jean Martin 
Charcot la paragona ad un “parassita”. È Charcot che, nei primi anni 1880, riunisce alcuni elementi di questo quadro 
clinico in quella che chiama “isteria traumatica”; ma è Hermann Oppenheim che, sulla base di una vasta casistica 
raccolta alla Charité di Berlino, unisce nel 1889 l’insieme di questi sintomi nell’unico quadro della “nevrosi 
traumatica”. Nello stesso anno questo disturbo viene inserito tra le malattie che, nell’ambito dello stato sociale voluto 
da Bismarck, danno diritto ad una pensione. Tuttavia, l’idea che si trattasse di una vera “nevrosi”, ossia che 
comportasse delle vere lesioni al sistema nervoso, era così controversa che l’intera teoria delle nevrosi finì per essere 
modificata, grazie all’introduzione della nozione di psicogenesi» (Carlo Bonomi, Introduzione storica all’idea di trauma 
psichico, Intervento letto in occasione della presentazione del Centro di Psicotraumatologia Firenze, Chiostro del 
Maglio, 19 maggio 2001). L’influenza esercitata dal nuovo paradigma andò ben oltre i confini della medicina, 
sfumando in una nuova visione della vita mentale che William James così riassunse: “Le stupende esplorazioni degli 
stati subliminali di coscienza nei pazienti isterici intraprese da Binet, Janet, Breuer, Freud, Mason, Prince e altri ci 
hanno rivelato interi sistemi di vita sotterranea in forma di ricordi dolorosi che, sepolti al di fuori del campo primario 
di coscienza, conducono l’esistenza di parassiti, compiendo irruzioni attraverso allucinazioni, dolori, convulsioni, 
paralisi di sentimenti o movimenti, e l’intero corteo dei sintomi isterici del corpo e della mente” (W. James, The 
Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature, Longsman Green & Co, London 1902; trad. it P. Paoletti, Le 
varie forme dell’esperienza religiosa. Uno studio sulla natura umana, Morcelliana, Brescia 2009, p. 230). 
186 Gli atti sono stati pubblicati sotto la direzione di Jean Guillaumin nel 1982. 
187 J. Lacan, Mon Enseignement, Je parle aux murs, Seuil, Paris 2005; trad. it. A. di Ciaccia, Il mio insegnamento e Io parlo ai 
Muri, Astrolabio, Roma 2014, p. 46. Il “momento” (1967) è quello del rancore (essere rancorosi in tedesco si dice 
“nachtragend”) ed è proprio agli autori del Vocabulaire che si rivolgono queste parole. E tuttavia, Lapalnche e 
Pontalis, a differenza di molti altri, riconoscono il merito di Lacan. 
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coup il suo significato: nachträglich, come si esprime il nostro maestro per sottolineare meno la 

deformazione che la storia, che la genesi stessa del ricordo»188. Affermare questo significa tuttavia 

dimenticare che “la temporalità della Nachträglichkeit è simile alle lunghe durate”, e che il colpo 

portato non conduce sempre alla pacificazione, “alla genesi stessa del ricordo” appunto.  

L’après-coup ha infatti tardato a riemergere anche dopo la sua rinascita con Lacan, ma in seguito si 

è ben impiantato. Il 2006 è l’anno in cui compaiono due lavori dedicati a questo concetto. 

Anzitutto il volume VI delle Problématiques di Jean Laplanche, ripresa del corso del 1989-1990, e 

un numero della Revue Francaise, seguito del colloquio di Deauville del 2005. In Italia per Franco 

Angeli e a cura di Maurizio Balsamo esce il collettaneo Forme dell’après-coup e diversi articoli 

pubblicati separatamente su riviste psicoanalitiche. A ciò si aggiunga il celebre articolo di Thoma 

e Cheshire, apparso in International Review of Psycho-Analysis nel 1991 dal titolo “Freud’s 

Nachträglichkeit and Strachey’s deferred action”, che segnala, come punto di non ritorno, l’appartenenza 

e la discussione della creazione di Freud anche al di là dei confini francesi dove pure è stata 

recuperata. Oggi la nozione di après-coup è continuamente sollecitata e per quanto non nuoccia, 

questa abbondanza di stimoli e riflessioni sul tema impone, a chi se ne occupa, di operare delle 

scelte, filosofiche e metapsicologiche.  

 

 

Par. 4. Una traduzione debole?  

Il primo grande après-coup della Nachträglichkeit è dunque l’après-coup in Francia, un après-coup che 

è, al tempo stesso, un après-coup di traduzione. Questo, rimarca Laplanche, è altamente 

significativo. L’autore è Lacan il quale, con un colpo d’occhio, sicuro ed esatto, tocca un punto 

essenziale. Nel rapporto di Roma, del settembre 1953. Le date non sono così insignificanti 

quando si tratta di eventi189 e di un movimento storico, isterico, seppur scandito dialetticamente. 

Il secondo è quello di Laplanche e Pontalis, dieci anni dopo. Ne Les fantasmes originaires (1964), Le 

Vocabulaire de la Psychanalyse con la voce dedicata all’après-coup e altre che ad esso si rifanno (1967) 

e, in seguito, col volume Vie et mort en psychanalyse (1970). Il colpo di questo secondo lavoro 

concettuale è però altra cosa da quello inferto da Lacan. Qui si tratta infatti di reinserire il 

nachträglich nel suo originario contesto concettuale, quello della teoria della seduzione, contesto a 

cui Lacan non sembra interessarsi. Si è detto che l’indice dei GW è povero, carente di 

                                                             
188 J. Lacan, La scissione del 1953 in Orinicar? n. 7, 1976, pp. 52-53. 
189 Le date sono i marcatori dell’evento. 
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Nachträglichkeit. Esso risale al 1968, mentre le opere complete, le GW, sono del 1940-1952. Da 

questa ricognizione cronologica si evince come, né il Rapporto di Lacan, né lo studio di 

Laplanche e Pontalis, hanno influito sul movimento internazionale del pensiero, sul modo cioè in 

cui Freud è stato recepito. Ecco perché, «il ritorno a Freud –commenta Laplanche- non è così 

scorretto affermare sia un ritorno francese»190. 

 L’incedere della grande psichiatra francese è stato ambizioso quanto complesso. L’obiettivo di 

Lacan è stato sin da subito quello di tornare a Freud, scagliandosi contro la miopia dei semplici 

ripetitori del padre della psicoanalisi. All’interno del suo complesso apparato teorico il concetto di 

Nachträglichkeit torna alla ribalta in modo assolutamente prioritario. Infatti, le difficoltà logiche e 

temporali che la Nachträglichkeit poneva in termini di spiegazione di un evento o fantasia, il cui 

effetto patogeno si sviluppava solo posteriormente, così come è testimoniato nell’Uomo dei lupi, 

richiedono secondo Lacan un nuovo approccio al problema, e dunque la necessità di una 

tematizzazione della diacronia degli eventi psichici molto più attenta, tale, almeno, da scomodare 

logica e linguaggio. Recuperando il Nachträglich, Lacan denuncia la “restaurazione” subita dalla 

psicoanalisi negli anni successivi alla guerra, una restaurazione avvenuta all’insegna del genetismo 

psicologizzante, di una teoria della temporalità impregnata di cronologia dello sviluppo e 

dell’estromissione del punto di vista topico. Insomma una restaurazione pesantemente anti-

freudiana, dove “anti” va inteso nel duplice senso di “prima” e “contro”. 

 Se dunque lo spirito della psicoanalisi ha potuto rinnovarsi e se la psicoanalisi francese si è 

sviluppata soprattutto nella seconda metà del XX secolo, lo si deve in gran parte al pungolo con 

cui l’ha scossa Lacan e al lavoro che, su suo impulso, hanno condotto altri psicoanalisti dopo di 

lui. Lacan ha infatti riaperto la psicoanalisi alla critica dei suoi fondamenti, svegliandola così dal 

sonno dogmatico in cui si era assopita e facendo di tutto affinché il contatto con l’inconscio 

restasse aperto, nella convinzione che ogni sapere su di esso ha il valore di una sua chiusura. 

Come scrive nel Seminario, libro XI: «l’apparizione evanescente avviene tra i due punti, quello 

iniziale e quello terminale, di questo tempo logico –tra l’istante di vedere, dove qualcosa è sempre 

eliso o perduto dell’intuizione stessa, e il momento elusivo in cui, precisamente, la presa 

dell’inconscio non conclude, in cui si tratta sempre di un recupero ingannato. Onticamente, 

dunque, l’inconscio è l’evasivo, ma noi riusciamo a circoscriverlo in una struttura, una struttura 

temporale di cui si può dire che, finora, non era mai stata riconosciuta come tale»191. 

                                                             
190 J. Laplanche, Problématiques VI, op. cit., p. 16. Lacan si appoggia su un testo tardivo, esso stesso nachträglich, 
nell’après-coup del pensiero di Freud. Ed afferma che “après-coup” è comunque una traduzione debole, che manca di 
vigore in quanto non riesce a cogliere tutto il senso di nachträglich. 
191 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI, op. cit., p. 33. 
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Questa struttura è quella propria dell’après-coup e se è vero, come appare, che è soltanto entro i 

confini della psicoanalisi francese e sulla scia di Lacan che questo concetto viene ripreso, qui si 

annida tutto l’interesse per la traduzione francese e non semplicemente per la sua scoperta. O 

meglio: la scoperta francese e la traduzione sono, osserva Laplanche, un solo e medesimo colpo, 

in questa occorrenza, dell’après-coup. La traduzione è cioè giunta come rivelatore, come “épreuve 

de l’etranger”, di una lingua che si mette alla prova dello straniero: l’étranger del pensiero di Freud 

e, inversamente, il pensiero di Freud messo a quella prova dello straniero che è il suo passaggio 

nella lingua francese, prova che non avviene mai senza sfasamenti, scarti e spostamenti ma, 

nemmeno, senza rivelazioni perché, precisa Laplanche, tragen (porter) non è affatto il coup francese. 

Eppure, a nostro avviso, se après-coup non è così debole come traduzione è proprio perché in quel 

“coup” c’è molto più del “tragen” tedesco di quanto, a una prima analisi, possa risultare. Lacan 

giudica debole la sua traduzione in una piccola nota dell’edizione francese di Fonction et Champ de 

la parole et du langage en psychanalyse192, perché la accusa di non essere capace «d’enserrer –come si 

esprime- tous le nachträglich freudien». Se questo è in certa misura corretto, essendo la 

Nachträglichkeit il nome di un processo di cui l’après-coup è il meccanismo e l’operatore 

preferenziale, il passeur, come lo definisce André, pure après-coup in francese, così come nachträglich 

in tedesco, va non solo indissociabilmente nei due sensi della freccia del tempo, al punto da far 

dire a  Laplanche che «le concept de Freud d’après-coup contient à la fois une grande richesse et 

une certaine ambiguïté, en ce qu’il combine une direction rétrogressive et une direction 

progressive»193, ma coglie, nel coup, il motore di questo andirivieni, ossia il traumatico, il colpo, la 

battuta. Il trauma è infatti la causa, sempre immanente ed eccedente rispetto a quei “dopo” in cui 

farà segno di sé come effetto. 

Che Lacan si attardi sul significante senza trattenere granché il significato del colpo dopo è 

indubitabile, soprattutto con riferimento alla prima parte del suo insegnamento, ma questo non 

solo si spiega ricordando che per Lacan il significato (il soggetto) è un effetto della struttura 

significante e che, pertanto, attardarsi su questa significa affrettarsi sul primo. A ciò va infatti 

aggiunto che, pur insistendo sulla combinatoria dei significanti la cui temporalità è quella molto 

particolare definita «con il termine di arresto e che crea dietro di sé la sua significazione»194, Lacan 

escogita per il colpo di prima, il primo colpo, “un’interessante trovata”195.  

                                                             
192 J. Lacan, Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse apparso in La psychanalyse, n° 1, 1956, «Sur la parole 
et le langage», pp. 81-166. 
193 J. Laplanche, Entre séduction et inspiration: l'homme, Puf, Paris coll. «Quadrige», 1999, p. 66. 
194 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI, op. cit., p. 114. 
195 AA. VV., Forme dell’après-coup, op. cit., p. 60. 
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Par. 5. L’impronta di Lacan 

Per definire l’evento traumatico inaugurale, la prima traccia, quella che «non è stata integrata nel 

sistema verbalizzato del soggetto, che non è neppure giunta alla verbalizzazione e, addirittura, si 

può dire alla significazione»196, Lacan propone il termine tedesco Prägung. “Impronta” è la sua 

traduzione abituale, ma Lacan insiste sul senso primigenio della parola, quello derivato dal verbo 

pragen che significa “battere moneta”. Il termine lo troviamo anche in Freud, in un testo del 1920, 

Un caso di omosessualità femminile, impiegato per evocare una forte fissazione materna. Freud 

suppone un’impronta (Prägung) lasciata da un elemento esterno intervenuto in tempi lontani. 

Lacan non vi fa però riferimento e, d’altra parte, Freud stesso non vi insiste: «Pragung -commenta 

André- non fa parte cioè di quelle parole della lingua comune che egli gira in suo favore»197. Il 

termine proviene dalla teoria degli istinti e il richiamo agli uccelli, nel primo libro del Seminario, 

non lascia dubbi: è all’etologia e a Konrad Lorenz che Lacan si rivolge. «Per il tedesco colto di 

oggi –osserva André- Lorenz e Prägung sono divenuti indissociabili»198. Com’è noto infatti, 

l’imprinting è un processo di apprendimento, un’acquisizione, fondata su una pura associazione e 

prossima perciò a un riflesso condizionato che, in ragione della sua precocità, ha un carattere 

irreversibile al punto da «smentire la logica programmata dell’istinto e attraversare la barriera della 

specie»199.  

In un omaggio inatteso, Lorenz, le cui prime formulazioni risalgono al 1935, fa di Freud il primo 

scopritore del fenomeno. Quello che lui chiama “imprinting”, Freud lo indicava col termine 

“fissazione”. Al di là delle differenze (l’imprinting può attaccarsi a qualsiasi comportamento 

umano mentre la fissazione concerne esclusivamente la sessualità infantile, fuori della quale non 

ha senso), resta comunque la forza di un’analogia. È infatti al tempo stesso come fissazione al 

trauma e rimosso originario –«che aspira, risucchia tutto ciò che gli passa accanto entrando in 

conflitto con ogni forma appresa al modo dell’engramma lorenziano»200- che l’idea della 

fissazione evoca l’imprinting nella maniera più netta. Mentre l’ipotesi costituzionale, seppur 

passibile di un dialogo con le tesi filogenetiche di Freud, le fa allontanare. Le questioni che si 

pongono grazie a questa forza analogica sono le seguenti: l’imprinting è irreversibile o, che è lo 

stesso, la fissazione è inalterabile? In altre parole: fin dove arriva l’après-coup come potere di 

                                                             
196 J. Lacan, Il Seminario. Libro I, op. cit., p. 225. 
197 AA. VV., Forme dell’après-coup, op. cit., p. 60. 
198 Ibidem. E aggiunge: “paragonare l’imprinting dell’etologo al colpo dello psicoanalista non manca di interesse” 
(ibidem). 
199 Ibidem. 
200 Ibidem. 
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rimaneggiamento? Quale ripresa psichica è possibile di ciò che si fissa al momento dei traumi 

precoci? 

A nostro parere, la trovata di Lacan potrebbe essere un buon punto di partenza per obiettare 

contro coloro che argomentano circa la trascuratezza che questi dimostra, e che talvolta secondo 

gli “accusatori” sfiora persino la rimozione, nei confronti del trauma e del primo tempo. Se infatti 

è vero che il legame tra i due aspetti del fenomeno, trauma e reintegrazione del passato, pur 

presente, trattiene poco l’attenzione di Lacan, “uomo dei significanti”, lo definisce André201, 

nondimeno la parola francese apporta il coup, quello che, pur non essendo contenuto nel termine 

tedesco, è per Lacan il vero cuore dell’idea freudiana: l’idea, appunto, di un colpo e di un trauma 

après. «Prima di qualsiasi formazione del soggetto, di un soggetto che pensi, che vi si situi,  - 

qualcosa conta, è contato e, in questo contato, vi è già il contante. È solo in seguito che il soggetto deve 

riconoscervisi come contante»202. Che si tratti di Emma, Sergej, o Hans il colpo dopo, inflitto da 

una scena della vita quotidiana o da un sogno (interessante, suggerisce André, sarebbe scovarne i 

resti diurni), ben lungi dall’essere la semplice riscrittura di uno scenario segna piuttosto l’entrata 

nella nevrosi, adolescente o infantile. «L’après-coup è trauma e se non è semplice ripetizione è 

perché contiene elementi di significazione che aprono, a condizione di incontrare un ascolto e 

una interpretazione, su una trasformazione del passato»203, a condizione cioè di incontrare un 

Altro.  

La Nachträglichkeit in Freud fa tutt’uno con una certa tardività dell’evento e non solo, come 

vedremo, dell’evento traumatico. Se si pensa infatti che la rinascita della vecchia teoria del trauma 

negli anni ‘14-‘17 altro non è se non una sua estensione all’intero campo dei fenomeni psichici, è 

chiaro che la Nachträglichkeit diventa a un certo punto, per Freud, la caratteristica dello psichismo 

umano in generale. E non è un caso che questo avvenga quando, con la seconda topica, il 

sessuale, da oggetto di investigazione e di analisi, divenga il mezzo, il medium della stessa. Invero, 

che il sessuale infantile diventi il mezzo dell’analisi significa che il trattamento si appoggia qui, 

servendosi della plasticità pulsionale di cui l’après-coup è, come vedremo operatore privilegiato. In 

altre parole, fino a quando Freud ha potuto credere che il sogno fosse l’appagamento del 

desiderio, il sessuale infantile ne ha costituito grosso modo il solo vero contenuto; ma quando poi 

si è reso conto che, in certe situazioni traumatiche, il sessuale passava dall’altra parte, non più 

contenuto quindi, ma forza lavoro, operatore e trasformatore, Freud si è imbattuto nel potere del 

transfert, quella “forza selvaggia” che d’ora in avanti, occorreva imparare ad analizzare. In altre 
                                                             
201 Ivi, p. 46. 
202 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI, op. cit., p. 22. 
203 AA. VV., Forme dell’après-coup, op. cit., p. 40. 



108 
 

parole, la Nachträglichkeit è estesa da Freud a tutto lo psichismo umano quando il Sessuale, da 

contenuto di una rappresentazione rimossa diventerà attività, energheia, fuoco continuo. 

Pur avendo riconosciuto l’importanza del grado zero del tempo in cui si iscrive un insensato e 

avendo altresì elaborato una forma logica per il molto tempo che, quell’insensato, impiegherà per 

trovare (e non è detto che la trovi) la sua ritrascrizione, pur cioè avendo riconosciuto il nodo tra 

trauma e sessualità, ossia la centralità del fattore economico-energetico nel processo della 

Nachträglichkeit, una cosa tuttavia resta vera: a quel coup, da lui pure proposto, Lacan ha sempre 

preferito, nel testo, la conservazione del tedesco nachträglich. Siamo d’accordo con Chervet 

quando scorge, in questa predilezione per il termine tedesco, più che un’autocritica o una 

debolezza, il senso precipuo del suo ritorno a Freud e scrive: 

«Plus que tout autre, Lacan est sensible au fait que toute conception théorique se ravale en savoir qui peut 
à son tour s’affadir et se perdre s’il n’est régulièrement revisité et revigoré libidinalement. Ces tendances 
négativantes, Lacan les déniche et s’en moque chez les autres. Il s’octroie une identité de sujet pouvant 
extraire la substantif que moelle de la pensée de Freud, rehausser de la puissance de la vérité les notions 
freudiennes réduites à un vil savoir ou tombées dans l’oubli, et échapper à leurs lois. C’est 
ce sarcastisme lacanien qui oblige à penser les rapports de son discours au déni. Il fait voler en éclats 
le savoir freudien, affiche une fidélité à la terminologie de Freud, le lit dans le texte et soutient le mot allemand 
contre toutes les traductions-trahisons-réductions. En même temps, il n’en fait qu’à sa guise et n’utilise que Nachträglich en le 
substantifiant: le nachträglich. Son retour à Freud se veut être un retour de Freud. Eu égard à celui-ci comme grand Autre, il 
devient l’après-coup fécondant la communauté analytique, le Saint-Esprit»204. 

 

 

 

Par. 6. L’effrazione del tempo 

Nel Rapporto di Roma205 Lacan ha riscoperto o reinventato il concetto di Freud a cui ha dato il 

nome di après-coup, interpretandolo, anche alla luce di Heidegger, soprattutto come 

“risoggettivazione” e “ristrutturazione”, nel senso dell’assunzione del soggetto della propria 

storia. In prima battuta è quindi, a ragione, che si è affermato che Lacan ha ingrossato le fila 

ermeneutiche. Il Rapporto di Roma è infatti un testo sulla verità dell’anamnesi, sulla verità storica 

del paziente e, anche, sulla verità per come essa si rivela nella sua storia e nella cura. Scrive Lacan: 

«L’ambiguità della rivelazione isterica del passato non riguarda tanto il vacillare del suo contenuto tra 
l'immaginario e il reale, poiché esso si situa nell’uno e nell’altro. E non è neanche che sia menzognera. È 
che essa ci presenta la nascita della verità nella parola, e che in tal modo urtiamo con la realtà di ciò che 
non è né vero né falso. Quantomeno è questo l’aspetto più conturbante del suo problema. Giacché la 
verità di questa rivelazione è la parola presente che ne dà testimonianza nella realtà attuale, e che la fonda 
                                                             
204 Chervet, L’après-coup. La tentative d'inscrire ce qui tend à disparaître op. cit., p. 1391.  
205 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in Scritti, vol. I, op. cit., pp. 230-316. 
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in nome di questa realtà. Ora, in questa realtà, soltanto la parola testimonia di quella parte delle potenze 
del passato che è stata scartata ad ogni crocevia in cui l’evento ha scelto»206. 

 

E poco più avanti aggiunge: 

«Siamo categorici: nell’anamnesi psicoanalitica non si tratta di realtà, ma di verità, giacché è effetto di una 
parola piena il riordinare le contingenze passate dando loro il senso delle necessità future, quali le costituisce quella 
poca libertà con cui il soggetto le rende presenti»207.  

 

Evidentemente, osserva Laplanche, questo testo è molto ben combinato e vi si ritrovano le tre 

ecstasi temporali di Heidegger (passato, presente, futuro) al cui pensiero Lacan è qui, dopotutto, 

assai vicino. In unico movimento le tre ecstasi temporali e la costruzione del senso si trovano 

coniugate assieme all’avvento della verità. Si vede bene quando scrive: «il riordinare le contingenze 

passate dando loro il senso delle necessità future, quali le costituisce quella poca libertà con cui il soggetto 

le rende presenti». Secondo Laplanche a essere interessante in questo passo è l’inversione che 

Lacan opera sui termini di “passato” e “futuro”: la contingenza, che abitualmente è messa dalla 

parte del futuro, è infatti curiosamente piazzata dalla parte del passato e il futuro è, diciamo 

contro-intuitivamente, legato alla necessità. Diciamo contro-intuitivamente perché è proprio in 

questa inversione che si fa sentire forte l’eco heideggeriana di quella necessità a venire che è la 

morte, il solo e autentico orizzonte di senso a partire dal quale è possibile riscrivere e 

risoggettivare, in una parola dar senso, alle contingenze passate nella sospensione dell’attimo 

presente. L’essere-per-la morte è infatti l’essere che rimaneggia il passato (in questo senso 

contingente, ossia rivedibile) in vista della sua possibilità più propria (ergo: necessaria) ma ancora 

a venire: la morte.  

È dunque in nome del “dire in seduta” (“le dit en seance”) che Lacan ricorda la scoperta 

freudiana degli Studi sull’Isteria, quella intorno alla differenza tra una parola catartica e una parola 

che, invece, fa appello a un effetto di senso. Lacan si oppone qui al rischio di confondere il 

“chiacchiericcio” sul divenire cosciente mediante una sostituzione infinita di significanti con la 

presa di coscienza che include, invece, un giudizio di senso, un interpretante e un arresto. Simile 

rischio è veicolato secondo Lacan soprattutto dalla riduzione della nozione di après-coup alla mera 

forma avverbiale della temporalità e dalla concezione del rapporto tra due o più avvenimenti di 

tipo deterministico-lineare. Chi procede in questo modo riabilita niente meno che il modello 

                                                             
206 Ivi, p. 249.  
207 Ibidem.  
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traumatico di Charcot, modello che Freud si sforza di combattere e che alla fine, proprio 

definendo i parametri di una nuova scienza, la psicoanalisi, riesce a superare. 

Appoggiandosi sul ruolo dell’après-coup nella genesi del sintomo isterico, è però la teoria del 

sintomo come reminiscenza che Lacan evoca in questo passo. Così come, quando qualche anno 

più tardi, nel 1956, scriverà che “la natura della costruzione del sintomo è di essere nachträglich”, 

quello che gli preme di sottolineare è che l’après-coup è, anzitutto, la risoggettivazione di un passato 

non saputo che si trascrive, e così (si) produce, in una formazione dell’inconscio. E tuttavia, come 

abbiamo visto, ricordando che il nachträglich o l’après-coup, è il meccanismo per cui il trauma si 

implica nel sintomo, Lacan vuole far luce qui su una “struttura temporale di ordine più elevato 

della semplice retroazione” (1960). Invero, se l’attenzione data da Lacan alla Nachträglichkeit ha 

segnato una direzione di pensiero per tutta la psicoanalisi francese è perché l’après-coup come 

meccanismo logico-linguistico e la temporalità come dimensione propria della psicoanalisi 

diventano centrali nella misura in cui è solo a posteriori che si realizza la significazione. E la 

lettura lacaniana della Nachträglichkeit collega significazione, ripetizione e temporalità in maniera 

stretta e peculiare attraverso una definizione originale della ripetizione che sottolinea il suo valore 

sincronico e attuale per cui il passato si fonda solo après-coup, a posteriori. Con le parole di Porge: 

«una reinscrizione, questa è la ripetizione (…) La ripetizione non ripete uno per uno per fare due 

ma ripete uno per fare esistere uno»208.  

Eppure, come abbiamo accennato e cercheremo di mostrare nel resto del lavoro, in particolare 

nella terza sezione, il secondo momento è in realtà per Lacan il primo tempo in cui si effettua il 

secondo colpo. L’ordine cronologico pertiene ai colpi che soli, in quanto ritmici, scandiscono e 

regolano qualcosa come una successione. Di questa successione altri esempi e occorrenze del 

Nachträglich negli scritti e seminari di Lacan sono piuttosto significative. Una su tutte, quella 

contenuta nel testo del 1964 dal titolo Posizione dell’inconscio in cui Lacan scrive:  

«Ci si accorge così che è la chiusura dell’inconscio a dare la chiave del proprio spazio, e particolarmente 
dell’improprietà che risulta dal farne un “dentro”. Essa dimostra anche il nucleo di un tempo reversivo da 
introdurre necessariamente in ogni efficacia del discorso; già sensibile nella retroazione, su cui insistiamo 
da tempo, dell’effetto di senso nella frase, il quale per chiudersi esige l’ultima parola. Il nachträglich 
(ricordiamo che siamo stati i primi a estrarlo dal testo di Freud), il nachträglich, l’après coup, il dipoi secondo cui il 
trauma si implica nel sintomo, mostra una struttura temporale di un ordine più elevato. Ma soprattutto l’esperienza di 
questa chiusura mostra che per gli psicoanalisti non sarebbe un atto gratuito riaprire il dibattito sulla causa, 
fantasma del pensiero, critico o no, impossibile da scongiurare»209. 

                                                             
208 E. Porge, Traccia in P. Kaufmann, L’apport freudien. Éléments pour une encyclopédie de la psychanalyse, Paris, Bordas, 1993; 
trad. it. A. Lucchetti, L’apporto freudiano. Elementi per un’enciclopedia della psicoanalisi, Borla, Roma 1993, p. 515. 
209 J. Lacan, Posizione dell’inconscio, op. cit., p. 842. Il passo continua, in modo significativo come segue: «Infatti la causa 
non è, come si dice anche dell’essere, un’illusione delle forme del discorso, -perché già lo si sarebbe dissipato. Essa 
perpetua la ragione che subordina il soggetto all’effetto del significante. Solo come istanza dell’inconscio, 
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Riferendosi ai due tempi e alla messa in latenza, nel 1958 Lacan scrive: «l’après faisait 

antichambre, pour que l’avant pût prendre rang» ed è proprio dando rilievo alla messa in latenza, 

al “tempo per comprendere” e al lavoro regrediente sostenuto dalla forza del trauma che Lacan, 

nel seguito del passo di Funzione e Campo che abbiamo commentato, propone, a partire dal caso 

clinico dell’uomo dei lupi, la sua traduzione del nachträglich, la sua muta: 

«I meandri della ricerca che Freud persegue nell’esporre il caso dell’ “uomo dei lupi” confermano queste 
affermazioni assumendovi il loro senso pieno. Freud esige un’oggettivazione totale della prova finché si 
tratta di datare la scena primitiva, ma suppone senz’altro tutte le risoggettivazioni dell’evento che gli 
sembrano necessarie per spiegarne gli effetti a ciascuna delle svolte in cui il soggetto si ristruttura, cioè 
altrettante ristrutturazioni dell’evento che si operano, secondo il suo termine, Nachträglich, 
successivamente, (après-coup). Ancor più, con un’arditezza che sfiora la disinvoltura, dichiara di 
considerare legittima nell’analisi dei processi l’elisione degli intervalli di tempo in cui l’evento rimane 
latente nel soggetto. Egli annulla cioè il tempo per comprendere a favore dei momenti per concludere, che 
precipitano la meditazione del soggetto verso il senso da decidere dell’evento originale»210. 

 

Ecco la verità omogenea all’avvento della parola! Lo squilibrio interno alla nozione di après-coup 

che rischia ogni momento di farla pendere dal solo lato della reinterpretazione del passato, 

occultando così la necessità del trauma, non è semplicemente il risultato di un indebolimento 

progressivo: è già là nel momento in cui la questione risale in superficie, nelle parole di Lacan 

stesso. L’integrazione simbolica è la reintegrazione del passato, del nocciolo traumatico del 

momento vissuto in una catena significante. L’accento ermeneutico e il privilegio accordato 

all’istanza retroattiva si trovano ogni volta che Lacan evoca la Nachträglichkeit e tuttavia non 

bisogna dimenticare che Lacan è in certo senso, lo psicoanalista del Reale, Reale che è anzitutto il 

suo sintomo come confessa egli stesso nel XXIII seminario quando scrive: «la réalité est (…) ce 

qui fonctionne, fonctionne vraiment. Mais ce qui fonctionne vraiment n’a rien à faire avec ce que 

je désigne du réel. C’est une supposition tout à fait précaire que mon réel (…) conditionne la réalité 

(…). Il y a là un abîme, dont on est loin de pouvoir assurer qu’il se franchit. (…) L’instance du 

savoir que Freud renouvelle, je veux dire rénove sous la forme de l’inconscient, ne suppose pas 

du tout obligatoirement le réel dont je me sers. (…) C’est dans la mesure où Freud a vraiment fait 

une découverte – à supposer que cette découverte soit vraie – que l’on peut dire que le réel est ma 

                                                                                                                                                                                              
dell’inconscio freudiano, si coglie la causa a quel livello in cui uno Hume intende scovarla, e che è appunto quello in 
cui essa prende consistenza: la retroazione del significante nella sua efficacia, che va assolutamente distinta dalla 
causa finale. E dimostrando che è la sola e vera causa prima si vedrebbe anche ricomporsi l’apparente discordanza 
delle quattro cause aristoteliche, e gli analisti potrebbero, dal loro terreno, contribuire a questa ripresa» (ibidem).  
210 J. Lacan, Funzione e campo, op. cit., pp. 249-250. 
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réponse symptomatique. (…) La distinction du réel par rapport à la réalité, je ne suis pas sûr que ça se 

confonde avec la valeur propre que je donne au terme de réel»211. 

Il massimo della confusione tra psicoanalisi ed ermeneutica operata da Lacan la si ritrova dunque 

quando egli assimila il fondamento del nuovo metodo cui Freud dà il nome di psicoanalisi 

all’assunzione da parte del soggetto della propria storia. Nel seminario, inedito, libro XV Lacan 

scrive: « de même si l’acte est dans la lecture de l’acte, est-ce à dire que cette lecture soit simplement 

surajoutée et que ce soit d’acte réduit nachträglich [après coup] qu’il prenne sa valeur ? Vous savez 

l’accent que j’ai mis depuis longtemps sur ce terme qui ne figurerait pas au vocabulaire freudien si 

je ne l’avais pas extrait du texte de Freud, moi le premier et d’ailleurs à la vérité, pour un bon bout 

de temps, le seul. Le terme a bien son prix. Il n’est pas seulement freudien: Heidegger l’emploie, il 

est vrai dans une visée différente, quand il s’agit pour lui d’interroger les rapports de l’être à la Rede 

[parole, langage, discours]»212. Inutile precisare che in Heidegger non si trova alcuna traccia di un 

trauma in due tempi. Ma quello che Lacan definisce gioco retroattivo è forse presente nell’autore 

di Essere e Tempo, quando afferma ad esempio, che “soltanto il cammino che indietreggia ci fa 

avanzare” e che die Sorge, la Cura, è la temporalità come «avvenire-essente stato-presentante 

(gewesend-gegenwärtigende Zukunft) […] la temporalità si rivela come il senso dell’autentica cura»213. Per 

Heidegger ermeneutica e storicità sono infatti, com’è noto, inseparabili.  

 

Lacan si appoggia dunque su un testo tardivo (1917) per lanciare la sua traduzione, un testo che si 

situa esso stesso nel nachträglich, nell’après-coup del pensiero freudiano e che secondo Green è il 

testo della Nachträglichkeit. Ma vi si appoggia altresì per lanciare la critica a Freud di elidere 

arbitrariamente gli intervalli di tempo in cui l’evento resta latente. Lacan si riferisce qui al tempo 

logico che, qualche anno prima, aveva scoperto, una temporalità di ordine elevato che, per Lacan, 

è la medesima in gioco nella Nachträglichkeit214. In particolare, nella concezione di Lacan il tempo 

di comprendere è quello proprio dell’analisi, quello che permette al soggetto di “assumersi la sua 

                                                             
211 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XXIII. Le Sinthome (1975-1976), Seuil, Paris 2005, pp. 132-135. 
212 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XV. L’acte psychanalytique (1967-1968), (inedito), Seduta 22 gennaio 1967. 
213 M. Heidegger, Sein und Zeit in Jahrbuch fur Philosophie und phenomenologische  Forschung, VIII, pp.1-438, 
Halle, Niemeyer 1927; trad. it. A. Marini Essere e Tempo, Mondadori, Milano 2006, p. 917. 
214 Nel lavoro Il tempo logico e l’asserzione di certezza anticipata (in Scritti, vol. I, op. cit., pp. 191-207) attraverso un 
sofisma, Lacan sottolinea come sia necessaria la successione di tre momenti temporali distinti al fine di permettere al 
soggetto di trovare ciò che non trova al momento. Egli chiama questi tre momenti rispettivamente l’istante dello 
sguardo, il tempo per comprendere, il momento di concludere, tutti non coglibili sincronicamente. Solo nel tempo della 
conclusione, cioè in una attualità che legge sincronicamente tutto il senso del processo, è possibile comprendere ciò 
che prima si snodava in scansioni temporali diacroniche, cioè nel loro divenire nel tempo. Il tempo della logica, così 
come esso ci si presenta, è un tempo spazializzato che ha la pretesa di cogliere tutto d’un sol colpo. A questo tempo 
logico si contrappone, invece, l’importanza delle scansioni temporali, della sospensione e dell’attesa, fondamentali, 
secondo Lacan, nella determinazione dello psichico.  
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storia in quanto costituita dalla parola indirizzata all’altro” e questa assunzione assieme a quel 

tempo costituiscono per Lacan lo sfondo del nuovo metodo, il metodo psicoanalitico, inventato 

da Freud. Se vi riescono, è perché è dalla parola indirizzata all’altro, che Lacan qui definisce piena, 

che il soggetto ha la chance di ristrutturare e riordinare le contingenze passate.  

 

 

 

                                                     Message à l’Autre                                                       

 

                                                                                                                 Retroazione del senso 

 

 

                                                    Message par l’Autre 

 

Senza addentrarci per il momento in questioni che verranno trattate più estesamente nel resto del 

lavoro, basti per ora accennare che, sebbene sia in parte corretto sostenere che nel caso 

dell’Uomo dei lupi Freud si interessa di più dei momenti di svolta che non di quelli di latenza, il 

nachträglich essendo, d’altra parte, fatto di eclissi e riapparizioni (Freud sembra cioè davvero 

sacrificare il tempo della comprensione a vantaggio della decisione di concludere, decisione in cui 

secondo Lacan, risuona l’eco heideggeriana della “decisione risoluta”) pure, come si spera 

emergerà quando studieremo la Nachträglichkeit nel caso dell’Uomo dei Lupi, l’esigenza di ottenere 

“l’oggettivazione totale della prova” -trattandosi della datazione della scena primitiva- non 

impedisce a Freud di chiamare questa realtà “verità storica” e di concedere molto sia alla 

verosomiglianza che alla latenza, tornando fra le altre cose su questo importantissimo caso fino 

alla fine del suo lavoro215.  

 

Riassumendo possiamo dire che, nonostante in questo testo di Lacan c’è, è vero, un passato 

considerato come fattualità e contingenza assieme all’idea di un senso da donare a questo passato, 

un senso da costruire retroattivamente e necessario per riordinare il passato considerato come 

fattualità, bisogna d’altra parte ammettere che questo non né tutto il pensiero di Freud né tutto il 

pensiero di Lacan. L’idea di un tempo eterogeneo è infatti capitale e per nulla estranea soprattutto 

                                                             
215 In Analisi terminabile e interminabile Freud, in particolare, avanza dubbi sul terribile espediente utilizzato col paziente 
russo, di anticipare ad hoc la fine del trattamento. Del resto, l’intero testo può leggersi come il tentativo di sondare la 
bontà e l’efficacia di quella decisione azzardata e “orribile”.  
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rispetto a quella di un tempo a spirale, un tempo ellittico, fatto di sparizioni e riprese attive di cui 

la Nachträglichkeit è immagine per Freud prima ancora per Lacan. 
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Capitolo 4: Il supplemento di Derrida 

 

Se abbiamo deciso di dedicare alla riflessione sulla Nachträglichkeit di Jaques Derrida un intero 

capitolo all’interno di questa prima sezione, pur trattandosi, evidentemente, di un autore francese, 

non è soltanto perché la traduzione proposta da Derrida differisce, sensibilmente, dall’altra 

traduzione francese del sostantivo freudiano: quella di après-coup proposta da Lacan e analizzata 

nel precedente capitolo. Derrida, oltre a essere stato, insieme a Lacan, uno dei massimi lettori di 

Freud, ha infatti dedicato alla Nachträglichkeit  -da lui tradotta a seconda del contesto con “retard”, 

“retardement” o “supplémentarieté”, pur trattenendo un unico senso al di là delle scelte lessicali- 

una riflessione di ampio respiro, occupandosene a più riprese nel corso della sua immensa 

produzione filosofica. Non è solo la Scena della Scrittura ad essere infestata dalla presenza della 

Nachträglichkeit: la speculazione (Speculare su Freud) e ogni lettera sviata (La Carte Postale) ne recano 

l’impronta. E dalla Grammatologia alle Resistenze, scivolando nella Disseminazione e nel labirinto degli 

Spettri di Marx, la Nachträglichkeit è sempre presente al modo di una traccia incancellabile. Una non 

origine originaria, un luogo non situato ma situante il gesto decostruttivo del filosofo francese.  

Eppure, in questo capitolo non sarà possibile ripercorrere tutte le tappe della ricerca derridiana, 

né tantomeno si potrà incontrare Freud a ogni détour della sua scrittura. Ci concentreremo 

piuttosto, come il titolo lascia indovinare, sul supplemento che Derrida ha fornito alla lettura della 

Nachträglichkeit freudiana perché, unico tra i filosofi del secolo scorso ad essersene interessato, 

facendone addirittura l’oggetto di un’indagine approfondita, Derrida ha fatto ancora di più: sin 

dall’Introduzione all’origine della Geometria di Husserl ha affermato che la Nachträglichkeit è «l’assoluto 

filosofico, perché l’inizio della riflessione metodica non può essere che la coscienza 

dell’implicazione di un’altra origine assoluta, anteriore e possibile in generale»216. Tuttavia, come 

cercheremo di mostrare, quello di Derrida è un cattivo assoluto veicolato, almeno in parte, da una 

cattiva traduzione. Non la Nachträglichkeit, per come ci stiamo sforzando di pensarla, è in effetti 

assoluta per Derrida, ma il Ritardo (Verspätung) perché all’origine, seppur come non-origine e 

inarrestabile movimento della differenza, qualcosa rimane, qualcosa come un supplemento di vita, 

ossia un rapporto improprio, nel senso di inopportuno, alla propria morte. 

 

 

                                                             
216 J. Derrida, J. Derrida, Introduction à L’origine de la géométrie du Husserl , Puf, Paris, 1972; trad. it. C. di Martino, 
Introduzione a “L’origine della geometria” di Husserl, Jaca Book, Milano 1987, p. 214. 
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Par. 1. La differenza di Derrida 

Com’è noto, la storia della metafisica occidentale, in quanto storia della possibilità simbolica in 

generale, è per Derrida la storia della repressione fono-logocentrica e della rimozione onto-

teologica del corpo di una traccia già da sempre scritta e che non cessa di scriversi, traccia a cui 

Derrida, coniando un termine divenuto celebre e quasi sinonimo del filosofo francese, dà il nome 

di différance. 

Tra i numerosi neologismi creati da Derrida, la différance è sicuramente il più noto. La parola, con 

la sua ortografia différante è stata inventata al più tardi nel 1963 ma utilizzata da Derrida fino alla 

fine. «Le mot “différance” compense la déperdition de sens du mot “différence”»217 scrive in Marges de la 

philosophie e si sa che il filosofo francese ha giocato sulla grafia volutamente errata del termine 

différance dove la ‘a’ scritta al posto della ‘e’ di différence resta inaudita nella pronuncia francese della 

parola, come una differenza, appunto, silenziosa, e perciò inosservata. Naturalmente non è 

possibile rendere in italiano questo fine gioco inventivo, ricco di pregnanza concettuale. Per 

questo i traduttori hanno fatto ricorso o alla traduzione letterale di différance con “differanza” o al 

consueto espediente grafico “dif-ferenza” o “dif/ferenza”.  

«Questa a, la si scrive o la si legge ma non la si sente. Ora, ciò che mi preme, anzitutto, è che il discorso 
(…) su questa alterazione o aggressione grafica e grammaticale implichi un riferimento irriducibile 
all’intervento muto di un segno scritto. Il participio presente del verbo différer (différant), su cui si forma il 
sostantivo différance, raccoglie una configurazione di concetti che, secondo me, è sistematica e irriducibile; 
ognuno di tali concetti interviene, o meglio, s’accentua, in un momento decisivo del lavoro»218. 

Derrida si appoggia alla polisemia del verbo francese “différer” e al tempo del participio presente 

per lanciare il suo neologismo. “Différer”, lo abbiamo visto a proposito del lapsus calami segnalato 

da Chervet, ha due sensi distinti che si ritrovano entrambi nel “differre” latino: 1) “non essere 

identico”, “essere altro”, “essere discernibile” (il termine greco “diapherein” ha unicamente 

questo senso qui e torneremo su quest’apparente appiattimento del senso) e 2) “rimettere a più 

tardi”, “temporeggiare”, “rimandare”, “ritardare”, “differire” un desiderio o una spesa, ad 

esempio, tenendo conto della dimensione temporale. Eppure affinché vi sia alterità, 

quest’intervallo è già necessario e così i due sensi sembrano implicarsi l’un l’altro. Per Derrida 

questa temporalizzazione è anzitutto una spaziatura, una distanza, un divenire spazio del tempo. 

«La temporalizzazione del senso è fin dall’inizio del gioco spaziatura» scrive ne La voce e il 

                                                             
217 J. Derrida,  Marges de la philosophie, Ed. Minuit, Paris 1972,  p. 8. 
218 J. Derrida, J. Derrida, Positions, Ed. Minuit, Paris 1972; trad. it. M. Chiappini, G. Sertori, Posizioni. Scene, atti, figure 
della disseminazione, Ombre Corte, Verona 1999, pp. 47-48. 
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Fenomeno219.  Ai due sensi però se ne aggiunge un terzo, più dinamico: quello di “différend” come 

“polemos”, “combattimento”, “conflitto” ma anche “disaccordo”, “controversia”, “vertenza”. E 

la lettera ‘a’, inaudita ma scritta nella différance rimanda proprio all’azione, alla causalità costituente, 

produttrice e originaria (trascendentale) che è processo di divisione, o sarebbe meglio dire, di 

differenziazione, di cui le differenze (empiriche), con la ‘e’, sono gli effetti. In quanto tale la 

différance è, al contempo, polemica nei confronti della differenza passata in sordina, sottaciuta, 

dimenticata e inaugurazione dello spazio per una controversia sollecitata dalla perdita di 

significato della parola “différence”. Di fatto, la différance fa vertenza alla presenza perché, sospesa 

tra l’attivo e il passivo, la terminazione in –ance assomiglia a una voce mediana che nomina 

un’operazione senza esserlo tuttavia a sua volta. 

«In primo luogo, dif/ferenza rinvia a un movimento (attivo e passivo) che consiste nel differire: mediante 
dilazione, delega, rinvio, rimando, diversione, ritardo, riserva. In questo senso, la dif/ferenza non è 
preceduta dall’unità originaria e indivisa di una possibilità presente che si metterebbe da parte, come una 
spesa rimandata a più tardi, per calcolo e coscienza economica. Ciò che differisce la presenza è ciò a 
partire da cui, al contrario, la presenza è annunciata o desiderata nel suo rappresentare, nel suo segno, nella 
sua traccia (…) Direi perfino che è il concetto dell’economia, e poiché non c’è economia senza 
dif/ferenza, essa è la struttura più generale dell’economia –sempre che, con questa nozione, si intenda 
qualcosa di diverso dall’economia classica della metafisica o dalla metafisica classica dell’economia. In 
secondo luogo, il movimento della dif/ferenza, in quanto produce i differenti e differenzia, è la radice comune di 
tutte le opposizioni concettuali che scandiscono il nostro linguaggio, quali ad esempio, per prenderne solo 
alcune, quelle di sensibile/intelligibile, intuizione/significazione, natura/cultura ecc. in quanto radice comune, 
poi, la dif/ferenza è anche l’elemento dello stesso (che va distinto dall’identico) in cui tutte queste 
opposizioni si annunciano. In terzo luogo, la dif/ferenza è la produzione, se così si può dire, di quelle 
differenze, di quella diacriticità che la linguistica uscita da Saussure, e tutte le scienze strutturali che l’hanno 
presa a modello, ci hanno ricordato essere la condizione di ogni significazione e di ogni scrittura. Queste 
differenze –e per esempio, la scienza tassonomica cui esse possono dar luogo- sono gli effetti della 
dif/ferenza, non già sono iscritte nel cielo o nel cervello; il che non vuol dire però che esse siano prodotte 
dall’attività di un soggetto parlante. Da questo punto di vista, il concetto di dif/ferenza non è né 
semplicemente strutturalista né semplicemente genetista, poiché tale alternativa è essa medesima un effetto 
della dif/ferenza. Arriverei quasi a dire (..) che non è nemmeno semplicemente un concetto»220. 

 

La différance è però più di un marchio di fabbrica: è un quasi-concetto, l’altra sorta di concetto, il 

concetto straniero, il non-concetto che collega l’opera di Derrida alla storia della filosofia e alle 

correnti della sua epoca: dallo strutturalismo di Saussure alla fenomenologia di Husserl, dalla 

filosofia di Heidegger alla psicoanalisi di Freud. La collega, ma sempre a partire da un’esteriorità, 

da un non-luogo, sempre cioè a partire da un altro della filosofia, nel duplice senso del genitivo 

soggettivo e oggettivo. «La différance n’est ni un mot, ni un concept: c’est un faisceau propre à penser le plus 

                                                             
219 J. Derrida, La voix et le phénomène. Introduction au problème du signe dans la phénoménologie de Husserl, PuF, Paris, 1967 ; 
trad. it. G. Dalmasso, La voce e il fenomeno. Introduzione al problema del segno nella fenomenologia di Husserl, Jaca Book, 
Milano, 2010, p. 124. 
220 J. Derrida,  Marges de la philosophie, Ed. Minuit, Paris 1972 ; trad. it. M. Iofrida, Margini della filosofia, Einaudi, Torino 
1997, p. 8. 
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irréductible de notre époque »221, ha scritto sempre in Marges de la philosophie Derrida. Différance, in 

effetti, non è una parola nuova afferma, ma nemmeno è più un concetto. Che cos’è allora ? Una 

differenza? Uno scarto grafico inventato a partire da una questione sulla scrittura ? Un pensiero? 

Un gioco? Una strategia? Un’avventura? Un’interrogazione sul cominciamento in filosofia o una 

presa di posizione sulla responsabilità del discorso filosofico?   

La différance è tutto questo nello stesso tempo ma, in più, e malgrado le negazioni appena 

avanzate, è una parola e un concetto, altrimenti non potrebbe essere neppure l’oggetto di uno 

studio filosofico. E tuttavia, il punto di partenza su cui Derrida insiste è l’ancoraggio alla sua 

epoca anche se, specifica, senza la pretesa di sapere «chi siamo e dove siamo». Questo ancoraggio 

gli serve, in effetti, soltanto per relativizzare ogni pretesa all’universalismo della différance. Il 

termine non vale cioè per tutti i tempi ma, specificamente, per le problematiche e le sfide del suo 

tempo. In questo senso, e questa è una sua faccia, essa non è altro che il dispiegamento storico ed 

epocale dell’Essere. In un altro, quello che la produce e la scrive, la différance è, invece, pensiero 

inaudito, traccia silenziosa, Essere che non ha mai avuto senso. Un tempo più vecchio, insomma, 

più antico, tempo anacronizzante e anacronistico del gioco della traccia senza fondo né sostanza 

che fa scrivere a Derrida: «la différance précède la métaphysique mais aussi déborde la pensée de l’être, car c’est 

elle qui rend possible le sens de l’être (avec ses oppositions) et non l’inverse»222. 

La différance non è un concetto quindi «mais la possibilité de la conceptualité, le mouvement de jeu 

qui produit les différences»223. Non è un concetto ma un gioco, il gioco che fa sì che, in un 

sistema, ogni concetto rinvii a un altro. Come nella lingua, dove nessuna idea e nessun senso 

preesistono alla lingua stessa come sistema. In essa –e Derrida aveva appreso la lezione di De 

Saussure- le significazioni sono gli effetti del libero gioco delle opposizioni (meglio: delle 

differenze) che si rapportano le une con le altre come in una rete. La différance non è quindi un 

concetto come un altro: essa è piuttosto il movimento che rende possibile gli altri concetti perché 

più originale di questi, anche se la parola “origine” è, come vedremo, assai poco consona alla 

différance in quanto tale, ossia come origine non piena, non semplice, non strutturata perché 

originariamente, cioè strutturalmente, differenziantesi, complicantesi, nel suo incessante essere 

altro da sé. Detto altrimenti: l’origine è per Derrida poco adatta quando si tratta della originaria 

non-origine dell’origine.   

                                                             
221 J. Derrida, Marges de la philosophie, op. cit., p. 7. 
222 J. Derrida, De la Grammatologie, Ed. Minuit, Paris, 1967 p. 206. 
223 J. Derrida, Marges de la philosophie, op. cit., p. 11. 
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Anche se non è un concetto bensì la possibilità stessa del concetto, la différance fa comunque 

pensare. Pur essendo cioè impensabile, infinita, innominabile perché la sua traccia si è sempre già 

cancellata e sotterrata -«la trace de la différance s’efface elle-même. Disparue dans l’oubli, elle est innommable 

comme telle, illisible dans la forme de la présence»224- questo quasi-concetto dimenticato e non saputo 

dalla metafisica occidentale, provoca il pensiero. Eppure, ciò che Jacques Derrida chiama la 

différance non è formulabile nel testo della metafisica classica, metafisica di cui auspica 

l’oltrepassamento, perché, com’è noto, questa coincide per il filosofo francese con la metafisica 

della presenza225 e se la différance le sfugge è perché non è, in quanto tale, né assente né presente, 

né percepibile né impercettibile, né prodotta né distrutta al modo di un ente, ossia come cosa tra 

le cose. Per questo resta sempre nascosta, incontrollabile e impensata. Cosa se ne può dire allora? 

Derrida afferma che essa si offre a una specie di lettura, “elle se donne à lire”, una lettura da 

intendersi in un senso forte dal momento che, se nulla si offre mai (alla lettura) nella forma della 

presenza, è perché il leggere non è da Derrida inteso né come un guardare (régarder), né come un 

comprendere, né tantomeno come un percepire («la perception pure n’existe pas: nous ne sommes écrits 

qu’en écrivant par l’instance en nous qui toujours déjà surveille la perception, qu’elle soit interne ou externe»226). 

Leggere è piuttosto lasciare che la traccia si scriva in un altro testo, un testo che non sarà quello 

della metafisica e che perciò non le imporrà la forma della presenza. Leggere è decostruire e 

lasciare che la traccia si sposti, circoli, infetti “liberamente” ogni scrittura perché «est présent 

seuelement ce qui se tient à l’abri de la différance»227. 

 

                                                             
224 Ivi, pp. 76-77. 
225 Derrida sostiene che l’intera tradizione filosofica occidentale, coincidente con la storia della metafisica da Platone 
a Heidegger, ha privilegiato la parola, rimuovendo e svalutando il corpo della traccia, il segno scritto e la différance, 
perché ha inteso la prima come espressione diretta della verità in quanto presenza immediata di qualcosa alla 
coscienza. La parola parlata è infatti presente a colui che la pronuncia (“sentirsi parlare”) e in questo senso è 
coscienza di sé come presenza a sé, mentre il segno scritto, in quanto assenza, è negazione di quella verità e di quella 
presenza. Ecco perché la sua posizione si configura come una lotta al logocentrismo, ossia al privilegio che la 
tradizione della metafisica occidentale ha sempre accordato alla phoné, alla voce come luogo della vicinanza assoluta 
tra significato e significante. Nella voce il corpo sensibile del significante sembra cancellarsi nel momento stesso in 
cui viene espresso perché l’atto che anima l’intenzione è immediatamente presente a sé. Ecco anche perché, 
conseguentemente, Derrida interpreta l’epoca della phoné come l’epoca dell’Essere nella forma della presenza. Ciò ha 
comportato inevitabilmente una condanna della grammé, del segno scritto come deriva e perdita di senso. La critica di 
Derrida, condotta sulle orme della critica alla metafisica come oblio dell’essere heideggeriana va quindi in direzione di 
una rivalutazione della scrittura che, si badi bene, non è da intendersi esclusivamente come grafia ma, al contrario e 
di più, come “spazio di iscrizione”. Nella Grammatologia si esprime così Derrida: «Occorre pensare ora che la scrittura 
è a un sol tempo più esterna alla parola non essendo la sua “immagine” o il suo “simbolo”, e più interna alla parola, 
che è già in se stessa una scrittura. Ancor prima di essere legato all’incisione, all’impressione, al disegno o alla lettera, 
ad un significante che rinvia in generale a un significante da esso significato, il concetto di grafia implica come 
possibilità comune a tutti i sistemi di significazione, l’istanza della traccia istituita» (J. Derrida, De la Grammatologie, Ed. 
Minuit, Paris, 1967 ; trad. it. R. Balzarotti, F. Bonicalzi, G. Contri, G. Dalmasso, A.C. Loaldi, Della grammatologia, Jaca 
Book, Milano, 2ed. 1998, p.72).  
226 J. Derrida, L’écriture et la Différence, Seuil, Paris 1967, p. 335. 
227 J. Derrida, De la Grammatologie, op. cit., p. 236.  
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Se tutti i nomi che possiamo scegliere per indicarla sono contaminati dal testo della metafisica, 

allora non la si può, a rigore, nemmeno nominare. Ma questo non impedisce ch’essa continui a 

fare segno nella e verso la lingua che noi parliamo, afferma Derrida. Ecco perché la différance è un 

quasi-nome: la si può infatti nominare solo a partire dalla traccia lasciata dalla sua cancellazione o 

con le parole ch’essa stessa, col suo movimento, ha prodotto. La différance non è mai stata iscritta 

in nessun linguaggio ed è per questo che nessuna parola può riassumerla e riesumarla. Non è che 

una traccia ma, in quanto tale, è anche movimento attivo, produttivo e conflittuale che apre alla 

storia228, con le sue differenziazioni, i suoi codici, le sue serie e la sua scrittura. La différance è come 

il gramma229, più vecchio, più elementare della verità. Gramma che non ha alcuna sostanza perché 

è, piuttosto, il movimento attivo delle differenze e delle spaziature. Per Derrida, questa archi-

scrittura è all’opera all’origine del senso perché la différance non differisce col suo concetto, ma 

con il suo atto, l’archi-scrittura appunto, «mouvement de la différance, est la différence en ce qu’elle a de plus 

redoutable »230. Essa designa un luogo di origine fittizio, un’impurità radicata nei frayages inconscients, 

da cui provengono le lingue e la società, il logos, la conoscenza, la filosofia e i libri che poi la 

rimuoveranno cercando di dirne qualcosa. La différance è un “contexte mouvant” che non si cessa di 

reinterpretare perché seminale, luogo in cui proliferano dei semi senza padre, senza scopo, né 

tragitto. Essa non ha un destino prestabilito né una logica che non sia quella della 

disseminazione. Il sapere la rimuove, ma il movimento originario della dif-ferenza fonda tutte le 

sue opposizioni permettendo, al contempo, di decostruirle e mostrando altresì il loro carattere 

derivato. Come la Chora di Platone, cui peraltro Derrida ha dedicato un bellissimo saggio231, la 

Differenza non è né sensibile né intelligibile, né significante né significato, né espressione né 

contenuto, né propria né impropria. Essa è terza, come vedremo, ed è in questo senso che è 

traccia pura. 

 

                                                             
228 «La différence est une structure originaire: l’ouverture de l’histoire, de l’historicité elle-même » (J. Derrida, 
L’écriture et la différence, op. cit., p. 47).  
229 « Il gramme, comme différance, est le concept le plus général de la sémiologie, qui devient grammatologie » (J. 
Derrida, Positions,  Ed. Minuit, Paris 1972,  p. 38). La tradizione occidentale ha una concezione rappresentazionale 
della scrittura in cui, secondo Derrida, la scrittura è supposta rappresentare la parola e cancellarsi, svanire, davanti ad 
essa. L’esperienza etica è cioè quella della parola viva, immediatamente presente al soggetto. Ma quando la sostanza è 
neutralizzata, non restano che tracce e differenze. Nessun elemento semplice che rinvia a se stesso. Ogni traccia 
rinvia alla traccia, che reca “in sé”, di altri elementi. 

230 J. Derrida, De la Grammatologie, op. cit., pp. 83-88. L’archi-scrittura non è un concetto, è un movimento che 
condiziona il sistema linguistico, apre la temporalizzazione, il rapporto all’altro e il linguaggio. È la condizione stessa 
del linguaggio, dal momento che la scrittura, nel senso usuale e corrivo, non è se non la rappresentazione. Ecco 
perché Derrida decide di distinguere i due concetti facendo dell’archi-scrittura qualcosa che minaccia la parola nel 
suo uso più corrente: la minaccia dall’interno, non da fuori, come la sua propria impossibilità a riposarsi nella 
sicurezza del suo “essere” parola presente 
231 J. Derrida, “Chora” in J. Derrida, Chora, Passions, Sauf le nom, Galilée, Paris 1993; trad. it. G. Dalmasso, F. 
Garritano, Il segreto del nome. Chora, Passioni, Salvo il Nome, Jaca Book, Milano 1997.  
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Riassumendo, si può dire che tutto il pensiero di Derrida riposi sul rifiuto di accettare le 

opposizioni concettuali classiche, così come sono state formulate e utilizzate dalla tradizione 

filosofica occidentale. «Differanza e identità –scrive- la differanza nell’economia dello stesso. 

Necessità di sottrarre il concetto di traccia e differanza a tutte le opposizioni concettuali classiche. 

Necessità del concetto di archi-traccia e della cancellazione dell’archia. Questa cancellazione 

conserva la leggibilità dell’archia, significa il rapporto di appartenenza pensata con la storia della 

metafisica»232. Pensare l’impensabile différance, concetto ultra-trascendentale233 in quanto «condition 

de toutes les autres différences»234, significa, per Derrida, pensare a un movimento che è una 

asparizione235, paradossale mistura di apparizione e dis-apparizione, tracciato e, insieme, sua 

cancellatura. Una traccia incancellabile è infatti una presenza piena. Perciò la différance non si è 

soltanto cancellata e nascosta: anche la sua traccia è scomparsa nell’oblio, oblio che Derrida 

pensa sul modello della heideggeriana differenza ontologica tra l’Essere e l’ente. E tuttavia non è 

una sparizione assoluta perché la cancellazione della différance come tale è anche ciò che le 

permette di operare. Il suo movimento non conosce arresto pur essendo essa stessa sempre altro 

da sé. In questo senso Derrida afferma che «les concepts d’archi-trace et de différance ne sont ni freudiens ni 

heideggerien»236, dissociandosi da Freud e da Heidegger ma solo per articolare, con lo stile che gli è 

proprio, il suo concetto di différance 1) alla differenza ontologica di Heidegger, di cui la différance 

rappresenta qualcosa come una pre-apertura, e 2) alla differenza tra il principio di piacere e il 

principio di realtà, differenza interpretata da Derrida come la condizione originaria della 

possibilità del détour, del rinvio, vale a dire della différance come economia della morte.  

 

Se Derrida quindi si interessa ai concetti di Heidegger e Freud è nella misura in cui essi 

contribuiscono alla decostruzione del logocentrismo. Non si tratta cioè di comprendere la 

repressione logocentrica a partire da Freud o da Heidegger ma, al contrario, di comprendere 

entrambi, assieme ai loro concetti, nel loro coinvolgimento con la storia della metafisica a partire 

da questa repressione. La storia della metafisica occidentale, come storia della repressione 

logocentrica del corpo di una traccia già da sempre scritta, è però per Derrida la storia della 

rimozione di un impossibile a (op)porsi. Una rimozione a sua volta impossibile quindi, ma a alla 

quale hanno nondimeno preso parte anche tutti i concetti psicoanalitici compresi quelli, di Eros e 

                                                             
232 J. Derrida, “La scena della scrittura” in La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1971, p. 256. 
233 « La différance est le concept ultra-transcendantal de la vie qui permet de penser la vie et qui n'a jamais été inscrit 
dans aucune langue » in J. Derrida, La voix et le phénomène, op. cit., p. 16. 
234 J. Derrida, De la Grammatologie, op. cit., 95. 
235 Termine impiegato dal poeta italiano Giorgio Caproni. 
236 J. Derrida, L’écriture et la Différence, op. cit., p. 295. 
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Thanatos, “rimozione” e “repressione”, “percezione”, “realtà”, “coscienza” e “traccia mnestica”. 

Ciascuno ha a suo modo servito la causa del fonolinguismo e funzionato come il Preconscio, vale 

a dire, organizzando a più riprese, in una rappresentazione verbale e come parola del discorso 

psicoanalitico, il rapporto tra phoné e coscienza. I concetti freudiani hanno, anch’essi, contribuito 

cioè al differimento di quella che per Derrida è l’interrogazione fondamentale:  l’interrogazione 

sul senso della presenza  “in generale”.  

 

 

 

Par. 2. La vita, la morte 

Nel celebre testo del 1966 dedicato a Freud237, Derrida afferma che «la decostruzione del 

logocentrismo non è una psicoanalisi della filosofia malgrado le apparenze», malgrado cioè 

consista nell’analisi di una rimozione e di una repressione storica della scrittura da Platone in poi. 

«Questa rimozione –scrive- costituisce l’origine della filosofia come episteme, della verità come 

unità del logos e della phoné»238. E continua: «rimozione e non dimenticanza, rimozione e non 

esclusione. La rimozione, dice Freud, non respinge, non fugge, non esclude una forza esterna, 

contiene una rappresentazione interiore che delinea nel suo interno, uno spazio di repressione. 

Qui, quello che rappresenta una forza nella specie della scrittura –interna ed essenziale alla parola- 

è stato contenuto fuori della parola»239.  

La decostruzione è possibile perché “la rimozione non è riuscita” e perché la scrittura, in certo 

senso, non fa che tornare. È perché la repressione è in via di “decomposizione storica” che, in 

altre parole, se ne possono decostruire il senso e la logica: il suo divenire diventa intelligibile e 

meno opaco proprio in forza dei ripetuti fallimenti, così come l’inconscio appare luminoso e 

potente nello scacco della rimozione, ben più interessante e prezioso del successo che talvolta 

consegue “e che di solito si sottrae alla nostra analisi”240, ha scritto Freud. «La forma sintomatica 

del ritorno del represso: la metafora della scrittura che ossessiona il discorso europeo e le 

contraddizioni sistematiche nell’esclusione ontoteologica della traccia»241: questa è la scena 

(primaria) della scrittura (secondaria) di Derrida, scrittura che della presenza è l’inconscio come 

non saputo, non presente; scrittura che, in quanto “signoria dell’assenza”, costituisce di quella 

                                                             
237 J. Derrida, “La scena della scrittura” in La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1971. 
238 Ivi, p. 255. 
239 Ibidem.  
240 S. Freud, Gesammelte Werke, vol. X, Imago, London 1949, p. 256. 
241 J. Derrida, La scena della scrittura, op. cit., p. 255. 
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presenza l’enigma: ciò che l’ha sempre minacciata e infettata persino nel suo originario auto-

affettarsi e rapportarsi a sé. 

«Come l’espressione non viene ad aggiungersi come uno strato alla presenza di un senso pre-espressivo, 
così il fuori dell’indicazione non viene ad intaccare accidentalmente il dentro dell’espressione. Il loro intreccio 
(Verflechtung) è originario, non è l’associazione contingente che un’attenzione metodica ed una riduzione 
paziente potrebbero disfare. L’analisi incontra qui un limite assoluto. Se l’indicazione non si aggiunge 
all’espressione, la quale non si aggiunge al senso, si può tuttavia parlare a loro riguardo di “supplemento 
originario”: la loro addizione viene a supplire una mancanza, una non presenza a sé originaria. E se 
l’indicazione, per esempio la scrittura nel senso corrente, deve necessariamente “aggiungersi” alla parola 
per portare a termine la costituzione dell’oggetto ideale, se la parola deve “aggiungersi” all’identità pensata 
dell’oggetto, ciò significa che la “presenza” del senso e della parola aveva già cominciato a venir meno a se 
stessa»242.  

 

Con queste parole ne La Voce e il Fenomeno Derrida introduce la différance come enigma della 

presenza “pura e semplice”, facendo luce su questo mancamento originario che è originaria 

duplicazione e ripetizione assoluta: retardement, Verspätung. Il ritardo è per Derrida la forma 

originaria della temporalità, l’orizzonte, impuro, dell’auto-affezione pura in cui appare “la strana 

struttura del supplemento”, quella per cui “una possibilità produce a ritardo ciò cui è detta 

aggiungersi”243. Questo è quello che avrebbe scoperto Freud: la différance come ritardo, retard, 

retardement, après-coup. «La découverte de Freud, c’est le retard originaire qui est espacement, 

différence pure, différance»244. Sin dal Progetto del 1895, i concetti di Nachträglichkeit (après-coup) e di 

Verspätung (rétardement) sono presenti, secondo Derrida, come concetti-guida, irriducibili e 

determinanti tutti gli altri concetti freudiani più della coppia primario/secondario, riconosciuta da 

Freud stesso come finzione teorica già nella Traumdeutung del 1899. La scoperta di Freud è, a 

parere di Derrida, quella di una vita che non è, sin dall’inizio, una presenza: la vita si costituirebbe 

piuttosto mediante un rinvio e un differimento originari per proteggersi contro le minacce che le 

giungono dal mondo esterno e da quello interno. La vita si costituirebbe cioè, e questa è la sua 

essenza, la sua funzione primaria245, attraverso lo sforzo di rinviare, mediante la creazione di 

varchi, fenditure, facilitazioni, la minaccia sempre incombente della morte e così, preservarsi. «La 

différance, qui n’est rien, constitue l’essence de la vie –scrive ne La Scena della Scrittura- et la vie, 

                                                             
242 J. Derrida, La voce e il fenomento, op. cit., p.125. Corsivi Nostri. 
243 Ivi, p. 128. 
244 J. Derrida, L’écriture et la différence, op. cit., pp. 302-303. 
245 Commenta Derrida: «malgrado l’enigma della prima volta e della ripetizione originaria (prima, naturalmente, di 
ogni distinzione tra ripetizione cosiddetta normale e ripetizione cosiddetta patologica) è importante il fatto che Freud 
assegni tutto questo lavoro alla funzione primaria e ne interdica ogni derivazione. Stiamo bene attenti a questa non-derivazione, 
anche se essa rende ancora più densa la difficoltà del concetto di primarietà e di non temporalità del processo primario, e anche 
se questa difficoltà non dovrà mai finire di aumentare in seguito» (J. Derrida, La scena della scrittura, op. cit., p. 262. 
Corsivi nostri). 
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pensée comme trace, avant toute présence, est la mort »246. Lo sforzo di proteggersi differendo 

l’investimento pericoloso, in quanto dà luogo a un’economia di riserva e di ripetizione che 

permette alla vita di riprodursi, è per Derrida già un principio di morte. “La vie la mort” scriverà 

come un unico sintagma in Speculare su Freud. In altre parole, la vita non può contenere il pericolo 

di un investimento pericoloso né l’effrazione minacciosa se non producendo delle tracce, creando 

delle facilitazioni, che Derrida interpreta come veri e propri momenti della différance. Ma questo 

movimento non è prodotto dalla vita: è la vita stessa che si costituisce e produce mediante questo 

movimento incessante di rinvio, di differimento, di diversione che Derrida chiama “differenza 

pura”, “spaziatura originaria”. Scrive:  

«La vita si difende attraverso la ripetizione, la traccia, la differanza. Ma bisogna intendersi su questa 
formulazione, non c’è una vita presente in primo luogo, che in seguito arriva a proteggersi, a rinviarsi, a 
riservarsi nella differanza. Quest’ultima costituisce l’essenza della vita. O meglio: la differanza, non 
essendo una essenza, non essendo nulla, non è la vita se l’essere è determinato come ousia, presenza, 
essenza/esistenza, sostanza o soggetto. Bisogna pensare la vita come traccia prima di determinare l’essere 
come presenza. È la sola condizione per poter dire che la vita è la morte247, che la ripetizione e l’al di là del 
principio di piacere sono originari e congeniti a quello stesso che trasgrediscono»248. 

                                                             
246 J. Derrida, L’écriture et la différance, op. cit., p. 302. 
247 Ma «si le pouvoir de différance devenait infini, la vie serait rendue à une présence éternelle: Dieu ou la mort» (J. Derrida, De la 
grammatologie, op. cit., p. 191). Per sua essenza quindi la differenza è finita: essa è un’economia che contribuisce a 
differire la dépense, vale a dire  a organizzare il consumo e la produzione. Cosa succederebbe invece, si domanda 
Derrida, se fosse infinita? Che metterebbe tutto in riserva in un’eterna presenza, quella di una vita che equivarrebbe 
alla morte, quella eterna di un Dio senza vita e senza movimento. Ecco perché la sua essenza esclude l’infinità. Il 
potere della différance introduce lo scarto, ossia la finitudine, la morte individuale come possibilità, 
heideggerianamente, più autentica. Da questo momento la dif-ferenza diventa la finitezza della vita come rapporto 
essenziale a sé come alla sua morte. «La differenza infinita è finita se, solo un rapporto alla mia-morte può fare 
apparire la dif-ferenza infinita della mia presenza» (J. Derrida, La voce e il fenomeno, p. 142). Ma che cosa vuole dire “la 
presenza come dif-ferenza all’infinito”? Che cosa vuol dire “la vita del presente vivente come diff-ferenza 
all’infinito”? (ibidem) Nella sua idealità, la forma della presenza può ripetersi all’infinito ma questo movimento non 
può essere trattenuto che da un movimento finito. Secondo Derrida anche per Husserl non c’è verità originaria al di 
fuori di questa ritenzione. È qui, in questo rapportarsi finito all’infinito, che si radica la traccia e si introduce il 
movimento stesso della différance. Che ne sarebbe, altrimenti, del presente vivente, se l’identità ideale fosse ripetuta 
all’infinito? Sarebbe esso stesso differito all’infinito e la riduzione trascendentale sarebbe con ciò, impossibile ad 
effettuarsi. Husserl infatti ha riconosciuto che non si può né si potrà mai sostituire delle espressioni oggettive a delle 
espressioni soggettive, che cioè non si potrà mai espellere dalla lingua le parole occasionali ed “esteriori” per 
sostituirle con parole univoche e fisse. Di conseguenza, il sistema delle distinzioni essenziali e ideali (ivi comprese 
quelle tra espressione e indicazione, soggetto e oggetto, idealità e non-idealità) non è che una struttura teleologica che 
sfugge alla riduzione trascendentale. Derrida commenta concludendone in favore dell’impossibilità di derivare la dif-
ferenza dalla presenza perché l’ideale non può apparire se non come différance infinita, in un rapporto alla morte, 
ossia alla finitudine, alla mia finitudine empirica (la mia morte diventa accidente dell’empiricità infinita). “La 
differenza infinita è finita” (ivi. p. 143). Ma la différance non è nulla fuori da questo rapporto: ecco perché non la si 
può pensare nell’opposuzione della finitezza e dell’infinità, dell’assenza e della presenza, della negazione e 
dell’affermazione. In Préjugés devant la loi, Derrida riprende questa formulazione in una forma appena differente e 
scrive: Différance jusqu'à la mort, pour la mort, sans fin parce que finie” (J. Derrida, Préjugés – Devant la loi in La faculté de juger, 
Ed. Minuit, Paris, 1985, p. 122) . Qui risuona un passaggio di una delle pagine più profonde de La Voce e il fenomeno in 
cui scrive: «è dunque il rapporto alla mia morte (alla mia scomparsa in generale) che si nasconde in questa 
determinazione dell’essere come presenza, idealità, possibilità assoluta di ripetizione. La possibilità del segno è questo 
rapporto alla morte. La determinazione e la cancellazione del segno nella metafisica è la dissimulazione di questo 
rapporto alla morte che, tuttavia, produceva il significato» (J. Derrida, La voce e il fenomeno, op. cit., p. 88). 
248 J. Derrida, La scena della scrittura, op. cit., pp. 262-263. 
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Sotto la parola “ritardo” Derrida invita però a pensare qualcosa di diverso dal “rapporto tra due 

presenti”; bisogna cioè evitare la seguente rappresentazione: accade solo in un presente B quello 

che doveva (avrebbe dovuto) attuarsi in un presente A (“anteriore”)”. Per farlo è opportuno 

ricordare che i concetti di “différance” e di “ritardo” si impongono a Derrida sin dai suoi lavori 

consacrati alla fenomenologia di Husserl e alla decostruzione del metodo trascendentale. Essi 

sono infatti indispensabili sotto l’autorità della logica della identità o anche sotto il concetto di 

tempo, logica e concetto che Derrida, criticando la fenomenologia husserliana, invita a 

sorpassare. Nel farlo si serve della Nachträglichkeit come di un concetto psicoanalitico sfuggito alla 

chiusura logocentrica della metafisica della presenza e capace perciò di mettere a soqquadro la 

complicità tra quest’ultima e un certo positivismo di cui Freud stesso sarebbe stato vittima e 

complice allo stesso tempo. Eppure, una certa Nachträglichkeit come abbiamo accennato. È un 

supplemento di Freud che interessa a Derrida, qualcosa come un “effetto a ritardo”.  

Scrive Derrida ne La scena della Scrittura: «notiamolo di passaggio –-i concetti di Nachträglichkeit e di 

Verspätung, concetti conduttori di tutto il pensiero freudiano, concetti determinativi di tutti gli altri 

concetti sono già presenti e chiamati col loro nome nel Progetto. L’irriducibilità dell’effetto ritardato, 

tale è senza dubbio la scoperta di Freud. Questa scoperta, Freud la mette in opera fino alle sue ultime 

conseguenze e al di là della psicoanalisi dell’individuo»249. Se Derrida non menziona in questo 

scritto né Lacan e la sua traduzione con après-coup, né Laplanche e Pontalis, che proprio in quegli 

anni lavoravano alla stesura del Vocabulaire è perché è una sua idea, quella già espressa nella sua 

Introduzione alla origine della geometria di Husserl, ossia che il ritardo è originario, e ripresa poi ne La 

Voce e il Fenomeno, quando afferma che il supplemento è all’origine, che trova verificata e 

corrisposta dai testi di Freud. Ma è bene fin da subito precisare che il ritardo a cui si riferisce 

Derrida sin dal suo primo lavoro dedicato alla fenomenologia husserliana, è il “ritardo del 

discorso sulla mostrazione dell’essere”, ossia il ritardo come destino del pensiero stesso in quanto 

discorso alle cui soglie conduce, secondo Derrida, proprio la fenomenologia husserliana. Il 

ritardo, appunto «è l’assoluto filosofico perché l’inizio della riflessione metodica non può essere 

che la coscienza dell’implicazione di un’altra origine assoluta, anteriore e possibile in generale»250.  

Secondo Derrida, il merito della fenomenologia husserliana sarebbe stato quello, e in ciò starebbe 

la sua differenza con l’idealismo speculativo, di essersi resa disponibile all’attenzione per 

“l’avvenire di una verità che già da sempre si annuncia”251e sulla quale il discorso è sempre in 

ritardo. Ciò che è a venire è infatti già sempre “mostrato” (apparaissant) e lo scopo della filosofia è 
                                                             
249 Ivi, pp. 263-264. Corsivi nostri. 
250 J. Derrida, Introduzione a “L’origine della geometria” di Husserl, op. cit., p. 214. 
251 Ivi, p. 208. 
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di “farlo apparire” (apparaitre). «Transcendante est la Différence: plus elle avance sur l’origine, 

plus elle annonce son au-delà, plus l’origine est toujours à-venir»252. Che il Ritardo e il 

Supplemento sono all’origine significa quindi per Derrida che la coscienza e il suo altro, l’origine 

e il suo altro, possono solo cogliersi nella forma dell’anticipazione e del rinvio, differendo 

infinitamente in questo movimento senza sosta. Ecco perché Derrida afferma che «la differenza 

originaria dell’origine assoluta (…) è forse ciò che è sempre stato detto sotto il concetto di 

Trascendentale, attraverso la storia enigmatica dei suoi spostamenti. Trascendentale sarebbe la 

Differenza. Trascendentale sarebbe l’inquietudine pura e interminabile del Pensiero che lavora a 

“ridurre” la Differenza. Trascendentale sarebbe la certezza pura di un Pensiero che, potendo 

attendere al Telos che già si annuncia solo avanzando verso l’Origine che indefinitamente si riserva, 

non ha mai dovuto apprendere il suo essere sempre a venire»253. Si tratta in altri termini di pensare 

il ritardo, di prendere coscienza di sé come ritardo perché, un pensiero autentico dell’Essere e 

della soggettività è per Derrida radicalmente storico, temporale, finito. Il pensiero è anticipazione 

e per questo non può trovare la sua identità nella presenza a sé del presente vivente, ossia in quel 

fenomeno particolare della voce che è la coscienza: il pensiero ha bisogno di una coscienza 

dislocata dalla mediazione di un segno che la produce come presente a sé in quanto radicalmente 

assente a sé.  

 

 

Par. 3. La contaminazione originaria 

In tutta la sua opera Derrida non offre alcuna definizione positiva della presenza. Come la 

coscienza (che è coscienza della propria voce, pura auto-affezione veicolata dal fenomeno del 

sentirsi parlare), la presenza, in quanto, né originaria né primordiale, non può essere definita 

senza cadere vittime di un’illusione. Essa è piuttosto sospesa all’arbitrio del lavoro del significante 

che presuppone e che deve sopprimere per trovare la sua intimità. Se dunque «Husserl ha dovuto 

riconoscere, anche solo come salutari minacce, la necessità di questa “incarnazione”, è perché un 

motivo profondo tormentava e contestava dall’interno la sicurezza di queste distinzioni 

tradizionali»254. L’immediatezza, così come la presenza e l’interiorità per Derrida sono dei miti 

perché ciò che condiziona l’esperienza non è la presenza ma la sua privazione, una privazione 

che, come scrittura, abita già da sempre il dentro della parola e l’intimità del pensiero (Geistigkeit e 
                                                             
252 J. Derrida, Introduction à L’origine de la géométrie du Husserl , op. cit., p. 171. 
253 J. Derrida, Introduzione a “L’origine della geometria” di Husserl, op. cit., pp. 214-215. 
254 J. Derrida, La voce e il fenomeno, op. cit., 120. 



127 
 

Lebendigkeit). La possibilità dell’assenza e il ritardo, la distanza, vale a dire la différance come 

struttura implicata dalla scrittura, non sono infatti sono modificazioni della presenza: sono ciò 

che producono la presenza in quanto tale255. 

 «La possibilità della scrittura abitava il dentro della parola (…), essa stessa era al lavoro 

nell’intimità del pensiero. E ritroviamo qui tutte le risorse di non-presenza originaria (…) L’auto-

affezione come operazione della voce presuppone che una differenza pura venisse a dividere la 

presenza a sé. È in questa differenza pura che si radica la possibilità di tutto ciò che si crede di 

poter escludere dall’auto-affezione: lo spazio, il fuori, il mondo, il corpo, ecc.»256. Perché vi sia 

differenza, bisogna, in altre parole, che vi sia stata, precedentemente, la ritenzione di una traccia 

originaria, di un’impronta. Ma questa ritenzione non è un contenuto: c’est l’autre. «Questo 

movimento della dif-ferenza non sopravviene a un soggetto trascendentale. Lo produce. L’auto-

affezione –scrive Derrida- non è una modalità di esperienza caratterizzante un ente che sarebbe 

già se stesso (autos). Essa produce lo stesso come rapporto a sé nella differenza da sé, lo stesso 

come il non-identico”257. Cosa resta di questo movimento? Nient’altro che la traccia, che non 

esiste nel presente ma imprime un movimento in cui si articolano la scrittura e la parola e che è la 

condizione di ogni iscrizione, sia essa fonica o grafica. Con le parole di Derrida: «la trace, racine 

commune de la rétention et de la représentation, introduit le mouvement de la différance dans la 

pure actualité du maintenant»258. 

 

Per preservare ciò che per lui è il “principio dei principi”, l’origine di ogni certezza, ossia l’identità 

del vissuto del presente vivente nella sua immediata presenza a sé, Husserl, secondo la lettura di 

Derrida, ha dovuto scartare tutto ciò che apparteneva al genere della rappresentazione e del 

simbolo: l’immagine, il segno e lo stesso linguaggio, ridotto a avvenimento secondario. La sua 

analisi del tempo lo conduce, osserva il filosofo francese, ad accordare alla ritenzione uno statuto 

ambiguo. Da una parte, occorre ch’essa sia in continuità con l’adesso del presente vivente; 

dall’altra, è necessario che una frontiera passi tra il presente puro e il non presente affinché il 

presente possa assumere il significato di presente e diventare presente a sé. Il presente è cioè 

presente a sé, nella forma della rappresentazione, solo se si perde come puro presente e si ritrova 

in e come traccia. «Il processo col quale l’adesso vivente, producendosi per generazione 

spontanea, deve, per essere un adesso, ritenzionalizzarsi (se retenir) in un altro adesso, intaccare 

                                                             
255 J. Derrida, Marges de la philosophie, op. cit., pp. 374-375. 
256 J. Derrida, La voce e il fenomeno, op. cit., 120. 
257 Ibidem.  
258 J. Derrida, La voix et le phénomène, op. cit., p. 75.  
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(s’affecter) se stesso, senza ricorso a una nuova attualità originaria nella quale diverrà non-adesso 

come adesso passato ecc., un tale processo è proprio un’auto-affezione pura nella quale il 

medesimo è il medesimo soltanto facendosi intaccare dall’altro, divenendo l’altro del medesimo. 

Quest’auto-affezione deve essere pura poiché l’impressione originaria non vi è intaccata da 

null’altro che da se stessa, dalla “novità” assoluta di un’altra impressione originaria che è un altro 

adesso»259. Il presente sorgivo, il “punto sorgente”, l’ “impressione originaria” devono quindi 

passare, iscriversi nel fuori, nell’esteriorità del segno, devono cioè essere già traccia per diventare 

presenza a sé.  

 

È qui che Derrida, nel testo, introduce la différance con una ‘a’, nello stesso tempo in cui fa 

riferimento a questo “a priori” che è il trascendentale dell’auto-affezione come traccia 

ritenzionale: «la trace (pure) est la différance»260, l’archi-traccia, concetto definito da Derrida a partire 

dalla fenomenologia e dalla linguistica nel tentativo di neutralizzare la sostanza fonica perché è la 

différance che dà forma al suono e non l’inverso. La traccia è originaria, più originaria e più vecchia 

di tutte le forme della presenza: il sé del presente vivente è già da sempre traccia, “questa 

differenza pura che costituisce la presenza a sé del presente vivente” reintroducendovi 

originariamente «tutta l’impurità che si è creduto poterne escludere»261, tutta la temporalità e la 

finitudine espulse da quella spontaneità pura che per questo, da sé, non crea nulla. «Così intesa –

scrive Derrida- la supplementarietà è proprio la dif-ferenza, o l’operazione del differire che, nello 

stesso tempo, fende e ritarda la presenza, sottomettendola di conseguenza alla divisione e al ritardo 

originari. La dif-ferenza deve essere pensata prima della separazione tra il differire come ritardo e 

il differire come lavoro attivo della differenza. Beninteso, ciò è impensabile a partire dalla 

coscienza, cioè dalla presenza, o semplicemente dal suo contrario, l’assenza o la non coscienza. 

Impensabile anche come la semplice complicazione omogenea di un diagramma o di una linea del 

tempo, come successione complessa. La differenza supplementare supplisce alla presenza nella 

sua mancanza originaria a se stessa»262. 

Se quindi la presenza, come forma ideale, può ripetersi infinitamente, se l’infinito ritorno del 

medesimo vi si iscrive, è perché questo ritorno è ritenuto sin dall’inizio in un movimento finito. 

È questa finitudine della dif-ferenza che fa radice, radice comune. È a partire dalla temporalità, 

ossia dalla finitezza del senso, dal suo mancare la Chose pur non essendo e non essendoci altro 

                                                             
259 J. Derrida, La voce e il fenomeno, op. cit., p. 123. 
260 J. Derrida, De la Grammatologie, op. cit., p. 92. 
261 Ivi, p. 123. 
262 Ivi, p. 127. 
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che questo assoluto mancare che è la morte all’opera, che può aprirsi l’idealità, non l’inverso. 

«Tutto comincia con la riproduzione. Già da sempre, cioè depositi di un senso che non è mai 

stato presente, il cui presente significato è sempre riconosciuto a posteriori, nachträglich, in un 

secondo momento, in modo supplementare: nachträglich significa anche supplementare»263. Il 

richiamo al supplemento è qui originario, e approfondisce ciò che si ricostituisce a posteriori 

come il presente perché la traccia o archi-scrittura precede il sé. Non è cioè l’attributo di un 

presente vivente: la dif-feranza è movimento, non presenza a sé originaria, identità come non-

identità a sé. «Bisogna pensare l’essere dopo la traccia e non il contrario. Questa archi-scrittura è 

all’opera all’origine del senso. Essendo quest’ultimo, Husserl l’ha riconosciuto, di natura 

temporale, esso non è mai semplicemente presente, è già da sempre impegnato nel “movimento” 

della traccia, cioè nell’ordine della sua “significazione”. È da sempre già uscito da sé nello “strato 

espressivo” del vissuto. Dato che la traccia è il rapporto dell’intimità del presente vivente al suo 

fuori, l’apertura all’esteriorità in generale, al non proprio»264. 

 

Il tempo, ripensato a partire dalla dif-ferenza nell’auto-affezione, fende e ritarda la possibilità di 

una semplice identità a sé rendendola al tempo stesso superflua e impossibile. Alla filosofia 

tradizionale Derrida rimprovera di aver nominato il tempo soltanto come movimento pensato a 

partire dal presente. Husserl lo descrive come uno scorrimento, un flusso della presenza 

nell’idealità del presente vivente. Ma dal momento che la presenza si ripete all’infinito per opera 

della mediazione indefinita dei segni che la producono, la ritenzione non può che essere, insiste 

Derrida, un movimento finito. Nell’attualità dell’adesso si introduce una traccia e perciò la 

presenza va pensata a partire dal rinvio, dallo scarto, e non viceversa: l’attualità, che è identità 

nell’immediatezza della presenza a sé, va cioè pensata a partire da quell’alterità originaria che è 

altresì l’alterità radicale dell’origine assoluta. È questa alterità che Derrida chiama Dif-ferenza, 

Ritardo o Supplemento originari, e che desume anzitutto a partire dal limite della fenomenologia 

husserliana. Forse è per questo che, attraverso l’esplicitazione di tale limite, esplicitazione in cui si 

risolve la proposta decostrutttiva dell’impianto husserliano, si fa strada la convinzione di Derrida 

che l’altro pensiero e/o il pensiero altro non sia che il ritardo con cui il pensiero stesso prende 

coscienza di sé nella riflessione filosofica.  

 

 

 

                                                             
263 J. Derrida, La scena della scrittura, op. cit., p. 273. 
264 J. Derrida, La voce e il fenomeno, op. cit., p. 124. 
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Par. 4. “Quella  strana struttura del supplemento” 
 

«La differance est l’origine et le mouvement actif de toutes les differences»265, è ciò che non si 

ferma mai, che è nascosto, furtivo, incancellabile: un movimento attivo che si esercita a favore 

della scrittura. Essa è movimento perché produttrice (del senso, delle opposizioni, dei concetti, 

del soggetto, della traccia) ma a ciò che produce, con uno stesso movimento interdice la presenza 

effettiva. Ecco perché il suo movimento è straniero, altro. “Una traccia che traccia”, scrive 

Derrida, una différance produttrice di tutte le differenze, una non-origine all’origine di tutto ciò che, 

erroneamente, è (stato) detto originario. La différance è questa paradossale differenza originaria senza 

origine. La non-origine pensata come originaria. Non c’è origine e per questo la «différance, qui n’existe 

pas»266, scrive Derrida, è originaria e lo è assolutamente giacché, per il filosofo francese, essa 

precede l’Essere. Se “bisogna pensare l’essere originario dopo la traccia e non il contrario” è 

perché il ritardo è l’assoluto, l’assoluto originario che «n’est présent qu’en se différant sans 

relâche»267.  

Quando Derrida redige questa conclusione alla sua Introduction à l’Origine de la Géométrie de Husserl, 

non ha che 33 anni. La parola différance, con la sua ortografia specifica per cui  la ‘a’ rimpiazza la 

‘e’, non figura ancora ma la si può senza dubbio rintracciare in questo assoluto originario che, 

senza posa, se diffère. La presenza dell’assoluto originario è ciò sulle cui tracce Derrida si era già 

messo a quest’epoca e ciò a cui non rinuncerà mai fino alla fine, ossia fino a quando inseguirà la 

différance come un’origine che, dal principio, non fa che fuggire, che non esiste se non 

nell’impossibilità e nell’impotenza, come un certo impotere scriverà nella Scena della scrittura. E 

nondimeno è un’origine che non può che essere una e assolutamente assoluta. Essa si annuncia 

mentre si ritrae mantenendosi, nell’infinità, come Differenza scrive in questo testo giovanile 

Derrida. È su di essa, in quanto sempre a venire, che riposa ogni trascendenza, garanzia di un 

apprendistato e di un lavoro illimitati perché la stessa idea di una coscienza pura e originaria, 

come abbiamo visto, non può che venire alla luce in e come un movimento di differenziazione, 

come Differenza: non può essere se stessa se non essendo già da sempre estranea, altra, 

enigmatica. Scrive Derrida: 

«Notiamo per prima cosa che questo concetto di supplementarietà originaria non implica soltanto la non 
pienezza della presenza (o in termini husserliani il non riempimento di un’intuizione), esso designa la 
funzione di supplenza sostitutiva in generale, la struttura del “al posto di” (für etwas) che appartiene ad ogni 
segno generale (…) Ciò che vorremmo finalmente dare a pensare, è che il per sé della presenza a sé (für 
sich), tradizionalmente determinato nella sua forma dativa, come autodonazione fenomenologica, riflessiva 
                                                             
265 J. Derrida, L’écriture et la différance, op. cit., p. 288. 
266 J. Derrida, Marges de la philosophie, op. cit., p. 72.  
267 J. Derrida, Introduction à L’origine de la géométrie du Husserl , op. cit., p. 171. 
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o preriflessiva, sorge nel movimento della supplementarietà come sostituzione originaria, nella forma del ‘a 
posto di’ (für etwas), cioè, lo abbiamo visto, nella operazione della significazione in generale. Il per sé 
sarebbe un al posto-di-sé: messo per sé, invece di sé. Qui appare la strana struttura del supplemento: una 
possibilità produce a ritardo ciò cui è detta aggiungersi»268. 

 

Il richiamo al supplemento è anche qui originario, e approfondisce ciò che si ricostituisce a 

posteriori come il presente. Tutto ciò che il logofonocentrismo ha espulso fuori da sé come 

secondario e derivato, la differenza, la ripetizione e la temporalità Derrida lo (ri)posiziona a 

monte, ne fa un assoluto, ma un assoluto correlato a un soggetto relativo e finito. La traccia è 

infatti già da sempre li, come la morte, all’opera e al lavoro, anche nella più pura e “solitaria” 

auto-affezione del corpo vivo e presente. Non c’è presenza a sé che non ne sia affetta al punto 

che ogni auto-affezione è un’etero-affezione, un’infezione, una contaminazione. Ogni für sich è 

già da sempre un für etwas perché la spontaneità pura, la vita vivente, la vita che vive, non crea 

nulla da sola, senza cioè prendere le distanze da sé appoggiandosi ad altro come al suo 

medesimo. Si potrebbe dire che il corpo vivo è tale perché già morto, ossia animato da 

un’inanimazione originaria, da una morte che non può essere opposta e che perciò è già la vita, la 

vita la morte, l’autos come torsione incessante in eteros. Il ricorso all’esteriorità del segno scritto è 

infatti necessario per rendere possibile la permanenza stessa del significato perché ciò che, 

apparentemente, lo espone alla minaccia dell’esteriorità ne costituisce paradossalmente la 

condizione di possibilità269.  

 

«Il supplemento, ciò che sembra aggiungersi come un pieno a un altro pieno è anche ciò che supplisce. 
“Supplire’: aggiungere quello che manca, fornire quello che occorre in più dice Littré, rispettando come un 
sonnambulo la strana logica di questa parola. In questa logica è necessario pensare la possibilità del 
secondo momento e senza dubbio anche il rapporto dal primario al secondario, a tutti i livelli. Si badi: 
Nachtrag ha anche un senso preciso nell’ordine della lettera: è l’appendice, il codicillo, il post-scriptum. Il 
testo che viene chiamato presente si decifra solo a più di pagina, nella nota o nel post-scriptum. Prima di 
questo ricorso il presente non è che un richiamo di nota. Che il presente in generale non sia originario ma 
ricostituito, che non sia la forma assoluta, pienamente viva e costituente l’esperienza, che non i sia una 
purezza del presente vivente, è questo il tema formidabile per la storia della metafisica che Freud ci invita 
a pensare attraverso una concettualità inadeguata alla cosa stessa. Questo pensiero è indubbiamente il solo 
che non trovi il suo esaurimento nella metafisica o nella scienza»270. 
                                                             
268  J. Derrida, La voce e il fenomeno, op. cit., p. 128. 
269 “Virtualizzando assolutamente il discorso la scrittura crea una specie di campo trascendentale autonomo da cui 
ogni soggettività può assentarsi” (J. Derrida, Introduzione a “L’origine della geometria” di Husserl, op. cit., p. 141), perché 
solo per il tramite della scrittura il senso si emancipa da ogni evidenza attuale. Eppure, dopo aver ricordato che già 
Hyppolite aveva parlato in proposito di campo trascendentale senza soggetto, Derrida si preoccupa di sottolineare 
che “questa assenza di soggettività dal campo trascendentale non può che essere un’assenza fattuale” (ivi, p. 142). La 
tesi per cui la scrittura emancipa l’oggetto ideale dall’intenzionalità attuale di un soggetto parlante e si rivela 
condizione di possibilità del formarsi della stessa soggettività trascendentale, spinge Derrida a chiedersi: quale 
soggettività rimane dopo le varie crisi dell’ego cogito consumate dal pensiero contemporaneo? L’assenza del soggetto 
è infatti solo fattuale. 
270 J. Derrida, La scena della scrittura, op. cit., p. 273-274. 
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Per Derrida la Nachträglichkeit è uno di quei concetti psicoanalitici che fuoriescono dalla chiusura 

fonologocentrica e che permettono, conseguentemente, di articolare una critica della presenza, di 

interrogarne cioè il senso generale. L’opposizione tra presenza pura e presenza a sé ricorda a 

Derrida, già nelle prime pagine del saggio del ‘66, quella tra coscienza e inconscio nella misura in 

cui, come afferma, «non c’è in Freud un inconscio localizzabile in un posto preciso e 

appartenente a un tempo altrettanto ben definito, un inconscio già formato e completo che 

aspetta solo di essere trascritto e trasposto in un’altra regione psichica con un suo tempo 

specifico (la coscienza). Non c’è, in altri termini, una “pura e semplice presenza” perché il passato 

è già contenuto nel presente»271. E tuttavia, ciò che a nostro avviso Derrida non coglie, è il modo 

in cui si dà questo “contenimento”. 

Nella prefazione al saggio del ’66 Derrida ha affermato che la decostruzione, così come l’ha 

definita nei saggi pubblicati prima, nel 1965 e 1966 e dopo nella Grammatologie del 1967, è 

un’interrogazione intorno alla repressione e alla rimozione della scrittura, “grafia che non è 

subordinata, esterna e posteriore alla parola” cui Freud ricorre, secondo Derrida, nei momenti 

decisivi del suo itinerario. Derrida interpreta infatti la “strana progressione” dal 1895 al 1924, 

come una progressione verso la scrittura e scrive: 

«Partendo da un sistema di tracce funzionanti secondo un modello che Freud avrebbe voluto naturale e in 
cui la scrittura è del tutto assente, ci si orienta verso una configurazione di tracce che non è più possibile 
rappresentare se non attraverso la scrittura e il funzionamento di una scrittura. Nello stesso tempo il 
modello strutturale della scrittura, alla quale Freud avrebbe fatto ricorso subito dopo il Progetto, continua 
a distaccarsi e a precisare la propria originalità. Tutti i modelli meccanici saranno provati e abbandonati 
fino alla scoperta del Wunderblock, macchina da scrittura di una stupefacente complessità, nella quale verrà 
proiettata la totalità dell’apparato psichico. La soluzione di tutte le difficoltà anteriori vi sarà rappresentata 
e la Nota, segno di tenacia ammirevole, risponderà con molta precisione alle interrogazioni del Progetto. Il 
Wunderblock, in ognuna delle sue parti realizzerà l’apparecchio che Freud, nel Progetto, riteneva “per il 
momento neppure inimmaginabile” (“un apparecchio che compia una operazione tanto complicata per il 
momento non lo possiamo immaginare”) e che allora egli aveva sostituito con una favola neurologica, il 
cui schema e la cui intenzione, in un certo senso, non abbandonerà più»272.  

 

 

La scena della scrittura è allora quella di questa strana progressione dalla favola neurologica del 

’95 fino all’apparecchio tecnico descritto nella Nota del 1924. E tuttavia, senza addentrarci ora in 

questioni che verranno affrontate esplicitamente e in modo più diffuso nella quarta sezione del 

nostro lavoro, basti per ora accennare al fatto che dissentiamo da questa interpretazione, 

                                                             
271 Ivi, p. 270. 
272 Ivi, p. 259. 
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abbastanza univoca e palesemente orientata, di un intero trentennio di lavoro di Freud. 

Trentennio più che mai irriducibile nella sua importanza e significatività dal momento che si 

tratta degli anni, cruciali, in cui andrà definendosi la psicoanalisi come metodo, la metapsicologia 

come sua cornice teorica e, insieme, quella che, potrebbe essere definita la “filosofia 

dell’organismo”273 di Freud. Se siamo d’accordo che la progressione è, in certa misura, verso un 

Notes sempre meno magico, nondimeno non è l’imporsi della scrittura, come metafora e 

strumento di indagine, che marca, a nostro avviso, questo movimento. A ciò si aggiunga che con 

la Nachträglichkeit e la atemporalità dell’inconscio, atemporalità che Derrida interpreta come in-

temporalità e che fa dipendere soltanto dalla contrapposizione a un concetto corrente del tempo 

(«concetto tradizionale, concetto della metafisica, tempo della meccanica o tempo della coscienza. 

Forse bisognerebbe leggere Freud nel modo in cui Heidegger ha letto Kant: come l’Io penso, 

l’inconscio è intemporale solo rispetto a un certo concetto volgare del tempo»274), Freud ha 

provato a pensare qualcos’altro rispetto alla struttura originaria della supplementarietà. 

 

Per dimostrarlo analizzeremo in primo luogo, i momenti di questa scena derridiana in cui 

compare la creazione di Freud; successivamente, argomenteremo a favore di un’altra scena e di 

un altro tempo, che valgono come segni eminenti di un evento che non è la morte perché, 

anzitutto, essi fanno riferimento a quella specifica assenza di rapporto che è la messa in atto della 

realtà sessuale dell’inconscio; infine, cercheremo di salvare il supplemento, che resta uno dei 

significati possibili del nachträglich freudiano, ma riscrivendolo come incremento creativo.   

 

 

Par. 5. Lo spettro dell’effetto a ritardo  

Della Nachträglichkeit Derrida propone significati e traduzioni diverse che può essere interessante 

specificare sin da subito. Il termine Verspätung è il primo ad apparire nel testo del ‘66, presentato 

tra parentesi e in corsivo e preceduto dalla sua traduzione tra virgolette “retardement”. Segue il 

passo in cui appaiono i due concetti conduttori: Nachträglichkeit e Verspätung, nominati uno di 

fianco all’altro perché veicolanti, ciascuno, l’idea di un à-retardement, di un “effetto a ritardo”, 

messo tra virgolette per indicare che si tratta di un concetto creato da Freud, della sua scoperta 

appunto (anche se sarebbe meglio dire “creazione”, “neologismo” o, al più, “un modo nuovo di 

intendere un vecchio concetto”). Derrida scorge nell’effetto a ritardo un utile strumento per 

                                                             
273 Con questa espressione Whitehead definisce la sua filosofia. 
274 Ivi, p. 277. 



134 
 

mettere in questione la pienezza della presenza a sé e quando specifica che sotto il termine 

“ritardo” non bisogna intendere la relazione tra due presenti tale per cui, ciò che sarebbe dovuto 

accadere in un precedente presente A, occorre soltanto in un presente B, è il modello della deferred 

action come bomba a scoppio ritardato che, senza saperlo, sta criticando. E lo critica, come 

abbiamo visto, affermando che il ritardo è originario e che il supplemento non è l’aggiunta, nel 

senso dell’accumulo e della sommatoria di più contenuti, a qualcosa (il passato) che è già dato e 

completo in sé: supplire è sempre supplire una mancanza per Derrida, ossia “aggiungere” nel 

tentativo di colmare qualcosa che –intanto e ininterrottamente- si sottrae e si scava. Ma con la 

Nachträglichkeit, lo vedremo estesamente nelle prossime sezioni pur avendolo già anticipato, non è 

questo che ha in mente Freud. Il tempo 1, quello della prima traccia è li (non manca di nulla, né si 

scava o sottrae) ma non è lì come dato a priori, finito nel senso e completo negli effetti (deferred 

action). La natura di quel primo tempo, dell’ “originario” per usare il termine di Derrida è quella, 

ben diversa, del virtuale: qualcosa di assolutamente reale ma non presente, “reale senza essere 

attuale, ideale senza essere astratto”, riprendendo la definizione proustiana. Perché il virtuale, 

come si è visto, non è il possibile, già interamente costituito e in attesa, “solamente”, di passare 

all’atto (atto mediante il quale si realizzerà, peraltro, senza cambiare nulla della sua 

determinazione e della sua natura). Il virtuale non è cioè un reale fantasmatico e latente, cui 

manca “solo” l’esistenza. L’attualizzazione del virtuale è creazione, e lo è nel senso pieno del 

termine, ossia come produzione innovativa di una forma o di un’idea, di una natura che prima 

dell’attualizzazione non “esisteva”, pur non essendo per questo irreale. 

Coerentemente con la grafia scorretta e con il senso che attribuisce alla Nachträglichkeit come 

“effetto a ritardo”, Derrida, il quale ammette fra le altre cose che i due significati del termine 

différance sono da cercarsi in Freud e che proprio grazie alla nozione di Nachträglichkeit ha potuto 

articolare una filosofia del futuro, dialettica o sintetica, e non del passato, avrebbe, a nostro 

avviso, potuto servirsi del lapsus calami da noi segnalato nel secondo capitolo e scrivere “deffered 

action” per indicare la scoperta di Freud a lui così indispensabile. Deffered action è infatti un’altra 

scrittura scorretta in cui però è presente tutta l’ambivalenza del verbo francese différer che, come 

abbiamo visto sopra, significa sia differire nel senso di rimandare, procastinare, fare più tardi 

(inglese: “to defer”) che differire nel senso di essere diversi, nel senso cioè dell’atto del differire e 

della creazione di differenze (inglese: “to differ”). In particolare, è perché secondo Derrida la 

struttura dell’effetto a ritardo impedisce di considerare la temporalizzazione come la semplice 

complicazione dialettica del presente vivente, ossia come l’originale e incessante attività di sintesi 

che costantemente ritorna su di sé, assemblando tracce ritenzionali e aperture protenzionali, che 

la grafia sgrammaticata di deffered action o effect si rivela pregnante. In quella lettura husserliana della 
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temporalizzazione, «la purezza del dentro –scrive Derrida- può (….) essere recuperata soltanto 

accusando l’esteriorità sotto la categoria di un supplemento, inessenziale e nondimeno nocivo 

all’essenza, di un sovrappiù che avrebbe dovuto non aggiungersi alla pienezza incorrotta del 

dentro»275. La scrittura diventa cioè un supplemento «solo dopo aver contribuito a rendere 

possibile quell’oggetto ideale intuito dal puro pensiero che ora la disloca a suo inessenziale 

portavoce»276. Al contrario, per Derrida la struttura della différance non assembla significato bensì, 

differendo, lo produce e nel produrlo supplisce, differendola, a una mancanza di significato 

originaria e impareggiabile.  

E tuttavia, se la différance non è la dilazione che una coscienza si concede, né una presenza a sé del 

presente è perché, come abbiamo visto più sopra, “differire” per Derrida non significa 

semplicemente «ritardare un possibile presente, rinviare un atto, soprassedere ad una percezione 

già fin da ora possibile. Questo possibile –continua- non è possibile se non attraverso la différance 

che è necessario quindi concepire in altro modo che un calcolo o una meccanica della decisione. 

Dire che essa è originaria significa, nello stesso tempo, cancellare il mito di un’origine presente. 

Per questa ragione è necessario intendere “originaria” sotto cancellatura, altrimenti si farebbe 

derivare la différance da un’origine piena. È la non-origine che è originaria»277. Nondimeno, la 

critica che muoviamo a Derrida è di dimenticare che la presenza in Freud assume la forma di quel 

presente allucinato che è l’inconscio come atto in atto, “taglio in atto”278 dirà Lacan, il solo ad 

essere “responsabile” di quella cancellatura che, quindi, avviene da sé senza che ci sia bisogno di 

scriverla, dirla o pensarla. Affermare che l’origine è derivata o, che è lo stesso, che la non origine 

è originaria significa, in una filosofia del processo, affermare che la coscienza, il senso e la realtà 

sono delle costruzioni che giungono “dopo”, per effetto di un contraccolpo, rispetto a quel 

“prima” e “in atto” che è l’inconscio, l’evento e il Reale puro. Il presente vivente è cioè da 

intendersi come un campo trascendentale a praesenti, atemporale e neutro, che “precede” e fonda, 

nel senso che li causa, la percezione e il ricordo, l’ora e l’allora. Questi, come due getti simmetrici 

e contraddittori, sgorgano da quel non-luogo extratemporale che è l’exaiphnes di cui parla Platone 

nel Parmenide (156 d, 3-4). 

Ecco perché al francese différer e al latino differre preferiamo la “piattezza”, sinonimo però di 

immanenza e simultaneità, del greco diapherein: di quell’essere diverso in uno stesso tempo, senza 

rinvio, senza temporeggiamenti. L’exaiphnes nel Parmenide è immaginato come una soglia 
                                                             
275 J. Derrida, Margini della filosofia, op. cit., p. 111. 
276 R. Ronchi,  Teoria critica della comunicazione,  Mondadori, Milano 2003, p. 80.  
277 J. Derrida, La scena della scrittura, p. 263. 
278 J. Lacan, Scritti, Vol. II, op. cit., p. 843.  
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impercettibile, invisibile ma assolutamente diaforica. L’exaiphnes è diaphora. Creazione di differenza 

(getti contraddittori), ma nello stesso istante (improvvisamente). Discernimento (durata, 

intervallo) a partire dall’indiscernibilità (simultaneità). Differenza come essere dell’identità, essere 

che è divenire. Totum simul, secondo l’espressione di Boezio ripresa da Whitehead per pensare 

l’atto di creazione divino. In Concept of nature Whitehead scrive: “we can imagine a being whose 

awareness, conceived as his private possession, suffers no transition, although the terminus of his 

awareness is our transient nature”279 ed è questa consapevolezza atemporale del tempo che 

permette a Whitehead di parlare della creazione divina nei termini di una “realizzazione 

concettuale”: “He may have initially thought of this timeless awareness as a totum simul, 

embracing all time and passage”280. E tuttavia per Whitehead c’è un divenire della continuità e una 

creazione continua di nuove entità attuali. Dio è il principio di questa creazione, il principio della 

concrescenza. Il totum simul è allora da intendersi come un processo di totalizzazione in corso, 

come una totalità in fieri: l’immanenza di tutto in tutto dove il tutto è un processo di 

concrescenza. Dio è attività, un’attività generale che, ne La scienza e il mondo moderno, Whitehead 

definisce come il “carattere generale metafisico che è alla base di tutte le occasioni, in un modo 

che è particolare per ciascuna occasione. Non vi è nulla cui si possa paragonare: è la sostanza 

infinita di Spinoza281. Il totum è la realtà come attività, la sostanza come processo: essa è tutta 

insieme, è la stessa in ogni istante ma la stessa che differisce perché l’istante, pensato sul modello 

dell’exaiphnes platonico, è il non-tempo da cui, per generazione spontanea, si produce il tempo, 

nella forma dei due movimenti contrari e simmetrici del presente e del passato a cui anche 

Bergson ha dedicato splendide pagine. La realtà psichica, terzo termine introdotto da Freud per 

dirimere la controversia sulla realtà o la fantasia della scena primaria, non è quindi riducibile alla 

logica dell’apriori e dell’a posteriori, così come sfugge a quella del “prima” e del “dopo”, 

dell’antecedente e del conseguente: essa è terza e si apre piuttosto come un campo a praesenti che 

non è il correlato di un soggetto trascendentale, né l’atto di un Io penso posto a fondamento 

dell’esperienza, autoreferenziale e padrone di sé. E, si badi: è solo entro la correlazione soggetto-

mondo che si può asserire che la presenza pura è già infettata dalla traccia; è solo cioè entro i 

confini dell’universo segnico e del linguaggio che si può dire che l’auto-affezione è infezione 

simbolica. Ed è questo l’universo che Derrida assume in realtà come primario, intrascendibile e 

ultimo.  

                                                             
279 A. N. Whitehead, The concept of nature, Cambridge University Press, Cambridge 1948, p. 67. 
280 Ivi, p. 69. 
281 A. N. Whitehead, Science and Modern world, Cambridge University Press, Cambridge 1926; trad. it. A. Banfi, La 
Scienza e il mondo moderno, Bollati Boringhieri, Torino 2015, p. 194. 
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Che significa infatti questo desiderio di originarietà e questo movimento vertiginoso verso una 

archi-origine che non è mai l’ultima, ossia la prima e definitiva? Qui si tocca la dimensione 

escatologica della différance. Come la Cabbala, la différance di Derrida è un enigma, una traccia, ma 

anche la ricezione e l’evento del testo: un evento imprevedibile, eccessivo ed estremo. «La 

différance –scrive Derrida- nous donne à penser une écriture sans présence, sans absence, sans 

histoire, sans cause, sans archie, sans telos, sans dérangeant absolument toute ontologie»282. Una 

scrittura che rende necessaria una hauntologie perché «un spectre incarne la différance, en tant 

qu’elle est inarrêtable ». La différance non si mostra mai come tale, mai del tutto. Siamo noi, osserva 

Derrida in Spettri di Marx, che la immaginiamo dietro i camuffamenti che di volta in volta, si 

presentano: desideri, oggetti, immagini, invenzioni, opere d’arte, feticci, pozioni, rifiuti e scarti. 

Questa diversità, sebbene sorprenda ogni volta, in realtà non dovrebbe, dal momento che la 

différance n’existe pas e che, conseguentemente, la si può solo reperire attraverso l’interpretazione o 

per interpolazione ma, appunto, mai come tale. Né si può contare su di essa per confermare o 

informare alcuna supposizione. La différance non opera come il fondamento, né funziona al modo 

del principio di ragion sufficiente. A chi se ne volesse fare un’idea Derrida suggerisce di 

considerare la figura dello spettro, diverso dallo spirito in ciò283: che lo spettro è carnale, 

corporale, pura apparizione. Derrida cita un passaggio di Karl Marx in cui il filosofo di Das 

Kapital scrive che non solo il mondo è popolato di fantasmi (merci, oggetti-feticcio, capitale), ma 

che esso stesso è uno spettro e che gli esseri umani non sono che spettri in attesa di una 

redenzione. Essi vivrebbero cioè in uno stato di oscurità dal quale devono fuoriuscire per 

diventare Uomini, spiriti nel senso di Paul Valery. Se questo è vero, non può tuttavia non esser 

chiaro che, per Derrida, la differenza tra i due, tra spettri e spiriti, è temporale. I primi attendono di 

diventare come i secondi. E la différance è tra i due, come il “loro” intervallo. Essa vi apporta un 

movimento, una dislocazione incalcolabile perché, immaginario o illusorio che sia, questo 

passaggio non è, secondo Derrida, che un simulacro: l’attesa di un riscatto, la promessa di una 

liberazione. Ed è questo carattere di simulacro che Derrida si impegna a decostruire pur non 

rinunciando, in un certo senso, alla promessa. Un simulacro che è assai diverso, in quanto tale, 

dal segno in cui si esprime, come vedremo, l’assoluto secondo Bergson.  

                                                             
282 J. Derrida, Marges de la philosophie, op. cit., p. 78. Nella concezione aristotelica del tempo, Derrida ha reperito 
un’aporia che la tradizione metafisica elude sistematicamente, perché, se non lo facesse, si troverebbe con tutta 
probabilità confrontata a un movimento di cui è incapace di rendere conto nei suoi sistemi di opposizione usuali: la 
différance appunto. Come pensarla? Occorre un’altra scrittura secondo Derrida, una scrittura qui definita 
negativamente attraverso una catena di ‘senza’ che evoca il discorso della teologia negativa perché la différance non 
può apparire in quanto tale, nel registro della presenza. Come la traccia, anche la différance si cancella da sé, sparendo 
nell’oblio. E siccome non appare, non la si può né mostrare né dire, né tantomeno scrivere nel modo usuale, quello 
della scrittura fonetica. Che fare allora? Derrida suggerisce di farvi segno attraverso un altro testo, testo che la sua 
stessa scrittura vuole costituire.  
283 J. Derrida, Gli spettri di Marx, op. cit., p. 217. 
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La différance è insomma una struttura originaria, una apertura della storia, della storicità, un 

movimento attivo che produce tutte le differenze e le opposizioni e il différer stesso, come ritardo 

originario e temporalità. Un movimento che apre la parola e al senso. Ma nella misura in cui apre 

anche a una questione inaudita, a un sapere insaputo e a venire, non è forse la différance un 

concetto escatologico? Meglio: un concetto inizialmente escatologico che si rovescia in concetto 

d’origine? In greco eskhaton (ἔσχατον) è il neutro di ἔσχατος eskhatos, l’ultimo, l’estremo. Ecco 

allora in che modo la différance è paradossale e apre sull’abisso del regresso all’infinito: da un lato 

c’è un movimento verso questo “punto” estremo come archi-origine, verso ciò che si trova al di 

qua, nel passato (prima), o al di là, nell’avvenire, (dopo), l’origine e, dall’altro, un movimento 

furtivo che ritarda o avanza senza sosta questa origine, che differendola, nel senso di 

procastinarla ad libitum, la barra. L’archi-origine è infatti, nello stesso tempo, eterogeneità assoluta, 

alterità e restaurazione dello stesso. Essa è, contemporaneamente, più e meno dell’origine. 

Separata da se stessa, dislocata, différ/ante, essa non è ciò che è. Non c’è origine è vero, né primo 

né ultimo, ma c’è verso questa non origine, un movimento, il movimento della différance, un 

rilancio che non si arresta mai perché l’offerta è infinita. Non c’è ultimo né ultimo degli ultimi in 

questo movimento abissale e a spirale in cui il meno non fa che raggiungere il più, il quale, subito 

scavato, ritorna meno e così via…all’infinito. 

 

Siamo quindi d’accordo con Derrida nel ritenere la différance all’origine solo se la intendiamo come 

differenziazione in atto, durata creatrice, incessante unificazione dell’uno e dei molti. In modo 

analogo, pensiamo che sia solo ammettendo la trasformazione continua di primario e secondario, 

trasformazione di cui la realtà pensata in termini di pro-cessio rende conto, che si può farla finita col 

concetto di primarietà preferendovi, di contro, l’idea di una certa ed essenziale tardività. 

 

 

Par. 6. Verspätung ma non Nachträglichkeit 

 «Malgrado l’enigma della prima volta e della ripetizione originaria (prima, naturalmente, di ogni 

distinzione tra ripetizione cosiddetta normale e ripetizione cosiddetta patologica) è importante il 

fatto che Freud assegni tutto questo lavoro alla funzione primaria e ne interdica ogni derivazione. 

Stiamo bene attenti a questa non-derivazione, anche se essa rende ancora più densa la difficoltà 

del concetto di primarietà e di non temporalità del processo primario, e anche se questa difficoltà non dovrà 
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mai finire di aumentare in seguito»284. Con queste parole Derrida commenta il passo del Progetto in 

cui Freud riconosce che le facilitazioni della memoria servono alla funzione primaria. Nel farlo 

Freud ammetterebbe, secondo il filosofo francese, una duplice necessità: riconoscere la différance 

all’origine e, nello stesso tempo, depennare il concetto di primarietà, concetto che nella 

Traumdeutung viene infatti liquidato al modo di una finzione teorica in un paragrafo sulla comparsa 

tardiva del processo secondario. Verspätung, traduce Derrida, concludendone che anche per Freud 

il ritardo è originario. «Il ritardo è assoluto –scrive- il supplemento è all’origine». 

E tuttavia Freud non fa che descrivere processi tardivi285, assumendo il tempo come 

l’indeterminazione necessaria alla morfogenesi psichica, ossia facendo dell’intervallo il veicolo del 

processo e della creazione, il non-tempo proprio dell’inconscio concepito in termini di durata 

psichica. Freud cioè, con la Nachträglichkeit, di cui si iniziano a poco a poco a intuire l’importanza 

e la necessità come sostantivo, non voleva nominare alcuna origine, né tanto meno l’assoluto di 

un ritardo. Egli s’imbatteva piuttosto nella tardività di alcuni fenomeni, in uno psichico 

eterogeneo rispetto a un dato immediato perché caratterizzato, nella sua genesi, da una tardività 

inevitabile. Una tardività indispensabile all’inconscio per “giungere all’espressione”. Non un 

ritardo quindi, che è sempre ritardo di qualcuno rispetto a qualcosa, ma una tardività, qualcosa di 

simile alla qualità di un processo, all’espressione dell’inconscio descritto come processo in fieri, 

sempre in atto e mai concluso. Tardività che, a differenza del Ritardo, non indica un fatto 

compiuto o una proprietà della Cosa o del soggetto, bensì una certo attributo dell’evento, 

qualcosa che gli inerisce e perciò lo qualifica. Al modo del tempo e dello spazio descritti da 

Whitehead: né realtà, né strutture, ma aggettivi dell’evento, attributi del processo. Proprietà 

intrinseche e immanenti, distinzioni formali.  

Più avanti nel testo, precedute da un denso passo che riportiamo in nota286, le due traduzioni del 

nachträglich appaiono in questo denso passaggio: 

«Tout commence par la reproduction. Toujours déjà, c’est-à-dire dépôts d’un sens qui n’a jamais été présent, dont le 
présent signifié est toujours reconstituté à retardement, nachträglich, après-coup, supplémentairement : 
nachträglich veut dire aussi supplémentaire».  

 

                                                             
284 J. Derrida, La scena della scrittura, op. cit., p. 262. 
285 Si pensi al Super-Io come formazione tardiva. 
286 J. Derrida, La scena della scrittura, op. cit., pp. 273-274. Non c’è un mobile-testo da trasporre, da trasferire altrove 
sotto l’aspetto dell’inconscio. «Non c’è un testo presente in generale e non c’è neppure testo presente-passato, un 
testo passato come essente-stato-presente. Il testo non è pensabile nella forma, originaria o modificata, della 
presenza. Il testo inconscio è già intessuto di tracce pure, di differenze in cui si uniscono il senso e la forza, testo che 
non è presente in nessun posto, costituito da archivi che sono già da sempre delle trascrizioni. Degli stampi originari» 
(ivi, p. 273) 
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In italiano :  

«Tutto comincia con la riproduzione. Già da sempre, cioè depositi di un senso che non è mai stato presente, il cui 
presente significato è sempre riconosciuto a posteriori, nachträglich, in un secondo momento, in modo supplementare: 
nachträglich significa anche supplementare». 

 

Alan Bass, traduttore di Derrida per la University of Chicago Press, ha tradotto la frase in questo 

modo:  

«Everything begins with reproduction. Always already: repositories of a meaning which was never present, whose 
signified presence is always reconstituted by deferral, nachträglich, belatedly, supplementarily: for the nachträglich 
also means supplementary». 

 

Bisogna osservare che qui le virgolette non sono più usate per l’espressione “à-retardement” e 

che nachträglich è tradotto anzitutto con “après-coup”, poi con “supplémentairement”, anche 

questo senza virgolette. Derrida insiste dunque sul secondo significato di Nachträglichkeit e sulla 

nozione di supplementarietà riprendendo, così almeno sembra in prima battuta, i due sensi del 

concetto freudiano: quello aggettivale di “aggiunto” e quello avverbiale reso con 

“successivamente”.  

 

Il passo è seguito da questo brano di cruciale importanza: 

 

«Poiché il passaggio alla coscienza non è una scrittura derivata o ripetitiva, una trascrizione che duplica la 
scrittura inconscia, esso si produce in modo originale e, nella sua stessa secondarietà, è originario e 
irriducibile. Poiché la coscienza è per Freud una superficie che si offre al mondo esterno, proprio qui 
diventa necessario, invece di percorrere la metafora nel senso banale, comprendere la possibilità della 
scrittura che si autodefinisce cosciente e operante nel mondo (fuori visibile della grafia, del letterale, del 
divenire letterario del letterale) a partire da quel lavoro di scrittura che circola come una energia psichica 
tra l’inconscio e il conscio. (….) quello che descriviamo come scrittura cancella la differenza trascendentale 
tra origine del mondo ed essere nel mondo. La cancella mentre la produce»287. 

 

Ma nel Progetto Freud definisce la coscienza come una “certa distribuzione di energia” e, a nostro 

avviso, la differenza in questione, che è di natura nell’implicazione necessaria, non è quella, dal 

sapore squisitamente fenomenologico e correlazionista tra “origine del mondo” ed “essere nel 

mondo”, quanto, piuttosto, quella tra passato trascendentale e presente empirico, ossia tra 
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inconscio e coscienza. Come abbiamo accennato più sopra Derrida si limita a leggere la 

atemporalità dei processi inconsci nei termini di una incompatibilità con l’organizzazione lineare e 

uniforme del tempo che appartiene sia alla tradizione metafisica che a quella scientifica di stampo 

positivista. Egli cioè la intende come l’inapplicabilità della “rappresentazione del tempo” (Freud, 

1920) ai fenomeni inconsci la cui natura si risolve nell’impossibilità di ricondurli alla presenza e 

alla presentazione. Se Heidegger ha evidenziato lungamente la funzione ontologica della 

temporalità, insistendo altresì sul particolare valore di quella articolazione del tempo costituita dal 

futuro (“il primato dell’avvenire”), Derrida, seguendo l’esempio del filosofo di Essere e Tempo, 

opera una decostruzione del primato del presente sostenuta dalla rilettura del testo freudiano in 

senso, per così dire, rovesciato, dal momento che propone di interpretare l’inconscio di Freud, in 

termini temporali, come passato assoluto. L’inconscio è in effetti per Derrida, e questa è la tesi 

centrale espressa al riguardo nella Grammatologia, «un passato che non è, non è mai stato e non 

potrà mai essere presentificato»288. “Atemporalità” significa per Derrida che l’inconscio freudiano 

«deve essere pensato in relazione a un passato (…) che nessuna riattivazione (…) potrebbe 

pienamente padroneggiare e risvegliare alla presenza (…), che non si può (…) comprendere nella 

forma della presenza modificata come un presente-passato»289. In altre parole, il passato assoluto 

non è qualcosa che si aggiunge semplicemente alla tradizionale interpretazione della temporalità 

complicandone la struttura, ma conservandone il carattere omogeneo, lineare e successivo. 

Quando Derrida pensa a un “effetto a ritardo” pensa piuttosto a un’esperienza, incompatibile con 

la coscienza, perché generata da un evento «che non l’avrebbe preceduta immediatamente ma che 

le sarebbe largamente anteriore»290. D’accordo con Derrida nel sottolineare che è in gioco la 

definizione di una paradossale discontinuità, difficile a pensarsi e a dirsi entro un linguaggio 

tradizionale, e tale per cui si tratta, quando si ha a che fare con la Nachträglichkeit, di una sorta di 

torsione della struttura della temporalità che mette in cortocircuito, non mediato, un vissuto del 

presente con un evento di un passato, mostrandone la inaspettata contemporaneità, prendiamo 

tuttavia le distanze dal filosofo francese nella misura in cui non riteniamo che: 1) la relazione sia 

tra un presente anodino e un passato assoluto, nel senso di “largamente anteriore” e perciò 

remoto e che 2) l’atemporalità sia il nome di un altro modo del tempo, appunto assoluto. 

Diversamente da Derrida crediamo che 3) la contemporaneità sia sì inaspettata, ma solo se si 

assume il punto di vista della coscienza, dacché si tratta, in realtà, di un’assoluta simultaneità in 

forza della quale uno stesso evento si ripete, si dà, colpisce in tempi diversi, pur restando identico 

e che 4) la contemporaneità tra inconscio e coscienza è sinonimo di irrelatezza e, quindi, 
                                                             
288 J. Derrida, Della Grammatologia, op. cit., pp. 74-79. 
289 Ivi, p. 74. 
290 Ivi, p. 75. 
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dell’inconscio come ciò che, proprio in quanto atemporale, è ab-solto dalla relazione con la 

coscienza, temporale e temporalizzante per natura, pur non essendo trascrivibile che nei segni 

diurni di una rappresentazione verbale. L’inconscio, così come lo si incontra nel transfert, non è 

altro dalla messa in atto della sua realtà sessuale, messa in atto che però è una manovra, quella 

specificamente analitica, possibile solo perché l’inconscio è già atto in atto, fuoco continuo, 

durata psichica, passato trascendentale. Quello che assumiamo è cioè, come detto poco sopra, 

una differenza di natura nell’implicazione necessaria tra questi due “poli” della “relazione”, poli 

che non la precedono ma sono da essa stessa creati. 

  

 

Par. 7. Post-porre in cenere 

«La forza produce il senso (e lo spazio) attraverso il solo potere di “ripetizione” che la abita 
originariamente, come la sua morte. Questo potere, vale a dire questo impotere che apre e delimita il 
lavoro della forza, inaugura la traducibilità, rende possibile quello che si chiama linguaggio, trasforma 

l’idioma assoluto in un limite già sempre trasgredito: un idioma puro non è linguaggio, lo diventa solo in 
quanto si ripete; la ripetizione sdoppia già da sempre il vertice della prima volta. (…) Se ci si colloca nel dato o 

nell’effetto della ripetizione, nella traduzione, nell’evidenza della distinzione tra la forza e il senso, non si perde soltanto la 
prospettiva originale di Freud, si cancella anche il rapporto fondamentale della morte»291 

 

Per Derrida la Nachträglichkeit si risolve nel Nachtrag, nel codicillo, nell’appendice, in un post-

scriptum. Essa ha cioè un valore redazionale, testuale, al massimo una kenosis del discorso. Di 

sicuro: una scrittura dopo l’altra. «L’evento resta in e sulla lingua, sulla bocca e sulla punta della 

lingua»292 in una apofasi che è fine tutta iniziale ma anche ben interminabile del monologismo. 

L’inconscio è un testo decifrabile solo a posteriori, a partire dal post-scriptum che lo modifica 

retroattivamente nel suo complesso e in ognuno dei termini che lo costituiscono perché è alla 

forza della scrittura come facilitazione (frayage) che, secondo Derrida, occorre appellarsi: 

«all’apertura del suo spazio proprio, effrazione, apertura di un sentiero contro una resistenza, 

rottura e irruzione che si fa strada (rupta, via rupta), iscrizione violenta di una forma, tracciato di 

una differenza in una natura o in una materia che non sono pensabili come tali se non nella loro 

opposizione alla scrittura. La strada si apre in una natura o in una materia, in una foresta o in un 

bosco (hyle) e vi procura una reversibilità di tempo e spazio»293. La traccia non percorre la sua 

                                                             
291 J. Derrida, La scena della scrittura, op. cit., p. 276. 
292 J. Derrida, Il segreto del nome, op. cit., p. 151. 
293 J. Derrida, La scena della scrittura, op. cit., p. 260. 
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strada: la produce. Traccia che traccia e che infinitamente post-pone perché la Nachträglichkeit, 

risolta e intrappolata in un post-scriptum, non è altro che la perpetrata, ma non per questo meno 

illusoria, frattura del compimento. «La metafora della via aperta, così frequente nelle descrizioni 

di Freud, è sempre in relazione con il tema del ritardo supplementare e della ricostituzione del 

senso ritardato, dopo un percorso di talpa, dopo la fatica sotterranea di un’impressione. 

Quest’ultima ha lasciato una traccia laboriosa che non è mai stata percepita, vissuta nel suo senso 

al presente, cioè coscientemente»294. Il post-scriptum che costituisce «il presente passato come 

tale non si accontenta, come forse hanno potuto pensare Platone, Hegel e Proust, di risvegliarlo o 

rivelarlo nella sua verità. Esso lo produce»295. Eppure né Hegel né Proust, ma soprattutto, 

Platone, si sono accontentati della “semplice” anamnesi e della sua verità. Ci torneremo alla fine 

di questo capitolo, differendo di un momento l’incontro con un segno che, all’improvviso, ci 

svela il segreto del Nome di Chora, nome che pur avendolo riconosciuto come esatto, “giusto”, 

Derrida non ha saputo pronunciare. 

Torniamo al ritardo. L’effetto sessuale ritardato descritto nel celebre caso di Emma è l’esempio 

migliore o l’essenza di questo movimento si domanda Derrida? Non importa scrive, è un falso 

problema. «Il soggetto che si presuppone conosciuto del problema, cioè la sessualità, non è 

determinato, limitato o illimitato se non di rimando e dalla risposta stessa. In ogni caso quella di 

Freud è perentoria. Guardate l’Uomo dei Lupi. La percezione della scena primitiva –non importa 

se vera o fantomatica- viene vissuta nella sua significazione con effetto ritardato e la maturazione 

sessuale non è la forma accidentale di questo ritardo»296. «Ad un anno e mezzo –scrive Freud- il 

bambino riceve un’impressione a cui non può reagire adeguatamente; solo a 4 anni, rianimandola, 

la intende e ne è colpito; e solo altri due decenni dopo è capace di concepire con una attività 

mentale cosciente, nel corso dell’analisi, quanto era accaduto allora»297. Già nel Progetto a proposito 

della rimozione dell’isteria, Freud aveva scritto: «troviamo sempre che viene rimosso un ricordo il 

quale è diventato trauma solamente più tardi (nur nachträglich). La causa prima di tale stato di cose 

sta nel ritardo (Verspätung) della pubertà in paragone con il rimanente sviluppo dell’individuo»298.  

Nel testo del ’66, quando viene riportato l’enunciato del Proton Pseudos, appaiono di nuovo i due 

termini di Nachträglichkeit e Verspätung indicati più sopra nel testo come termini-guida e 

determinanti l’itinerario freudiano: appaiono di nuovo nella conclusione del caso di Emma 
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295 J. Derrida, La scena della scrittura, op. cit., p. 276-277.  
296 Ivi, p. 277. 
297 S. Freud, L’Uomo dei Lupi, Feltrinelli, Milano 2010, p. 129. 
298 S. Freud, Progetto per una psicologia, in OSF, vol. II, Bollati Boringhieri, Torino 2010, p. 256.  
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riportato nel Progetto in una frase che però è tradotta differentemente nelle OCF/P dai traduttori 

francesi dell’opere di Freud e da Derrida. Anne Berman ha infatti tradotto così il passo : 

«Nous ne manquons jamais de découvrir qu’un souvenir refoulé ne s’est transformé qu’après coup en traumatisme. 
La raison de cet état de choses se trouve dans l’époque tardive de la puberté par comparaison avec le reste de 
l’évolution de des individus»299. 

 

Derrida propone invece la seguente traduzione:  

«On découvre dans tous les cas qu’un souvenir est refoulé, qui ne se transforme en trauma qu’à retardement (nur 
nachträglich). La cause en est le retardement (Verspätung) de la puberté par rapport à l’ensemble du 
développement de l’individus»300. 

 

 

L’originale tedesco è : 

«Überall findet sich, daß eine Erinnerung verdrängt wird, die nur nachträglich zum Trauma geworden ist. 
Ursache dieses Sachverhaltes ist die Verspätung der Pubertät gegen die sonstige Entwicklung des Individuums»301.  

 

James Strachey traduce dal Tedesco con:  

«We invariably find that a memory is repressed which has only become a trauma by deferred action. The cause of 
this state of things is the retardation of puberty as compared with the rest of the individual’s development»302. 

 

Anne Berman propone “après-coup” per nachträglich scritto in francese e in corsivo senza 

menzionare il termine tedesco e non usa “Verspätung”. Derrida traduce invece “nachträglich” e 

“Verspätung” con “à retardement” e “retardement”, Strachey propone “deferred action” e 

“retardation”, Alan Bass, traduce “à retardement” con “after the event” e “retardation” quando la 

parola appare in questa frase ma con  “deferral” o “delaying” altrove nel testo. Apparentemente 

sembra che Derrida usi lo stesso termine, ma “à retardement” implica già quell’ “a ritardo” 

presente anche ne La voce e il fenomeno nel celebre passo in cui è scritto che “una possibilità 

produce a ritardo ciò cui è detta aggiungersi”, mentre il sostantivo retardement evoca per parte sua 

quel “ritardo che è originario” sin dall’Introduzione all’origine della geometria. Per quanto sia corretto 

                                                             
299 Sigmund Freud, La Naissance de la psychanalyse, trad. Anne Berman, PuF, Paris, 1956, p. 366. 
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da un punto di vista filologico-linguistico (à retardement è in effetti una possibile traduzione del 

nachträglich come avverbio) non può invece, a nostro avviso, essere perpetrata troppo a lungo una 

confusione tra Nachträglichkeit e Verspätung. Ciò nonostante, la scelta di uno stesso termine è 

preferita da Derrida che, in questo modo, prova il suo interesse per la nozione, da lui ritenuta 

centrale, di “ritardo” (“retardation” o “delaying” in inglese e non “belated” e “belatedness”) e di 

“supplementarietà” (altra traduzione proposta, come abbiamo visto per il “nachträglich” 

freudiano).   

Nel suo lavoro sull’après-coup Laplanche rimprovera Freud di rimanere vittima di una concezione 

meccanicistica della temporalità, concezione che lo porta a prediligere la traduzione della 

Nachträglichkeit con “deferred action”, e a restare, nel complesso, fedele all’orientamento 

progressivo e lineare della freccia del tempo. Laplanche insiste al contrario sullo zigzag, 

sull’andirivieni e sull’essenziale bidirezionalità del movimento implicato nel concetto freudiano, 

ma nondimeno resta vittima, egli stesso, di una meccanicistica e ben orientata, stavolta nel senso 

di dogmatica, lettura dei testi e del pensiero freudiano. Derrida, dal canto suo, non solo non è mai 

stato sensibile all’idea di qualcosa come una “freccia del tempo” ma, se volessimo trattenerne 

l’immagine e metterla in relazione alla sua proposta filosofica, potremmo dire che, più che di 

freccia, è di una spirale infinita del tempo che è questione nella decostruzione derridiana. Si badi: 

non di un tempo spiraliforme o a spirale come è quello descritto dalla Nachträglichkeit, ma di 

quella stessa linea del tempo, salvaguardata a patto però di sprofondare in un vortice regressivo e 

infinito, perché spogliatasi di ogni cursore. Anzi: il puro corpo della traccia è forse quel cursore 

assolutizzatosi come una scheggia impazzita e deleteria perché in Derrida, lo abbiamo ripetuto 

più volte, tutto è fin dall’origine ripetizione, contaminazione, sdoppiamento, differenza, 

iscrizione, cancellatura e cancellatura di cancellature.  

«Tutto è forse cominciato così: <Un nome pronunciato davanti a noi ci fa pensare alla galleria di 

Dresda…Giriamo per le sale…Un quadro di Téniers…rappresenta una galleria di quadri…I 

quadri di questa galleria, a loro volta, rappresentano dei quadri, che a loro volta rappresentano 

delle descrizioni decifrabili,ecc…>. Nulla ha probabilmente preceduto questa situazione. Nulla 

certamente la sospenderà. … Del pieno giorno della presenza, fuori dalla galleria nessuna 

percezione ci è data né sicuramente promessa. La galleria è il labirinto che comprende in sé le sue 

uscite: non vi si è mai caduti come in un caso particolare dell'esperienza…»303. Vista come 

labirinto, la galleria è il luogo degli infiniti rimandi in cui ogni quadro rinvia ad altri quadri in un 

movimento senza fine. Ciò che appare è solo un susseguirsi di specchi che sdoppiano in se stessi 
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ciò che riflettono, disperdendo così la semplicità della sorgente. Ma è davvero possibile, si 

domanda Derrida in queste righe malinconiche che chiudono il testo dedicato al complicatissimo 

problema del segno in Husserl, il darsi di una sorgente e di un’origine pura? Sappiamo che la 

risposta di Derrida a questa domanda è negativa: si permane sempre all’interno della galleria, non 

perché non si diano le condizioni per evadere da essa e contemplare così la luce della presenza, 

ma perché ogni possibilità di presenza, di pienezza di significato appartiene da sempre al 

movimento della significazione che lega costitutivamente ogni presenza all’assenza, ogni vita alla 

morte, ogni dentro ad un fuori. Coppie, queste ultime, da non intendersi come semplici 

opposizioni ricomprese entro i confini di una logica dell’identità ma a cui occorre piuttosto 

guardare come coppie che si “ergono” su quel fondo costituito dal modo di accadere della traccia, 

sempre eccedente. La traccia non è solamente la sparizione dell’origine, «qui essa vuol dire (…) 

che l’origine non è affatto scomparsa, che essa non è mai stata costituita che, come effetto 

retroattivo, da una non-origine, la traccia, che diviene così l’origine dell’origine»304. Non c’è prima 

o dopo, né tantomeno la loro l’identità paradossale ma reale che la Nachträglichkeit permette di 

pensare, perché il prima e il dopo, l’origine e la non origine, la presenza e l’assenza sono già da 

sempre ricompresi, come imprigionati, nella logica della supplementarietà. La scrittura, o meglio 

l’archi-scrittura, come luogo-non luogo, «la traccia non essendo una presenza bensì il simulacro di 

una presenza che si disloca, si sposta, si rinvia, non ha propriamente luogo»305, sebbene sia 

definita da Derrida come mostruosità, non ha nulla a che vedere col to thaumaston, con 

l’impossibile e il più sconvolgente per il pensiero cui abbiamo fatto riferimento nell’introduzione 

descrivendo la filosofia del processo come, anzitutto, una filosofia dell’identità dell’Uno con i 

Molti. Un’identità che richiede coraggio per essere pensata nella sua immediatezza e simultaneità, 

perché questa immediatezza e simultaneità sono da intendersi anzitutto come la paradossale 

immediatezza di una mediazione e la simultaneità di una durata. Ecco perché a questa identità, 

prima ancora del non-luogo di Chora, Platone aveva “assegnato” quello strano “tempo” dell’ 

“improvvisamente”, dell’exaiphnes, tempo che Lacan, pur non avendo forse davanti le altissime 

pagine del Parmenide, chiamerà “il sesamo dell’inconscio”306, la porta girevole per la quale non c’è 

manuale di fabbricazione. Di quell’imprevisto grazie a cui accade, qualche volta, d’incontrare il 

Reale non c’è tecnica perché l’inconscio, come Chora, “non è un luogo turistico” ha scritto Lacan 

in Posizione dell’Inconscio: esso è «un ingresso cui non s’arriva che nel momento in cui si chiude e 
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(…) il solo modo per far sì che si schiuda è di chiamare dall’interno. Il che non è insolubile, se il 

sesamo dell’inconscio sta nell’avere effetto di parola, nell’essere struttura di linguaggio (…) 

Beanza, battimento, un’alternanza da suzione, -per seguire certe indicazioni di Freud-, ecco ciò di 

cui dobbiamo render conto, e proprio per questo abbiamo proceduto col fondarlo in una 

topologia. (…) Ci si accorge così che è la chiusura dell’inconscio a dare la chiave del proprio 

spazio, e particolarmente dell’improprietà che risulta dal farne un “dentro”»307. 

La scrittura come mostruosità assomiglia, invece, a quel resto che «è d’obbligo che non resti 

più»308, alla «cenere (ciò che resta, senza restare) dell’olocausto, del brucia-tutto, dell’incendio: 

l’incenso»309 di cui Derrida scrive in Ciò che resta del fuoco, forse dimenticando quel fuoco continuo 

e attività permanente che è l’inconscio come consumo costante nella rimozione originaria: un 

consumo permanente (Daueraufwand), un consumo che dura, che non cessa ed è continuo e che è 

assai vicino all’idea della pulsione come konstant Kraft, forza costante. Per Freud è questo 

consumo a sopportare la durata (Dauerhaftighkeit: “che garantisce la permanenza della rimozione 

originaria”). C’è un consumo-durata di ciò che non cessa di non scriversi del Reale, e l’inconscio 

come durata psichica, l’inconscio reale è questo consumo continuo dell’impossibile che, 

consumando senza consumarsi a sua volta, «vergine, di una verginità radicalmente ribelle 

all’antropomorfismo»310, gode nel partecipare al mondo intelligibile in modo molto imbarazzante, 

“in verità, aporetico” (apototata, Tim: 51b).  

  

 

Par. 8. Il segreto del nome di Chora 

Nella prefazione scritta nel 1995 al lavoro di Serge Margel, Derrida si dice interessato a quella 

temporalità che Margel definisce “a time before the time”, un tempo pre-cronologico e 

anacronico potremmo definirlo311. Ma questo “prima”, ogni “pre-” o “ana” è inconcepibile e 

indicibile, in quanto tale, a partire dal dopo, ex post. Non solo: ma quel “prima” e quel “pre”- 

non sono altro che il contraccolpo di un’immagine proiettata all’indietro a partire dall’avanti-

presente da cui nasce ogni speculazione. Questo è il senso del dipoi freudiano. L’origine è 
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un’illusione retrospettiva, un’indebita assunzione dei risultati come premesse. Se questo è vero, e 

Derrida lo sottoscrive e ribadisce più volte nella sua critica alla metafisica della presenza, non si 

può tuttavia accettare neppure la non-origine, quello che Derrida chiama “l’originario movimento 

della différance”, come dato primario, non origine di ogni origine.  

Le definizioni della différance come 1) legge strutturale e celata che sta alla base di ogni produzione 

di significato, 2) non-luogo il cui tracciarsi è al tempo stesso un cancellarsi, 3) darsi di una dif-

ferenza che è un non-darsi perché infinito differirsi come condizione di possibilità di ogni altra 

differenza e orizzonte stesso del tempo, sono definizioni che veicolano dei cattivi assoluti perché 

aprono su un cattivo infinito: quello della regressione indefinita del presupposto che Platone 

faceva dipendere, nel Parmenide, dal “paradosso del terzo grande o terzo simile” e che Hegel, 

soprattutto nella Scienza della Logica, e riprendendo il filosofo greco, ha definito come l’ostacolo al 

cominciamento della dialettica. A questo regresso è esposta soprattutto la pratica decostruttiva, 

perché dal cattivo assoluto non si è al riparo neppure affermando, come fa a più riprese Derrida, 

che la différance non è una cosa, né un soggetto e neppure un concetto. Non si è al riparo neppure 

presso Chora, la cui radicale atopicità non è, a nostro avviso, da intendersi al modo di un infinito 

rinvio e di una indefinita sottrazione. L’alfa privativo di a-topos indica una privazione e non 

inaugura, se correttamente pensato, nessuna mise en abyme, così come vanifica, e Derrida lo 

sottolinea bene, ogni improprio tentativo di nominazione. Chora non è isterica e per questo offre 

riparo. Non si può in effetti parlare, nei suoi riguardi, di una sottrazione attiva che è, nel caso 

dell’isteria, la forma di un differimento “intenzionale” dell’incontro con l’Altro perpetuato dal 

soggetto (anche se è di un’intenzionalità inconscia che si tratta). Chora non definisce alcuna 

strategia per evitare l’incontro col godimento, né tanto meno è catturata da quel meccanismo di 

riproduzione speculare alla base del rapporto asimmetrico che, in quanto spaziatura, secondo 

Derrida intratterrebbe con tutto ciò che «in essa, a fianco e oltre essa, sembra far coppia con 

essa»312. La sua atopicità fa segno piuttosto a una neutralità sulla quale Derrida non s’attarda, pur 

avendola indicata accostando il terzo genere (triton ghenos, 48e, 52a) di cui farebbe “parte” Chora. 

Sarà Deleuze, negli stessi anni, a pensarla e a costruirvi sopra, ma anche attorno, sotto, di lato e 

accanto, un piano di immanenza in cui Chora può finalmente accogliere e godere. Il tempo-fuori-

dal-tempo che interessa Derrida nel 1995 non è infatti il tempo aionico di cui scrive Deleuze nella 

sua Logica del senso, introducendolo come terzo rispetto alla doppia serie di paradossi che 

inaugurano le sue immagini dogmatiche. Così come non è quel fuori dal tempo in cui il tempo 

deve pure passare per essere tale di cui Chora, ci piace immaginare, è presentata come la sposa nel 

Timeo di Platone. Non è cioè l’exaiphnes, l’improvvisamente, il non-tempo dell’istante e della soglia 

                                                             
312 J. Derrida, Il segreto del nome, op. cit., p. 83. 
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da cui sgorgano simmetricamente i due getti apparentemente contrari dell’era e del sarà e che è, 

rispetto al tempo, ciò che Chora è per lo spazio. 

Derrida è un pensatore analogico catturato, nell’immaginazione e nella scrittura, da ogni genere di 

investimento metaforico. Ai margini della sua filosofia e a ogni détour del suo pensiero incombe, 

come uno Spettro, il movimento oscillante di un senso che scintilla solo mentre s’inabissa, solo 

perché si inabissa. E così l’ombra dell’oggetto cade sull’Io. «Fino a ora l’analogia riguardava lo 

spazio, l’estensione e il volume della scrittura. I suoi rilievi e le sue depressioni. Il tempo della 

scrittura non è esterno al pezzo di cera e il notes comprende nella sua struttura ciò che Kant 

indica come i tre modi del tempo nelle tre analogie dell’esperienza: la permanenza, la successione, 

la simultaneità»313. Siamo nelle ultime pagine della Scena della Scrittura, prima che si alzi il sipario 

(che non si alza). Siamo nella terza analogia, quella mediante cui Freud collega, ricostruendo 

un’operazione, il concetto di discontinuità del tempo come periodicità, concetto che Derrida 

interpreta come spaziatura della scrittura, alle ipotesi che vanno dalle lettere a Fliess ad Al di là del 

principio di Piacere. «La temporalità come spaziatura non sarà solamente la discontinuità orizzontale 

nella catena dei segni, ma la scrittura come interruzione e ricostituzione del contatto tra i diversi 

strati psichici più o meno profondi, il tessuto temporale così eterogeneo del lavoro psichico 

stesso. In essa non si ritrova né la continuità della linea, né l’omogeneità del volume, ma la 

persistenza e la profondità di una scena, la sua spaziatura»314. Siamo nella galleria che Derrida 

descrive come un labirinto perché non si è accorto che per Freud quella periodicità è anzitutto il 

segno di una qualità per cui ha bisogno di “inventare” un terzo genere di neuroni. «Dobbiamo 

avere il coraggio di ammettere che vi sia un terzo sistema di neuroni (omega, forse)- scrive- i quali 

vengono eccitati assieme agli altri durante la percezione, ma non durante la riproduzione, e i cui 

stati di eccitamento determinano le diverse qualità, cioè sono sensazioni coscienti»315. Nella lettera 

139 del 1 gennaio 1896, anticipando un foglio intercalare del Notes, Freud scrive a Fliess che 

«intercala, inserisce (schieben) i neuroni percettivi (omega) tra fi e gamma»316. Ma questa aggiunta, 

osserva giustamente Derrida, è subito foriera di difficoltà: come si spiega una permeabilità e una 

facilitazione che non derivano da nessuna quantità? Da dove provengano? Derrida risponde: «dal 

tempo puro, dalla temporalizzazione pura in quello che la unisce alla estensione spaziale: dalla 

periodicità»317, intendendo con ciò che solo ricorrendo a una temporalità discontinua o periodica 

                                                             
313 J. Derrida, La scena della scrittura, op. cit., p. 290. 
314 Ivi, p. 291. 
315 S. Freud, Progetto per una psicologia, op. cit., p. 214. 
316 J. Derrida, La scena della scrittura, op. cit., p. 265. 
317 Ibidem, corsivo nostro. 
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è possibile risolvere la difficoltà. Scrive Freud: «scorgo solo una via d’uscita: rivedere la nostra 

ipotesi fondamentale sul decorso della Qn. Fino ad ora, l’ho considerato solo come un 

trasferimento di Qn da un neurone all’altro. Ma deve avere anche un altro carattere, di ordine 

temporale»318. 

Il passo è assai importante. Se l’ipotesi della discontinuità “va oltre” la spiegazione fisicalista del 

“periodo”, è perché – osserva Derrida- «qui le differenze, gli intervalli, le discontinuità sono 

registrati, “assimilati”, senza il loro sostegno quantitativo»319. I neuroni percettivi, «incapaci di ricevere 

Qn assimilano in cambio il periodo di eccitamento»320. Differenza pura, chiosa Derrida. «Il concetto 

di periodo in generale precede e condiziona l’opposizione di quantità e qualità, con tutto ciò che 

essa regola»321. Anche «i neuroni ψ hanno il loro periodo, ma è privo di qualità, o per dir meglio, è 

monotono»322, specifica Freud. L’ipotesi che fa qui il fondatore della psicoanalisi e che verrà 

ripresa dopo più di vent’anni in Al di là del principio di piacere e nella Nota del 1924 è quella di una 

distribuzione discontinua, con scosse rapide e periodiche, delle innervazioni di investimento, 

dall’interno verso l’esterno, verso la permeabilità del sistema Prec. Questi movimenti vengono poi 

ritirati o rigirati e la coscienza si spenge ogni volta che l’investimento viene così “interrotto”. 

Freud paragona questo movimento a quello delle antenne che l’inconscio spingerebbe verso 

l’esterno e che ritirerebbe quando esse gli hanno dato la misura delle eccitazioni e lo hanno 

avvertito della minaccia. «Ho inoltre supposto che questa discontinuità con cui funziona il 

sistema PC dia origine alla rappresentazione del tempo»323, scriverà nella Nota. «Il tempo  -

commenta in proposito Derrida- è l’economia di una scrittura e poi aggiunge, in modo 

problematico»324. Ma qui Freud sembra suggerire qualcos’altro e la stessa problematicità 

denunciata da Derrida con riferimento al Notes Magico come a una macchina che non si muove da 

sola, è un falso problema, come vedremo quando ci occuperemo di questo scritto degli anni ’20. 

E tuttavia, per anticipare qualcosa di questa periodicità, che è essenziale alla qualità della 

coscienza in quanto segno postumo, ma nondimeno eminente, dell’attività dell’inconscio325, 

                                                             
318 S. Freud, Progetto per una psicologia, op. cit., p. 215. 
319 J. Derrida, La scena della scrittura, op. cit., p. 265. 
320 S. Freud, Progetto per una psicologia, op. cit., p. 215. 
321 J. Derrida, La scena della scrittura, op. cit., p.. 265. 
322 S. Freud, Progetto per una psicologia, op. cit., p. 215. 
323 S. Freud, Nota sul Notes Magico (1924) in La teoria psicoanalitica, Scritti 1911-1938, Bollati Boringhieri, Torino, 2014, 
p. 372. 
324 J. Derrida, La scena della scrittura, op. cit., p. 291. 
325 Segno di quella discontinuità pulsatile e in atto che Lacan coglierà con acume in alcune pagine memorabili del 
Seminario XI. 
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occorre un ultima aggiunta, un altro supplemento, questa volta più simile a un incremento 

creativo. 

 

 

Par. 9. Supplemento come incremento creativo 

Se abbiamo scelto di indicare il contributo di Derrida con il termine “supplemento”, anzitutto 

con l’intenzione di evocare immediatamente la vertiginosa logica della supplementarietà tra le cui 

maglie la creazione di Freud resta irrimediabilmente intrappolata, con questo titolo volevamo 

anche suggerire, sin dall’inizio, che il supplemento non viene in realtà a supplire alcuna mancanza 

e non presenza a sé originaria. Ciò è vero sia nei riguardi della Nachträglichkeit che con riferimento 

a un certo godimento femminile, il quale non è né complementare (Freud) né supplementare 

(Lacan) rispetto a quello maschile. Il supplemento serve piuttosto a completare, a dar 

compimento al nostro discorso non meno che alla sua ontologia di riferimento se, come scriveva 

Platone, «la qualità del discorso dipende prima di tutto dalla qualità dell’essere di cui esso parla»326. 

Un compimento che è una soddisfazione, una riuscita, un piacere. Un compimento che è 

l’attualizzazione di un virtuale che come un’ombra ci ha accompagnato mentre cercavamo di 

cartografare l’evento della traduzione della Nachträglichkeit. Un compimento che è un incremento 

creativo per usare un’espressione di Whitehead. Non quindi la completezza e la realizzazione 

definitiva, perché sistematica e chiusa, di un sapere anticipatamente assoluto, ma la supplenza, la 

sostituzione, l’aggiunta come esplicazione di ciò che finora era presente, ma solamente come 

implicato, nel nostro discorso. L’aggiunta come creazione quindi, come occasione reale. Il 

godimento femminile come feeling di un oggetto infinito. 

 

Nella conferenza dal titolo Le possible et le Réel327 Bergson denuncia, fra le altre cose, la confusione 

e il fraintendimento alla base di quelli che definisce come i due grandi errori della storia della 

metafisica, errori che nascono «de ce que nous transposons en fabrication ce qui est création»328. Poco più 

avanti continua specificando che: «si la méconnaissance de la nouveauté radicale est à l’origine des 

problèmes métaphysiques mal posés, l’habitude d’aller du vide au plein est la source des problèmes 

                                                             
326 J. Derrida, Il segreto del nome, op. cit., p. 47. 
327 H. Bergson, Le possible et le Réel in La pensée et le Mouvant, PuF, Paris, 1938 ; trad. it F. Sforza, Pensiero e Movimento, 
Bompiani, Milano 2000. 
328 H. Bergson, La pensée et Le Mouvant, op. cit., p. 117. 
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inexistants»329. Il secondo errore è tuttavia già implicato nel primo. Per Bergson i problemi 

fondamentali della metafisica sono in realtà degli pseudoproblemi e sono riconducibili a due: 

quello che concerne l’esistenza del Nulla e quello che immagina un Disordine primordiale sotto 

ogni ordine costituito. Rispettivamente, secondo Bergson, essi hanno generato le “teorie 

dell’Essere” e le “teorie della conoscenza”, ciascuna viziata da un errore: nel primo caso l’errore è 

quello che conduce a credere, anticipatamente e in modo infondato all’esistenza del nulla e a 

domandarsi con stupore «pourquoi il y a de l’être, pourquoi quelque chose ou quelqu’un existe» (teorie 

dell’essere)330; nel secondo e allo stesso modo, cioè anticipatamente e senza alcun fondamento, si 

è invece portati a immaginare un disordine primario e un caos primordiale al quale, a fatica, si 

proverebbe poi a dare un senso e un ordine (teorie della conoscenza). Con riferimento al primo, 

scrive Bergson:  

 
«Niente è un termine del linguaggio usuale che può avere senso solo se resta sul terreno, proprio all’uomo, 
dell’azione e della fabbricazione. “Niente” designa l’assenza di ciò che cerchiamo, di ciò che desideriamo, 
di ciò che aspettiamo. Supponendo, in effetti, che l’esperienza possa presentarci un vuoto assoluto, esso 
sarebbe limitato, avrebbe dei contorni, sarebbe dunque ancora qualcosa. Ma in realtà non vi è il vuoto. Noi non 
percepiamo e non concepiamo che il pieno. Una cosa “scompare” solo perché un’altra l’ha sostituita. Diciamo che vi è 
soppressione quando delle due metà, o meglio, dei due aspetti della sostituzione, consideriamo solo quello 
che ci interessa. Ci piace dirigere l’attenzione sull’oggetto che si è allontanato e distoglierla da quello che lo 
sostituisce: ci diciamo allora che non vi è più niente, intendendo con questo che ciò che c’è non ci 
interessa, che ci interessiamo a ciò che non è più dov’era  o a ciò che avrebbe potuto non esserci»331. 
  
Quando si dice che “non c’è più nulla”, si sta allora intendendo che quello che si ha davanti non 

interessa. “Nulla” è solo il nome -Bergson impiega l’espressione “flatus vocis”- che diamo a ciò 

che è diverso rispetto alle nostre aspettative, a quello che non ci attendevamo di incontrare 

perché interessati esclusivamente a ciò che è appena “trascorso” o a ciò che avrebbe potuto 

essere. Il nulla è cioè il nome per lo scarto tra un’attesa e la sua mancata conferma da parte della 
                                                             
329 Ivi, p. 118. 
330 Ibidem. Ritrovare l’origine è un fantasma della filosofia e della psicoanalisi, fantasma che, secondo Derrida, trova 
espressione nella domanda fondamentale della metafisica, formulata da Leibniz (perché esiste qualcosa piuttosto che 
nulla?) e ripresa da Heidegger, anche se in una forma sensibilmente modificata (Perché in generale l’ente piuttosto 
che il nulla?), nella celebre prolusione dal titolo Introduzione alla metafisica. Derrida riprende la risposta che 
Heidegger aveva creduto di trovare in Eraclito: occorre concepire una lotta originaria, afferma, un conflitto dinamico 
e la forza primordiale attorno alla quale possono unificarsi il logos e il  phileîn. Per Derrida questa forza è la 
différance.  
331 H. Bergson, Pensiero e Movimento, op. cit., p. 89. Corsivi nostri. In francese: « Rien » est un terme du langage usuel 
qui ne peut avoir de sens que si l’on reste sur le terrain, propre à l’homme, de l’action et de la fabrication. «Rien» 
désigne l’absence de ce que nous cherchons, de ce que nous désirons, de ce que nous attendons. À supposer, en effet, que l’expérience 
nous présentât jamais un vide absolu, il serait limité, il aurait des contours, il serait donc encore quelque chose. Mais 
en réalité il n’y a pas de vide. Nous ne percevons et même ne concevons que du plein. Une chose ne disparaît que parce qu’une 
autre l’a remplacée. Suppression signifie ainsi substitution. Seulement, nous disons «suppression» quand nous 
n’envisageons de la substitution qu’une de ses deux moitiés, ou plutôt de ses deux faces, celle qui nous intéresse; 
nous marquons ainsi qu’il nous plaît de diriger notre attention sur l’objet qui est parti, et de la détourner de celui qui 
le remplace. Nous disons alors qu’il n’y a plus rien, entendant par là que ce qui est ne nous intéresse pas, que nous 
nous intéressons à ce qui n’est plus là ou à ce qui aurait pu y être» (H. Bergson, La penséé et le Mouvant, op. cit., p. 119. 
Corsivi nostri). 
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realtà. «L’idea di assenza o di nulla o di niente è dunque inseparabilmente legata a quella di 

soppressione, reale o eventuale, e quella di soppressione non è che un aspetto dell’idea di 

sostituzione»332. Si tratta del modo di pensare che pertiene all’intelligenza, alla sua tendenza a 

spazializzare, analizzare, trascrivere, per distinguere e ordinare in successione al fine di orientare 

l’azione efficace. In particolare, l’errore nasce quando trasponiamo indebitamente i risultati di 

un’analisi condotta nell’ambito della “fabbricazione” a quello, che solo l’intuizione può cogliere, 

della creazione, quando cioè il vuoto dell’insoddisfazione prende il posto del pieno delle cose333. 

Ecco perché, continua Bergson: «o l’idea di una soppressione del tutto ha altrettanta esistenza 

quanto quella di un circolo quadrato –l’esistenza di un suono, flatus vocis- oppure, se rappresenta 

qualcosa, traduce un movimento dell’intelligenza che, nell’andare da un oggetto a un altro, 

preferisce quello che sta per lasciare a quello che trova davanti a sé e designa con ‘assenza del 

primo’, la presenza del secondo. Si è posto il tutto, poi si sono fatte sparire una a una ciascuna 

delle sue parti, senza curarsi di vedere quelle che la sostituivano. Ciò che si ha davanti quando si 

vogliono totalizzare le assenze è dunque la totalità delle presenze, semplicemente disposte in un 

nuovo ordine»334. 

 
In altri termini, la rappresentazione del vuoto assoluto è, in realtà, quella del pieno universale ma, 

in uno spirito, che salta indefinitamente da parte a parte. Il che equivale a dire che l’idea di Nulla, 

quando non è una semplice parola (flatus vocis) «implique autant de matière que celle de Tout, 

avec, en plus, une opération de la pensée»335. La stessa analisi è condotta da Bergson con 

riferimento all’idea di disordine. Perché, ci domandiamo, l’universo è ordinato? Come è possibile 

che le regole escogitate dal nostro pensiero si applichino (se surajouter), come la forma fa con la 

materia caotica, a un universo irregolare? Scrive Bergson: 

 

                                                             
332 H. Bergson, Pensiero e Movimento, op. cit., p. 89. In francese: «L’idée d’absence, ou de néant, ou de rien, -continua 
Bergson- est donc inséparablement liée à celle de suppression, réelle ou éventuelle, et celle de suppression n’est elle-
même qu’un aspect de l’idée de substitution» (H. Bergson, La penséé et le Mouvant, op. cit., p. 119). 
333 «Mais quand nous nous transportons du domaine de la fabrication à celui de la création, quand nous nous 
demandons pourquoi il y a de l’être, pourquoi quelque chose ou quelqu’un, pourquoi le monde ou Dieu existe et 
pourquoi pas le néant, quand nous nous posons enfin le plus angoissant des problèmes métaphysiques, nous acceptons 
virtuellement une absurdité; car si toute suppression est une substitution, si l’idée d’une suppression n’est que l’idée 
tronquée d’une substitution, alors parler d’une suppression de tout est poser une substitution qui n’en serait pas une c’est se 
contredire soi-même» (H. Bergson, La penséé et le Mouvant, op. cit., pp. 119-120. Corsivi nostri). 
334 H. Bergson, Pensiero e Movimento, op. cit., pp. 89-90. In francese: «l’idée d’une suppression de tout a juste autant 
d’existence que celle d’un carré rond – l’existence d’un son, flatus vocis, – ou bien, si elle représente quelque chose, elle traduit 
un mouvement de l’intelligence qui va d’un objet à un autre, préfère celui qu’elle vient de quitter à celui qu’elle trouve 
devant elle, et désigne par « absence du premier» la présence du second. On a posé le tout, puis on a fait disparaître, une à une, 
chacune de ses parties, sans consentir à voir ce qui la remplaçait: c’est donc la totalité des présences, simplement disposées dans 
un nouvel ordre, qu’on a devant soi quand on veut totaliser les absences» (H. Bergson, La pensée et le Mouvant, op. cit., p. 120). 
335 Ibidem. 
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 «Questo problema, che è divenuto presso i moderni il problema della conoscenza dopo essere stato, 
presso gli antichi, il problema dell’essere, è nato da un’illusione del medesimo genere. Esso svanisce se si 
considera che l’idea di disordine ha un senso definito nel dominio dell’attività umana, o, come dicevamo, 
della fabbricazione, ma non in quello della creazione. Il disordine è semplicemente l’ordine che noi non cerchiamo. 
Non potete sopprimere un ordine, neanche con il pensiero, senza farne sorgere un altro (…) Ogni 
disordine comprende così due cose: al di fuori di noi, un ordine, in noi la rappresentazione di un ordine 
differente che è il solo a interessarci. Soppressione significa dunque ancora sostituzione»336. 
 

In un caso abbiamo il disprezzo, le méprise, altra faccia dello stupore all’origine della Urfrage della 

metafisica (“perché l’essere piuttosto che il nulla?”), nell’altro il rimpianto, le régret, per l’ordine e le 

formule che avevano funzionato fino a un istante o un’epoca prima. In entrambi dunque c’è 

un’insoddisfazione, una frustrazione e il lamento che gli dà voce. Ma le due illusioni sono in realtà 

figlie di un medesimo errore -“n’en font réellement qu’une”- quello di credere che vi sia meno 

“realtà” nell’idea di vuoto che in quella di pieno, meno nel “concetto” di disordine che in quello 

di disordine. In realtà, osserva Bergson, vi è nelle idee di nulla e di disordine più contenuto 

intellettuale –sempre se come concetti rappresentano qualcosa- che in quelli di ordine e di 

esistenza «parce qu’elles impliquent plusieurs ordres, plusieurs existences et, en outre, un jeu de 

l’esprit qui jongle inconsciemment avec eux»337.  

 

A sua volta, questo medesimo errore dipende da un unico vizio di forma, vizio che corrisponde 

all’idea che il possibile sia meno del reale e che, per questa ragione, la possibilità delle cose 

preceda la loro esistenza e possa, in quanto precedente, funzionare (poi) come il contenuto di 

un’anticipazione, di una rappresentazione “par avance”: «elles –continua Bergson- pourraient être 

pensées avant d’être réalisées». Ma questa non è la verità dal momento che, così come non vi è meno 

nell’idea di vuoto rispetto a quella di pienezza né in quella di disordine rispetto a quella di ordine, 

allo stesso modo è facile mostrare, e Bergson si impegna a farlo subito dopo,  

 

«Al fondo delle dottrine che misconoscono la novità radicale di ogni momento dell’evoluzione, vi è più di 
un fraintendimento, più di un errore. Ma c’è, soprattutto, l’idea che il possibile è meno del reale, e che per 
questa ragione, la possibilità delle cose precede la loro esistenza. Queste sarebbero cose rappresentabili in 
anticipo; potrebbero essere pensate prima di essere realizzate. Ma la verità è l’inverso. (…) se 
consideriamo l’insieme della realtà concreta o molto semplicemente il mondo della vita e a più forte 

                                                             
336 H. Bergson, Pensiero e Movimento, op. cit., pp. 90-91. Corsivi nostri. In francese: «Ce problème, qui est devenu chez 
les modernes le problème de la connaissance après avoir été, chez les anciens, le problème de l’être, est né d’une 
illusion du même genre. Il s’évanouit si l’on considère que l’idée de désordre a un sens défini dans le domaine de l’industrie humaine 
ou, comme nous disons, de la fabrication, mais non pas dans celui de la création. Le désordre est simplement l’ordre que nous ne cherchons 
pas. Vous ne pouvez pas supprimer un ordre, même par la pensée, sans en faire surgir un autre. S’il n’y a pas finalité 
ou volonté, c’est qu’il y a mécanisme; si le mécanisme fléchit, c’est au profit de la volonté, du caprice, de la finalité. 
Mais lorsque vous vous attendez à l’un de ces deux ordres et que vous trouvez l’autre, vous dites qu’il y a désordre, 
formulant ce qui est en termes de ce qui pourrait ou devrait être, et objectivant votre regret. Tout désordre comprend ainsi deux 
choses: en dehors de nous, un ordre; en nous, la représentation d’un ordre différent qui est seul à nous intéresser. 
Suppression signifie donc encore substitution » (H. Bergson, La pensée et le Mouvant, op. cit., p. 121. Corsivi nostri). 
337 H. Bergson, La pensée et le Mouvant, op. cit., p. 122. 
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ragione quello della coscienza, troviamo che vi è di è più e non di meno, nella possibilità di ciascuno degli 
stati successivi piuttosto che nella loro realtà. Il possibile non è altro che il reale con, in più, un atto dello spirito che 
ne rigetta l’immagine nel passato una volta che questo si è prodotto. Ma è proprio questo che le nostre abitudini 
intellettuali ci impediscono di percepire»338. 
 

Sebbene possa apparire inconsueto riferirsi a Bergson in un capitolo dedicato alla filosofia di 

Derrida, pure questa scelta non è casuale: essa ci permette ora, di intuire per quale motivo il 

supplemento non è l’aggiunta di qualcosa a qualcos’altro che manca come un vuoto da colmare 

ma, al contrario, è una semplice sostituzione. Bergson in altre parole ci consente di argomentare 

in favore di un supplemento che è una trasformazione, un’occasione reale per dirla con 

Whitehead: un supplemento che dà compimento ma solo perché è l’attualizzazione di un virtuale, 

attualizzazione in cui consiste l’efficacia del tempo secondo Bergson e che è, anzitutto, creazione. 

Affermare che all’origine vi è una mancanza, anche se intesa, come fa Derrida, nei termini di una 

non presenza a sé e di una duplicazione originarie, e non quindi alla stregua di un vuoto assoluto, 

significa infatti proiettare all’indietro, all’origine appunto, qualcosa –la traccia- che è invece 

secondario, derivato e differito ma nel senso dell’essere differente per natura e non per grado. In 

particolare, Derrida commetterebbe a nostro avviso l’errore di interpretare il rapporto tra “traccia 

ritenzionale” ed “essere originario”, per usare il suo linguaggio, come il rapporto tra il possibile (il 

segno, la traccia come differenza pura) e il reale (la presenza a sé del presente vivente) e non 

come quello tra attuale e virtuale ed è per questo motivo che può concluderne affermando che 

“bisogna pensare l’essere originario dopo la traccia e non il contrario”. In altri termini solo se la 

traccia è pensata come un possibile (e Derrida parla proprio di “possibilità della traccia 

ritenzionale”) e non già come l’attualizzazione di un virtuale (l’Assoluto di Bergson che si inverte 

nei segni e così si esprime) la si può immaginare come precedente, e anzi originaria, rispetto al 

reale in cui pure è creata, ossia derivata. E ciò perché siamo portati a credere, come abbiamo 

visto, che il possibile preceda il reale. Tuttavia, seguendo Bergson, contrariamente all’idea che vi 

sia dapprima il possibile e in seguito il reale, bisogna piuttosto ammettere che è dal reale che 

partiamo per inventare anche i possibili. Bisogna, con altre parole, riconoscere che, quando non 

vi riusciamo, restiamo prede di quello che Bergson chiama il “miraggio del passato nel presente” 

e vi restiamo così spesso e così facilmente perché la nostra logica è una logica retrospettiva che 

                                                             
338 H. Bergson, Pensiero e Movimento, op. cit., pp. 91-92. Corsivi nostri. In francese:« Au fond des doctrines qui 
méconnaissent la nouveauté radicale de chaque moment de l’évolution il y a bien des malentendus, bien des erreurs. 
Mais il y a surtout l’idée que le possible est moins que le réel, et que, pour cette raison, la possibilité des choses 
précède leur exis-tence. Elles seraient ainsi représentables par avance: elles pourraient être pensées avant d’être 
réalisées. Mais c’est l’inverse qui est la vérité. Si nous laissons de côté les sys-tèmes clos, soumis à des lois purement 
mathématiques, isolables parce que la durée ne mord pas sur eux, si nous considérons l’ensemble de la réalité 
concrète ou tout sim-plement le monde de la vie, et à plus forte raison celui de la conscience, nous trouvons qu’il y a 
plus, et non pas moins, dans la possibilité de chacun des états successifs que dans leur réalité. Car le possible n’est que le 
réel avec, en plus, un acte de l’esprit qui en rejette l’image dans le passé une fois qu’il s’est produit. Mais c’est ce que nos habitudes 
intellectuelles nous empêchent d’apercevoir» (H. Bergson, La pensée et le Mouvant, op. cit., p. 122. Corsivi nostri). 



156 
 

rigetta nel passato, allo stato di possibilità o virtualità, le realtà attuali, con il risultato che ciò che 

esiste attualmente, appare come esistito da sempre, ossia come originario. Il movimento che 

respinge nel passato ciò che sorge nel presente si fonda sulla negazione dell’efficacia del tempo 

(tempo che Derrida non a caso riduce al “non dentro dello spazio”) e sul rifiuto che qualcosa, 

osserva Bergson, si crei nel presente, che cioè la durata reale sia un processo creatore. E Derrida è 

piuttosto chiaro su questo punto quando scrive che “la spontaneità pura è un’impressione, essa 

non crea nulla”. Ma questo movimento è l’illusione retrospettiva, a sua volta conseguenza 

dell’errore di credere che nel possibile vi sia meno realtà che nel reale. 

 

 In entrambi i casi –secondo Bergson- si tratta insomma di una confusione tra le differenze di 

natura e quelle di grado, una confusione di cui a nostro avviso è vittima anche Derrida, il quale 

non soltanto assume che il possibile abbia meno consistenza del reale ma rivendica, 

coerentemente con la sua critica alla metafisica della presenza, la minor consistenza come una 

qualità “positiva”. Quel “meno” è infatti sinonimo, per Derrida, di minor esistenza perché è il 

segno del lavoro della traccia come negazione della positività della presenza, lo stemma della 

“signoria dell’assenza” che affetta già da sempre ogni presenza a sé come un vuoto che scava il 

pieno della sterile interiorità dell’autoaffezione. Eppure, la riflessione bergsoniana che abbiamo 

rapidamente esposto nelle sue linee essenziali, ci permette adesso di guardare alla proposta di 

Derrida – quella di pensare ogni für sich come für etwas, ogni presente come già da sempre traccia e 

ogni purezza come originariamente infettata- come, appunto, a un suggerimento vittima di 

un’illusione. L’operazione che proietta la possibilità della traccia ritenzionale, in virtù della sua 

minor consistenza, all’indietro, nel passato assoluto, e la assume come originaria, è infatti un 

miraggio retrospettivo del passato nel presente: è l’immagine del reale che, come riflessa in uno 

specchio, viene rimbalzata all’indietro, come se il presente generasse da sé il proprio passato. 

Quando, verso la fine de La voce e il fenomeno Derrida scrive che “il presente vivente sgorga a 

partire dalla sua non-identità a sé e dalla possibilità della traccia ritenzionale” per concluderne che 

“il sé del presente vivente è già da sempre traccia” sta dunque scambiando un’astrazione, 

un’illusione, con la realtà concreta. A ciò si aggiunga che Bergson descrive la genesi del passato a 

partire del presente come quella di un’immagine del reale che si riflette indietro nel passato 

indefinito e afferma altresì che il presente è l’immagine attuale e il passato l’immagine virtuale, 

allo specchio, per demolire ogni rappresentazione del tempo in termini di successione e per 

sostituirvi il movimento della differenziazione. A ogni momento il tempo si differenzia, per il 

platonico Bergson, in due getti simmetrici: uno che cade nel passato e fa passare ogni presente e 

l’altro che tende verso l’avvenire conservando tutto il passato. E il tempo non è altro che la 

ripetizione di questa scissione perpetua, di questa incessante differenziazione. Il tempo è durata 
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creatrice in quanto infinito movimento di differenziazione, “crescita globale e indivisa”. Ogni 

volta è la coesistenza del passato che si conserva e del presente-che-passa che si produce, una 

coesistenza che è per Bergson stretta contemporaeità dell’uno con l’altro, ovverosia la loro 

differeza di natura. Le due direzioni, il passato e il presente, il ricordo e la percezione sono 

contemporanee e ogni momento della vita si offre nella duplicità di questi due aspetti nello stesso 

tempo: ogni momento è attuale e virtuale, percezione da un lato e ricordo dall’altro. Nella misura 

in cui si sviluppa nel tempo, la nostra esistenza si sdoppia infatti a ogni passo come una 

molteplicità virtuale differenziantesi, molteplicità ben diversa dall’originarietà dell’intreccio cui 

Derrida può pensare soltanto leggendo dualisticamente la coppia attuale-virtuale e appiattendola 

su quella presenza-differenza. Ma il virtuale, come ha scritto Deleuze, “non può in nessun caso 

essere separato dall’esistente come il possibile lo è dal reale”339: esso è contemporaneo all’attuale. 

 

Riassumendo, possiamo dire che la logica della supplementarietà è vittima di un unico errore: 

quello di interpretare la differenza tra la traccia e l’essere originario come una differenza di grado, 

ossia di intendere il farsi presente del virtuale come una traslazione dal possibile al reale. La 

possibilità della traccia ritenzionale è infatti il reale, il presente a sé dell’auto-affezione, “meno” 

l’esistenza, ossia la presenza: è dunque il reale a un grado inferiore, mancante di qualcosa e 

originariamente scavato dal lavoro della differenza. Ma appunto, come abbiamo cercato di 

argomentare, è solo confondendo l’effetto con la causa, il senso con l’evento, la mediazione con 

l’immediatezza, il postumo col primario e stabilendo tra essi una gerarchia, che Derrida 

decostruisce, con un unico colpo, l’impianto della fenomenologia husserliana e della metafisica 

della presenza. Un colpo piazzato male però, mal posto. L’aggiunta, il supplemento –lo abbiamo 

accennato con riferimento al Nachtrag dei volumi d’addenda- è sempre e anche una (retro)azione 

creatrice. Il possibile (il volume d’addenda) è difatti più del reale perché è il reale con in più l’atto 

dello spirito (redazione degli “ultimi” volumi) che lo ha proiettato all’indietro, nel passato 

(aggiunta ai volumi già editi). Ciò che viene dopo è sempre anche portato indietro secondo la 

logica della paradossale simultaneità di movimenti opposti che la Nachträglichkeit impone di 

pensare. I due movimenti sono solo apparentemente contrari perché generatesi, simultaneamente, 

come due getti simmetrici in uno stesso istante, quello che Platone definisce col suo exaiphnes. Se 

nel passo capitale dell’Introduzione all’Origine della Geometria riportato in apertura del capitolo, 

Derrida scrive che “il ritardo è l’assoluto filosofico”, del discorso non meno che della riflessione e 

che, come tale, riguarda “la mostrazione dell’essere”, non è dunque un caso: ad essere 

assolutizzata è in effetti la “sola” retroazione del senso, quella che Bergson definisce nei termini del 
                                                             
339 G. Deleuze, L’image-Temps. Cinema 2, Minuit, Paris 1985; trad. It. L. Rampello, L’immagine-tempo. Cinema 2, Ubulibri, 
Milano 2004, pp. 82-84 e pp.93-97. 
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moto retrogrado del vero, vale a dire come il movimento della significazione che però è altra cosa 

dalla realtà del processo di concrescenza come atto in atto da noi definito nell’introduzione. Un 

processo che è durata creatrice e che, come ha scritto Whitehead, è una “certa totalità di natura 

limitata dalla sola proprietà di costituire una simultaneità”340, perché durata è simultaneità, 

mutando in copula il senso della ‘e’ che figura nel titolo di un altro lavoro di Bergson. Derrida 

commetterebbe cioè l’errore fenomenologico che vizia quello che abbiamo definito approccio 

ermeneutico retroattivo alla Nachträglichkeit: scambiare le condizioni di accesso all’esperienza (i 

segni, le trascrizioni, i grammata) con l’esperienza stessa.  

 

Eppure, ci si potrebbe obiettare, che Derrida è ben consapevole dell’effetto retroattivo del senso, 

di quell’effetto a ritardo di cui attribuisce a Freud il merito della scoperta. Egli è cioè ben 

consapevole del carattere illusorio di ogni origine proiettata all’indietro come fondamento e causa 

dell’esperienza. Pur non avendolo letto in Bergson, conosce il moto retrogrado del vero e difatti 

afferma che sovente “psicoanalisi e filosofia non pensano il falso senza rendere omaggio 

all’anteriorità del vero”, senza cioè aver giurato sull’illusione, sul carattere fittizio del vero come 

origine e di un’origine del vero. Ma allora cos’è che a nostro avviso fraintende Derrida? Perché lo 

abbiamo definito un pensatore analogico e malinconico? Cosa non coglie della bizzarra ma 

nondimeno necessaria invenzione dei neuroni ω da parte di Freud?  

 

L’errore fenomenologico è descritto da Whitehead come “fallacia della concretezza mal posta” 

perché ad essere scambiata per concreta (aggettivo che Whitehead recupera dal participio passato 

del verbo “concrescere”)341 è una certa astrazione: i concetti, scriveva Bergson più o meno negli 

stessi anni, vengono sistematicamente scambiati per la Cosa che esprimono e significano. 

Sistematicamente perché la retroazione è strutturale al movimento del vero: un movimento che è 

un rimbalzo mediante cui i risultati dell’analisi, le “verità”, non appena elaborati, vengono 

proiettati all’indietro, nel regno dei possibili e delle origini. Si dimentica cioè che il possibile è il 

reale, con un in più un atto dello spirito, atto che è questo contraccolpo stesso. Il compito della 

filosofia è per Whitehead quello di criticare le astrazioni, dacché, per quanto siano indispensabili 

al pensiero (strumenti dell’intelligenza dirà Bergson), per quanto cioè esse siano necessarie alla 

                                                             
340 A. N. Whitehead, The concept of nature, Cambridge University Press, Cambridge 1948; trad. it. M. Meyer, Il concetto 
della natura, Einaudi, Torino 1948, p. 51. 
341 Scrive Whitehead in Avventure di Idee: “Il participio concreto è usato per esprimere la nozione di una realtà 
completa” (A.N. Whitehead, Adventures of Ideas, New American, New York 1933; trad. it. di G. Gnoli, Avventure di idee, 
Bompiani, Milano 1961, p. 301). “Concreto” è utilizzato infatti nella pregnanza della sua etimologia latina, come 
participio passato del verbo concresco. È possibile allora parlare di “concreto” quando un fatto è considerato ed 
indicato unitamente e nella relazione che intrattiene con le parti del tutto (dell’esperienza). Per Whitehead tuttavia 
questo passaggio non è attuato dalla filosofia né per via deduttiva né per via inferenziale. 
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comprensione e alla descrizione della realtà, pure esse non devono essere scambiate, quanto ai 

loro risultati finali (significati, concetti, elementi), con la “natura” della realtà stessa. Natura che 

Whitehead non esita a definire in temrini di processo: “nature is a process”. Criticarle significa 

allora stemperare e sorvegliare la tendenza a cadere in fallo, scambiando la concretezza (che per 

Whitehead è concrescenza) con le astrazioni del pensiero (concretezze mal poste). Analogamente, 

l’intuizione come metodo della filosofia, così come la introduce Bergson nella celebre conferenza 

bolognese del 1911342, non è nulla di spontaneo, nulla di semplice nel senso di facile o irrazionale: 

al contrario, è uno sforzo, lo sforzo intellettuale di risalire la china, procedere a ritroso nella 

direzione dell’intelligenza, rifare all’indietro il cammino percorso con le nostre “fabbricazioni”. 

L’intuizione è un metodo per Bergson, il metodo che elimina i “falsi problemi”, ovvero i 

problemi che, nei loro enunciati, non rispettano le differenze di natura e le confondono con le 

differenze di grado. L’intuizione non è cioè un sentimento, uno sguardo affettivo, un godimento. 

L’intuizione è il metodo per determinare le differenze di natura ed è nell’intuizione, assunta come 

metodo per porre i problemi in termini di durata, che la Cosa si presenta in prima persona, in se 

stessa. L’intuizione ritrova l’immediato tornando indietro perché, come ha scritto Deleuze in un 

saggio giovanile dedicato a Bergson, “in filosofia la prima volta è già la seconda, questa è la 

nozione di fondamento”343. Il dato immediato non è immediatamente dato e perciò l’intuizione 

deve sforzarsi di procedere contro-natura per cogliere, sotto e dietro i prodotti dell’intelligenza, la 

Cosa come tendenza. L’assoluto in sé stesso, e non relativamente a noi, assoluto che Bergson 

chiama Durata e che la metafisica come pensiero dell’assoluto è capace di cogliere “senza far 

ricorso alla mediazione dei simboli”, non è infatti lo stesso che ritroviamo nei relata, nelle 

trascrizioni, nelle note (noter), nelle opinioni, nei punti di vista (certaine vue) o nei simboli per 

questo scartati dalla metafisica. L’assoluto non è cioè il significato prodotto, per effetto 

retroattivo, dalle nostre pratiche di scrittura e simbolizzazione. Non lo è tuttavia in quanto tale, 

precisa Bergson, pur non essendo altrove che in quei segni, pur essendo in altre parole il suo atto 

quella stessa produzione (generazione) indefinita di segni da cui, come tale, come assoluto 

semplice, infinito e perfetto, differirà per natura. Come spiegare allora un simile rapporto? E, 

soprattutto, perché sbagliamo e siamo vittime di fallacie ed errori se i concetti, i significati e 

risultati delle nostre analisi non sono altro dalla cosa stessa, la loro generazione essendo il suo 

atto?  

 

                                                             
342 H. Bergson, Introduction à la métaphisique in La Pensée et le Mouvant, op. cit. pp. 196-252. 
343 G. Deleuze, Bergson (1859-1941) in L’isola deserta e altri scritti. Testi e interviste 1953-1974, Einaudi, Torino 2007, p. 21. 
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Sbagliamo perché consideriamo ontologicamente identici i segni e l’assoluto, il significato e il 

senso, i concetti e la Chose. Dimentichiamo cioè che essi sono, come Bergson ha spiegato 

lungamente in un corso al Collège de France del 1902-1903 sull’idea di tempo344, i surrogati 

dell’assoluto. Con “surrogato”, Bergson intende “sostituto”, “inverso”. I segni sono l’inverso 

dell’assoluto e l’assoluto è il tempo -oggetto reale quindi delle lezioni a dispetto degli scarsi 

riferimenti diretti- ‘invertititosi’ in segno”345. La distinzione è solo formale e l’inadeguatezza del 

segno alla Cosa, lo scarto del significato col senso, non sono quindi, come ha voluto una lunga 

tradizione ermeneutica di cui anche Derrida fa parte, la prova inconfutabile della nostra finitezza 

e del carattere relativo della nostra conoscenza. La correlazione del soggetto col mondo non ha la 

forma di un’interpretazione infinita a causa del carattere extrainterpretativo della verità com’è 

ancora per Derrida. Detto altrimenti, l’inadeguatezza non allude alla finitezza dell’Io 

trascendentale ridotto a esistenza gettata, a resto che non può e non deve più restare ma, al 

contrario, sono il segno, reale, della differenza di natura, e non di grado (grado che apre alla 

regressione infinita delle interpretazioni) tra l’Assoluto e i segni. Lo scarto, la différance, la traccia 

sono soglie metastabili in cui, improvvisamente, appare l’Assoluto come è in se stesso, colto 

dall’interno in modo semplice. La traccia non è una figura della trascendenza, agente del lavoro 

sotterraneo e dialettico del negativo che è la morte all’opera. Le note, i segni, i concetti e ogni 

punto di vista sono trascrizioni in cui la Cosa è espressa inversamente, ossia mai come tale, 

perché l’assoluto come infinito attuale non è altro da questa generazione di un’infinità privativa di 

segni. «Esso letteralmente li genera per poter essere quell’assoluto infinito e perfetto che è. Il suo 

atto infinito è proprio quella generazione nell’estraneo e dell’estraneo, una generazione eterna»346. 

C’è uno stesso evento che, simultaneamente, si esprime in segni diversi: ma la differenza è di 

natura, cioè solamente formale. Ontologicamente, e questo Derrida non lo coglie a causa del suo 

pregiudizio sulla metafisica, cattiva o ingenua a seconda delle circostanze, il Reale è uno e ab-

soluto e perciò sciolto dal legame, privilegiato e distorto, alla coscienza, anche a quella ridotta a 

cenere, a traccia. 

 

Malgrado tutto ciò, Derrida si era avvicinato di molto a questa inversione che è “relazione” 

pensata in termini di implicazione e differenza, quando, con la sua différance, inderogabilmente una 

e assoluta, aveva colto questo tutto in fieri dell’espressione, del divenire segno, del tracciarsi. 

Quando, come abbiamo visto, invitava a rivolgere l’attenzione non alle differenze costituite 
                                                             
344 H. Bergson, Histoire de l’idée de temps in Annales Bergsoniennes, I, Bergson dans le siècle edité et présenté par F. Worms, 
PuF, Paris 2002 ; trad. it D. Poccia, Sul Segno. Lezioni del 1902-1903 sulla Storia dell’idea di tempo a cura di R. Ronchi e F. 
Leoni, Textus, L’Aquila, 2011. 
345 R. Ronchi, Sul Segno. Lezioni del 1902-1903 , op. cit., p. 15. 
346 Ivi, p. 20. 
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(empiriche), ma al differire della differenza (trascendentale) che, cancellandosi come tale, produce 

e pone i differenti, gli effetti, le opposizioni concettuali. La différance, concetto ultra-

trascendentale, era cioè l’atto puro del differire, traccia pura, différante perché infinitamente 

differenziantesi, ma non forse per natura, dai differenti costituiti. Per questo motivo, lungi dal 

concepire il rapporto tra le tracce empiriche e la traccia trascendentale in termini di immanenza, 

Derrida lo descrive piuttosto come supplementarietà. Egli non coglie che la Cosa è li, in quelle 

differenze costituite, in quella indefinita moltiplicazione dei segni dai quali pure differisce come 

tale. Non ha pensato la différance come l’assoluto di cui parla Bergson, ossia come durata creatrice, 

né come il processo di concrescenza in atto che è la realtà per Whithead. Pur essendoci andato 

molto vicino. Volendo, si potrebbe dire che l’archi-scrittura è sì una rete, un processo di 

differenziazione, ma non è creatore. La logica del supplemento, logica calibrata sulla morte 

individuale del soggetto e quindi sulla finitudine, decreta infatti l’impossibilità mentre proclama la 

mancanza come originaria e lo fa dimenticando che l’irrelatezza e l’ab-solutezza sono in realtà il 

segno di un’assenza di legame, marchio dell’assoluzione dal riferimento alla coscienza di un 

soggetto. L’ab-soluto, più che con l’origine di un eterno rinvio, nel tempo e nello spazio, nel 

tempo pensato come spaziatura, coincide con l’immediata contemporaneità, è l’assoluta 

simultaneità di tutto in ogni luogo e in ogni istante. L’Assoluto è totum simul, infinità attuale che si 

esprime come indefinita relazione e infinita durata perché il tempo è “soltanto” il nome della 

creazione. Whitehead, lo abbiamo visto nell’introduzione, ragiona in termini di simultaneità 

quando scrive, in Process and Reality, che due eventi sono contemporanei se irrelati e, viceversa, 

sfasati, differiti, “non appena” entrano in relazione. 

 

Riprenderemo le tesi del filosofo inglese più avanti nel nostro lavoro. Per adesso possiamo 

limitarci a concludere questa nostra riflessione sul supplemento che Derrida fornisce allo studio 

della Nachträglichkeit affermando che la temporalità della coscienza, la sua attività di trascrizione 

infinita, non è altro se non l’attività stessa dell’inconscio, pensato come infinito in atto, che le è 

contemporaneo perché irrelato. L’inconscio che non si incontra mai “fuori” della coscienza, “al di 

là” di essa, ma solamente nei suoi inciampi, nelle sue discontinuità; sempre dunque come 

coscienza, anche se sofferente o frammentata. Non c’è che coscienza, ma nella coscienza, ovvero 

“qui”, c’è qualcos’altro. Ecco allora perché quel terzo genere di neuroni, su cui torneremo in 

seguito, sono così importanti pur essendo ingiustificatamente intercalati: sono i neuroni 

dell’inversione, della conversione del segnale, del divenire segno, cioè periodicità, dell’inconscio 

atemporale. Come neuroni delle sensazioni coscienti, i neuroni omega sono i neuroni della 

trascrizione, i non luoghi in cui l’attività dell’inconscio fa segno di sé e la sua assolutezza si inverte 

in una relazione che è frequenza, qualcosa come “una certa periodicità degli investimenti”. Se 
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allora il compimento è l’attualizzazione di una forza in atto, la soddisfazione cui si è fatto 

riferimento è, per parte sua, assai simile al feeling di cui sempre parla Whitehead e al godimento 

caro a Lacan. Il supplemento di Derrida non è quindi il riempimento di un vuoto né qualcosa 

che, dall’esterno, si aggiunge a un interno già corroso e scavato da quell’esteriorità che da sempre 

lo supplisce. Il supplemento di Derrida, specialmente quello offerto alla comprensione della 

Nachträglichkeit, è piuttosto una sostituzione, felice e discreta come ogni piega di quest’unico 

foglio di lavoro, assolutamente continuo, sul quale si stende nel duplice modo richiesto dal to lie 

inglese (“mentire” e “distendersi”), la creazione di Freud. Felice perché attuale, come l’occasione 

reale di cui parla Whitehead e che così descrive: 

 

«Un’occasione reale è una entità nuova, diversa da ogni entità dei “molti” che essa unifica. Così la 
creatività introduce la novità nel contenuto dei molti, che costituiscono l’universo disgiuntamente. L’ 
“incremento creativo” è l’applicazione di questo principio ultimo della creatività ad ogni nuova situazione 
che esso origina. (…) L’ultimo principio metafisico è il progresso dalla disgiunzione alla congiunzione 
creante una nuova entità diversa dalle entità date nella disgiunzione. La nuova entità è contemporaneamente 
l’insieme dei ‘molti’ che essa trova e l’uno fra i ‘molti’ disgiunti che essa lascia; è una nuova entità, 
disgiuntamente, tra le molte entità che sintetizza. I molti diventano uno e sono aumentati di uno»347.  
 
Ecco che cos’è nella nostra prospettiva, il supplemento di Derrida, nel senso oggettivo e 
soggettivo del  
 
genitivo.  
 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
347 A. N. Whitehead, Process and Reality. An Essay in Cosmology, Mac Millan Company, New York 1929 ; trad. it. Nynfa 
Bosco, Il Processo e la realtà. Saggio di cosmologia, Bompiani, Milano 1965, p. 75. 
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PARTE SECONDA 

Nachträglichkeit: hysteria di un concetto inventato 
 

Queste sezioni vogliono essere anzitutto delle sezioni di materiali. Vi seguiremo la Nachträglichkeit, 

dal suo primo apparire sino alla sua ultima comparsa e oltre, ripercorrendo, anche testualmente, le 

sue vicende. L’evoluzione del concetto di Nachträglichkeit è scandita grossomodo da tre periodi: 

quello dei primi scritti freudiani (1886-1898), un testo dell’Interpretazione dei sogni e il caso clinico 

dell’Uomo dei lupi (1914-1917) e quello degli ultimi scritti (1934-1938). Il cammino della sua 

concettualizzazione è dunque solo in parte determinato dai tre passi della teoria delle pulsioni. Il 

prototipo per coglierlo può essere per certi aspetti quello della nozione di Dürcharbeitung 

(“working through”, “perlaboration”, “perlaborazione”), concetto utilizzato a tre sole riprese, 

ogni volta in corrispondenza di uno dei passi: 1895; 1914; 1925. Ma la Nachträglichkeit segue di 

fatto un altro percorso: sostantivato da Freud nel 1897, utilizzato nei suoi lavori a 6 riprese fino al 

1917, il termine è successivamente abbandonato a favore di una metapsicologia del processo, 

metapsicologia che, in quanto terzo passo, segna anche il “momento di concludere di Freud”348 

(momento inaugurato nel 1920 da Al di là del principio di piacere ed estesosi fino agli ulti scritti del 

’37-‘38).  

Da un punto di vista storiografico, nachträglich come avverbio della temporalità, si iscrive nel 

punto di vista genetico della ricerca eziologica di Freud. La nozione di “ritorno” introduce infatti 

una dinamica temporale discontinua sulla via progressiva. Il tentativo di datazione della scena 

primaria da parte di Freud, assieme all’indagine sulla sua presunta realtà, ne costituiranno 

l’apogeo, in relazione con l’importanza ch’egli accorda alla nozione di “periodo” fin dal Progetto 

del 1895. Tuttavia, come si è accennato, un netto scarto si rileva tra l’uso che Freud fa di termini 

costruiti a partire da nachträglich e il suo frequente riferirsi al fenomeno. Nel Progetto, ad esempio, 

solo l’avverbio è utilizzato. Nel caso di Emma, Freud insite infatti sulla precocità dello “slegame” 

(déliason) sessuale e sulle sue conseguenze après-coup. Poi, nel 1896, parla di “azione postuma di un 

trauma infantile”. Nel piccolo Hans, le sue interpretazioni seguono la logica dell’après-coup senza 

ch’egli lo nomini. Lo stesso, di nuovo, nel 1925, quando articola la distinzione tra “visto” e 

“inteso” del complesso di castrazione assieme al diniego della sua realtà, distinzione già presente 

in alcune lettere a Fliess scritte a cavallo tra il 1896 e il 1897. 

                                                             
348 Espressione con cui Lacan nomina il terzo momento all’interno della dialettica del tempo logico.  
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La sparizione del sostantivo dopo il 1917 è ciò che fa pensare ogni analista. L’elaborazione di una 

qualità fondamentale della pulsione, la regressività estintiva, è infatti secondo alcuni (soprattutto 

Chervet), determinante in questa scomparsa. Il significato progressivo si completerebbe in questo 

periodo di un altro che accorda un ruolo maggiore alle aspirazioni regressive: il dopo-indietro è, 

cioè, dal 1917, la qualità del movimento pulsionale e ciò fa si che Freud senta la necessità di 

rivedere la nozione di “ritorno”, addossata fino a quel momento a quella di una “tendenza 

spontanea a divenire cosciente”. Questi ritorni rispondono infatti alla regressività pulsionale che 

limitano e mutano in regressione. Ne deriva una riflessione possibile sul colpo e sul lavoro 

psichico che articola la regressività a un contraccolpo promotore di ritenuta, mutazione e 

iscrizione. L’elaborazione delle nozioni di regressività pulsionale e imperativo processuale, sullo 

sfondo del trio pulsioni di vita/pulsione di morte/super Io, rende troppo approssimativo il 

sostantivo Nachträglichkeit. Ecco forse perché Freud vi rinuncia. 

Tuttavia, prima di intraprendere il nostro cammino sulle tracce del fantasma di Freud, è doveroso 

rendere ragione del titolo che abbiamo dato a questa prima sezione di materiali: Nachträglichkeit: 

hysteria di un concetto inventato. Sul fatto che la Nachträglichkeit sia un’invenzione di Freud, come 

concetto non meno che come sostantivo e su quello, ad esso correlativo, per cui una simile 

circostanza ci abbia permesso di articolarne una lettura filosofica abbiamo insistito 

abbondantemente nell’introduzione. D’accordo con Deleuze sul fatto che la filosofia non possa 

che fabbricare dei mostri in qualità di nuovi concetti, abbiamo infatti costruito la nostra proposta 

speculativa muovendo dalla considerazione che, quando crea i suoi concetti, Freud è un filosofo. 

La metapsicologia essendo null’altro che la filosofia di Freud, la sua cornice operativa e 

speculativa. La sua fabbrica dell’orrore, la sua strega, unico appiglio cui peraltro si è potuto 

aggrappare nei momenti davvero decisivi e più critici del suo percorso teorico. Avevamo invece 

solamente accennato a questa metamorfosi della historia in hysteria, o sarebbe meglio dire, a questa 

conversione. Prima di esplicitarne il senso ci pare nondimeno necessario incorniciare il nostro 

suggerimento entro un contesto, questo sì storico, di più ampio respiro, contesto dal quale però, 

come per magia, quella conversione sembrerà risultare “naturalmente”. D’altronde, se è vero che 

il termine nachträglich fa parte del linguaggio corrente, è altrettanto vero, e su questo sono 

d’accordo quasi tutti i commentatori, che Nachträglichkeit è invece un’invenzione di Freud, 

invenzione che appare assai presto nei suoi scritti e che noi proponiamo di intendere come una 

creazione in senso deleuziano. Più precisamente è grazie alla cura delle prime pazienti isteriche e 

alle relative teorizzazioni in psicopatologia che questo termine viene, anch’esso, “naturalmente” 

sotto la penna di Freud. È quindi di questo avverbio che dovremo occuparci tra poco, dopo aver 

tracciato la nostra cornice storica e prima di trovarci costretti ad assecondare un certo movimento 
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isterico caratteristico, come vedremo, della concettualizzazione della Nachträglichkeit ma solo 

perché inerente a ogni processo di pensiero. In superficie la Nachträglichkeit appare infatti senza 

che vi sia alcun segnale o preavviso. Senza far rumore, come atona, muta e priva di segnali 

lessicali, la Nachträglichkeit  appare all’improvviso in una lettera a Fliess. Ed è in certa misura così 

che resterà lungo tutta la ricerca di Freud: come un termine banale, ossia evidente, che non 

necessita di una giustificazione pur possedendo una sua specifica durata e una certa, forse 

consustanziale, capacità di irrompere all’improvviso.  Ma, appunto, in superficie perché tra i testi 

e nella criticità di ogni nuova conquista metapsicologica, la Nachträglichkeit è presente sin 

dall’inizio e in questa sezione, mettendoci sulle sue tracce sin dai Martedì della Salpêtrière, 

riusciremo forse a mostrare la lenta e lunga genesi, che questo concetto ha avuto. Una genesi 

sotterranea, intercalata, talvolta spuria, ma nondimeno capace di far luce su un lavorio sotterraneo 

e un’esistenza virtuale, ogni volta precedente e successiva rispetto alle sue apparizioni istantanee e 

fulminee sulla superficie del pensiero.  
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Capitolo 1: Il trauma dell’hysteria 

 

Par. 1. Breve historia della psicoanalisi 

La psicoanalisi è nata nel XX secolo ma non è saltata fuori dal nulla né tantomeno è piovuta dal 

cielo. Nasce nel mezzo, come tentativo di intercettare il fattore psichico, vero segreto delle nevrosi e 

soprattutto dell’isteria, enigma che fungeva da modello per l’intera tipologia. La psicoanalisi nasce 

nel XX secolo e cresce su un terreno circoscritto intorno a un unico scopo: comprendere 

qualcosa della natura delle malattie nervose cosiddette “funzionali” nel tentativo di superare 

l’impotenza che, fino a quel momento, i medici avevano mostrato nel trattamento di questi stati 

morbosi. Per questo sviluppa concezioni più antiche e, collegandosi a esse, ne sviluppa le 

sollecitazioni più importanti.  

Come ricorda Freud nel Compendio di psicoanalisi, al tempo della neurologia a essere degni di 

considerazione e studio approfondito erano soprattutto i dati di fatto chimico-fisici e patologico-

anatomici. Sotto l’influenza delle scoperte di Hitzig e Fritsch, Ferrier, Goltz e altri, si cercava di 

individuare con massima esattezza il legame tra certe funzioni e certe parti del cervello e questo 

sforzo attestava l’ignoranza del fattore psichico che restava in-colto, misconosciuto: abbandonato 

ai “filosofi e ai mistici” perché non era scientifico occuparsene. Invero, quando nell’inverno 

1885-1886 Freud frequentò la Salpêtrière, le paralisi isteriche erano ancora interpretate come 

l’effetto di leggeri disturbi funzionali di determinate parti del cervello che, in caso di lesione grave, 

avrebbero provocato la corrispondente lesione organica. “Localizzazione” era quindi sinonimo di 

“corrispondenza” e la verità era garantita univocamente da questa adequatio rei et intellectus peraltro 

quasi mai raggiunta. Ovviamente una simile mancanza di comprensione non poteva non avere 

effetti sulla terapia che, per questo, consisteva per lo più in misure ricostituenti che andavano 

dalla somministrazione di farmaci, ai più disparati tentativi di influenzare il paziente 

psichicamente. L’elettroshock, ad esempio, annunciato come terapia scientifica degli stati nervosi, 

mostrava, non appena lo si applicasse secondo le prescrizioni dettagliate di W. Erb, quanto spazio 

veniva lasciato alla fantasia anche nella presunta, ma tenacemente difesa, possibilità di una scienza 

esatta349. 

                                                             
349 Nell’Autobiografia Freud racconta che, seguendo le sue prescrizioni, si rese presto conto che ciò che riteneva essere 
il risultato di precise osservazioni, in realtà non era altro che una costruzione della fantasia. “Il manuale di Erb –
scrive-assomigliava ai libri dei sogni egizi”. La sua frequentazione lo aiutò tuttavia a demolire una parte di 
“quell’ingenua fiducia nelle autorità dalla quale non ero ancora del tutto immune” (S. Freud, Autobiografia in Compendio 
di psicoanalisi e altri scritti a cura di R. Finelli e P. Vinci, Newton Compton, Roma 2010, p. 178). I successi del 
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La svolta decisiva avvenne quando, grazie ai lavori di Liébault, Bernheim, Heidenhain e Forel, 

l’ipnotismo tentò di (ri)guadagnare terreno scientifico. Una volta riconosciuta l’autenticità dei 

fenomeni ipnotici restavano infatti da compiere solo due ulteriori ma significativi passi: 1) 

convincersi che certe alterazioni corporee manifeste fossero il risultato di influenze psichiche 

attivatesi durante l’ipnosi e 2) ammettere l’esistenza di processi psichici che potevano essere 

chiamati soltanto “inconsci”. Fu in altri termini con l’ipnosi che l’inconscio divenne reale, 

tangibile “materia di esperimento” e, inoltre, la somiglianza tra alcuni fenomeni ipnotici e le 

manifestazioni di alcune nevrosi prometteva successi terapeutici maggiori rispetto a quelli ottenuti 

in precedenza. L’ipnosi si rivelò cioè un valido mezzo per lo studio delle nevrosi, soprattutto 

dell’isteria. In particolare Jean-Martin Charcot, che dell’ipnosi fece in certo senso IL metodo, 

aveva supposto che certe paralisi, comparse in seguito a un trauma, fossero di natura isterica e 

che dunque era possibile, mediante la suggestione del trauma, provocare artificialmente 

nell’ipnosi paralisi con gli stessi caratteri. E tuttavia, se si riproduceva l’incidente era solo nella 

misura in cui si credeva, come vedremo, che il tempo non facesse nulla e che l’inconscio non 

esistesse. Nondimeno, da quel momento in poi, l’aspettativa circa la partecipazione delle 

influenze traumatiche nella formazione dei sintomi isterici non smise di trovare conferme, seppur 

di vario tipo. Charcot non si impegnò oltre nella comprensione psicologica della nevrosi isterica350 

ma il suo allievo Pierre Janet riprese questi studi e riuscì a dimostrare che le manifestazioni 

morbose dell’isteria erano strettamente dipendenti da certi pensieri inconsci, le cosiddette idées 

fixes. E lo fece grazie all’ipnosi. Nello specifico, Janet descrisse l’isteria come una incapacità, da lui 

ritenuta costituzionale, di tenere uniti i processi psichici e in questa incapacità individuava la causa 

della disgregazione o dissociazione della vita psichica così spesso riscontrata nei pazienti isterici. 

La psicoanalisi gestisce quindi un’eredità che ha ricevuto dall’ipnotismo e tuttavia, non appena 

nasce, prende le distanze sia dalle idee di Charcot che del suo allievo Janet. Freud non manca mai 

di ribadirlo. Per essa fu determinante l’esperienza di un medico viennese, Josef Breuer che, 

indipendentemente da influenze straniere, studiò e guarì, con l’aiuto dell’ipnosi, “una ragazza di 

grande talento affetta da isteria”. I lavori di Charcot e Janet sulla formazione dei sintomi isterici 

non erano ancora stati compiuti e a seguito della collaborazione con Freud i risultati di questo 

trattamento “nuovo” vennero pubblicati, ben 15 anni più tardi però. La peculiarità del caso 

                                                                                                                                                                                              
trattamento elettrico erano, prima ancora che sull’argomento si pronunciasse Mobius, dovuti infatti alla suggestione 
del medico. 
350 Nondimeno, come ricorda sempre nell’Autobiografia, di Charcot lo impressionarono le ultime ricerche sull’isteria, 
che in parte si svolsero mentre Freud era a Parigi. Charcot vi dimostrò che i fenomeni isterici sono autentici e 
conformi a uno scopo (Introite et hic et nunc dii sunt), che l’isteria è frequente anche negli uomini, che paralisi e 
contratture isteriche possono essere prodotte dalla suggestione ipnotica e che tali prodotti artificiali manifestano gli 
stessi caratteri dell’isteria spontanea che sovente sono provocati da un trauma. 
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studiato da Breuer e reso noto col nome di Anna O. era che la ragazza si fosse ammalata mentre 

curava affettuosamente il padre malato che amava. Il quadro sintomatico era multiforme, 

composto di paralisi, contratture, inibizioni e stati di confusione psichica, ma Breuer dimostrò 

che tutti i sintomi erano legati a questa situazione di cura del malato, trovando altresì nella stessa 

relazione la loro spiegazione. Era la prima volta, commenta Freud, «che un caso della enigmatica 

nevrosi veniva indagato interamente e che tutte le manifestazioni della patologia si rivelavano 

sensate»351.  

La situazione di garde-malade, situazione che successivamente si rivelò così tipica nella storia dei 

pazienti isterici, esibiva di fatto un carattere generale dei sintomi: essi si formavano in situazioni 

che racchiudevano un impulso all’azione represso anziché portato a compimento. Nella 

fattispecie Breuer ipotizzò che i sintomi fossero collegati alle impressioni ricevute nel corso di 

questo periodo tormentato352 e perciò indusse la paziente, durante uno stato sonnambolico di 

tipo ipnotico, a rintracciare questi collegamenti nella sua memoria e a rivivere queste scene 

patogene in uno svolgimento affettivo (ora) non più inibito. Breuer scoprì così che la paziente 

poteva essere liberata dalla sua sofferenza se veniva indotta a dare espressione verbale alle 

fantasie affettive da cui era dominata. I sintomi comparivano infatti al posto di queste azioni 

incompiute, ne tenevano il luogo e avevano origine dall’energia di un processo psichico che, 

allontanata dall’elaborazione cosciente, si legava all’innervazione corporea nel cosiddetto 

fenomeno della “conversione”. «Il sintomo isterico era dunque un sostituto di un atto psichico che 

non aveva avuto luogo e una reminiscenza del motivo per cui si era generato»353. Psiche appariva cioè 

come un complesso meccanismo di sostituzioni e facilitazioni, aggregazioni e spostamenti: una 

fabbrica di fantasmi, ritorni e deformazioni; una fucina di impasti e disimpasti. Ed è anzi solo in 

questo modo che guadagna un volto: prima a rigore neppure appariva. Con un frettoloso e 

perentorio “sine materia” venivano infatti bollate le strane malattie nervose che affliggevano i 

pazienti “indifferenti” e Psiche perdeva ogni volta la faccia. Quel “sine” aveva infatti valore di 

“nihil”: se non c’era materia, sostrato, supporto organico, non c’era “nulla, nulla, nulla, il puro 

niente’”354. 

                                                             
351 S. Freud, Autobiografia, op. cit., p. 35. 
352 In genere le cose si erano svolte così: al capezzale del padre la ragazza era stata costretta a reprimere un pensiero o 
un impulso al cui posto, come suo sostituto, era in seguito comparso un sintomo. Di regola però, commenta Freud, 
“il sintomo non era il sedimento (Niederschlag) di un’unica scena traumatica, ma il risultato di una sommazione 
(Summation) di numerosi situazioni simili. Quando dunque nell’ipnosi la malata ricordava in modo allucinatorio una di 
tali situazioni e portava a compimento l’atto psichico a suo tempo represso manifestando liberamente i suoi affetti, i 
sintomo veniva meno e non si presentava più” (ivi, p. 181). 
353 S. Freud, Breve compendio di psicoanalisi in Compendio di psicoanalisi e altri scritti, op. cit., p. 48. 
354 A. N. Whitehead, Il processo e la realtà, op. cit., p. 355. 
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Fu quindi grazie al trattamento pioneristico di Breuer che per l’eziologia dei sintomi isterici ci si 

trovò rinviati, non certo senza difficoltà e perplessità, alla vita emotiva del paziente (affettività) e 

al gioco delle forze psichiche (dinamismo). E da allora, entrambe queste dimensioni non furono 

mai più abbandonate. Tuttavia Breuer continuò a paragonare le cause occasionali della 

formazione dei sintomi ai traumi di Charcot, ossia a quegli eventi scatenanti e/o incidenti 

improvvisi che, quasi meccanicamente, provocavano la malattia. Ciò che tuttavia era degno di 

nota è che simili occasioni traumatiche, assieme a tutti gli impulsi ad esse legate, erano perduti per 

la memoria del malato, come se non fossero mai accaduti (per questo era inutile basarsi sui loro 

resoconti). I loro effetti, ossia i sintomi, continuavano invece a sussistere immutati: per essi non 

esisteva alcun logorio da parte del tempo. Tutto ciò provava altrimenti l’esistenza di processi 

psichici inconsci: inconsci e proprio per questo potenti, operanti, attivi; gli stessi conosciuti per la 

prima volta nella suggestione post-ipnotica. Su queste basi si comprende come mai la terapia 

inventata da Breuer e successivamente denominata “metodo catartico” consistesse nell’induzione 

del malato a ricordare i traumi dimenticati durante lo stato ipnotico e a reagire ad essi con forti 

manifestazioni affettive che ne permettessero la scarica (la cosiddetta “abreazione”). Durante 

l’ipnosi la paziente scopriva immediatamente il nesso cercato invano durante la veglia e uno 

stesso procedimento serviva dunque, contemporaneamente, alla ricerca e all’eliminazione della 

sofferenza. Anche questa unione così inusuale non fu mai abbandonata dalla psicoanalisi, cui una 

certa simultaneità sembra essere dunque essenziale. 

Gli Studi sull’isteria si prefissero pertanto lo scopo di esporre la teoria che simili esperienze 

avevano permesso di costruire. Essa comprendeva il sintomo isterico come qualcosa che 

compare quando l’affetto di un processo psichico carico di un forte investimento emotivo viene 

allontanato dall’elaborazione cosciente e perciò deviato in una falsa direzione. Nel caso dell’isteria 

quest’affetto si trasforma, in particolare, in un’insolita innervazione somatica (conversione), ed è 

solo mediante la riattivazione dell’esperienza che lo ha causato durante l’ipnosi che è possibile 

indirizzarlo diversamente e così portarlo a compimento (abreazione). La guarigione si ottiene in 

altri termini con la liberazione dell’affetto deviato e con la sua scarica secondo la via normale 

(questo era il senso dell’ “abreagiren”). Il termine “catarsi” fu del resto scelto proprio per il 

riferimento a questa pratica di purificazione e liberazione di un affetto intrappolato. Immediato 

precursore della psicoanalisi il metodo catartico non era cioè altro che una nuova strada per 

influenzare medicalmente alcune malattie nervose. 
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Par. 2. Lo sguardo di Freud 

Fin dagli anni giovanili Freud era mosso «da una specie di brama di sapere che si riferiva però più 

ai fenomeni umani che non agli oggetti naturali e che, inoltre, aveva riconosciuto il valore 

dell’osservazione come uso principale mezzo di appagamento»355. In particolare, non sentiva, 

com’egli stesso confessa nell’Autobiografia del 1924, nessuna particolare predilezione per la 

professione medica, né tantomeno la sentì in seguito. Abituato sin dagli anni dell’università al 

«destino di stare meglio nelle file dell’opposizione e all’ostracismo della “maggioranza 

compatta”»356, Freud si allenò all’indipendenza di giudizio fin da principio e tuttavia, gli anni 

trascorsi nel laboratorio di fisiologia di Brucke furono più tranquilli di quelli trascorsi in minorità 

all’università, marcati da un certo insuccesso nelle materie scientifiche. Lì lavorò come istologo 

sul sistema nervoso dal 1876 al 1882. Nel 1881 conseguì il titolo di dottore con molta negligenza 

e un certo ritardo, interessato così scarsamente com’era alle materie mediche, ad eccezione della 

psichiatria. Lo studio delle malattie nervose continuò all’istituto di anatomia e i frutti di questa 

attenzione esclusiva al cervello furono i primissimi lavori concernenti le malattie organiche del 

sistema nervoso. In questo periodo, com’egli stesso confessa, delle nevrosi ancora non capiva 

nulla. Nel 1885 conseguì la docenza in neuropatologia per i suoi lavori istologici e clinici e, 

nell’autunno dello stesso anno partì per Parigi dove entrò come élève alla Salpêtrière. Qui si offerse 

di tradurre le lezioni di Charcot in tedesco e questo gli garantì l’accesso alla cerchia delle persone 

più vicine al grande Maître visuel di Francia. Dopo Parigi fu la volta di Berlino e degli studi sulle 

paralisi cerebrali monolaterali e bilaterali dei bambini e poi nuovamente di Vienna, dove nel 1886 

aprì uno studio medico come specialista di malattie nervose e sposò Martha357. Ma la notizia del 

suo apprendistato alla Salpêtrière e delle sue ultime teorie gli costarono l’isolamento e 

l’opposizione ancora una volta. Le sue opinioni sull’isteria maschile e sulla produzione di paralisi 

isteriche per mezzo della suggestione furono in gran parte derise e rifiutate. “Hysteron significa 

utero!”, ribatté un anziano chirurgo durante un congresso.  

Così, si ritirò a poco a poco dalla vita accademica e mondana, non frequentò più il laboratorio di 

anatomia cerebrale e iniziò a dedicarsi al trattamento dei malati, anche, confessa, per ragioni 

economiche. All’epoca però, com’egli stesso racconta, non disponeva che di due sole armi: 

l’elettroterapia e l’ipnosi. Quest’ultima fu il suo principale mezzo di lavoro. «Ciò comportava –

come egli stesso ricorda- la rinuncia al trattamento delle malattie nervose organiche, ma non si 

                                                             
355 S. Freud, Autobiografia, op. cit., p. 173. 
356 Ibidem. 
357 “Posso dire a posteriori che fu a causa della mia fidanzata se non divenni famoso già in quegli anni giovanili 
(…)In ogni caso non serbai rancore alla mia fidanzata per l’interruzione che allora subì la mia carriera” (ivi, p. 177). 
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trattava di una gran rinuncia»358. La pratica dell’ipnosi era davvero seducente e permetteva di 

compiere miracoli sconfiggendo la sensazione di impotenza che scaturiva di regola dall’approccio 

clinico con le nevrosi. Tuttavia qualcosa già non funzionava. In modo particolare, Freud era 

attirato dal fatto che non tutti i pazienti si lasciassero ipnotizzate e che non sempre, lo stato di 

ipnosi in cui si riusciva a indurre il malato, fosse così profondo come si desiderava. I risultati, per 

quanto evidenti, duravano poco e inoltre si rivelavano troppo spesso dipendenti dal rapporto 

personale del medico col paziente. Nel 1889 Freud andò a Nancy, sede di una scuola emergente 

che applicava a fini terapeutici la suggestione, con o senza ipnosi. Lì conobbe Liébeault e 

frequentò Bernheim, il quale otteneva successo solo con pazienti ospedalieri. Osservò molto del 

loro metodo e, tornato a Vienna, a seguito anche della pubblicazione del suo studio sulle Afasie359, 

si rese conto che la ricerca scientifica era di nuovo l’interesse principale della sua vita360. Freud, 

tuttavia, usava l’ipnosi non tanto per sfruttare la suggestione quanto per interrogare il malato sulla 

genesi dei suoi sintomi, genesi sulla quale, nello stato di veglia, non era in grado dire nulla o solo 

qualcosa di lacunoso. L’ipnosi era cioè uno strumento eziologico che, fin dall’inizio, permise a 

Freud di indagare in profondità la causazione e il significato dei sintomi isterici. «Anche i pazienti 

dovevano sapere ciò che normalmente gli era accessibile solo mediante ipnosi, e le mie 

assicurazioni e insistenze, forse anche con l’aiuto della pressione delle mani, dovevano avere il 

potere di spingere nella loro coscienza i fatti e i nessi dimenticati»361. La procedura della 

suggestione, oltre a non soddisfare quasi per nulla la brama del medico che voleva sapere 

qualcosa circa l’origine del fenomeno che pure si sforzava di eliminare, era per di più assai 

monotona come ogni riproduzione artificiale e meccanica.  

Fu quindi la frequentazione di Breuer a suggerirgli l’utilizzo catartico del metodo ipnotico. Come 

vedremo però, gli Studi sull’Isteria, pubblicati su suggerimento di Freud e frutto di una 

collaborazione bizzarra, non ambivano a svelare la natura dell’Isteria, ammesso che vi fosse 

qualcosa come una sua realtà sostanziale, nosograficamente evidente e naturalisticamente 

deducibile come l’effetto di una causa già nota perché stabilita dal codice ereditario nella forma di 

una predisposizione. Piuttosto, lo sforzo congiunto dei due medici si proponeva di far luce sulla 

formazione dei suoi sintomi, accentuando, da un lato, il significato della vita affettiva e l’importanza 

della distinzione tra atti psichici consci e inconsci e, dall’altro, introducendo un fattore dinamico 

                                                             
358 Ivi, p. 179. 
359 S. Freud (1891), Zur Auffassung der Aphasien. Eine kritische Studie, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1992; trad. it. 
F. Napolitano, C. Armentano, L’interpretazione delle afasie. Uno studio critico, a cura di F. Napolitano, Quodlibet, 
Macerata 2010. 
360 S. Freud, Autobiografia, op. cit., p. 180 
361 Ivi, p. 186. 
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(il sintomo traeva infatti origine da un ingorgo -Aufstauung- affettivo) e un fattore economico (lo 

stesso sintomo risulta dalla trasformazione di una quantità di energie utilizzata normalmente in 

modo diverso: la cosiddetta “conversione”). Fu Breuer appunto a definire il procedimento 

terapeutico come catartico. L’intento era manifestamente quello di mantenere l’ammontare 

affettivo utilizzato per la formazione del sintomo –che avendo preso un falso binario era, per così 

dire, rimasto incapsulato in esso- per poi ricondurlo alla sua strada normale dove avrebbe potuto 

giungere a una scarica adeguata (Abreagieren). E nondimeno, Freud si accorse ben presto che nella 

teoria della catarsi c’era troppa poca sessualità, quasi per nulla. Se ne parla poco. Gli eccitamenti 

sessuali, pur trovandosi riconosciuti come agenti causali, venivano comunque valutati alla stregua 

degli altri eccitamenti affettivi. Il riconoscimento dell’eziologia sessuale andava del resto contro le 

inclinazioni personali di Breuer. Egli era persino imbarazzato, racconta Freud, quando qualcuno 

gli ricordava l’episodio di amore transferale con la sua paziente, episodio a cui attribuiva nulla più 

del carattere di un contrattempo. Freud lo mise invece in relazione alla malattia della paziente e 

alla sua guarigione, e tra i motivi dell’abbandono dell’ipnosi vi fu proprio la volontà di capire la 

natura di questo «elemento mistico che agiva al di là dell’ipnosi stessa»362.  

La psicoanalisi nasce quindi dal tentativo di rispondere alla domanda dell’isterica, domanda 

sull’amore, sulla femminilità e sul rapporto col Maître ma nondimeno, dagli Studi sull’isteria, 

difficilmente si poteva intuire il significato della sessualità per l’eziologia della nevrosi. Ecco 

perché, pur essendo il precursore immediato della psicoanalisi il metodo catartico fu di lì a poco 

abbandonato da Freud. All’ipnosi fu sostituito, com’è noto, il metodo delle libere associazioni e il 

termine “psicoanalisi”, inventato da Freud per descrivere il suo procedimento, acquisì nel tempo 

due significati: quello di particolare trattamento delle sofferenze nevrotiche e, 

contemporaneamente, di scienza dei processi psichici inconsci. «Tale procedimento –commenta 

Freud nella sua Autobiografia- appariva ovviamente più faticoso di quello ipnotico ma forse era più 

istruttivo. Abbandonai dunque l’ipnosi, di cui conservai solo la posizione del paziente supino sul 

divano, mentre io stavo seduto alle sue spalle, in modo da vederlo senza essere visto»363. Una volta 

giunto, negli anni successivi alla pubblicazione degli Studi, a queste concezioni sul ruolo 

eziologico della sessualità nelle nevrosi, Freud tenne sul tema alcune conferenze in associazioni 

scientifiche, incontrando però “solo incredulità e opposizioni”364. Ci torneremo. Per ora basti 

tenere a mente che il passaggio dalla catarsi alla psicoanalisi fu inaugurato dalla rottura della 

collaborazione con Breuer. In precedenza c’erano stati dei dissidi, ma non erano stati 

                                                             
362 Ibidem. 
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irreparabili365: la principale ragione della rottura fu infatti la direzione che i lavori di Freud 

avevano preso mano a mano, una direzione eziologica che non faceva altro che trovare fattori 

sessuali all’origine delle malattie nervose. Scrive Freud: «dietro le manifestazioni nevrotiche non 

erano attivi eccitamenti affettivi di tipo generico ma regolarmente eccitamenti di natura sessuale: 

o conflitti sessuali attuali, o esiti (Nachwirkungen) di esperienze sessuali passate»366. La sessualità, 

come scrive già a Fliess il 7 febbraio del 1894, «semplicemente domina il campo».  

Ai fini della cornice storica e introduttiva che stiamo allestendo, è interessante notare come la 

scoperta dell’eziologia sessuale delle nevrosi sia avvenuta in due tempi. Alcune affermazioni di 

Charcot, Breuer e Chrobak andavano in effetti già in questa direzione, come se i maestri e i 

collaboratori di Freud avessero detto più di quanto essi stessi sapessero e fossero disposti ad 

ammettere. Eppure, coerentemente con i due tempi, ci fu un periodo di incubazione e latenza: 

«ciò che avevo udito da loro sonnecchiò in me senza produrre alcun effetto finché, in occasione 

delle mie ricerche sulla catarsi, riaffiorò nella forma di una scoperta originale»367. Torneremo nella 

quarta sezione sul senso di questa specie di criptomnesia, di questo sonnecchiare e restare latente 

della sessualità non meno che della Nachträglichkeit. Per il momento è sufficiente insistere sul fatto 

che l’ipnosi fu sostituita dal metodo delle associazioni libere. Questo consisteva nel sottoporre il 

paziente alla regola fondamentale, regola che lo invitava a rinunciare a tutte le riflessioni coscienti 

e abbandonarsi, con una calma e distesa concentrazione, a seguire le proprie idee spontanee, non 

volontarie, per esplorare così la superficie della coscienza. Volendo, e non si è mancato di 

osservarlo, si tratta di una regola paradossale se, come ha giudicato André, «con essa Freud spera 

di fondare l’universalità di una pratica a partire dalla singolarità di una figura psicopatologica, 

l’isteria, e della difesa che questa privilegia, la rimozione. Paradosso, anche, di un dispositivo 

pratico che si insedia nella ripetizione: degli orari, delle durate, degli anni e che si aspetta molto, se 

non tutto, dall’incidente, dall’inatteso perché, come ha scritto Paul Valery, “l’inatteso penetra più 

rapidamente dell’atteso”»368. Ma è l’esperienza del rimosso, e la maniera con la quale fa ritorno 

che ha imposto a Freud le parole della regola, il cui enunciato è, appunto, un risultato. “Dica tutto 

                                                             
365 Ad esempio, per spiegare il momento in cui un processo psichico diviene patogeno e cioè resta escluso dal 
compimento normale, Breuer preferiva una teoria fisiologica, quella degli stati ipnoidi, stati psichici anomali la cui 
origine restava nondimeno oscura. Freud, dal canto suo, ha sempre pensato che la causa andasse ricercata in un certo 
gioco di forze. All’isteria ipnoide contrapponeva la nevrosi di difesa. Altri dissidi furono dovuti alla professione di 
Breuer, internista e medico pratico, all’influenza che su di lui ebbe la cattiva accoglienza riservata agli Studi sia a 
Vienna che in Germania.  
366 S. Freud, Autobiografia, op. cit., p. 183. 
367 Ivi, p. 184. Freud aggiunge subito dopo: “a quell’epoca non sapevo che riconducendo l’isteria alla sessualità mi ero 
allacciato alle epoche più antiche della medicina e alla concezione di Platone; lo scoprii in seguito solo da un saggio di 
Havelock Ellis” (ibidem). Un caso di criptomnesia? 
368 AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 53. 
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quello che le passi per la testa così che entri, a sua insaputa, lo sconosciuto che ripetutamente le 

bussa alla porta!” E per questo incontro non ci sono regole o istruzioni per l’uso: l’inconscio 

arriva ma del suo arrivo, ossia dell’imprevisto, la psicoanalisi non può fare tecnica pur non 

facendo altro che assumerlo come condizione trascendentale del suo costituirsi come trattamento 

e come scienza. Solo nel saggio, dedicato non a caso, al Perturbante (1919), troviamo «una sorta di 

inventario dei piccoli fatti psicotici della vita quotidiana» (André) e la descrizione del cammino 

obliquo, silente e talvolta incerto, ma nondimeno continuo, che l’inconscio fa quando decide di 

apparire fuori, nel momento traumatico del colpo di dopo, in cui, appunto, la frontiera tra dentro 

e fuori vacilla.  

Ecco perché ogni idea doveva essere comunicata al medico anche se si avvertiva un’opposizione 

a farlo. L’ipnosi, seppur abbandonata, aveva infatti permesso al ricordo dimenticato di riaffiorare 

alla coscienza e adesso, spettava alla regola fondamentale, ossia alle libere associazioni come 

ausilio per l’indagine sull’inconscio, riuscire, per dir così, a farlo durare e stendere, appunto, sulla 

superficie del divano e della coscienza. Libera da quest’ultima, la catena delle associazioni è infatti 

pilotata dall’inconscio, dalla spinta ascensionale del rimosso. Per questo motivo, il ricco materiale 

di idee spontanee messo sul lettino dal paziente ha permesso sin dall’inizio di mettersi sulle tracce 

di ciò che il malato aveva rimosso. Non vi portava certo direttamente, ma la chiarezza e la 

molteplicità delle allusioni che offriva garantivano la possibilità di intuire, intendere e intercettare 

il contenuto dimenticato. A ciò si aggiunga che, pur non dirigendo la sua attività mentale su un 

determinato tema, il paziente rimaneva comunque sotto l’influsso della situazione analitica. Con 

tale procedimento è insomma il paziente a stabilire il corso dell’analisi e l’ordinamento del 

materiale e questo rende impossibile qualsivoglia elaborazione sistematica dei sintomi e dei 

complessi presi singolarmente. Al contrario di ciò che accade col trattamento ipnotico, durante 

quello psicoanalitico si trova infatti che cose appartenenti al medesimo contesto si manifestano in 

epoche e stadi diversi del trattamento al punto che, «per un osservatore estraneo –che in realtà 

non può essere mai presente- la cura analitica sarebbe del tutto incomprensibile»369.  

L’associazione libera e l’opera di interpretazione offrivano dunque gli stessi risultati dell’ipnosi, 

integrandoli, e questo fu estremamente importante, con la possibilità di farsi un’idea del gioco di 

forze che rimaneva nascosto all’osservatore dello stato ipnotico. Freud comprese a poco a poco 

che il materiale patogeno dimenticato doveva scontrarsi con una resistenza costante e molto 

intensa (Wiederstand) e che tale resistenza era legata al più fondamentale meccanismo della 

rimozione. Le forze che si animano in analisi contro la presa di coscienza del materiale patogeno 
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sono in effetti le stesse che in passato si sono impegnate, con successo, per lo stesso fine. 

Nessuna incapacità costituzionale all’origine della dimenticanza quindi: era per opera di altre forze 

e influssi che le impressioni e gli impulsi sostituiti dai sintomi erano stati dimenticati, ossia 

allontanati dalla coscienza ed esclusi dalla memoria. Solo a seguito della rimozione, peraltro, tali 

impressioni e impulsi erano diventati patogeni, ovvero si erano creati un’espressione come 

sintomi attraverso strade inusuali, come quelle dei falsi binari e dei doppi nessi. La teoria 

psicoanalitica poneva dunque l’accento, e con questo porre si costituiva, sulla vita pulsionale 

(affettività), sulla dinamica psichica, sulla generale sensatezza e determinazione dei fenomeni 

psichici (anche di quelli apparentemente più oscuri e arbitrari), sulla teoria del conflitto psichico, 

sulla natura patogena della rimozione, sulla concezione dei sintomi morbosi come 

soddisfacimenti sostitutivi e, infine, sulla conoscenza del significato eziologico della vita sessuale, 

in particolare degli inizi della sessualità infantile. «Dal punto di vista filosofico –scrive Freud-  tale 

teoria dovette assumere il seguente punto di vista: “lo psichico non coincide con ciò che è cosciente e i  

processi psichici sono in sé e per sé inconsci e diventano coscienti solo grazie all’opera di particolari organi (istanze, 

sistemi)”»370.  

Sin dall’inizio, la dottrina psicoanalitica si fonda dunque su tre pilastri: 1) la teoria della rimozione, 

2) il significato delle pulsioni sessuali371 e 3) il transfert e riesce, ovunque era fino a quel momento 

sembrato dominasse “solo il più assurdo capriccio”, a scovare leggi, ordini, strutture e 

concatenazioni. «Il gioco di forze scoperto attraverso l’ipnosi –scrive Freud- è un conflitto tra 

pulsioni e resistenze, tra tendenze più deboli e altre più forti che vi si oppongono»372. Psiche è, in 

effetti, un campo di tendenze e direzioni, un campo di forze spesso contrastanti tra loro. Nei casi 

cosiddetti normali è la resistenza, prodromo della rimozione, ad avere la meglio e a riuscire a 

sottrarre l’investimento energetico alla pulsione. Al contrario, nelle situazioni nevrotiche 

l’investimento si mantiene intatto. «L’io si è ritirato al primo incontro col moto pulsionale 

sconveniente, gli sbarra l’accesso alla coscienza e alla scarica motoria diretta; allo stesso tempo 

                                                             
370 S. Freud, Breve compendio, op. cit., p. 38. Corsivi nostri. Tra gli atteggiamenti affettivi dell’infanzia emerse al 
contempo la complicata relazione emotiva con i genitori, il cosiddetto complesso di Edipo, in cui Freud fu costretto 
a riconoscere il nucleo di ogni caso di nevrosi e, negli sforzi dell’analizzato contro il medico certi fenomeni di 
transfert emotivo che hanno avuto un significato importante per la teoria e la pratica psicoanalitica. Con riferimento 
al primo, Freud non esita ad affermare che si tratta del “correlato psichico di due fondamentali fatti biologici, la lunga 
dipendenza infantile dell’essere umano e il singolare modo in cui la sua vita sessuale dai tre ai cinque anni di età 
raggiunge un picco massimo per poi, dopo un periodo di inibizione, ricominciare con la pubertà” (ivi, p. 47). È l’idea della 
genesi disfasica, ossia in due tempi, della sessualità umana. Il duplice inizio della vita sessuale è caratteristico del 
genere umano.  
371 Sono quelle maggiormente colpite dalla rimozione e quelle contro le quali la rimozione fallisce più spesso. I 
sintomi nevrotici appaiono come soddisfacimenti sostitutivi della sessualità rimossa e le nevrosi come inibizioni nello 
sviluppo della libido. 
372 S. Freud, Autobiografia, op. cit., p. 186. 
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però il moto pulsionale mantiene intatto il proprio investimento energetico»373. Questa è l’essenza 

del meccanismo della rimozione, meccanismo di difesa primario paragonabile a un tentativo di 

fuga e precursore, per Freud, dell’attività giudicante374. Una volta scoperto simile meccanismo il 

compito terapeutico dovette essere tuttavia concepito altrimenti: non più abreazione dell’affetto 

indirizzato su un falso binario, ma scoperta delle rimozioni e loro sostituzione con un’opera di 

giudizio da cui possa scaturire, o l’accettazione o la condanna, di ciò che in un primo tempo è 

respinto immediatamente. In altre parole lo studio della rimozione obbligò sin da subito la 

psicoanalisi a prendere sul serio l’inconscio e a concludere, anzi, che tutto ciò che è psichico è 

inizialmente inconscio e la qualità dell’essere cosciente può aggiungersi in seguito (nachträglich) o 

anche mancare del tutto375.  

La ricerca delle cause e dei fondamenti della nevrosi condusse ogni volta a conflitti che sorgevano 

nell’individuo tra impulsi sessuali e resistenze contro la sessualità e, nel tentativo di ricercare le 

situazioni patogene che avevano provocato le rimozioni della sessualità, dando origine ai sintomi 

come formazioni sostitutive del rimosso, Freud era spinto verso epoche sempre più remote, 

giungendo talvolta sino ai primi anni e mesi della sua vita. Le impressioni di quel primo periodo, 

benché soggette per lo più all’amnesia, lasciavano tracce indelebili nello sviluppo individuale. 

Freud scoprì ben presto che tutto ciò che era stato dimenticato era in qualche modo penoso, 

terribile, doloroso o vergognoso per ciò che la personalità del soggetto esigeva e che, 

regolarmente, questi aggettivi accompagnavano sempre qualcosa di sessuale: eccitamenti e 

reazioni contro gli stessi. Si trovò cioè di fronte al dato di fatto della sessualità infantile. Dato di 

fatto che, ovviamente, non mancò di sconcertare e scandalizzare chi, dell’età infantile, aveva 

un’idea assolutamente mitizzata di un periodo innocente e scevro da qualsiasi impulso sessuale. 

La sessualità infantile rappresentava in effetti una radicale novità e si opponeva a uno dei 

pregiudizi più potenti che gli uomini abbiano mai concepito: la tenace leggenda dell’asessualità 

                                                             
373 Ivi, p. 187. 
374 Le conseguenze della rimozione sono, com’è noto, il costituirsi di un controinvestimento per difendersi dalla 
pressione costante del moto rimosso, controinvestimento organizzato dall’Io e implicante un grande dispendio 
energetico. A ciò si aggiunga il fatto che, a seguito della rimozione, il rimosso divenuto inconscio può scaricarsi e 
ottenere soddisfacimenti sostitutivi per vie traverse capaci di far naufragare la rimozione stessa. Nell’isteria di 
conversione, simile strada indiretta portava ad esempio all’innervazione somatica: l’impulso rimosso irrompe in un 
punto qualsiasi del corpo e crea sintomi, i quali valgono come risultati di un compromesso, soddisfacimenti 
sostitutivi e, in quanto tali, deformati e deviati rispetto alle loro mete a causa della resistenza dell’Io. 
375 Contro i filosofi, per cui il concetto di psiche inconscia è una assurdità e contro Janet, per cui parlare di atti 
psichici inconsci era, appunto , solo un modo di parlare,  la psicoanalisi di Freud nasce come tentativo di pensare il 
senza rapporto tra inconscio e coscienza. Lo studio di fenomeni che non potevano essere oggetto di osservazione 
diretta sollecitò l’articolazione di un punto di vista metapsicologico che descriveva l’apparato psichico come 
composto di una serie di sistemi o istanze in rapporto dinamico tra loro, collocati topicamente e in grado di 
scambiarsi energia. L’articolazione dell’inconscio è collegata a questo tentativo di rappresentazione dell’apparato 
psichico e del resto, come osserva Freud, la domanda su cosa sia questo inconscio non è “di per sé, né più intelligente, né 
più ricca di prospettive, dell’altra, che in passato è stata posta, su cosa sia il conscio” ( ivi, p. 189). 
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infantile, leggenda preservatasi così a lungo, commenta Freud, forse in ragione della potente 

amnesia che tutti gli adulti hanno circa la loro infanzia e tale per cui si è portati a credere «che 

l’infanzia sia innocente, libera dai desideri del sesso, e che solo la tempesta della pubertà dia inizio 

alla lotta contro il demone della sensualità. Quelle attività sessuali che si erano dovute riconoscere 

ai bambini erano considerate segni di degenerazione, di corruzione precoce, oppure un fatto 

curioso, frutto di una natura bizzarra»376.  

Sfidando il buon senso e il senso comune Freud affermava che la funzione sessuale comincia con 

l’inizio stesso della vita, manifestandosi già nell’infanzia con fenomeni importanti e, 

contemporaneamente, era a un concetto più ampio di sessualità che si riferiva. Un ampliamento 

duplice perché, sciogliendosi dal suo strettissimo legame con i genitali e definendosi piuttosto 

come una funzione corporea più estesa che tende al piacere, la quale, solo in via secondaria, si pone 

al servizio della riproduzione (quest’ultima sarebbe cioè una specie di “azione differita”, da 

mettere in relazione con l’effetto ritardato del primato fallico), la sessualità, così intesa, permise a 

Freud di considerare, da un lato, l’attività sessuale dei bambini e dei perversi sotto il medesimo 

rispetto di quella degli adulti normali e, dall’altro, di far rientrare tra gli impulsi sessuali anche tutti 

quegli impulsi puramente affettuosi e amichevoli, per i quali si usava, in modo ambivalente ma 

corrivo, l’espressione “amore”. Simili impulsi erano all’origine impulsi pienamente sessuali che 

solo in seguito sono stati inibiti alla meta o sublimati. E tuttavia, secondo Freud, questi 

ampliamenti non innovavano per nulla il concetto di “sessualità” bensì lo restituivano alla sua 

dimensione più propria eliminando le inadeguate restrizioni concettuali che la società era andata 

progressivamente imponendo e accettando. 

 

 

Par. 3. Il disordine del tempo 

L’esperienza psicoanalitica ci rivela una cosa essenziale: l’effetto tangibile di una occorrenza 

“appare” sempre altrimenti, più lontano, più tardi. Questa è la logica del sintomo in quanto tale, 

logica che la conversione isterica anticipa e condensa assai bene in quanto mostra che il luogo in 

cui l’inconscio appare (il corpo) non è lo stesso in cui l’inconscio lotta (‘l’interno”). Lo stesso dicasi 

della dimensione temporale dell’effetto dei processi psichici: il tempo in cui l’inconscio lotta e l’Io rimuove 

non è lo stesso in cui l’inconscio arriva e l’Io si trova impreparato, colpito, al contempo spiazzato e 

sedotto dall’evento come da un incidente. Pur essendo generalmente un momento di siderazione, 
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di non senso apparente, il momento in cui l’inconscio arriva è cioè ben lontano dall’essere un 

tempo vergine. È piuttosto un momento di coupure, un arresto che attiva l’intero universo delle 

esperienze precoci che precedono l’evento, qualcosa di molto simile a un appello forzato e 

inevitabile da parte di quegli avant-gouts che costituiscono la trama originale dello psichismo. Ecco 

perché la Nachträglichkeit, lungi dal conferire senso solamente al coup, risveglia e fa ruggire “i leoni 

dei tempi primitivi”, i traumi precoci del colpo inaugurale.  

L’intuizione freudiana della memoria come fucina di rimaneggiamenti e revisioni sempre possibili, 

ossia della Psiche come memoria revisionistica in atto, vivente, implica una concezione 

dell’elaborazione psichica come di un processo incessante di simbolizzazione e sin dal Progetto del 

1895 Freud stabilisce un legame preciso tra questo processo e la formazione del sintomo isterico. 

Nel Proton pseudos è infatti la dimensione del conflitto ad essere in gioco: un conflitto tra l’Io 

investito, caricato, e delle idee di ordine sessuale. E il prodotto di tale conflitto è precisamente un 

simbolo: è la teoria del sintomo come simbolo mnestico. «L’isterico che piange per A –scrive 

Freud nel Progetto- non sa di far questo per l’associazione di A con B e B stessa non ha alcuna 

importanza nella sua vita psichica. Il simbolo ha infatti completamente sostituito la cosa»377. In 

particolare, la clinica dell’isteria insegna a Freud la differenza tra una formazione simbolica 

“normale” e una “patologica”. E per Freud l’espressione “formazione simbolica” indica sempre 

l’esistenza di un processo di cui il simbolo-sintomo è, all’occorrenza, il risultato. Per questo 

motivo non ci sarà mai, a rigore, un funzionamento “normale” e uno “patologico” del simbolo 

ma, piuttosto, delle modalità differenti di formazione che concretizzano, di volta in volta, un’operazione 

parziale o totale di sostituzione. Nel dettaglio, l’operazione suppone sempre un’affermazione (a = 

a) e una negazione (a non è a) e dunque, nello stesso tempo, l’identità e la non identità tra 

simbolo e simbolizzato. E se con riferimento alla formazione normale si può ben dire ch’essa 

tragga la sua efficacia dal gioco pieno e riuscito della negazione che produce un surplus di senso 

mediante la sostituzione parziale di un termine all’altro, nei riguardi della formazione del simbolo 

isterico, ciò che colpisce è, al contrario, un certo fallimento del gioco della negazione il cui 

risultato è la sostituzione completa di un termine all’altro. Sostituzione cui Freud, almeno nel 

Progetto, dà il nome di Proton pseudos (letteralmente: “primo falso”), concludendone altresì che il 

sintomo isterico suppone sempre una scena o un fantasma traumatico la cui inferenza è possibile 

grazie alla posizione di un corpo aperto alla temporalità. Invero, il simbolo mnestico costituisce un 

luogo in cui si congiungono tre tempi: il presente, il tempo che Freud definisce di “latenza” e il 

passato e dove, per opera di un effetto a ritardo del ricordo infantile (“viene rimosso un ricordo 
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che è diventato trauma soltanto più tardi”), il corpo è come iscritto in una storia ed esposto, da 

quel momento in poi, ad ogni genere di rimaneggiamento nachträglich. 

Nel suo testo consacrato a un’altra invenzione, quella dell’isteria, lo storico dell’arte e filosofo 

francese George Didi-Huberman, evidenzia accanto alla ben nota etimologia del termine hystera 

(letteralmente: “i movimenti dell’utero”) quella, a nostro avviso ben più interessante, del greco 

hysteriké (letteralmente: “ciò che viene dopo”; “ciò che è sempre in ritardo”). Ci sarebbe, afferma, 

nelle isteriche, un’intermittenza del corpo che si ostina a non entrare nella immobilità delle 

immagini e che anzi, si trasmette dal corpo alle immagini stesse. Le immagini sono quelle 

dell’iconografia della Salpêtrière e l’intermittenza, quella dell’isterica rispetto al suo corpo. 

«L’isterica – scrive Didi-Huberman- è l’inter-mittente del suo corpo. Essa vive nel rischio e nella 

sventura di confondersi costantemente con l’apparenza del suo corpo. Ora le sembra che non sia 

il suo, ora tenta di prendere per suo il corpo di un altro. E tale rischio è un’esitazione senza fine, 

una morfogenesi infinita e metonimica che è tentativo ripetuto di porre fine all’ontologica 

esitazione. È un interrogarsi senza sosta per questa sventura: dove mettere questo corpo?»378. In 

altre parole, ciò che si inscrive come non sapere di tutti gli sguardi nosografici, come il punto 

cieco della grande visione di Charcot e come macchia di ogni ritratto abbozzato alla Salpêtrière, è 

proprio la temporalità di questo esitare, di questo ritardo. Ma come scrive Deleuze nel Bergsonismo, 

“c’è un’efficacia, una positività del tempo che fa tutt’uno con un’esitazione delle cose e, per 

questo, con la creazione del mondo”379. Ciò che viene dopo è propriamente un inter-mettere, 

l’inter-essere di quelle quasi-donne che, in quanto virtualità, assolve il ruolo strategico di sottrarle 

al tempo e così sottrarre il tempo, a sua volta, al gioco della presenza.  

Pur non mettendola in relazione con la Nachträglichkeit né con la sua traduzione francese in “après-

coup”, fatto alquanto curioso trattandosi, con riferimento a Didi-Huberman, di uno storico 

dell’arte e della filosofia che conosce bene la psicoanalisi, ci sembra nondimeno assolutamente 

pregnante legare questi due eventi del significato perché, se è vero che il simbolo mnestico di cui 

soffre l’isterica è un luogo in cui si congiungono tre tempi e in cui, per opera della Nachträglichkeit, 

il corpo si trova come precipitato in una temporalità immediatamente polifasica, non si può non 

concluderne –proprio grazie a quest’altra etimologia- in favore di una parentela assai stretta tra 

quei movimenti uterini e il loro prodursi sempre a ritardo. Se dunque è di hysteria di un concetto 

inventato che occorre parlare quando si tenta di dire qualcosa della genesi della Nachträglichkeit 

                                                             
378 G. Didi-Huberman, Invention de l’histerie. Charcot et l’Iconographie photographique de la Salpêtrière, Macula, Paris 1982; 
trad. it E. Manfredotti, L’invenzione dell’isteria. Charcot e l’iconografia fotografica della Salpêtrière, Marietti, Genova 2008, p. 
149.  
379 G. Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi, a cura di P. A. Rovatti e D. Borca, Einaudi, Torino 2001, pp. 94-95. 
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come concetto nel pensiero di Freud, è da questa congiuntura semantica ma sostanziale, che, a 

parer nostro, occorre prender le mosse. È d’altronde proprio in virtù di un certo ritardo, o 

sarebbe meglio dire di una specifica tardività, che il ricordo diventa traumatico e può affliggere le 

belle indifferenti della Salpêtrière. Così come, lo si è visto accennando alla lettera 146 in cui 

Nachträglichkeit come sostantivo appare per la prima volta, è un godimento delle immagini, 

l’azione differita di alcune tracce mnestiche che, se sopraggiunge, allevia e libera il paziente 

isterico dalla sua sofferenza. 

Che la historia della Nachträglichkeit sia un hysteria non deve quindi sorprenderci. Il contesto 

dell’apparizione del concetto nella sua forma sostantivata e quello relativo alla presenza delle 

forme avverbiali e aggettivali non è, in effetti, per nulla indifferente: siamo nel clou della teoria 

della seduzione e dello studio dell’isteria, ossia nel periodo che va dalla metà degli anni ‘80 

dell’Ottocento fino alla fine del secolo. Qui la Nachträglichkeit nasce e nasce a contatto con 

l’isteria, che, con un unico movimento, seduce il pensiero e lascia dedursi da questo in un 

concetto in cui si precipita, cola. In quel groviglio di attacchi, conversioni, sguardi e paralisi 

inscenati sul palco della Salpêtrière, Freud intercetta infatti qualcosa cui deciderà, trovandosi in 

certo modo costretto, a prestare ascolto in un secondo momento. È cioè nel periodo in cui, come 

giovane medico ancora studente, frequenta quell’incredibile posto che era la Salpêtrière di 

Charcot, che Freud fa esperienza, assolutamente traumatica ma nondimeno eccitante, dello 

“swing isterico”, ossia di quel movimento incessante e incomponibile in uno sguardo istantaneo e 

panottico perché costitutivamente sfuggente alla cattura da parte di qualsiasi obiettivo.  

Tale era l’andirivieni isterico: un’oscillazione che, se avesse guadagnato un’espressione verbale, 

l’avrebbe fatto grazie a quella figura retorica consistente nell’enunciazione di una successione di 

eventi in un ordine cronologico inverso rispetto a quello reale che è lo “hysteron proteron”, dagli 

antichi retori chiamata, non a caso, anche “isterologia”. La locuzione greca hysteron proteron, 

composta da ὕστερον (hýsteron)  “successivo”  e da πρότερον  (próteron) “precedente”, è infatti una 

figura retorica in cui, mediante l’inversione, nell’ordine delle parole, dell’ordine naturale delle 

azioni, si può dare risalto all’informazione stimata più importante o conseguire un particolare 

effetto espressivo. Un esempio classico lo si trova nell’Eneide quando Virgilio scrive «moriamur et in 

media arma ruamus»380 (letteralmente: “moriamo e lanciamoci in mezzo alle armi”). “Moriamur” 

dovrebbe essere logicamente posposto a “ruamus” dal momento che è impossibile lanciarsi in 

mezzo alle armi, ossia correre in battaglia, dopo essere morti e tuttavia, per enfatizzare la 
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conseguenza dell’azione, Virgilio ricorre alla sua anticipazione381. Lo hysteron (“successivo”, 

“posteriore”, “che viene dopo”) proteron (“precedente”, “anteriore”, “che precede”) è dunque la 

figura retorica in cui si inverte, temporalmente e causalmente, l’ordine “naturale”, nel senso di 

abituale o atteso, degli eventi per delle esigenze di “discorso”, per ottenere effetti di senso. Simile 

all’anastrofe per alcuni aspetti, lo hysteron proteron è però più radicale. In inglese viene associato a 

un “disorder of time” perché hysteron proteron significa che l’ultimo è il primo o, in termini più 

freudiani, che il postumo è primario (si pensi ai processi primari postumi descritti sempre nel 

secondo capitolo del Progetto). Insomma: “what should be first, isn’t”, ciò che doveva esser primo 

e precedere, non lo è, giunge in ritardo, come premessa posticipata a una conseguenza giocata in 

anticipo ed ecco perché, in quanto figura retorica, lo hysteron proteron ci pare ricalcare la forma 

logica dell’après-coup che è, a sua volta, la trascrizione dell’ontologia processuale descritta dalla 

Nachträglichkeit. 

Il cortocircuito semantico, soprattutto con riferimento alle isteriche, è quindi da intendersi come 

l’effetto di un’inversione e di uno spostamento reali eppure, come vedremo nel prossimo 

paragrafo, questa inversione è possibile solo sullo sfondo di una simultaneità e del rapporto tra i 

singoli momenti pensato in termini di “sussistenza”. L’inversione è infatti quella messa a tema da 

Bergson nel corso del 1902-1903 di cui ci siamo occupati nella precedente sezione quando 

abbiamo criticato l’interpretazione derridiana della traccia come simulacro della presenza e 

pertanto, il suo risultato, qui lo hysteron proteron, non va appunto scambiato con l’ordine reale, 

ordine che in quella sede, più che col corso naturale degli eventi, coincideva con l’Assoluto in sé 

e, come tale, inconoscibile direttamente. Non va scambiato pur essendo, quell’inversione, l’atto 

stesso con cui l’assoluto (res vera, ordine reale) si esprime e si lascia cogliere. La contemporaneità 

potendosi dire, in altre parole, solo attraverso un cortocircuito, un’inversione paradossale, solo 

con un certo ritardo. L’atto con cui l’assoluto genera la serie indefinita dei segni da cui, come tale, 

differisce per natura, pur non avendo altra consistenza che in essi, è infatti un processo creatore e 

dunque tardivo, se con tardività intendiamo l’effetto dell’esitazione e l’indeterminazione implicate 

in ogni processo morfogenetico. Per Bergson, lo abbiamo visto nell’introduzione, quell’esitazione 

e indeterminazione sono, del resto, lo stesso del tempo pensato come creazione, il quale “est cette 

hésitation même, ou il n’est rien du tout”382. Del resto, com’è possibile, si chiede Bergson, ne Il possibile e 

il reale, non accorgersi che, se l’evento si esplica sempre après-coup, da tali o talatri eventi 
                                                             
381 Altri esempi li troviamo in Dante “forse in tanto in quanto un quadrel posa/e vola e da la noce si 
dischiava,/giunto mi vidi ove mirabil cosa/mi torse il viso a sé” (Divina Commedia, Pd. II, 23-26); “là ‘ve ogne ben si 
termina e s’inizia (Divina Commedia, Pd. VIII, 87); “tu non avresti in tanto tratto e messo/ nel foco il dito” (Divina 
Commedia, Pd. XXII, 109-110) e in Giambattista Marino “onde, mentre il bel lino ‘ora e trapunge’/di mille punte il 
cor mi passa e punge” (“Donna che cuce”, da La Lira III). 
382 H. Bergson, La pensée et le Mouvant, op. cit., p. 113. 
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antecedenti «un événement tout différent se serait aussi bien expliqué, dans les mêmes 

circonstances, par des antécédents autrement choisis – que dis-je ? par les mêmes antécédents 

autrement découpés, autrement distribués, autrement aperçus enfin par l’attention rétrospective? 

D’avant en arrière se poursuit un remodelage constant du passé par le présent, de la cause par 

l’effet »383.  

In quanto anticipazione di ciò che è psicologicamente più importante a prescindere dalla 

sequenza cronologica, lo hysteron proteron è allora il segno del processo primario e dell’atemporalità 

dell’inconscio, ossia del principio di simmetria e di indeterminazione che lo governa; come forma 

di metonimia che sostituisce la conseguenza alla causa focalizzando l’attenzione sull’aspetto di 

precorrimento e sconvolgimento dell’ordine logico, lo hysteron proteron è, invece, imparentato alla 

dislocazione (apparente) dell’effetto rispetto alla causa veicolata dalla Nachträglichkeit come azione 

differita di un ricordo patogeno (qui, come si ricorderà, l’effetto appare disgiunto e isolato perché 

concepito come “successivo” rispetto all’evento davvero traumatico e dunque 

fenomenologicamente primo, anticipato); infine, in quanto procedimento stilistico che comporta 

l’attribuzione del risultato finale alla fase iniziale di un processo, riassumendo le tappe intermedie 

e anticipandone l’esito, lo hysteron proteron è un altro modo per denunciare, portandolo così alla 

luce, il sofisma della concretezza mal posta. Lo hysteron proteron è l’emblema, la stilizzazione, sub 

specie retoricae, del moto retrogrado del vero. È anzi questo stesso movimento, come processo e 

come risultato.  

 

 

Par. 4. Hysteria empirica, hysteria trascendentale 

Se la psicopatologia serve a illustrare qualcosa del funzionamento psichico “normale”, allora 

queste riflessioni intorno al legame profondo tra l’isteria come patologia e la Nachträglichkeit come 

forma vera -nel senso della res vera whiteheadiana- della temporalità condotte a partire da un 

riferimento etimologico e un espediente retorico, devono dirci qualcosa di più. L’analogia deve 

essere portata più in là, fino al “fondo” di un’identità già chiara in superficie come identità 

letterale. Nello specifico, la tesi che vogliamo sostenere è che se non vi è psicoanalisi, dunque 

scienza e trattamento dell’inconscio, senza un certo intervallo, senza i due tempi del trauma che 

Freud scopre come essenziali all’inconscio per “venire all’essere” e se, d’altra parte, il sintomo 

isterico è il luogo tenente per questo intervallo, il suo simbolo e il suo risultato, allora l’hystoria 
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della Nachträglichkeit è una hysteria in un duplice ma nondimeno unitario senso. L’hystoria della 

Nachträglichkeit è una hysteria in un senso empirico, storico, che riguarda il piano dei fatti e le reali 

contingenze che hanno occasionato l’incontro di Freud con l’isteria e la sua definizione 

psicopatologica attraverso la teoria del trauma in due tempi (la teoria del trauma sessuale specifico 

è infatti il risultato della prima fase della ricerca eziologica di Freud) e in un senso, per così dire, 

trascendentale, nella misura in cui l’evento della Nachträglichkeit, ossia la sua genesi come concetto 

nel pensiero di Freud, è strutturalmente isterica da un punto di vista formale e sostanziale. 

Formale perché, come abbiamo accennato più volte, la historia della Nachträglichkeit è presa in un 

movimento sincopato scandito da apparizioni e scomparse, risorgenze e dimenticanze e, dunque, 

da un’intermittenza essenziale che segna lo scacco di ogni privilegio dell’histor (letteralmente: di 

“colui che ha visto”). Sostanziale perché, come concetto per un tempo fuori dai cardini, la 

Nachträglichkeit è l’immagine per un tempo considerato in se stesso, immagine negativa rispetto a 

ogni possibile eminenza o analogicità. Il tempo fuori dai cardini è infatti un tempo insubordinato 

alla presenza e al movimento, un «tempo sconvolto che, uscito dalla curvatura impressagli da un 

dio, liberato dalla propria figura circolare troppo semplice, affrancato dagli eventi che ne 

costituivano il contenuto, rovescia il proprio rapporto col movimento, in breve si scopre come 

forma vuota e pura. È il tempo stesso che si svolge –scrive Deleuze in Differenza e Ripetizione- (…) 

invece che qualcosa si svolga in esso»384. È il tempo che cessa di essere cardinale e diviene 

ordinale, ossia tempo vuoto, privo di contenuto e attualità, sottratto all’eminenza della presenza. 

Sottrazione espressa assai bene dal greco hysteriké, termine che afferma un posticipo e una 

tardività che qualificano un movimento (hystera) intermittente e continuo di cui Psiche non sa 

nulla così come non sa nulla della sua estensione. Come unità di misura che si produce e fintanto 

che si produce, Psiche non sa cioè nulla del ritmo di cui pure si organizza come numero e 

armonia. E questo perché ciò di cui è unità di misura, comprensione e armonizzazione è 

esattamente e contemporaneamente lo stesso a partire da cui, senza sosta, diviene tale, ovvero 

unità di misura, in un processo morfogenetico mai compiuto, sempre in fieri. Ciò di cui parla e 

che rappresenta è, detto altrimenti, ciò da cui parla e da cui rappresenta.  

Nelle sue lezioni su Kant, Deleuze riprende le parole di Hölderlin e afferma che il tempo vuoto è 

un tempo che “cessa di rimare”, un tempo che si distribuisce attorno a una cesura, che si produce 

in un controtempo, grazie a un’ “interruzione controritmica” che Deleuze chiama “presente 

puro”. La cesura è la catastrofe della presenza che permette al tempo di produrre e distribuire un 

“prima” e un “dopo” non simmetrici. La presenza ricondotta al punto zero dell’istante «a partire 

                                                             
384 G. Deleuze, Différence et Répétition, PuF, Paris 1968; trad. it. G. Guglielmi, Differenza e ripetizione, Cortina, Milano 
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da cui può prodursi un rivolgimento della presenza, “un assolutamente nuovo» è l’exaiphnes. La 

cesura è dunque per Deleuze, come già per Platone e Bergson, «il simbolo adeguato all’insieme 

del tempo»385. Se allora la genesi della Nachträglichkeit, vale a dire il movimento con cui, 

differenziandosi, viene all’essere producendosi come concetto, è strutturalmente isterica anche in 

senso sostanziale è perché l’isteria, come forma della temporalità, non è altro se non la 

distribuzione di due serie asimmetriche a partire da una cesura, da un’interruzione che alimenta 

l’intermittenza: lo hystera come hysteriké. I due tempi del trauma valgono in effetti come il “prima” 

e il “dopo”, dissimmetrici e contemporanei, ma non co-presenti, che sgorgano dal presente puro 

dell’effrazione. Nell’introduzione abbiamo insistito col dire che la Nachträglichkeit è l’immagine 

mediatrice per la paradossale identità di durata e simultaneità, ovvero per la contemporaneità di 

ciò che non ha relazione. Se questo è vero, allora l’hysteria, pensata etimologicamente come una 

singolare tardività, come l’accadere simultaneo di uno stesso evento in due tempi diversi -tempi 

che non esistono perciò separatamente ma, piuttosto, sussistono insieme come durata psichica- e 

come lo sfasamento essenziale alla realtà pensata in termini di processo -sfasamento che è l’atto 

stesso del processo nel suo differenziarsi- può essere assunta come sinonimo della Nachträglichkeit 

a un livello trascendentale. In quanto movimento intermittente e discreto che è temporale perché 

creativo e creativo perché infinitamente differenziantesi, l’hysteria è legata alla Nachträglichkeit 

anche da un punto di vista sostanziale. 

 In quelle oscillazioni e in quell’intervallo, nel tempo prezioso di posa e latenza in cui qualcosa 

lavora e agisce, in quel campo di forze anonime e impersonali, Freud infatti intravede l’inconscio, 

lo intercetta, lo urta, ne è come colpito, e nel tentativo di significare l’evento e così raccontare 

l’incontro ogni volta mancato con qualcosa di radicalmente terzo e neutro rispetto alle due 

direzioni, regressiva e progressiva, della memoria, non solo si servirà della neutralità del pronome 

singolare di terza persona (ES) ma impiegherà, a più riprese e fino alla fine della sua opera, un 

unico termine per segnalare questa paradossale coesistenza di visibilità e invisibilità, tale per cui 

una causa esiste soltanto nei suoi effetti (attualmente) dove, peraltro, in quanto tale, non è mai. 

Ogni volta che c’è dell’inconscio, che c’è dell’altro, che c’è del godimento inatteso e imprevisto, 

Freud si avvale dell’avverbio di tempo “contemporaneamente” (gleichzeitig), avverbio di tempo e, 

come tale, in senso whiteheadiano, unico aggettivo per l’evento della temporalità di cui la 

Nachträglichkeit è immagine mediatrice. “Contemporaneamente” è cioè il termine con cui Freud 

testimonia ogni volta dello stordimento suscitato dalla sconvolgente, perché assolutamente reale, 

identità di una cosa (sia essa un fatto, un significato o una verità) con il suo opposto, ossia dalla 

perturbante coincidenza dei contrari in seno a un unico fenomeno. “Contemporaneamente” è il 
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nome con cui Freud battezza quella perpetua violazione del principio di non contraddizione che è 

la simultaneità della causa a tutti i suoi effetti. E ciò al punto tale che lo stesso concetto di 

“perturbante”, in quanto immediata estraneità del familiare, subitaneo capovolgimento del noto in 

ignoto e angosciosa rivelazione di ciò che doveva restare segreto, può definirsi soltanto in termini 

temporali come la contemporaneità assoluta di eventi considerati fino a quel momento irrelati. Il 

Perturbante è l’omonimia che traluce nella sinonimia come il suo fondamento, il ritrovato che 

“ritorna immediato”, la differenza di grado che si rovescia nella natura della differenza. 

Perturbante è la seconda volta che ridiventa prima. Das Unheimliche è, in altre parole, Das Es, che 

irrompe improvvisamente (Es punkt) come non luogo e non tempo, nei luoghi e nei tempi abitati 

dall’Io. Perturbante è quindi il nome per l’irrelato che appare nella relazione, per il fuori-tempo 

che “si dà” nel tempo, per due cose che si escludono a vicenda nel loro istantaneo includersi 

reciproco. E se contemporanei sono due eventi tra loro irrelati, vale a dire se c’è contemporaneità 

solo dove c’è irrelatezza, allora le distinzioni, le successioni e ogni differenza empirica, non 

avranno altro valore se non quello di una distinzione formale cui non corrisponderà, però, 

nessuna divisione ontologica. Questo significa “contemporaneamente”: ogni determinazione è a 

posteriori e ha un valore solo formale rispetto alla simultanea presenza di tutto in tutto, in ogni 

luogo e in ogni istante, ovvero rispetto al processo come differenziazione attualizzante e 

affermazione della Cosa. 

Certo Freud non si esprimeva in questi termini e anzi, il perturbamento e i dubbi reali che 

accompagnano ogni affermazione intorno alla coincidenza e alla contemporaneità di fenomeni 

opposti, tradizionalmente ritenuti incompatibili e pragmaticamente mantenuti separati, sono segni 

reali di sconcerto e di una incredulità dovuti, almeno in parte, all’orizzonte teorico di riferimento 

della medicina viennese di fine ‘800 dal quale, suo malgrado, Freud non potrà mai prescindere del 

tutto. Egli non aveva in effetti gli strumenti per interpretare qualcosa di davvero sconvolgente e 

che pure non faceva che incontrare nelle sue analisi finendo per credervi ogni volta. E vi credeva 

a tal punto che l’invenzione della psicoanalisi come teoria e come trattamento, la sua originalità, 

attestano lo sforzo di preservare e tenere fede a ciò che, ripetutamente, contraddiceva ogni 

credenza ed evidenza scientifica. Ma come ha scritto Whitehead, «il senso di completamento 

(completion) nasce dall’evidenza nella nostra comprensione. Di fatto l’evidenza è comprensione»386 

perché, a mano a mano che l’evidenza si allarga, l’astrazione si restringe e la comprensione 

                                                             
386 A.N. Whitehead, Modes of thought, Macmillan, New York 1938; trad. it. a cura di P. A. Rovatti, I modi del pensiero, Il 
Saggiatore, Milano 1972, p. 88. L’evidenza di cui parla Whitehead non è però quella delle idee chiare e distinte di 
cartesiana memoria. Per Whitehead l’evidenza poggia sul fondamento emozionale dell’esperienza. Si veda in tal senso 
A.N. Whitehead, Avventure di idee, op. cit., pp. 225-226.  
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«penetra verso il fatto concreto»387. E questo è il senso della ricerca freudiana, del suo sforzo di 

comprendere le evidenze e penetrare il fatto concreto della Nachträglichkeit. 

 

 

Par. 5. L’Eidos dell’Isteria 

Nel 1862 Jean-Martin Charcot diventa direttore dell’ospedale psichiatrico di Parigi, la Salpêtrière, 

dove si trovano ricoverate tra 4000-5000 donne. È qui che il “neurologo di Francia” scoprirà 

l’isteria, o meglio, l’inventerà negli anni a seguire, come intitola il suo saggio Didi-Huberman. 

L’isteria è una nevrosi dai quadri clinici molto differenti, conosciuta prima ancora della nascita 

della moderna psicologia, e della stessa psicoanalisi, e fondata su una sorta d’irritabilità, di 

cambiamento d’umore accompagnato da crisi e agitazioni del corpo. Ippocrate la riteneva 

caratteristica della donna, conformemente all’etimologia del termine “isteria” che, come 

accennato, significa letteralmente “utero in movimento”, movimento però da sempre interpretato 

come il cattivo funzionamento dell’organo femminile. Charcot separa le ricoverate affette da 

questa nevrosi, o almeno ritenute tali, e le include in una sezione apposita del suo manicomio, che 

diviene, rispetto al resto del reclusorio, una specie di purgatorio. Qui eserciterà la sua ossessiva 

osservazione. Ogni martedì teneva lezione mostrando al pubblico dei suoi ascoltatori - medici, 

studenti, curiosi - i casi che andava scoprendo. Tra loro ve ne fu uno straordinario, forse il più 

importante di tutto il suo “catalogo”: Augustine. Si tratta di una giovane ricoverata a quindici anni 

per una serie di sintomi classificati come isterici e poi rimasta a lungo nel reclusorio fino a quando 

non fuggì via travestita da uomo. Augustine è il soggetto principale, o meglio, il più interessante 

dei pazienti che servono a Charcot per “inventare” l’isteria moderna, di cui ci restano, ancora 

oggi, le spettacolari immagini. Il principale strumento che lo psichiatra usava per osservare e 

commentare la malattia nei suoi variegati segni, è infatti la fotografia. Questa è la grande 

invenzione di Charcot: l’uso del mezzo fotografico che, diversamente da quelli più tradizionali -

libri, lezioni, resoconti, biografie- permise di creare qualcosa come la forma stessa dell’Isteria.  

Nel suo testo Didi-Huberman afferma che l’immagine è il problema principale dell’isteria e nota 

che forse non è un caso che un altro indagatore, Alphonse Bertillon, nel medesimo periodo, 

avesse messo a punto un sistema per classificare e schedare mediante la fotografia i criminali e i 

recidivi. Membro del corpo della polizia parigina, Bertillon è l’inventore delle schede segnaletiche, 

esempio eccellente di classificazione della popolazione. Le istantanee di Charcot, dal canto loro, 
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sembrano offrire una certezza che supera quella stessa dell’occhio umano, così da oggettivare una 

scienza, la medicina, fondandola sul colpo d’occhio, sulla lettura visiva dei sintomi. Secondo Didi-

Hberman l’individuazione dell’isteria come malattia e categoria clinica si fonda e presuppone una 

“messa in scena”: le donne-attrici la rappresentano sul palcoscenico della Salpêtrière, mentre i 

medici-spettatori la guardano seduti in platea. Charcot ne è il regista. L’idea che muove questo 

studio è difatti quella della visione di Charcot come grande “artista”, Maître visuel creatore di una 

malattia che è fondata sulle espressioni del corpo, i gesti, i movimenti, le smorfie e i 

contorcimenti, su una sorta di danza magica, di cui l’osservatore clinico è nello stesso tempo il 

suscitatore -l’artefice- e il destinatario -il fruitore.  

Tra il 1875 e il 1880 è quindi lo sguardo maschile sul corpo femminile a essere in questione. E 

l’iconografia mostra il suo aspetto sismografico. A dire il vero era della rilevazione di un sisma 

che si trattava quando si tentava di immortalare l’eccesso di presenza dei corpi isterici 

ospedalizzati sul palcoscenico della Salpêtrière. Il problema era quello dell’eidos, della e-videnza 

(uno dei significati possibili del termine greco) e la teatralizzazione si rivelò indispensabile per 

ottenere la somiglianza all’evidenza mediante l’evidenza di una somiglianza. Charcot costringe 

quei corpi all’immagine e noi tutti, posteri, all’immaginario perché il lavoro su quei corpi era un 

lavoro sull’immaginario affidato al photomaton, dispositivo automatico che aveva il compito di 

cogliere il reale che, per sua “natura”, sfugge all’occhio umano. In questo senso e fin da subito, la 

fotografia della Salpêtrière portava con sé la richiesta di una fiducia che le veniva e le viene ancora 

oggi accordata immediatamente. Siamo sempre disposti a crederle, alla fotografia non meno che 

all’isterica. Lo spettacolo cui si assisteva il martedì era un gioco di sottomissioni, indipendenza e 

seduzioni. Gioco di sguardi a favore di un unico colpo d’occhio. Gioco che funzionava come un 

intrigo, quello specificamente isterico, di deduzione e seduzione. Ogni isterica era in effetti 

simultaneamente un eccesso di presenza e un’eclissi del corpo. L’inaggirabile (di ogni) nudità.  

L’intero volume di Didi-Huberman si impegna a mostrare come le foto isteriche si sottraggano 

ininterrottamente alla figurazione e all’istantaneità per fare esse stesse figura e durare nel loro 

proprio istante. Quasi come se l’adombramento dei ritratti e di alcune foto esprimesse la 

procastinazione necessaria a ogni rivelazione fotografica in quanto ritratto temporale della luce 

che è sospensione del manifestato in quella che resta la manifestazione per eccellenza. Il sine 

materia del morbo faceva aura alla Salpêtrière e la mancanza si scioglieva in una superficie chimica 

ma traslucida. Nondimeno, la sintesi della rappresentazione, tentata mediante l’icono-fotografia, 

risultava ogni volta impossibile perché le isteriche erano al più dei quasi-oggetti, dei quasi-

soggetti: delle quasi-entità, assai più simili a delle forme in perpetua metamorfosi che non a dei 

morbi puntiformi catturabili da una de-finizione. Quelli isterici erano infatti dei corpi spasmodici 
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e fuori misura perché sottomessi e misurati esclusivamente dalla potenza di forze vitali che li 

deformavano costantemente agendo su di essi. Il corpo isterico era un corpo che disfa la 

rappresentazione a beneficio dell’intensità e che trasforma la registrazione fotografica e il 

photomaton in una potenza di invenzione legata alla presentazione di mostri. La stazione isterica era 

ciò su cui si voleva attirare l’attenzione come su un monstrum e un monumentum con un’unica 

operazione: fare un monumento, osserva Didi-Huberman, equivale in effetti a isterizzare, ossia a 

formare un blocco di sensazioni presenti che non devono, se non a loro stesse, la propria 

conservazione. E la registrazione fotografica produceva e creava quest’effetto monumentale e 

isterizzante. Fatticizzava388. La Salpêtrière come macchina ottica impegnata a fotografare l’ottica 

dell’inconscio, era quindi molto simile a un museo patologico vivente, casa delle mostruose muse 

isteriche, maestre del “come se”, reginette della finzione e dell’intrigo. Delocalizzabili nella misura 

in cui le si osservava, le isteriche della Salpêtrière saranno state simili al celebre gatto di 

Schrödinger: esse si consegnavano all’immagine e all’osservazione, si prestavano al gioco della 

finzione scientifica, acconsentendo a divenire “fatticci” (Latour).  

Si trattava tuttavia di osservarle senza toccare, di scivolare unicamente sulla superficie e solo con 

lo sguardo, che era perciò l’analogo di un’azione a distanza. Sorveglianza e osservazione: questo 

era il sogno di ogni diagnostico e di quel grande diagnostico e regista che fu Charcot alla 

Salpêtrière. Il suo  era uno sguardo panottico che generava automaticamente quadri clinici come 

tavole sinottiche afferrando, in uno stesso istante e con un unico colpo d’occhio, l’intera 

complessità di un problema e di una domanda nell’insieme delle sue manifestazioni. Uno sguardo 

che insomma era una sintesi di apprensione e di riproduzione operata da un soggetto 

trascendentale con un atto di immaginazione che approda al riconoscimento, l’exemplum, ma 

mediante un rapimento, un “racket figurativo” (Didi-Huberman). Be-greifen: si trattava di 

concettualizzare, di afferrare nel senso di estorcere, carpire, rapire, un segreto o una somiglianza 

che valesse come evidenza dell’Isteria, forma vuota di kantiana memoria che funziona 

esattamente come l’indice per cui si presume che le qualità sensibili, così come vengono esperite, 

rinviino a qualcosa. Qualcosa=niente, qualcosa=x: questa l’invenzione di Kant. L’oggetto=x 

come pura forma della percezione, terza forma, forma vuota dell’oggetto qualunque che permette 

di rapportare a questa stessa forma la forma spazio-temporale dicendo: “è questo!”, riconoscendo 

cioè qualcosa come un determinato oggetto. Charcot era quindi scientifico perché kantiano. «Il 

riconoscimento –scrive Deleuze nelle sue Lezioni su Kant- implica un’operazione per cui 

oltrepasso il dato, oltrepasso le forme dello spazio e del tempo, le forme puramente spazio-
                                                             
388 Il riferimento è alla nozione elaborata dal filosofo Bruno Latour di “fatticcio”. Si veda: B. Latour, Petite réflexion sur 
le culte moderne des dieux faitiches, La découverte, Paris 1996; trad. it. C. Pacciolla, Il culto moderno dei fatticci, Meltemi, Roma 
2005. 
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temporali, verso la forma di un oggetto qualunque che la forma spazio-temporale determina 

come tale o talaltro oggetto. (….) Il riconoscimento è un atto dell’intelletto, (…) l’unità della 

sintesi dell’intelletto»389. L’oggetto=x è per Kant la “referenza di ogni fenomeno alla forma di 

oggetto”, la condizione della nostra conoscenza che, nella Critica della Ragion Pura, è definita come 

attività sintetica di apprensione delle parti successive, riproduzione delle parti precedenti e rinvio alla 

forma di un oggetto qualunque, ossia come un rapporto tra una forma spazio-temporale e una 

forma concettuale che produce la determinazione di un oggetto. E tuttavia, ha osservato Deleuze, 

«apprendere delle parti successive implica già, anche a livello percettivo, quasi una sorta di 

valutazione vissuta di un’unità di misura»390, una unità che, essendo l’apprensione molto variabile 

a seconda dell’oggetto, non è mai data in modo costante. Lo è però nell’intelletto, i cui concetti 

garantiscono la costanza che, “naturalmente”, ossia seguendo la natura degli oggetti, stenta invece 

a prodursi. Ma a tal fine, affinché cioè la sintesi sia efficace e produca riconoscimento, occorre 

per Kant, e così ci avviciniamo a ciò che ci preme dire con riferimento al valore della 

concettualizzazione charcotiana, che l’unità di misura sia in armonia con la cosa da misurare, 

un’armonia che tuttavia, e Kant lo rivela soltanto nella Critica del giudizio, è minacciata da 

variazioni sorprendenti e sublimi. Sotto la misura c’è infatti un ritmo, ritmo che, solo, offre la 

comprensione estetica dell’unità di misura. Scrive Deleuze:  

«Kant ci dice, nella Critica del giudizio (prima se ne guardava bene), che l’atto più elementare della sintesi 
percettiva presuppone un atto logico. La sintesi percettiva è pur sempre una sintesi logica. Dico “pur 
sempre” perché Kant, nello stesso tempo, intende la questione in un senso del tutto nuovo. Occorre 
ancora, dunque, che io scelga un’unità di misura, e quest’unità è variabile per ogni caso, in rapporto alla 
cosa da percepire, così come la cosa da percepire dipende dall’unità scelta. Sotto l’apprensione successiva 
delle parti, che è una sintesi logica, benché rinvii all’immaginazione, è necessaria una comprensione 
estetica. La comprensione estetica di un’unità di misura, comprensione supposta dalla misura, che non è 
più dell’ordine della misura stessa. (….) una siffatta comprensione estetica è presupposta dalla sintesi 
dell’immaginazione nella percezione, (ed è presupposta come) l’apprensione della valutazione di un ritmo. 
La valutazione di un ritmo mi consente di dire: prendo questa come unità di misura, in tale o in talaltro 
caso; e i ritmi sono sempre eterogenei»391. 

Ma ecco la catastrofe, la variazione sorprendente, il fuori misura e il sublime: il ritmo è infatti 

qualcosa che “esce dal caos e che forse può ritornare al caos”, qualcosa che fa vacillare 

l’immaginazione provocando la vertigine come la sensazione che accompagna la catastrofe di 

ogni riconoscimento. Scrive ancora Deleuze: 

«Cosa è successo? Innanzitutto non posso scegliere un’unità di misura, quel che accade supera ogni mia 
possibile unità di misura. Cerco un’unità di misura appropriata, e non ne trovo. Ogni volta che ne trovo 
una viene distrutta. Allora, come da un vento nella schiena, sono spinto a scegliere unità di misura sempre 
più grandi, e nessuna è adeguata. Così non posso compiere la mia sintesi dell’apprensione. Quel che vedo 
                                                             
389 G. Deleuze, Fuori dai cardini del tempo. Lezioni su Kant, a cura di Sandro Palazzo, Mimesis, Milano 2004, p. 108. 
390 Ivi, p. 109. 
391 Ivi, p. 110. Corsivi nostri 
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è incommensurabile rispetto a ogni unità di misura. Seconda catastrofe: nel panico, posso a rigore, distinguere 
delle parti, delle parti completamente eterogenee, ma quando arrivo alla successiva succede come se fossi 
colpito da una vertigine: dimentico la precedente. Sono spinto ad andare sempre più lontano, e a rovinare 
sempre di più. Non posso più compiere né la sintesi dell’apprensione, né la sintesi della riproduzione. 
Perché? Perché ciò che coglievo, ciò che colpiva i miei sensi, era qualcosa che oltrepassa ogni possibilità di 
comprensione estetica»392. 

 

Ogni struttura va esplodendo e la comprensione estetica si trova compromessa: in luogo di avere 

un ritmo, ci si trova nel caos e non soltanto non si possono apprendere le parti successive né 

riprodurre quelle precedenti mano a mano che si arriva alle seguenti ma, cosa ben più 

sconvolgente, non si può più dire che cos’è ciò che si trova davanti, non si può più qualificare 

l’oggetto qualunque. Pur non dicendolo mai espressamente, per Kant la comprensione estetica 

non è altro se non la valutazione di un ritmo «come fondamento della misura e dell’unità di 

misura»393, una valutazione funzionale e fondativa della stessa misura e dunque, della sintesi 

percettiva. E tuttavia, l’atto con cui si tenta di cogliere il ritmo va incontro alla catastrofe e la 

comprensione si inabissa nel caos davanti al sublime, «l’informe e il difforme, l’infinito in quanto 

limita tutto lo spazio, o l’infinito in quanto rovescia (travolge) tutto lo spazio»394, matematico o 

dinamico, estensivo o intensivo. In altre parole, il gioco della negazione e della determinazione 

fallisce: la sintesi percettiva è soppressa e la comprensione compromessa. Tutto succede come se 

l’immaginazione, nella sintesi percettiva, fosse spinta sino al proprio limite. Il sublime è infatti per 

Kant il limite interno all’immaginazione così come il tempo, il limite interno del pensiero. «Non è 

soltanto –commenta Deleuze- il pensiero ad essere in un rapporto fondamentale con un limite 

interno; l’immaginazione stessa è attraversata da un limite che le è proprio, e il sublime pone 

l’immaginazione in confronto al suo limite»395 sconvolgendola, “come una bussola impazzita” che 

sta immaginando ciò che, propriamente, non può essere immaginato. E, com’è noto, questo 

limite che funziona come nucleo fondatore dell’immaginazione, limite che Deleuze chiama 

“senza fondo”, è per Kant rappresentato da una facoltà più potente dell’immaginazione e delle 

sue sintesi perché sovrasensibile: è la facoltà della Ragione e delle sue Idee. 

A partire da questo senza-fondo che è fuori-misura strutturale e fondativo di ogni misura, è 

possibile, a nostro avviso, comprendere i limiti dell’impresa icono-fotografica della Salpêtrière 

così come ha avuto il merito di illustrarli Didi-Huberman nel suo volume consacrato all’isteria 

ma, cosa più importante, grazie a questa riflessione sulla sintesi della percezione in Kant 
                                                             
392 Ivi, p. 110. 
393 Ibidem. 
394 Ivi, p. 111. 
395 Ivi, p. 112. 
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possiamo altresì comprendere meglio la posizione di Freud rispetto a Charcot e la capitale 

differenza tra la psicoanalisi e ogni altro trattamento che l’aveva preceduta. Volendo, si potrebbe 

dire che la psicoanalisi si costituisce come sapere e trattamento di quel sublime che fa orrore a 

ogni atto dell’immaginazione, atto eminentemente sintetico che determina uno spazio e un tempo 

conformemente a un concetto ma che non deriva dal concetto e che è di altra natura rispetto alla 

determinazione dello spazio e del tempo. La psicoanalisi nasce cioè come scienza del 

compromesso e della catastrofe di ogni produzione spazio-temporale e cresce, in quanto 

trattamento e interpretazione dei simboli-sintomi, fra le macerie dello schematismo 

trascendentale e di ogni regola a priori della determinazione del rapporto vicendevole dei 

fenomeni in un tempo precedentemente regolato. Il tempo fuori dai cardini implicato dalla 

Nachträglichkeit, è infatti il tempo fuori dalla mediazione schematica trascendentale garantita 

dall’applicazione, ai fenomeni, delle kantiane categorie di relazione (inerenza, causalità e 

reciprocità) e l’atemporalità dell’inconscio significa esattamente assoluzione dalla mediazione 

schematica (temporale) che garantisce l’unificazione del molteplice e dalla stessa unità categoriale 

che per Kant determina il tempo stesso, unità sulla quale riposa la possibilità di una 

comprensione oggettiva dei fenomeni396. L’inconscio atemporale freudiano è dunque 

radicalmente anti-kantiano perché anti-analogico. Non lo si può cogliere a partire da nessuna 

analogia con le altre concezioni del tempo né, tantomeno, è definito e assume senso in rapporto 

(analogon) ad esse. Ci torneremo abbondantemente nelle prossime sezioni di questo lavoro. Per 

ora è sufficiente trattenere l’idea che la psicoanalisi nasca come contraccolpo causato dall’urto 

con il fuori-misura della rappresentazione e vi nasca come sapere di un certo intervallo e di una 

certa ritmicità, ossia come sapere di una frattura del senso e del tempo che dilaniava già i corpi 

delle isteriche esibite alla Salpêtrière e le loro rappresentazioni sovraintense e perciò stra-

ordinarie.  

 

 

Par. 6.  Il sublime isterico 

Le isteriche di Charcot erano una performance dell’eccesso, un eccesso rispetto a ogni tentativo 

di scrittura, fotografica o clinica che fosse non importa. In un primo tempo, o “istante dello 

sguardo”, questo eccesso di presenza colpisce Freud e ci vorrà del tempo per comprenderlo e poi 

                                                             
396 È proprio prendendo le distanze da Kant che Freud introduce la caratteristica atemporale dei processi inconsci. A 
ciò si aggiunga il carattere non immediato della temporalità: essa non è un apriori, ma un costrutto.  La temporalità 
non è il dato immediato. 
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concluderne mediante la creazione di un nome. Nachträglichkeit è anzitutto il nome per quei corpi 

espressivi animati da un’eccedenza inesauribile, nome per quelle donne infernali e numero per 

quelle bestie nere che potevano essere contate soltanto una ad una397. Tutte insieme erano massa, 

facevano orrore. E dunque occorre renderle chiare e distinte, farle pascolare dalla vischiosa 

oscurità alla luminosità della rappresentazione. La performance isterica era un processo di 

individuazione in atto, un processo e non un divenire perché il loro corpo era solo 

apparentemente il sostrato, il mobile che transitava da uno stato a un altro. L’arco era il tragitto, il 

transito stesso, e ogni nosografia dava luogo a una cartografia in cui parcours e parcourri 

coincidevano necessariamente398. L’arco isterico è infatti anzitutto un arco temporale e il loro 

corpo era quel movimento e questo percorso: un processo senza sosta, morfogenetico, a partire 

da uno sfondo preindividuale e larvale, costantemente riattualizzato. A tal fine era sufficiente il 

tocco, magico, di un Maître e il suo desiderio, a cui quei corpi fornivano risposte scattanti. 

Questo è un primo senso delle loro performance: attualizzazione incessante del virtuale che era la 

loro sessualità, una riserva infinita di significanti a cui ogni martedì il Maître Charcot attingeva a 

suo piacimento, ma solo perché ciò era fonte di piacere preliminare per quelle quasi-donne 

ospedalizzate per essere esibite. I corpi erano lì, come miseri resti di un concetto o di un nome 

proprio, Parkinson, o altro ancora, avanzi di una diagnosi, «di una sentenza che volteggiava sopra 

la loro testa senza che ne avessero realmente cognizione di causa»399. Qualcosa tramava attorno ai 

loro corpi, qualcosa che neppure sapevano e che nondimeno aveva a che fare con una certa 

visibilità. Ci voleva però del tempo, un tempo di posa e di cottura affinché la luce impressionasse 

una materia offrendo al clinico la sua evidenza. Un tempo d’attesa, il tempo logico necessario a 

dei corpi epistemici. Corpi pronti a essere, a venire all’essere e perciò ancora ignari della loro 

estensione. In questa attesa il tempo continua dunque a svolgere la sua azione. E se l’ambizione 

del diagnostico aveva bisogno di un’invenzione per realizzarsi -quella dell’istantaneità dello 

sguardo-, la vista, per contro, imponeva una temporalità che è durata, attraversamento del tempo, 

talvolta persino la sua curiosa sospensione. «Il tempo –ha scritto Whitehead- è pura successione 

di durate epocali” e una durata è “un’epoca, una sosta»400. Perciò lo sguardo non coincide mai con 

                                                             
397 Per Lacan “LA donna non esiste”. Esistono invece le donne, una per una. Si veda J. Lacan, Le Séminaire. Livre XX, 
Encore (1972-1973), Seuil, Paris 1999; trad. it. A. di Ciaccia, Il Seminario. Libro XX, Ancora (1972-1973), Einaudi, 
Torino 2011. 
398  « La carte exprime l’identité du parcours et du parcouru » scrivono Deleuze e Guattari in Mille Piani. Si veda G. Deleuze, F. 
Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et Schizophrénie, Minuit, Paris 1980, p. 20; trad. it. G. Passerone, Mille Piani. Capitalismo e 
schizofrenia, a cura di M. Carboni, Castelvecchi, Roma 2014. 
399 G. Didi-Huberman, L’invenzione dell’isteria, op. cit., pp. 14. 
400 A. N. Whitehead, La Scienza e il mondo moderno, op. cit., p. 143. Per Whitehead l’epoca è un “quanto di tempo” 
(“time-quanta” è il nome che Whitehead dà alle epoche delle occasioni attuali). “In respect to time, this atomization 
take the special form of the “epochal theory of time” (A. N. Whitehead, Process and Reality, op. cit., p. 68). La parola 
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l’efficacia istantanea della vista ma implica sempre una certa esitazione e un certo ritardo. Lo 

sguardo implica sempre un corpo che guarda. Un indugiare (Verweilen), come nel sublime per 

Kant401.  

La Nachträglichkeit nasce a contatto con l’hysteria come forma mentis per il “senza” e per il “quasi”, 

per il “non ancora” e il “troppo tardi”, perché ogni “senza” e ciascun “quasi”, è sempre a un 

ritardo, a una tardività che rimandano strutturalmente. C’è dunque una doppia temporalità: da un 

lato l’immediatezza dello sguardo, dall’altra, la lentezza del procedimento. Ed è qui che qualcosa si 

scava dentro l’istante, come solo un ritardo sa fare. Un ritardo che rivela il mancare proprio dei 

corpi e che esprime il loro paradosso: affinché apparissero per ciò che erano chiamati a 

rappresentare, ossia la visibilità di un sintomo, questo ritardo era necessario. Un ritardo che si 

stringe a quei corpi senza più lasciarli. Li ossessiona, letteralmente: li cinge d’assedio. Per questo 

motivo le isteriche fotografate sono presenze attuali, effettive e, allo stesso tempo, remote e 

irraggiungibili. Tra il gioco e la farsa ognuna è chiamata a recitare l’isterica che è, a inventarsi 

isterica e così inverare se stessa come donna. Maestre della contro-effettuazione, regine del mimo, 

sovrane dell’immaginazione e commedianti, sempre disponibili, della propria superficie, le 

isteriche sono attrici (obbligate e volenterose), manichini viventi che si trasformano all’occorrenza 

e senza sosta in quell’exemplum che il Maître voleva che fossero. Si lasciano esibire e così si 

                                                                                                                                                                                              
“epoca” è usata da Whitehead conformemente al significato greco di “arresto”. Un’epoca è quindi un’unità atomica 
di tempo, atomica in quanto indivisibilmente conclusa. Ad ogni modo il termine “epoca” è preferito da Whitehead a 
quello di “atomo” proprio per la sua capacità di evitare ogni riferimento all’istantaneità. “Epoca” non solo non evoca 
alcun sostanzialismo (come invece fa “atomo”), ma suggerisce altresì l’idea di una evoluzione temporale. Un’epoca 
per Whitehead è un evento molecolare complesso che pone in essere il tempo, il quale non le preesiste. Un’epoca è il 
periodo in cui un’occasione attuale compie il proprio processo vitale, nasce e perisce. “The actual entity is the 
enjoyment of a certain quantum of physical time”. Il tempo di un’epoca si conclude con la sua morte, cosicché per 
Whitehead si deve parlare di tempo solo in un senso discontinuo, ossia in modo analogo a come fa la fisica 
quantistica. La metafisica whitehediana estende infatti i risultati ottenuti dalla fisica dei quanti a tutti i tipi di eventi. 
Ciò che è degno di nota è però che per Whitehead la divisibilità è una retrospettiva. Posto che un’occasione non può 
essere soggetto e super-getto nello stesso tempo, è solo quest’ultimo che può essere analizzato coordinatamente. Il 
tempo fisico non appare mai fintanto che non c’è stata analisi della soddisfazione. L’occasione deve cioè aver 
ottenuto la propria soddisfazione ed essere perita e passata nell’immortalità oggettiva prima che vi possa essere 
tempo fisico. Il fatto che il tempo fisico sia rintracciabile attraverso una retrospettiva è una conseguenza della sua 
relatività al processo. Il tempo è creato dal processo stesso. La durata di un’epoca si determina quindi 
retrospettivamente, quando essa è competa, per mezzo di una “sua” comparazione con le altre epoche. L’unico 
modo per analizzare la temporalità di un’epoca è dunque ex post facto, nachträglich. Eppure, occorre precisare che la 
divisibilità retrospettiva costituisce il tempo fisico e  non il divenire di un’epoca. Il tempo fisico è l’imposizione dell’occasione 
come super-getto sull’occasione come soggetto, il contenuto della soddisfazione che acquista retrospettivamente un ordine 
temporale. Il tempo epocale è quindi divisibile in linea di principio ma accade in entità effettivamente indivise. La 
divisione è sempre potenziale e mai attuale. La divisibilità temporale non si applica al processo in quanto 
concrescenza. Il processo è potenzialità mentre la divisibilità è spazio-temporale. Un processo di concrescenza non è 
la stessa cosa di una successione di occasioni. “Time is sheer succession of epochal durations” (A. N. Whithead, 
Modern World Science, op. cit., p. 183). La successione costituisce il tempo ma il tempo è creato dal processo. “The 
notion of a continuity involves both the property of indefinite divisibility and the property of unbounded extension” 
(A. N. Whitehead, Process and Reality, op. cit., p. 66). Il continuum è in sé potenzialità e non determina limitazioni 
nello spazio-tempo. Sono le occasioni attuali a farlo. 
401 Per un’analisi del Verweilen nella Terza Critica kantiana si rimanda al bel lavoro di F. Leoni, L’inappropriabile. Figure 
del limite in Kant, Mimesis, Milano 2004. 
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esibiscono. In quel ritratto che si fa di loro perdono la faccia (perché si affidano al quasi-viso della 

rappresentazione), ma guadagnano (perché lo creano e lo inventano) un volto. Posano, si posano 

e lasciano che lo sguardo si posi su di esse. Per la giovane Augustine l’isteria è addirittura 

un’occasione reale per inventare se stessa. Mente sempre, perché la realtà (le) mente e per questo 

coglie e dice la (sua) verità. Invero, il tempo che l’ossessivo conta nella speranza di annullarlo, 

l’isterica lo inventa, sperando così di sopravvivergli. Scrive Lacan in Funzione e Campo:  

«L’ambiguità della rivelazione isterica del passato non riguarda tanto il vacillare del suo contenuto tra 
l’immaginario e il reale, poiché esso si situa nell’uno e nell’altro. E non è neanche che sia menzognera. È che 
essa ci presenta la nascita della verità nella parola, e che in tal modo urtiamo con la realtà di ciò che non è né 
vero né falso. Quantomeno è questo l’aspetto più conturbante del suo problema. Giacché la verità di questa 
rivelazione è la parola presente che ne dà testimonianza nella realtà attuale e che la fonda in nome di 
questa realtà. Ora in questa realtà, soltanto la parola testimonia di quella parte delle potenze del passato 
che è stata scartata ad ogni crocevia in cui l’evento ha scelto»402. 

 

Recitare alla Salpêtrière significava costringere alla somiglianza (delle isteriche con l’Isteria) e così 

guadagnare un’evidenza, una verità. Ecco perché, come osserva Didi-Huberman, c’era una certa 

complicità e una singolare accondiscendenza nell’aria. Si trattava pur sempre e fin da subito del 

desiderio del Maître e del modo per metterlo in scacco, soddisfacendolo. Le isteriche sono 

disponibili, disposable, eroine del senza posa e del senza sosta perché in quella quasi-libertà sono 

quasi se stesse. Somigliare è l’unico modo che hanno per essere, l’unico modo di essere evidenti. 

Attrici, ma di se stesse. Così si rivelano per quello che sono. Eppure, a uno sguardo attento quale 

è quello, in questo testo, di Didi Huberman, le isteriche mimano la mancanza in immagine del 

rapporto sessuale, il buco di ogni immagine. Mimano ciò che è assente da ogni scena. «Il loro 

eccesso è ostensivo, pura ostentazione della mancanza, forma vuota della sospensione dell’istante 

presente e indecidibile»403. Mimare significa rimandare, differire, procastinare e la pantomima 

isterica, questa apparenza falsa di presente, riguarda l’eccesso di una presenza che è insieme la 

contro-effettuazione di se stessa. La loro ostentazione dichiarava lo scacco della visio absoluta 

rivendicata dallo sguardo trascendentale e diagnostico di un sorvolo clinico ma bidimensionale. 

L’arco teso e proteso era infatti anzitutto l’espressione di auto-sorveglianza infinita e il loro 

esporsi allo sguardo consisteva, nello stesso tempo, in un sottrarsi alla vista. La loro visibilità 

portava con sé qualcosa di o-sceno, che bucava la scena e non si poteva vedere, perché 

oltraggiava come un vizio di forma la stessa visibilità che la scena prometteva. La loro posa era in 

effetti uno schiaffo e un insulto, un imprevisto e un’insurrezione. Costrette alla luce si rivelavano 

opache. Trattate si mostravano intrattabili. Eppure si fermavano sempre un attimo prima. Il 

                                                             
402 J. Lacan, Scritti, vol. I, op. cit., p. 249 
403  G. Didi- Huberman, L’invenzione dell’isteria, op. cit., p. 22. 
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corpo intrattabile si incastrava miracolosamente nel punto preciso tra lo sguardo e la 

rappresentazione e questo incastrarsi implicava fin da principio il doppio coinvolgimento di un 

anticipo e di un ritardo. Qualcosa in quel corpo non corrispondeva, insomma, all’istantaneità, 

perché i corpi isterici erano proteiformi più che puntiformi, capaci perciò di differire il tempo o di 

accelerarlo a loro piacimento. Lo sguardo che vuole fissarle è delirante, ogni volta allucinato in 

una foto che è una follia, perché le isteriche erano a disposizione prima di ogni intenzione, erano 

immagini prima di ogni foto-grafia. Questo, del resto, saranno state: giocatrici e attrici (to play) 

d’azzardo e d’anticipo.  

Tuttavia, la loro ostinazione è sempre un’ostentazione sventurata. L’isterica si ribella all’icona che 

sarebbe dovuta diventare ma lo fa con una veemenza sorda. «Si dimena con violenza e insolenza, 

sfida il contratto, sfodera al posto dei classici atteggiamenti passionali dei movimenti illogici 

raramente fotografati»404, fa appello a un altro luogo, a un fuori scena in cui direttamente salta e fa 

saltare chiunque la guardi attraverso il suo gesto di insurrezione. Denuncia così il suo essere stata 

sempre troppo piccola e insieme troppo grande per essere fotografata. Rivela l’anacronismo 

proprio di ogni immagine e invalida ogni paradosso del mentitore come solo una menzogna in 

atto è capace di fare, in quanto pura potenza del falso, del primo falso come autentico nesso. Nelle 

fotografie le isteriche fanno segno da lontano all’eterna imminenza della loro scomparsa e del 

loro essere ogni volta sempre lì, sempre sul punto di (s)venire, di mettersi in luce, nell’eccesso 

della quasi-presenza, nel suo lasciarsi quasi-toccare. Lì, solo per gli spettatori, allo stesso tempo 

«mute promesse e tradimento di tutte le aspettative»405.  

Né fisica né metafisica, l’isterica è psichica. Se la condizione dell’immagine era la messa a distanza 

nella pretesa di cogliere tutto con un solo colpo dell’occhio e un unico tocco della mano, l’isterica 

mette in crisi questa rappresentazione ponendosi, paradossalmente, a sua completa disposizione. 

Questa l’essenza dell’inganno e la trama dell’intrigo. Dandosi all’incontro lo avrà fatto cedere a se 

stesso per un eccesso di presenza. Il prestarsi del suo corpo è infatti insurrezionale, porta con sé 

l’ossessione di tutto ciò che si sarebbe voluto guardare e godere a distanza come un’icona. 

L’insurrezione è quella anarchia dei nervi che reinventa l’organico in nome degli affetti 

contraendo gli arti in posture immaginarie o paralizzandoli in “incongrue figure di pathos” (Didi-

Huberman). Qui il soggetto si ritrae dal corpo per restituirgli l’antica funzione di matrice informe 

di raffigurazioni, dandolo in prestito all’irrappresentabile del tempo affinché, incorporandovisi, vi 

si manifesti, consegnandosi a chi lo guarda come l’intreccio paradossale delle immagini-sintomo, 

                                                             
404 Ivi, p. 21. 
405 Ivi, p. 22. 
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bloccate nel presente da una memoria inconsapevole e ripetitiva, da un ricordo che attende il 

futuro per compiersi.  

Attraverso il loro nulla, il “senza” che rappresentano, quei corpi mettono il tempo in figura, lo 

danno in pasto ai loro osservatori che esclamano: “dateci il tempo di guardarvi!” Sono corpi 

simbolici e virtuali che reclamano attualizzazioni mentre rispondono “aspettatemi, io non vengo”. 

Ripetere il passato significa iscriverlo in una temporalità istantanea, come nel sintomo, in cui il 

ricordo si arrotola nel presente mentre aspetta il futuro per tornare come ripetizione del diverso. 

Occhio camaleontico, natura simultaneamente mimetica e metamorfica del sintomo. Ecco cosa 

colpisce l’attenzione di Freud. Il tempo isterico è questo movimento a spirale che cresce 

avvitandosi, è lo svolgersi rotatorio dell’istante su se stesso. Sospeso tra la mummia e il feto, il 

tempo isterico è l’intervallo tra il già stato che rivivrà e il non ancora vivo.  

Con Freud le “belle indifferenti” soffriranno di reminiscenze luminose come le loro auree 

intellettuali e la loro patologia si convertirà finalmente in raffigurazione onirica del movimento 

ordinario del tempo. L’isteria era e sarà stata il camaleonte del tempo e del suo sdoppiarsi, 

camaleonte della sua energia di cui non si ha coscienza se non negli intervalli in cui lo scorrere 

asintomatico dell’attuale si inceppa, facendo emergere il suo doppio patologico. «La nostra 

esistenza attuale, man mano che si svolge nel tempo è anche un’esistenza virtuale, un’immagine 

nello specchio. Colui che avrà coscienza del continuo sdoppiamento del suo presente in 

percezione e ricordo si paragonerà all’attore che recita automaticamente la propria parte, 

ascoltandosi e guardandosi recitare»406. Seppur scritte in un altro momento e sotto un’altra luce, 

queste parole di Bergson sembrano fotografare meglio di Régnard quei corpi ammalati di sapersi 

nel tempo e per questo costretti a innestare il sorriso umano sul mimetismo istintivo dell’animale 

che popolavano il museo vivente di Charcot. Sarà Freud ad occuparsi della loro coscienza, a 

trovare nomi e ricordi per quello sdoppiarsi senza tregua che obbligava le isteriche ad accettare di 

essere pure matrici nervose ed energetiche, qualcosa di simile a un archivio virtuale in cui, come 

innumerevoli doppi del presente, giacevano sciolte da ogni legame (paralisi) e, allo stesso tempo, 

restavano legate (contratture) al movimento patetico degli affetti, alla spirale delle immagini 

recitate o da recitare. Freud scorge nella conversione isterica una metamorfosi che dà al tempo il 

                                                             
406 Gilles Deleuze, L'immagine-tempo. Cinema 2, op. cit.,  pp. 93-94. La frase di Bergson è tratta da L'énergie spirituelle, 
dove è scritto: « Notre existence actuelle, au fur et à mesure qu’elle se déroule dans le temps, se double ainsi d’une 
existence virtuelle, d’une image en miroir. Tout moment de notre vie offre donc deux aspects : il est actuel et virtuel, 
perception d’un côté et souvenir de l’autre. Il se scinde en même temps qu’il se pose. Ou plutôt il consiste dans cette 
scission même, car l’instant présent, toujours en marche, limite fuyante entre le passé immédiat qui n’est déjà plus et 
l’avenir immédiat qui n’est pas encore, se réduirait à une simple abstraction s’il n’était précisément le miroir mobile 
qui réfléchit sans cesse la perception en souvenir » (H. Bergson, L’énergie spirituelle,  Edition numérique Pierre 
Hidalgo, La Gaya Scienza, 2012, p. 148). 
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tempo di divenire tempo, il tempo di fare. Quei doppi ectoplasmatici, irradiando la loro 

temporalità fantasmatica dai corpi fotografati, davano infatti misteriosamente al presente immoto 

il tempo di passare e così sembravano svelare qualcosa del segreto del tempo. Segreto che 

Platone, nel Parmenide (156c8), racchiude in una domanda fatale che chiede: “se cambia, quando 

cambia (metaballei)”? Dopo più di duemila anni Freud risponde: “sul corpo isterico”, convinto da 

quelle lezioni del Martedì che Isteria significasse anzitutto interagire con una matrice malata di 

assenza per la quale non ci sarà mai tempo abbastanza. Ecco la fretta e l’urgenza, la corsa e tutta 

la pazienza di farsi fotografare.  

 

 

Par. 7. Una storia senza testimoni 

Formalmente l’historia della Nachträglichkeit è un hysteria perché il concetto freudiano è preso in un 

movimento sincopato, in una storia segnata da scarti, avvicinamenti, apparizioni e abbandoni. 

Ergo, una storia in cui non si giunge mai a una coincidenza. Sempre troppo tardi rispetto 

all’occorrenza del termine o sempre troppo presto in relazione all’uso del concetto. È una hysteria 

in quanto storia di uno sfasamento in atto e di una coincidenza impossibile, mai raggiunta, che 

impone fin da subito di rinunciare al privilegio del testimone, ossia alla posizione di colui che ha 

visto e sa, una volta per tutte, la verità. Nonostante l’abbia desiderata ossessivamente e non 

soltanto, come vedremo, per guadagnare qualcosa della scena primaria e della sua presunta realtà, 

Freud è infatti costretto, sin dai primissimi casi, a problematizzarla, fino ad arrendersi, a seguito 

della cura del nobile paziente russo, davanti l’evidenza della sua inattuabilità. 

Di questa storia sincopata, fatta di eclissi e riapparizioni inaspettate, il primo periodo della 

produzione freudiana, ossia quello degli scritti che vanno grossomodo dal 1886 fino al 1899, è 

senza dubbio il più denso e ricco di implicazioni. E ciò non soltanto in ragione della sua 

anteriorità. Sin dalla sua frequentazione della Salpêtrière, nell’inverno 1885-86, Freud inizia difatti 

a maturare, anche se inconsciamente, quella che sarà la sua concezione di Psiche. Fu proprio la 

sovraesposizione alle isteriche di Charcot a funzionare, per il giovane Freud, come tempo primo 

della iscrizione al buio di una traccia. A Parigi è come sovraeccitato, traumatizzato da quel 

frastuono spettacolare di corpi plastici e pellicolari da cui ogni volta, com’egli stesso racconta nei 

Diari, tornava a casa stremato, talora persino scontento e frustrato dopo aver osservato quella 

«desolante ridda di paralisi, contratture e convulsioni»407, in cui Charcot amava invece tornare e 

                                                             
407 “Ogni qual volta passava la visita in uno dei reparti della Salpêtrière (ospizio per donne) con il suo primario, 
osservando quella desolante ridda di paralisi, contratture e convulsioni a cui quarant'anni fa non si era ancora dato un 
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restare. La collaborazione con Breuer, durata all’incirca una decina d’anni segnò, come abbiamo 

visto, una piccola svolta nel marasma sensoriale di quegli anni. Immaginando una forma per 

quell’informe osservato alla Salpêtrière, Freud spera di comporre con l’amico medico una musica 

(probabilmente un accenno di jazz) per quelle note rapsodiche e quelle impressioni brulicanti che 

la sua esperienza a Parigi aveva fatto esplodere, accecandolo. Di questo lavoro a quattro mani, 

fecondo e bizzarro al tempo stesso, gli Studi sull’isteria sono indubbiamente il risultato più 

compiuto. La definizione di un metodo e l’elaborazione di concetti nuovi permette infatti ai due 

medici viennesi di ridefinire in modo radicale la nosografia clinica come il terreno da cui sarebbe 

emersa la peculiarità e l’originalità del discorso psicoanalitico. In questo periodo della produzione 

freudiana si assiste a una precoce emergenza della Nachträglichkeit e al suo relativo declino. È 

infatti un periodo segnato da numerose oscillazioni, visibili in modo particolare in relazione alla 

teoria del trauma e a quella della seduzione, ma nel quale tutti gli interpreti sono nondimeno 

propensi a scorgere il primo momento di questa strana historia della Nachträglichkeit, strana perché 

anzitutto priva di testimoni.  

Partiamo dall’aggettivo historikos: il primo significato classico è “ciò che riguarda la scienza di una 

cosa” mentre più tardi indica “ciò che riguarda la storia”. Plutarco ne parla servendosi di 

un’espressione traducibile con i segni (grammata) conformi alla visione delle cose (pragmata) che 

illustrano come le cose sono andate. Il verbo “historeo” anzitutto significa “investigo”, “esploro”, 

“ricerco”, “osservo”, “interrogo”. E poi: “vengo a sapere”, “imparo”, “conosco dopo ricerche”. 

Infine: “espongo a voce o per iscritto quanto ho investigato” e anche: “racconto”, “narro”, 

“descrivo”, “dipingo” (il nostro “istoriare”). L’histor è dunque colui che conosce le leggi e il 

diritto, è il giudice, l’arbitro, il testimone. Colui che ha visto. Hysteriké, lo abbiamo ripetuto più 

volte, è invece “ciò che viene dopo”, “ciò che è sempre in ritardo” e che dunque non ha visto, 

che non può vedere perché, con un unico movimento, si sottrae alla vista e si preclude 

l’istantaneità della visione (qui intesa come sguardo di sorvolo, sintesi percettiva). Ma della 

Nachträglichkeit, così come del primo tempo, dell’istante zero del trauma, di quello che Lacan 

chiama Reale, c’è, a rigore, solo hysteria. Della realtà come di “ciò che viene dopo” è invece 

possibile fare historia, ossia produrre relativamente ad essa un giudizio determinante nel quale 

soltanto la conoscenza scientifica può essere articolata.  

                                                                                                                                                                                              
nome né attribuito un preciso significato, Charcot soleva dire: “Faudrait y retourner et y rester” (Bisognerebbe 
tornarci e restarci). E mantenne la parola. Non appena divenne médecin des hopitaux (primario), si diede subito da 
fare per essere destinato alla Salpêtrière, a uno di quei reparti che ospitavano pazienti affette da malattie nervose, e 
invece di cambiare, a turni regolari, sia ospedale che reparto (e di conseguenza specialità), com'è appunto concesso ai 
primari francesi, vi rimase per sempre” S. Freud, Necrologio per la morte di Charcot, in OSF, vol. II, op. cit., p. 105. 
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Nell’Estetica trascendentale Kant afferma che ogni oggetto si dà, come fenomeno, nello spazio e nel 

tempo. Eppure spazio e tempo non fanno parte delle categorie perché se queste ultime, in quanto 

predicati dell’esperienza possibile sono dei concetti, delle rappresentazioni a priori, lo spazio e il 

tempo sono, piuttosto, delle “presentazioni”: forme pure dell’intuizione empirica, dove 

“intuizione” significa, appunto, presentazione, immediatezza, di contro al carattere 

inevitabilmente mediato della rappresentazione. I concetti che la producono sono infatti sempre il 

risultato di un’unificazione operata dell’intelletto. Il prefisso re- di Representation indica, in altre 

parole, l’attività dell’intelletto, in opposizione al carattere passivo dello spazio e del tempo come 

forme pure della sensibilità. Senza addentrarci troppo nella distinzione, che Kant si sforza di far 

emergere, tra “presentazione” e “rappresentazione”, distinzione tracciata mediante una 

concezione del fenomeno radicalmente nuova, basti qui assumere che, per il Kant della Critica 

della Ragion pura, tutto ciò che si manifesta, si manifesta sotto le condizioni dello spazio e del 

tempo e delle categorie. Il fenomeno per Kant non è infatti più, come voleva la tradizione della 

metafisica classica da Platone in poi, qualcosa di simile all’apparenza sensibile cui si oppone 

l’essenza intellegibile in virtù di un difetto fondamentale del soggetto. «A partire da Platone -

scrive Deleuze- l’apparenza è ultimamente, la cosa come mi appare in virtù della mia costituzione 

soggettiva che la distorce»408, cosicché, per raggiungere l’essenza delle cose, occorre che il 

soggetto oltrepassi il suo stato di “infermità costitutiva” (esca dalla caverna) per raggiungere la 

realtà delle cose (il Bene-Sole). Per Kant, al contrario, il fenomeno non è più definito in termini di 

apparenza nella sua opposizione a un essenza: il fenomeno è manifestazione.  

Così descritto, ossia come “ciò che appare in quanto appare”, il fenomeno costituisce il 

fondamento di tutta l’impresa fenomenologica perché la manifestazione, diversamente 

dall’apparenza, non rinvia a un’essenza in un rapporto disgiuntivo essenza/apparenza, ma alle 

condizioni di ciò che si manifesta. Tuttavia, a uno sguardo attento, ci si accorge che il dualismo si 

è “semplicemente” spostato all’interno del fenomeno, concernendo adesso, il rapporto tra le 

condizioni –stabilite dal soggetto- di ciò che si manifesta (l’essenza) e ciò che si manifesta -a 

quello stesso soggetto (l’apparenza). Il dualismo si trasferisce insomma entro il soggetto, 

infettandolo, stavolta davvero, dall’interno. Il problema diventa, non a caso, un problema 

fenomenologico, problema che Deleuze, nelle sue Lezioni su Kant, propone giustamente di 

tradurre nei termini più moderni del problema della manifestazione e del suo senso, di quello 

della correlazione tra senso e non senso, ossia di considerarlo come un problema ermeneutico. 

Eppure, per una non troppo strana ironia della sorte il problema torna così a un nuovo livello: il 

non senso è infatti assunto come l’essenza. Lo stesso Freud, quando si chiederà a cosa rinviano i 

                                                             
408 G. Deleuze, Fuori dai cardini del tempo, op. cit., p. 57. 
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fenomeni che appaiono nel campo della coscienza o quando si interrogherà sui rapporti tra 

contenuto manifesto e contenuto latente, osserva Deleuze, sarà kantiano: «come tutti i pensatori 

della sua epoca e, in generale, dopo Kant, egli penserà immediatamente in termini di rapporto 

manifestazione/condizioni della manifestazione, manifestazione/senso di ciò che si manifesta»409. 

Ciò nonostante, proprio la Nachträglichkeit, sia come fenomeno che come concetto, sia come 

processo che come risultato del processo, è ciò che fa saltare il kantismo di Freud, la sua 

modernità, foucaultianamente intesa soprattutto come antropologia410. Nella prospettiva 

fenomenologica ed ermeneutica di matrice kantiana, il senso è infatti sempre l’attribuzione, da 

parte di un soggetto, di un predicato a un oggetto. Il senso è dunque eminentemente analogico e 

correlativo. Come immagine per i due tempi necessari all’inconscio per venire all’essere, due 

tempi in cui, solamente e per un istante, viene meno la privazione sancita dall’alfa privativo di a-

temporalità, la Nachträglichkeit è invece immagine per la perfetta e simultanea coincidenza tra ciò 

che si manifesta e le sue condizioni, tra il fenomeno e il suo senso, coincidenza che è un altro 

modo di affermare, lo abbiamo visto, la loro differenza di natura nella implicazione necessaria. I 

due tempi sono invero da intendersi, simultaneamente, come due aggettivi di un unico evento –

termine che preferiamo a quello di “fenomeno”- e non come i due momenti necessari all’attività 

sintetica di un soggetto trascendentale per unificare tutte le condizioni sotto cui qualcosa si 

manifesta. Lo spazio e il tempo non sono –assieme alle categorie- le forme di ogni esperienza 

possibile, le forme del fenomeno come manifestazione, né tantomeno, valgono, in una filosofia 

del processo, come dimensioni del soggetto trascendentale. Lo spazio e il tempo pensati a partire 

dalla Nachträglichkeit sono piuttosto aggettivi dell’evento in senso whitehediano, modi della sua 

effettuazione, ingredienti del processo e criteri di individuazione dell’evento. 

I giudizi sintetici a priori sono per Kant delle regole di costruzione, delle determinazioni 

spaziotemporali che operano una sintesi tra una determinazione concettuale e un insieme di 

determinazioni spaziotemporali. La sintesi a priori non avviene tra concetti, come nella sintesi 

empirica, ma dal concetto alla determinazione spazio-temporale e viceversa. E se per Kant lo 

spazio e il tempo, pur essendo degli apriori, non sono riducibili alle categorie, ossia alle 

determinazioni concettuali, è perché «per quanto lontano si spinga l’identità di due concetti, la 

cosa, o le cose corrispondenti potranno sempre distinguersi, non solo per dei caratteri contingenti 

a posteriori, ma per la propria collocazione nello spazio e nel tempo, per la loro posizione spazio-

temporale»411. Del resto è proprio questa irriducibilità delle determinazioni spazio-temporali a 

                                                             
409 Ivi, p. 58. 

410 Si vedano le analisi di M. Foucault in Les mots et les choses, Gallimard, Paris 1966; trad. it. E. A. Panaitescu, Le 
parole e le cose, Rizzoli, Milano 1998. 
411 G. Deleuze, Fuori dai cardini del tempo, op. cit., p. 69. 
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quelle concettuali che avrebbe contestato Leibniz se avesse potuto parlare, come immagina 

Deleuze nelle sue Lezioni, in voix off. Prima di Kant fu infatti Leibniz a porre la questione delle 

condizioni a cui, un giudizio empirico, poteva esser giudicato vero. La questione era di cruciale 

importanza dal momento che, per la filosofia classica, oltre alla dualità apparenza-essenza, e anzi 

come una sua emanazione valeva, si direbbe aprioristicamente, quella posteriori-a priori. Ciò al 

punto tale che i giudizi potevano essere esclusivamente di due tipi: o analitici e apriori, o sintetici 

a posteriori. Per fondare la nozione di verità, Leibniz si dovette impegnare a dimostrare che tutti i 

giudizi sono analitici nonostante fosse ben consapevole della generale tendenza a non 

riconoscerlo mai e anzi, a credere viceversa, quasi “naturalmente”, all’esistenza di giudizi sintetici. 

Per Leibniz questa tendenza si spiegava con l’umana incapacità di spingersi “abbastanza lontano”, 

fino cioè a quell’infinito di cui cercò di operare un calcolo differenziale. «Se infatti –commenta 

Deleuze, noi sapessimo portare l’analisi abbastanza lontano, quando affermiamo con verità un 

concetto di un altro, (vedremmo che) il concetto affermato è sempre contenuto in quello di cui lo 

si afferma»412, al punto che –ed è la celebre tesi di Leibniz- la proposizione “Cesare passò il 

Rubicone”, pur sembrando “lo stimma stesso della sintesi a posteriori” è invece una verità 

analitica a priori. In altre parole, per Leibniz, le determinazioni concettuali sono riducibili al 

concetto perché già contenute in esso. Trattando la posizione spazio-temporale come semplice 

predicato, ossia concetto attribuibile, Leibniz può concluderne che il concetto di “passare il 

Rubicone” è contenuto, analiticamente, nel concetto di Cesare. 

Pur senza concluderne a favore della posizione di Leibniz per cui le verità di fatto sono verità 

analitiche a priori, in quell’analiticità “estesa” a ciò che generalmente siamo portati ad elevare a 

emblema della sintesi a posteriori, ci pare nondimeno di poter scorgere un appiglio per definire 

una teoria dell’esperienza in cui il tutto non sia già dato e dove la conoscenza non sia il risultato 

della sintesi tra “dati sensibili” (passività) e “concetti intellettuali” (attività) operata da un soggetto 

trascendentale. A nostro avviso, il problema concerne la necessità della corrispondenza tra 

determinazioni spazio-temporali da un lato e determinazioni concettuali dall’altro in quanto, ci 

sembra, essa sia resa tale, vale a dire necessaria, solo previa disgiunzione dei due tipi di 

determinazioni operata dallo stesso soggetto che. “poi” dovrà ricomporle. Poste a priori come 

irriducibili e perciò disgiunte, è poi necessario che esse si ricongiungano per opera della 

spontaneità dell’intelletto giudicante. La necessità del giudizio, ovvero dell’applicazione dei 

concetti ai fenomeni, si fonderebbe così sulla preliminare attribuzione del valore di necessità al 

tema di un altro giudizio: quello che, in un colpo solo, sancisce l’irriducibilità di quegli stessi 

fenomeni a quegli stessi concetti e determina la loro distinzione reale. Ma qual è, ci domandiamo, 

                                                             
412 Ivi, p. 62. 
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l’esigenza che si nasconde dietro questa decisione preliminare? Quale modello informa la scelta di 

porre come separati, disgiunti a livello ontologico, i concetti e i fenomeni, il soggetto e l’oggetto, 

la forma e la materia? 

Esula dagli obiettivi di questo lavoro un confronto serrato con la filosofia kantiana. Quello che 

adesso, in conclusione a questo paragrafo, ci limitiamo ad argomentare è che se per Kant il 

sublime che minaccia e fonda ogni sintesi percettiva è legato alla facoltà soprasensibile della 

ragione e se, d’altra parte, almeno con riferimento alla Critica della Ragion pura qualcosa di simile a 

un giudizio analitico a posteriori è definito, seppur non esplicitamente da Kant, come 

contraddittorio dal punto di vista del “solo” intelletto, allora il contributo della Nachträglichkeit alla 

definizione di una filosofia del processo potrebbe configurare, in termini kantiani, una chance per 

la Ragione, non più sottoposta alla necessità delle leggi conoscitive di causa-effetto, di essere 

libera nel formulare i propri legami associativi, e di vivere perciò «la dimensione dell'assoluto che era 

preclusa invece alla pura ragione». Un programma kantiano di cui Kant non sarebbe però più il 

testimone. 

 

 

Par. 8. Un giudizio analitico a posteriori 

La distinzione tra analitico e sintetico è una distinzione che si gioca sul terreno dei giudizi e i 

giudizi sono, per Kant, relazioni tra concetti: ne segue che giudizi analitici e giudizi sintetici 

dovranno differenziarsi affinché in essi prenda forma un diverso rapporto tra i concetti che 

fungono da soggetto e quelli che funzionano da predicato. Ora, da un punto di vista generale, 

questa relazione può assumere due differenti forme. È possibile che il concetto che funge da 

predicato consenta di aggiungere qualcosa al concetto del soggetto, permettendo quindi di pensare 

ciò su cui verte il giudizio attraverso una rappresentazione nuova e più ricca, oppure, può darsi il 

caso di giudizi in cui il concetto del predicato non aggiunge nulla di nuovo, ma si limita a rendere 

esplicita una nota che era già implicitamente pensata nel concetto del soggetto. In questo secondo 

caso il predicato non aggiunge nulla che non si sapesse già anche se costringe a pensare esplicitamente 

ciò che altrimenti è solo implicitamente posto. Su queste basi Kant distingue, com’è noto, tra giudizi 

analitici, i quali non implicano appunto nulla di nuovo ma ripetono nel predicato ciò che è stato 

detto nel soggetto (sono, in questo senso, giudizi soltanto esplicativi) e giudizi sintetici che, invece, 

non sono subordinati alla regola dell’inclusione e sono proprio per questo giudizi estensivi. Scrive 

Kant nell’Introduzione:  
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«In tutti i giudizi, nei quali è pensato il rapporto di un soggetto col predicato (considero qui soltanto quelli 
affermativi, perché poi sarà facile l’applicazione a quelli negativi), cotesto rapporto è possibile in due modi. O il 
predicato B appartiene al soggetto A come qualcosa che è contenuto (implicitamente) in questo concetto A o B si 
trova interamente al di fuori del concetto A, sebbene stia in connessione col medesimo. Nel primo caso chiamo il 
giudizio analitico, nel secondo sintetico. Giudizi analitici (affermativi) son dunque quelli, nei quali la connessione del 
predicato col soggetto viene pensata per identità; quelli invece, nei quali questa connessione viene pensata senza 
identità, si devono chiamare sintetici. I primi si potrebbe anche chiamarli giudizi esplicativi, gli altri estensivi;  poiché 
quelli per mezzo del predicato nulla aggiungono al concetto del soggetto, ma solo dividono con l’analisi il concetto ne’ suoi 
concetti parziali che erano in esso già pensati (sebbene confusamente); mentre, al contrario, questi ultimi aggiungono al 
concetto del soggetto un predicato che in quello non era punto pensato, e non era deducibile con nessuna analisi . Se 
dico, per es.: tutti i corpi sono estesi, questo è un giudizio analitico. Giacché non mi occorre di uscir fuori dal 
concetto che io unisco alla parola corpo, per trovar legata con esso l’estensione, ma mi basta scomporre quel 
concetto, cioè prender coscienza del molteplice ch’io comprendo sempre in esso, per ritrovarvi il predicato; questo è 
dunque un giudizio analitico. Invece, se dico: tutti i corpi sono gravi; allora il predicato è qualcosa di affatto diverso 
da ciò che io penso nel semplice concetto di corpo in generale. L’aggiunta d’un tale predicato ci da perciò un giudizio 
sintetico» (Introd., p. 39). 

 

Prima di esporre la propria teoria della conoscenza, nella Introduzione alla Critica della Ragion Pura, 

Kant prende in esame i punti di vista, tradizionalmente in conflitto, degli razionalisti (Cartesio) e 

degli empiristi (Locke). Per i primi, la conoscenza consta di giudizi analitici a priori, che si 

ottengono scomponendo concetti già dati e prescindendo dall’esperienza. Per Kant, con questa 

concezione si giustificano l’universalità e la necessità del sapere, ma non le sue possibilità di 

accrescimento. Per i secondi, la conoscenza consta invece di  giudizi sintetici a posteriori, giudizi 

dipendenti dall’esperienza che vanno oltre i concetti dati. Per Kant, con questa concezione si 

giustificano le possibilità di accrescimento del sapere, ma non la sua universalità e la sua 

necessità. Rifiutate queste posizioni, perché non adeguate a fornire una risposta alle istanze 

fondamentali di un sapere che pretenda d’essere scientifico, Kant si domanda se siano 

possibili giudizi sintetici a priori. La distinzione tradizionale fra giudizi analitici e giudizi sintetici 

(corrispondente a quella leibniziana tra verità di ragione e verità di fatto e, prima ancora, a quella 

aristotelica fra predicazioni essenziali e predicazioni accidentali), è dunque ripresa da Kant per 

venire a capo di questa classificazione tra giudizi ma ponendosi sul terreno, forse più sfuggente, 

della funzione della sintesi predicativa. Il predicato, sembrerebbe domandarsi Kant, ci insegna 

qualcosa o no? Questa è infatti, almeno apparentemente, la domanda che ci si dovrebbe porre per 

valutare il carattere sintetico o analitico di un giudizio. Non è dunque la pura forma dei giudizi ad 

essere chiamata in causa, ma la relazione conoscitiva che si viene a porre tra il concetto del soggetto 

e il concetto del predicato. Ai due tipi tradizionali di giudizi Kant quindi ne aggiunge un terzo: il 

giudizio sintetico a priori, il quale, com’è noto, avrebbe la caratteristica di essere universale e 

necessario -giacché il nesso che in esso unisce il predicato al soggetto è a priori, ossia 

indipendente dall’esperienza- ed estensivo, cioè sintetico -perché il predicato non è ricavato dal 

concetto del soggetto. Come esempi di giudizi sintetici a priori Kant porta i giudizi della 

matematica e della fisica, mentre lascia in sospeso la questione se anche i giudizi della metafisica 
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abbiano tale carattere. 

I giudizi sintetici a priori acquistano una loro legittimità se la sintesi concettuale che in essi si 

compie non pretende di descrivere la struttura profonda dell’essere, ma si propone come la regola 

costruttiva che ci insegna ad attribuire un senso determinato alla forma di decorso della nostra 

esperienza. Nei giudizi sintetici è infatti necessario un terzo termine che consenta la connessione 

tra i concetti. I giudizi analitici sono soltanto esplicativi: la loro unità non è problematica perché 

non si esce dal concetto dato, ma lo si precisa, rendendolo esplicito. Nei giudizi sintetici, invece, 

abbiamo due concetti distinti che debbono essere uniti, ma che di per sé non hanno qualcosa che 

li leghi l’uno all’altro; di qui la necessità di un termine medio che permetta la sintesi. Scrive Kant:  

«Posto dunque che si debba uscire da un concetto dato, per paragonarlo sinteticamente con un altro, è 
necessario avere un terzo termine, dal quale solo può sorgere la sintesi dei due concetti. Ora, che cosa è 
questo terzo termine, medio in tutti i giudizi sintetici? Può essere solo un insieme, in cui siano contenute 
tutte le nostre rappresentazioni, cioè il senso interno e la sua forma a priori, il tempo. La sintesi delle 
rappresentazioni poggia sulla immaginazione, ma l’unità sintetica di questa (richiesta pel giudizio) sull’unità 
dell’appercezione. Ecco, dunque, dove sarà da cercare la possibilità dei giudizi sintetici e -poiché tutti i tre 
termini contengono le fonti delle rappresentazioni a priori- anche dei giudizi sintetici puri; anzi per tali 
ragioni essi saranno perfino necessari, se ha da esserci una conoscenza di oggetti, che riposi unicamente sulla 
sintesi delle rappresentazioni» (ivi, 145). 

 

L’unità dei giudizi sintetici non può quindi poggiare sull’identità dell’oggetto come un dato ultimo 

e questo proprio perché l’oggetto cui i concetti nel giudizio si riferiscono non è qualcosa che 

preesista all’esperienza, bensì è il prodotto di un’unità sintetica che rimanda alla trama categoriale 

dell’esperienza e al suo porsi come una struttura predicativa e trascendentale insieme. Prima dei 

giudizi sintetici e del fondarsi dell’unità predicativa dei concetti nell’identità del referente cui 

alludono, vi è in altre parole,  il costituirsi logico-trascendentale dell’esperienza, e ciò significa che 

la stessa possibilità dell’unità sintetica dei concetti nel giudizio ha come suo fondamento l’unità 

logico-trascendentale dell’esperienza. Per Kant il tempo è il fondamento dell’unità dei giudizi 

sintetici a priori in quanto forma pura di decorso e di ordinamento di ogni nostra esperienza. Il 

fondamento dell’unità dei giudizi sintetici a priori non è quindi l’identità del riferimento 

oggettuale. In questo riferirsi dei concetti al tempo come termine medio è implicita anche la 

possibilità dei giudizi sintetici a priori e la loro validità obiettiva: se la sintesi temporale è intesa 

concettualmente, allora le condizioni che rendono possibile un’esperienza sono anche le 

condizioni che rendono possibile l’oggettività. Kant si esprime così: «la possibilità dell’esperienza è 

dunque ciò che conferisce realtà obbiettiva a tutte le nostre conoscenze a priori».  
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Ora, l’esperienza poggia sull’unità sintetica dei fenomeni, dunque su una sintesi, secondo concetti, 

di un oggetto dei fenomeni in generale, e senza questa sintesi non sarebbe mai conoscenza, ma 

solo una rapsodia di percezioni, le quali non potrebbero mai trovar posto in un contesto 

strutturato secondo le regole di una coscienza (possibile) interamente connessa, e quindi non 

sarebbero nemmeno conformi all’unità trascendentale e necessaria dell’appercezione. Nei termini 

di Kant: «l’esperienza poggia dunque sui principi a priori della sua forma, cioè sulle regole 

universali dell’unità nella sintesi dei fenomeni e la realtà obbiettiva di queste regole, che sono 

condizioni dell’esperienza e anzi della sua stessa possibilità, può essere sempre mostrata 

nell’esperienza. Ma al di là di questo rapporto, non sono punto possibili proposizioni sintetiche a 

priori, poiché esse non hanno un terzo termine, cioè un oggetto nel quale l’unità sintetica dei loro 

concetti possa dar corpo ad una realtà obbiettiva»413. I giudizi sintetici a priori implicano dunque 

necessariamente il tempo e si pongono come condizioni di possibilità dell’esperienza e come 

principi su cui poggia il suo significato oggettivo.  

Il tempo convogliato nella Nachträglichkeit è però un tempo fuori dai cardini, in frantumi, 

bidirezionale e polifasico e questa paradossale temporalità è il contributo che la psicoanalisi offre 

alla definizione di una filosofia del processo. Coerentemente con queste assunzioni, e quindi 

all’interno della loro cornice, ci pare assuma senso l’idea che la conoscenza scientifica sia espressa 

da giudizi analitici, ma a posteriori. Il giudizio determinante è infatti a nostro avviso un giudizio 

analitico a posteriori, riflettente, potremmo specificare, intendendo con questo aggettivo il suo 

carattere retrospettivo. Il giudizio determinante funziona come giudizio riflettente assumendo che 

il termine “retrospezione” è sinonimo di “riflessione” e accordandosi sul fatto che ogni 

riflessione è anzitutto una retrospettiva. La riflessione, coerentemente col movimento retrogrado 

del vero è di fatto sempre una retroflessione. Se questo è plausibile, a “crollare”, in una filosofia 

del processo, non sarebbe solamente la distinzione tra a priori e a posteriori ma anche quella tra 

le due forme di giudizio, determinante e riflettente. Invero, il giudizio determinante, nel momento 

in cui rivela la sua struttura di giudizio analitico a posteriori, diviene, quasi ipso facto, un giudizio 

riflettente perché la copula su cui si costruisce (hoc est) è l’effetto di una riflessione-retroflessione 

(ex post facto). Di conseguenza, in una filosofia del processo, così come non c’è bisogno 

dell’attività sintetica del soggetto trascendentale che unifica l’esperienza (il molteplice rapsodico 

e/o disgiunto) sussumendola nei concetti già dati (unità coerente e melodica), è altresì privo di 

senso immaginare che, lo stesso soggetto, debba impegnarsi a ricondurre “il particolare” entro un 

“concetto”, non dato nell’hic et nunc bensì da qualche altra parte, semplicemente perché posto 

come possibile a priori (è in fondo questo il senso principale dell’impresa che è chiamato a 

                                                             
413 G. Deleuze, Fuori dai cardini del tempo, op. cit., p. 146. 
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compiere, nella Terza Critica, il giudizio riflettente). E tuttavia, com’è noto, Kant specifica che 

quelli riflettenti sono giudizi estetici e teleologici. Più in particolare, mentre il giudizio 

determinante fonda la possibilità della conoscenza pura a priori, il giudizio riflettente opera in 

base a un principio universale ma soggettivo, quello della finalità, e presiede alla formazione sia 

dei giudizi estetici (che attribuiscono il bello o il sublime come predicato a un soggetto e si 

fondano sul sentimento di piacere o dispiacere), sia di quelli teleologici (che determinano il 

soggetto secondo il principio della finalità). Sebbene il giudizio riflettente non svolga un ruolo 

direttamente conoscitivo, caratterizzandosi soprattutto per il libero gioco delle facoltà (giudizio, 

intelletto e ragione), esso fornisce nondimeno un apporto essenziale nell’elaborazione del 

molteplice empirico anche in funzione gnoseologica (per esempio, attraverso le nozioni di genere 

e specie).  

La  filosofia del processo permette a nostro avviso di pensare alla riflessione come al dispiegarsi 

(a posteriori) -secondo il nesso cusaniano di implicazione-esplicazione- delle molteplici forme già 

“contenute” nell’Uno (analiticamente). Una riflessione, assunta in questi termini, che è l’atto 

stesso dell’uno semplice e perfetto e che coincide, appunto, con la sua indefinita, nel senso di 

illimitata, esplicazione. Non si tratta quindi dell’atto di un soggetto ma di un risultato che emerge 

in seno al processo stesso, e che anzi è il processo stesso. Come ribadisce Whitehead: «il principio 

che adotto è che la coscienza presuppone l’esperienza, e non l’esperienza la coscienza»414. 

D’accordo con questa proposizione non possiamo perciò esserlo con la proposta kantiana di far 

derivare, al contrario, l’esperienza, soprattutto nella sua “totalità”, dal soggetto, come se 

l’esperienza fosse il risultato dell’atto privato in cui consiste la sintesi teoretica operata 

dall’intelletto giudicante. L’esperienza come processo non è il correlato dell’attività intenzionale 

del soggetto e pertanto non è parziale, contingente, particolare e relativa come quello. 

L’esperienza pensata in modo assoluto, ossia come processo, è viceversa, l’evento del darsi di 

ogni cosa ma non “in essa”, bensì “come essa”. L’esperienza pensata in senso assoluto è il 

processo morfogenetico in cui consiste la creazione di ogni ente e non già l’orizzonte 

trascendente, fisso e radicalmente finito (nel senso della finitudine heideggeriana) che funziona 

come contenitore, cornice immobile, rispetto a cui le cose possono darsi e dirsi “dentro” o 

“fuori”, dipendenti o indipendenti. Inoltre, come abbiamo affermato nell’introduzione, in una 

filosofia del processo è impossibile ragionare nei termini del dualismo soggetto-

conoscente/oggetto-conosciuto, osservabile/osservato, forma/materia. Simili distinzioni sono 

infatti generate dal processo stesso come “suo” esito, peraltro sempre provvisorio e rivedibile. 

L’esperienza pensata come processo è poi, nello stesso tempo, anteriore e superiore rispetto alle 
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207 
 

parti di cui è detta “comporsi”. La relazione precede quindi i relata e solo così li “crea” mediante 

un atto indefinito di differenziazione che è il suo stesso attualizzarsi senza tuttavia cessare mai di 

essere una. Concepire l’esperienza come sommatoria di parti estrinseche ed esteriori le une 

rispetto alle altre significa pensare all’esperienza sul modello di quella che Bergson definiva una 

“molteplicità numerica o di giustapposizione” la sola, a rigore, che può essere immaginata come 

possibile e divisibile a priori. L’esperienza come processo è, al contrario, una molteplicità virtuale, 

infinitamente differenziantesi ma indivisibile in sé. L’analiticità a posteriori è allora un altro modo 

per descrivere l’indefinita moltiplicazione dell’esperienza concepita come quell’infinito che, 

ricorda Bergson nell’Introduzione alla Metafisica, ha la caratteristica di essere, simultaneamente, 

“oggetto di un’apprensione indivisibile” (analiticità) e di una “enumerazione inesauribile” (a 

posteriori). L’analiticità a posteriori è quindi un altro modo per descrivere il nesso cusaniano di 

implicazione (analiticità) - complicazione (posteriorità), un nesso tale per cui, se il particolare, ciò 

che emerge a posteriori come significato e contenuto della coscienza, è già analiticamente 

compreso nell’esperienza è perché, da sempre, la presuppone. 

Ci pare possibile, sulla base di queste osservazioni introduttive concluderne che, con tutta 

probabilità, l’esigenza kantiana di fondare la nozione di esperienza possibile rendendola, appunto, 

possibile a priori derivi dalla pretesa preliminare di descrivere l’esperienza in termini dualistici. 

L’esperienza è scomponibile e analizzabile a priori perché, preventivamente assunta come polo 

oppositivo di una relazione il cui altro polo è il soggetto stesso. Kant commetterebbe quindi 

l’errore che Whitehead chiama “biforcazione della natura”, un errore che consiste 

nell’interpretare le differenze come divisioni e le distinzioni come opposizioni concettuali foriere, 

a loro volta e quasi inevitabilmente, di corrispondenti dualismi ontologici. L’errore, in sostanza, è 

quello di credere che da una parte vi siano i concetti dell’intelletto e dall’altra i dati sensibili, di 

credere al valore ontologico di una scissione cominciata con Descartes e tale per cui si ammette 

l’esistenza di due distinte nature, una fatta di elettroni, protoni e particelle in movimento, 

commenta Whitehead, e l’altra che nasce invece dalla mente; una che è oggetto e l’altra soggetto. 

È solo dopo averli posti come separati, che il problema sarà, “naturalmente” e 

“necessariamente”, quello di spiegare ogni volta come mai non facciano altro che “darsi insieme”: 

un darsi che per Kant non è il dato immediato, ma il risultato, forse l’unico, della mediazione. 

Come scrive giustamente Whitehead: «Per Kant il mondo proviene dal soggetto; nella filosofia 

dell’organismo, il soggetto proviene dal mondo – un supergetto piuttosto che un soggetto […] Il 

termine “soggetto” designa un’entità costituita dal processo del sentire e includente questo 

processo»415.  Ma se l’esperienza come tutto è il risultato dell’attività sintetica di un soggetto allora 
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si dirà, per rendere conto delle due direzioni in cui quell’attività procede, che: nel caso del giudizio 

determinante, l’esperienza sensibile –il particolare- è sussunto in una categoria universale e 

necessaria mentre, nel giudizio riflettente la categoria universale e necessaria (che diventano i 

generi e le specie) andrà “trovata” ex post nel tentativo di ricondurvi il particolare che “è dato”. Si 

tratta di due movimenti speculari: il primo procede, per così dire, dall’alto verso il basso; il 

secondo, risale la china (ma non bergsonianamente) e, muovendo dal basso, cerca di raggiungere 

l’altezza del concetto. Speculari e quindi, che si annullano a vicenda, in parte problematizzando, 

come si è accennato, l’idea stessa di “giudizio”.  

A rigore si dovrebbe quindi parlare piuttosto di analiticità a posteriori, ossia della Nachträglichkeit 

come tardività. Il giudizio, la copula del riconoscimento, sono da intendersi rispettivamente come 

un “ricordo” e al participio passato del verbo essere (“è stato”). Se pertanto si deciderà, nel 

proseguo del lavoro, di mantenere talvolta il termine “giudizio” sarà solo nella misura in cui e 

fintanto che definiamo la nostra posizione a partire dalla formulazione kantiana. A ciò si aggiunga 

che, se proprio dovessimo conferire un senso al prefisso Re- di Representation, esso ci pare assai 

più prossimo a quello dello “zurück”- di zurückkommen e del “wieder”- del wieder werden, ossia del 

ritornare come venire di nuovo e ridiventare. In questo senso il re- tedesco o l’italiano ri- messo 

davanti a “tornare”, “presentare”, “significare”, “diventare”, “scrivere” ecc. denota non già 

l’attività dell’intelletto ma, e la differenza è stavolta davvero radicale, quella dell’inconscio, il cui 

essere è lo stesso che il ritornare. L’inconscio “ritorna” per e nella coscienza ma questo, come 

vedremo, significa anzitutto che l’inconscio è la coscienza. Da un punto di vista psichico (e 

dunque anche da un punto di vista ontologico)416 “ritornare” significa infatti non essersene mai 

andati, essere ancora e sempre lì. Il passato è veramente “dato” nel presente. È lì, in una 

contemporaneità che salvaguardia la loro differenza di natura. Per questo ritornare significa essere. 

Meglio: l’essere del ritornare è l’essere pensato nella sua identità col divenire. Parlare di “ritorno 

del rimosso” è quindi improprio dal punto di vista della realtà dell’inconscio. L’inconscio non 

“ritorna”, è. Il passato coesiste con ogni presente e l’atemporalità è lo sfondo virtuale di ogni 

attualizzazione temporale della coscienza. “Ritorno del rimosso” è allora un’espressione, anzi è 

forse l’unica, con cui, a partire dalla e nella coscienza si può indicare la realtà effettiva, nel senso 

della Wirklichkeit, dell’inconscio come atto in atto. D’altra parte, se è vero, come ha scritto 

Whitehead, che la natura è processo e se, conseguentemente, il fatto primario e generale è “che 

qualcosa diviene”, allora questo divenire, sulla base della Nachträglichkeit, ovvero della tardività 

come qualità inerente a ogni processo in quanto creatore, è sempre un ritornare. Ogni processo, 

in quanto creatore, è tardivo. L’essere diviene attardandosi. L’essere è tardivo. L’essere che 
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diviene ritorna e in questo ritornare il passato è simultaneo al presente. Il ritornare è l’essere del 

divenire, è l’essere nel “suo” durare. L’analiticità a posteriori è allora un modo possibile per 

afferrare la portata di questo ritorno, ex post, ritorno che è la natura come durata, come totalità, lo 

ripetiamo, limitata dalla sola proprietà di essere simultanea. 

Con riferimento alla riflessione, tutta moderna e kantiana, sulle condizioni di manifestatività del 

fenomeno, sulle condizioni di validità e possibilità del manifestarsi del fenomeno, quello che, in 

via del tutto preliminare ci sentiamo di affermare è che si tratta, precisamente, del contraccolpo 

provocato dalla rivoluzione scientifica e, in particolare, dalla morte del Dio garante. Con Kant, il 

soggetto posto al centro da Cartesio deve, perché costretto da una necessità, impegnarsi a rendere 

conto e, in questo senso, farsi garante e responsabile, del suo discorso e della sua conoscenza non 

meno che delle sue azioni. Questo è il senso dell’altra impresa kantiana, il senso, non troppo 

latente, del suo “criticismo”. Al contrario, ma solo come conseguenza del fatto di concepire 

l’esperienza in modo assoluto, ab-solto dal riferimento privilegiato a una coscienza che possa, 

mediante un atto sintetico, fondarla a priori e kantianamente come totalità dell’esperienza 

possibile, la filosofia del processo descrive la realtà nei termini dell’incessante produzione dell’uno 

dal molteplice e dei molti dall’uno, dunque come creazione. Unitas multiplex era il nome, si 

ricorderà, per la realtà pensata come processo, ossia come risoluzione del rapporto uno-molti 

nell’immediata e indefinita identità dell’uno col molteplice, tra loro differenti per natura. 

Coerentemente con questa tesi metafisica, la filosofia del processo, ponendo l’assoluto della 

relazione “prima” dei relata, afferma infatti che questi vengono “dopo”, grazie ad un’analisi 

retrospettiva, analisi che ora possiamo interpretare come un giudizio analitico a posteriori. L’ 

“era” sorge in concomitanza al singolo atto in via di compimento riferendosi al non-ora da cui è 

sempre preceduto. Alla domanda che chiede “cos’era?” si può rispondere solamente “ciò che sarà 

stato”. 

 

 

Par. 9. Ontologia e logica della Nachträglichkeit 

La filosofia del processo è una filosofia delle prensioni piuttosto che delle predicazioni in quanto non 

fa e non ritiene il logos apofantico (l’enunciato strutturato secondo la coppia soggetto-predicato), 

il luogo esclusivo della verità. Essa rifiuta pertanto il giudizio determinante in quanto esposto, 

strutturalmente, alla fallacia della concretezza mal posta, errore consistente nello scambiare il 

risultato dell’analisi o del giudizio, l’astratto, con il concreto e di porlo, a posteriori e 
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retrospettivamente, come un a priori trascendentale, assumendolo come presupposto fondante e 

dato originario. Lo rifiuta perché ne coglie, appunto, il carattere retrospettivo, postumo, derivato 

e affatto aprioristico e, contemporaneamente, affida la possibilità di cogliere qualcosa 

dell’esperienza pura, qui pensata a partire dall’atemporalità dell’inconscio freudiano e del Reale 

lacaniano, alla critica del giudizio determinante. Una critica dal sapore sicuramente diverso da 

quella kantiana con la quale, nondimeno, intrattiene, come si è visto con riferimento al ruolo del 

sublime, qualche rapporto. Una critica che è, al contempo, la denuncia della fallacia della 

concretezza mal posta e la rettifica, posticipata, della posizione soggettiva rispetto al Reale. 

Questa critica è un esercizio continuo se, come affermava Whithead, il compito della filosofia è 

quello di criticare le astrazioni nella consapevolezza della loro inevitabilità. Il pensiero procede 

infatti per generalizzazioni -“raffigurazioni graduate” - che astraggono dalla concrescenza 

(concretezza) del reale. «La raffigurazione graduata è questa realizzazione interrotta nella 

continuità. Essa è il modo con cui il reale include come fattore effettivo nel suo proprio 

compimento ciò che, in certo senso, è non esistente»417. 

 

Con la sua filosofia del processo Whitehead si è impegnato nel tentativo di elaborare una sorta di 

schematismo trascendentale kantiano, ovvero l’applicazione della forma al dato d’esperienza, 

dove al posto delle categorie troviamo un metodo: il metodo dell’astrazione estensiva, metodo che, si 

potrebbe dire, consiste in uso immanente del trascendentale e ricorda il gentiliano “metodo 

dell’immanenza”. Col metodo dell’astrazione estensiva Whitehead pensa in effetti di poter 

descrivere la costituzione dello spazio a partire da semplici elementi percettivi, rifiutando perciò 

l’idea di variabilità della metrica, variabilità che, già per il Kant della Terza Critica, mandava all’aria 

ogni sintesi della percezione (è il sublime!). La domanda chiave per Whitehead è: come avviene la 

prima quantificazione, ossia il primo isolamento di un’unità minima dal flusso fenomenico? 

L’obiettivo del filosofo di Process and Reality è quello di colmare il divario tra il soggetto 

conoscente e l’oggetto scientifico conosciuto, portando tale oggetto nella pura sfera fenomenica 

(aggettivo che Whitehead intende come sinonimo di “organica”, “empirica”, “estetica” nel 

duplice senso della conoscenza e della sintesi sensibile). Ma che cosa si guadagnerebbe in questo 

modo? La risposta è chiara: il guadagno consisterebbe nell’eliminazione della dicotomia mondo 

dell’esperienza/mondo della scienza e, con essa, la fine della “biforcazione della natura” e, di 

conseguenza, della cosiddetta “concretezza mal posta”. Nello specifico, Whitehead vuole fondare 

la geometria e la fisica su basi percettive, quindi temporali, e per farlo, propone una concezione 

della natura come di un processo irreversibile dotato di direzione, “scomponibile” in eventi che 
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sono unici e irripetibili e collegati tra loro da un rapporto di cogredienza. Non esistono cioè eventi 

minimi e massimi e le “durate” in cui accadono si sovrappongono in una pluralità di modi che 

consentono la definizione di tutti gli elementi geometrici attraverso un procedimento logico di 

astrazione progressiva che consente di isolare concettualmente le entità che, nella realtà, isolate 

non sono mai. «Ogni singola attività non è altro che il modo in cui l’attività generale viene 

individualizzata dalle condizioni imposte. La raffigurazione che entra a far parte della sintesi è 

anch’essa un carattere che condiziona l’attività di sintesi»418. 

Il metodo dell’astrazione estensiva tenta inoltre di formalizzare la geometria e la fisica utilizzando 

il concetto primitivo di “evento”. L’attenzione di Whitehead è posta sull’aspetto estensionale 

della durata in riferimento alle caratteristiche geometriche del continuum estensionale. Le durate 

sono fette (slab) di esperienza, che si distinguono dalle altre per la lunghezza. Il loro criterium 

individuationis è sicuramente il tempo ma non si deve pensare a esse come a delle semplici durate 

temporali, astratte da tutto il resto dell’esperienza. Essendo fette di esperienza, esse contengono, 

per usare la terminologia di Whitehead, “tutta la natura per tutta quella durata”. La durata è cioè 

pensabile come totum simul, totalità concreta limitata dalla sola proprietà di essere simultanea. Alla 

luce della realtà dell’esperienza e dei fenomeni, Whitehead vuole, in altre parole, giustificare 

quell’astrazione estrema e iniziale che la fisica classica ha sempre dato per scontata, ovvero la 

riduzione della natura a un insieme di punti adimensionali posizionati in istanti temporali privi di 

durata. Per Whitehead questi punti adimensionali non esistono nell’esperienza, sono delle 

astrazioni, e anche le durate, del resto, sono sempre durate diverse da zero. I punti adimensionali 

e gli istanti senza durata sono semmai dei concetti-limite generati dalla nostra capacità di astrazione. 

Grazie al metodo dell’astrazione estensiva, Whitehead riesce a derivare dall’esperienza 

innanzitutto il concetto di “evento istantaneo” e di “momento” ovvero «un estratto (abstract) di 

tutta la natura a un istante»419. Ed è quando l’evento inizia a caratterizzarsi come una monade 

leibniziana, come un’unità metafisica in cui tutto l’essere si manifesta attraverso un singolo evento 

che contiene, prende positivamente o negativamente, tutte le relazioni che lo hanno preceduto -le 

prende, volendo, retrospettivamente- che nasce l’unità metafisica fondamentale della cosmologia 

whiteheadiana e che Whitehead può scrivere «la prensione sintetica è quindi la soluzione 

dell’indeterminatezza di A nella determinatezza di a»420. La prensione sintetica può essere 

assimilata a un giudizio analitico (A, a) a posteriori (sintetico), in quanto non necessita di nessun 

termine medio, la kantiana “forma dell’oggetto riconoscibile”, ossia il tempo, e dal momento che 
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419 A. N. Whitehead, Il concetto della natura, op. cit., p. 54. 
420 A. N. Whitehead, La scienza e il mondo moderno, op. cit., p. 177. 
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la soluzione della indeterminatezza di A, la determinatezza di a, è contenuta (presa) 

analiticamente in A pur venendo estratta nella sintesi estetica. «La permanenza durevole è la 

proprietà di trovare il proprio modello riprodotto nelle frazioni temporali dell’evento totale. È in 

questo senso che l’evento totale porta con sé un modello durevole. Vi è un valore intrinseco 

identico nel tutto e nella successione delle sue parti. (…) La cognizione è l’emergenza, in una 

certa quantità di realtà individualizzata, del substrato generale dell’attività che equilibra e stabilizza 

di fronte a se stessa possibilità, realtà e scopo»421. Detto altrimenti, per Whitehead, la cognizione 

rivela, après-coup, un evento che è un’attività e in questo modo penetra nel fatto concreto, ossia 

l’evento come unità di cose reali. «Ciò che si conosce – scrive ancora il filosofo inglese- è già 

(aggiunta nostra: analiticità) una prensione degli aspetti dell’universo reale, aspetti che si 

modificano reciprocamente (aggiunta nostra: posteriorità)”422. 

 

L’evento è per Whitehead la vera unità reale -“simple is only the event”- e propriamente esistente 

rispetto a cui tempo e spazio sono aggettivi in una modalità relazionale reciproca che rimane, in 

ogni caso, uniforme. Essi sono certamente “solo” aggettivi degli eventi, così come lo è la materia 

ma, di più, valgono come alcuni degli illimitati criteri di individuazione dell’evento. Per questo le 

relazioni nella fisica whiteheadiana saranno soprattutto relazioni tra eventi e non tra oggetti, il che 

significa, tra le altre cose, che l’oggetto dell’osservazione, per essere evento, dovrà contenere in sé 1) 

il suo essere parte di un processo, 2) il suo divenire soggetto e, in seguito, 3) oggetto secondo la 

struttura della prensione. Solo così, d’altronde, si depotenzia, fino a lasciarlo scomparire, il 

privilegio ingiustificato della massa-sostanza e si critica efficacemente l’idea per cui la natura è 

costituita, in ultima analisi, da sostanze posizionate in un punto preciso dello spazio e in un 

istante di tempo423. Più che di relazioni tra cose-sostanze è infatti per Whitehead questione di 

relazioni tra eventi e se la localizzazione semplice è impossibile è perché, a rigore, non vi è 

nessuna sostanza materiale posizionata in una struttura preesistente, da determinare. Il concetto 

di evento nasce in fondo proprio dall’opposizione a questa idea, e coincide col tentativo di 

proporre un’unità fenomenica (e in seguito metafisica) che risponda in maniera più appropriata 

                                                             
421 Ivi, p. 169. 
422 Ibidem. 
423 “Il punto adimensionale che è oggetto dell’indagine scientifica è anche, in un certo senso, un dato dell’esperienza 
in quanto limite verso cui tende il processo di astrazione estensiva secondo uno dei criteri di astrazione (o condizione 
formativa). Come logica conseguenza del metodo dell’astrazione estensiva i punti delle rappresentazioni fisico-
matematiche saranno così punti-evento, e le particelle saranno particelle-evento. Per questo motivo, i corpi presenti 
nelle abituali rappresentazioni dello spaziotempo minkowskiano, per esempio, non devono essere visti, a detta di 
Whitehead, come particelle, masse inserite in una rete spaziotemporale; bensì devono essere intesi come eventi, la cui 
componente materiale, la massa, l’essere “particella”, è solo una delle caratteristiche possibili”. M.V. Bramè, Dalla 
metafisica alla fisica: la relatività di Whitehead in Isonomia, Urbino (2005), p. 4. 
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alle reali caratteristiche dell’esperienza. Infatti, così come non esiste, nella sfera fenomenica, alcun 

istante privo di durata, né alcun punto adimensionale (“we live in durations, not in points!”)424, 

allo stesso modo non esiste la possibilità di isolare un evento istantaneo come l’esistenza statica di 

un “oggetto” in un punto adimensionale dello spazio e del tempo. «Identificando il punto-evento 

come risultato-limite di un procedimento dinamico di astrazione, Whitehead compie il passo 

decisivo, trasformando definitivamente l’evento in una semplice unità identificabile (esprimibile) 

tramite le sue qualità: spazio, tempo, massa ecc. La materia, l’essere “particella” dell’evento, perde 

così ogni primato rispetto alle altre caratteristiche»425.  

Ne La scienza e il mondo moderno, a proposito dell’astrazione, Whitehead scrive poi che «ogni 

relazione conserva l’auto-identità che le è inerente. Ma (che) ad ogni occasione reale ineriscono 

gradi di inserimento nella sintesi»426, sintesi che Whitehead definisce “estetica” e che, abbiamo 

visto, possiamo interpretare come un giudizio analitico a posteriori se, come aggiunge poco dopo 

con riferimento a Dio, consideriamo la sintesi, interrotta nella continuità, come «l’inclusione nella 

realtà del carattere analitico del regno di ciò che è eterno»427, una inclusione che ha «gradazioni 

limitate di realtà che caratterizzano ogni occasione in ragione della sua fondamentale 

limitazione»428. Il carattere analitico degli oggetti eterni è di fatto per Whitehead «la verità 

metafisica primaria a esso attinente»429.  Su queste basi, e riprendendo quanto nell’introduzione è 

stato detto circa la definizione di una filosofia del processo, possiamo comprendere in che senso, 

scienza e filosofia si incontrino, o quantomeno dovrebbero farlo, nel sul terreno dei giudizi 

analitici a posteriori: analitici perché l’effetto è sempre contenuto analiticamente nella causa, così 

come il senso lo è nell’evento («Un evento è lo stringersi in unità di un modello di aspetti»430) – e 

con Kant, questa connessione va pensata per identità; a posteriori, perché l’analiticità (l’identità) 

emerge solo nachträglich, a cose fatte, mai definitivamente e sempre “dall’esperienza”. I giudizi 

analitici a posteriori sono quindi, in quanto analitici, esplicativi, perché ogni distinzione va pensata 

bergsonianamente non come divisione bensì come differenza attualizzantesi e creatrice (sintesi 

estetica) e perché dunque, a rigore, non si è mai “fuori dal concetto”, in un al di là trascendente; 

in quanto sono a posteriori sono però anche estensivi perché, se in una filosofia del processo non 

si astrae mai dall’esperienza intesa come un continuum estensionale, la conoscenza (i significati e 
                                                             
424 A. N. Whitehead, Adventures of ideas, op. cit., p. 159. 
425 M.V. Bramè, Dalla metafisica alla fisica: la relatività di Whitehead, op. cit., p. 6. 
426 A. N. Whitehead, La scienza e il mondo moderno, op. cit., p. 179. 
427 Ivi, p. 193. 
428 Ibidem  
429 Ivi, p. 180. 
430 Ivi, p. 137. 
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le verità) non può essere data aprioristicamente ma può solo emergere, a posteriori, 

dall’esperienza stessa («l’organismo è un evento che contiene nella propria essenza le sue relazioni 

spaziotemporali in tutto il continuo spaziotemporale»431). Del resto, è quasi la stessa distinzione 

analitico-sintetico che, come abbiamo accennato nel precedente paragrafo, sembra cadere non 

appena si assume la realtà come processo di concrescenza in atto o molteplicità virtuale 

differenziantesi e creatrice. La teoria delle relazioni tra gli eventi di Whitehead si fonda infatti 

sulla concezione che le connessioni di un evento sono tutte rapporti interni per quanto concerne 

tale evento, sebbene non necessariamente per quanto concerne gli altri relata. L’evento è infatti 

ciò che è in virtù dell’ “unificazione di se stesso in una molteplicità di relazioni” e il processo in 

quanto atto in atto non è qualcosa di dato una volta per tutte che si può circoscrivere con 

lo sguardo e così giudicare in “sorvolo bidimensionale” (Ruyer). La sua natura è sfuggente come 

quella della velocità infinita della luce e delle forme continue della grammatica inglese, come 

quella di un participio eternamente presente.  

L’atto non è un fatto, ossia un participio passato e la distinzione tra atti e fatti è fondamentale 

perché, se ogni scienza di fatti è una scienza di ciò che è compiuto, ossia una scienza 

dell’irrevocabile che, in quanto tale, presuppone un testimone che si pone alla fine del processo 

osservato e che lo ricapitola come un tutto dato per giungere a dire di esso qualcosa di definitivo, 

la filosofia, la scienza e la psicoanalisi, in quanto “saperi” di eventi, rifiutano questo privilegio del 

Gegen-stand, dell’oggetto-davanti, disponibile e perciò esauribile, a favore di un oggetto concepito 

piuttosto come Ent-stand, un oggetto che emerge, sempre provvisoriamente e a cose fatte, come 

la “soddisfazione”, in senso whitehediano, di un processo. Un oggetto che Lacan posiziona a 

monte quando inventa il piccolo a, da intendersi, simultaneamente, come ciò da cui Lacan parla e 

ciò di cui Lacan parla. L’oggetto non va quindi concepito dualisticamente in opposizione a un 

soggetto che dovrebbe “solo” conoscerlo: soggetto e oggetto sono semmai dei risultati postumi e 

contemporanei del processo conoscitivo. La posizione di colui che guarda e testimonia 

risolvendo l’intera faccenda in un “che di accaduto” è perciò una posizione viziata dal sofisma 

della concretezza mal posta denunciato da Whitehead e dall’errore che, sempre il filosofo di 

Process and Reality, ha chiamato della simple location. In una filosofia del processo soggetto e oggetto 

sono dei costrutti, dei prodotti in senso bergsoniano che solo après-coup possono essere messi in 

relazione secondo il grado e la proporzione e così, “finalmente”, essere giudicati. “Prima della 

relazione”, ovvero “fuori dal concetto” soggetto e oggetto però non esistono come realtà 

separate. Il che significa che, da un punto di vista ontologico, non lo sono né lo saranno mai. È 

solo la conoscenza, che Freud non a caso paragona al giudizio e che dice consistere in una 

                                                             
431 A. N. Whitehead, Il processo e la realtà, op. cit., p. 129. 



215 
 

scomposizione, a introdurre una distinzione e una discontinuità nel continuum estensionale e 

reale dell’esperienza. Ma l’atto conoscitivo non aggiunge nulla all’esperienza. Esso piuttosto, 

come vedremo alla fine della quarta sezione del nostro lavoro, coincide con un’operazione tecnica 

e automatica di estrazione. Operazione che Bergson pensa sul modello del dispositivo 

fotografico.  

Per il fatto di avere a che fare con gli eventi nella loro distinzione dai fatti, filosofia e psicoanalisi 

non sono dunque, a rigore, historiche ma hysteriké, vengono sempre dopo, al crepuscolo. I 

significati, come le quiddità, possono difatti emergere nella loro determinatezza solo nella 

penombra del crepuscolo perché solo sul far della sera la celebre civetta hegeliana del sapere 

assoluto si alza in volo. Civetta hysterica, che giunge dopo, con un ritardo essenziale. La copula del 

giudizio determinante ma fallace compete dunque allo sguardo storico e scientifico (ma anche 

filosofico) viziati dall’atteggiamento positivista, dal duro credo dei fatti e dal mito, nevrotico, del 

testimone, dell’histor come colui che ha visto e che dunque sa (oida) ciò che è stato. Ma 

dell’esperienza pensata come assoluta e per il processo come atto in atto non è possibile alcuna 

determinazione a priori: essi non hanno un’essenza, essenza che per questo può essere espressa 

sempre e solo all’imperfetto o al participio passato, mediante un giudizio analitico a posteriori 

riflettente nel senso di retrospettivo. Il giudizio determinante non può a rigore morderli 

ritrovandosi anzi, come qualsiasi altro atto del pensiero, a presupporli sempre. «La loro 

incircoscrivibilità di principio –ha scritto Ronchi- è della stessa natura di quella oscurità 

denunciata da Ernst Bloch a proposito del “presente vissuto”»432, un presente che è «troppo 

vicino a se stesso, troppo presente, troppo saturo, per sapersi»433. Solo dal futuro, coerentemente 

con le tesi di Lacan sul tempo logico e il futuro anteriore, dobbiamo in altre parole attenderci la 

“rivelazione di ciò che siamo stati”. Ed è sempre dal futuro che, secondo Lacan, il rimosso torna 

e ci angoscia. Non quindi dal passato, il quale tuttavia non esiste come un fatto che può essere 

riprodotto meccanicamente. Non è in questo senso che il rimosso ritorna e per questo, d’altra 

parte, la memoria non consiste affatto in una regressione. Il rimosso ritorna come il Virtuale che 

preme per attualizzarsi e così “crearsi” tornando dal futuro. Nel presente che siamo manca la 

distanza minima per vederci e, tuttavia, è in questo stesso presente che, come abbiamo ripetuto 

più volte, partono i due getti simmetrici dell’ “era” e del “sarà stato”, dell’imperfetto e del futuro 

anteriore, tempi ontologico-grammaticali in cui, soltanto, è possibile la conoscenza.  

                                                             
432 R. Ronchi, Teoria critica della comunicazione, op. cit., p. 26. 
433 Ibidem. 
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Per tutti questi motivi, in una filosofia del processo, la conoscenza, intesa pragmatisticamente 

come una funzione dell’esperienza, può esprimersi sempre e solo con giudizi analitici a posteriori, 

giudizi sub specie rationis: analitici perché non aggiungono nulla all’esperienza che, come ha scritto 

Bergson, non manca di nulla; a posteriori perché il senso, il significato dell’evento “si danno” solo 

in un tempo “secondo”. Se il presente vivente ha bisogno, per usare l’espressione di Bloch, di 

“ruotare fuori di sé” per diventare un significato, per conquistarsi il diritto a una essenza, al 

contempo postuma e retrospettiva, in quel movimento di rotazione, possiamo ben dire che quel 

significato e quell’essenza siano “contenuti” analiticamente, come un effetto nella sua causa. Ecco 

perché la cecità del presente non è un semplice difetto di conoscenza ma, diversamente, essa ci 

dice qualcosa di inerente alla struttura di ogni processo conoscitivo. La cecità del presente mira, 

nel duplice senso di “guardare” e “intenzionare”, il carattere strutturale del ritardo. Strutturale ma 

non assoluto. Per questo preferiamo tradurre Nachträglichkeit con Tardività e non con Ritardo 

(Derrida). Assoluta è “solo” l’esperienza in quanto creazione incessante di forme nuove e 

imprevedibili; “tardività” è il nome che designa il “come” di questa creazione. Tardività è, come 

accennato, la qualità del processo, il “suo” criterium individuationis. Perciò è strutturale. Assoluto è 

l’evento. Il fatto primario, originario, è “che qualcosa divenga”, non già la riproduzione. Assoluta 

è la creazione. Assoluto nel senso di assolto dalla coscienza è l’inconscio atemporale.  

Ab-solutus com’è dalla relazione alla coscienza posizionale, ossia dalla determinazione spazio-

temporale come forma dell’oggetto determinabile che Kant pone alla base di ogni 

riconoscimento, l’inconscio atemporale della psicoanalisi è infatti il presente puro come atto in 

atto, taglio in atto, cesura ritmica che solo, come si è visto, permette la distribuzione asimmetrica 

del “prima” e del “dopo” lungo “la linea retta del tempo”. E coerentemente con questa tesi, 

l’unica sintesi di riconoscimento possibile, sintesi che è, come vedremo, lo stesso processo stesso 

di individuazione, è quella che si esprime mediante un giudizio analitico a posteriori. Se questo è 

vero, e se la Nachträglichkeit è immagine mediatrice per un tempo pensato in se stesso come fuori 

dai cardini, allora la sua historia sarà un hysteria in senso trascendentale dacché, condizione del suo 

dispiegarsi, sarà sempre una schisi tra l’era e il sarà, tra l’occhio e lo sguardo. Di questa schisi che 

è divisione originaria (Urspaltung) e differenza creatrice la Nachträglichkeit custodisce la logica. Ma 

nessuno lo avrà visto, nessuno l’ha vista la “creazione di Freud”. Neppure Freud stesso in un 

certo senso. Nessuno può quindi testimoniare di questa ontologi(c)a della Nachträglichkeit se non con 

un giudizio analitico a posteriori, la cui verità arriverà solo dopo senza essere per questo una 

verità sintetica, senza cioè essere un aggiunta, dall’esterno, a qualcosa che si presume non basti a 

se stesso. Il giudizio analitico a posteriori non è, in altri termini, un supplemento nel senso 

derridiano del termine. Esso assomiglia piuttosto al supplemento come incremento creativo nel 
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modo in cui l’abbiamo definito nella precedente sezione. Un supplemento che è una sostituzione 

e compimento ma solo se con “compiuto” intendiamo ciò che, avendo avuto luogo, è retrocesso 

nel passato e così è diventato l’oggetto di un giudizio determinante. In una filosofia del processo 

non c’è in effetti “verità”, ma, piuttosto, come ha scritto Ronchi, «un divenire vero, e un 

corrispettivo divenire retrospettivamente possibile di quello che è stato generato dalla e nella 

differenza»434. La coscienza emerge nel processo dell’esperienza, ne è un portato. Eppure essa 

non si aggiunge dal di fuori ma si ottiene attraverso una sorta di ripiegamento dell’esperienza su 

se stessa (Bergson) o mediante l’appropriazione, ossia la presa retrospettiva, di un’esperienza da 

parte di un’altra esperienza di cui la “prima” diventa contenuto, oggetto, tema, essenza (James). 

In una filosofia del processo è dunque dell’astrazione che occorre render conto e che bisogna 

criticare, non già l’esperienza e la concretezza. Ciò che bisogna spiegare è in altre parole la 

distanza, la riflessività: come cioè sia possibile, letteralmente, ab-strarre qualcosa dall’esperienza 

intesa come assoluto. 

 Contrariamente all’impostazione della filosofia moderna di stampo kantiana e a quella 

dell’empirismo classico, ossia non radicale, la filosofia del processo fa dell’esperienza un assoluto 

pieno e “auto-consistente” (James), irrelato e che non ha bisogno di un supporto-soggetto “trans-

empirico”435(James) come suo fondamento e come orizzonte di legittimità. “L’esperienza basta a 

se stessa” scriveva Bergson, e non è presupposta da nessuna coscienza che possa trascenderla, e 

così fondarla, in un sorvolo assoluto (giudizio sintetico a priori). Essa non è il correlato dell’atto 

privato del pensiero né la costruzione teoretica di un esperienza soggettiva. L’esperienza esiste 

prima, come totalità anteriore e superiore a ciò che “in essa” ha luogo e che “emerge” sempre e 

solo a posteriori. “L’esperienza non si trascende” (Gentile)436, qualsiasi passo al di qua o al di là di 

essa continua di fatto a “presupporla per una sorta di ironica regressione del presupposto»437. 

Essa è pura nel senso di non relativa alla (presunta) originaria e fondativa opposizione tra 

soggetto conoscente e oggetto conosciuto. In una filosofia del processo, soggetto e oggetto 

emergono nel processo dell’esperienza, come effetti appunto, prodotti a posteriori ed è solo in 

una radicale posteriorità che l’astrazione-distinzione può essere pensata, ossia, anzitutto, come 
                                                             
434 R. Ronchi, Teoria critica della comunicazione, op.cit., p.32. 
435 “I segmenti dell’esperienza si legano l’uno all’altro attraverso relazioni che sono esse stesse parte dell’esperienza. 
Insomma l’apprensione diretta dell’universo non necessita di un supporto connettivo trans-empirico estrinseco, ma 
possiede di per sé una struttura concatenata o continua” in W. James, Il significato della verità. Una prosecuzione di 
Pragmatismo (1° ed. 1911), Nino Aragno Editore, Torino 2010, p.  8. 

 
436 G. Gentile, L’esperienza pura e la realtà storica, in G. Gentile, La riforma della dialettica hegeliana (1922, 2° ed. rivista), Le 
Lettere, Firenze, p. 244. 
437 R. Ronchi, Verso l’empirismo assoluto  prefazione al volume H. Bergson, W. James, Durata reale e flusso di coscienza. 
Lettere e altri scritti (1902 -1939). Cortina, Milano 2014. 
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“mero” risultato di un’illusione retrospettiva. L’errore dal quale occorre astenersi è ancora una 

volta quello di scambiare il derivato con l’originario, il ritrovato con l’immediato, il secondario 

con il primario, l’effetto con la causa, la differenza di grado con quella di natura. L’errore dal 

quale bisogna astenersi è quello di giudicare “possibile a priori” ciò che, in realtà, è “attuale a 

posteriori”. 
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Capitolo 2: La Nachträglichkeit nel meccanismo dell’isteria  

 

Par. 1. Comunicazioni preliminari 

Il periodo che va dal 1886 al 1898 è dunque il primo momento di questa historia, momento che 

coincide con la scoperta dell’hysteria e col repentino scacco di ogni histor possibile. Non c’è histor in 

questa storia, ma solo un hysteriké, un venir dopo, un essere sempre in ritardo. Nella psicoanalisi 

non c’è alcun testimone reale ma, piuttosto, un continuo scontrarsi col paradossale statuto della 

scena primaria, qualcosa di non avvenuto che tuttavia non cessa di produrre effetti presso i quali, 

insiste come causa, pur non esistendovi mai come tale. Una causa celata ma, proprio per questo, 

sempre in atto, mai dispiegata completamente nel corso temporale degli effetti da lei generati e 

che pure sono tutta la sua consistenza. Fin dagli inizi, la psicoanalisi come tecnica e come scienza 

non è altro, quindi, che un tentativo di contro-effettuare quest’evento originario ma neutro, 

singolare ma impersonale, scaturigine del tempo ma fuori dal tempo di cui ognuno di noi è 

contemporaneamente segno e sentore, centro di visione e di forza438. L’impossibilità del 

testimone, il suo far problema sono infatti solo altri modi per dire che l’inconscio è in atto e che il 

tempo fa qualche cosa. Altri modi, forse, per esprimere l’idea di un’analiticità a posteriori.   

Circa la genesi del concetto di Nachträglichkeit si possono accogliere le osservazioni di coloro 

(Botella e Botella, 1988; Kluzer, 1996) che hanno sottolineato come a questo stadio la teoria del 

trauma in due tempi serve a Freud a marcare la differenza con Charcot e a sottrarsi a una teoria 

della diretta e immediata causalità tra avvenimenti scatenanti il trauma e le manifestazioni 

psicopatologiche439. È qui che l’en deux temps si impone come necessario, essendo il ritardo o, 

meglio, una certa tardività, scoperta come costitutiva, ontologica. La tardività è infatti la qualità di 

ogni processo in quanto creatore, è l’efficacia stessa del tempo pensato come creazione. E non c’è 

psicoanalisi senza questa tardività, che Freud scopre all’inizio come intervallo, inter-mezzo tra un 

“prima” e un “dopo”, come inter-essere della e nella stazione isterica alla Salpêtrière440. Anche 

Charcot, pur guardando all’isteria come a una semplice nevrosi traumatica, vi aveva individuato 

un primo tempo, quello del trauma, e un secondo, quello del sintomo. E tuttavia considerava 

l’intervallo come un mero periodo di incubazione psichica. Il modello del trauma di Charcot era 

                                                             
438 Secondo la celebre definizione leibniziana della monade. 
439 Si veda, G. Kluzer, “Nuove ipotesi interpretative del concetto di trauma” in Rivista di Psicoanalisi, n. 42, pp. 405-
423.  
440 La conversione isterica, proprio in ragione dell’intervallo che le dà ritmo, si differenzia dal fenomeno 
psicosomatico che, al contrario, è caratterizzato dalla saturazione dell’en deux temps, dell’azzeramento dello scarto tra 
s1 e s2 con la conseguenza di un congelamento, fissazione.  
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quello dello choc evenemenziale e del décalage. Bernheim per parte sua, aveva introdotto e 

sottolineato l’importanza della suggestione e Breuer, col metodo catartico, ne aveva fatto l’asse 

centrale di quel fenomeno, noto appunto come “catarsi”, in cui si tenta di rimontare il tempo 

all’indietro attraverso una “spontanea” tendenza alla rimemorazione. Qui “spontaneo” si oppone 

al carattere meccanico dell’ipnosi. Freud è stato invece sin dall’inizio interessato alla genealogia 

dei sintomi, alle cosiddette vie au rebours (artefici della regressione temporale), al Latenzzeit (tempo 

di latenza) e allo choc choquant piuttosto che a quello evenemenziale. La teoria del trauma sessuale 

specifico articolerà infatti l’idea di una seduzione trasgressiva che risveglia troppo precocemente 

la sessualità secondo il modello, in questa fase ancora semplice e binario, di una seduzione 

sessuale precoce come causa di una sessualità postuma e trasgressiva. A differenza di quanto 

sostenuto da Charcot, Freud “scopre” insomma che, nel periodo di latenza, la psiche lavora. 

Perciò la riduzione della portata della Nachträglichkeit a quanto può essere espresso dal semplice 

avverbio di tempo nachträglich, ossia una sommaria e lineare concatenazione tra due avvenimenti, 

vale al più come calco di un modello del traumatismo e del sintomo isterico d’impronta 

charcotiana.  

Alla sua concezione si ispirò inizialmente anche Freud ma, in seguito, anche grazie alla nozione di 

Nachträglichkeit, sostituita a quelle di “incubazione” e/o “elaborazione psichica” presenti ancora 

negli Studi, se ne allontanò progressivamente. Scrive Freud nel 1893 in Alcune considerazioni per uno 

studio comparato delle paralisi motorie organiche e isteriche: 

«Il primo a insegnarci che, per spiegare la nevrosi isterica, bisogna rivolgersi alla psicologia è stato Charcot. 
Il suo esempio è stato seguito da Breuer e da me in una Comunicazione preliminare. In tale memoria noi 
dimostriamo che i sintomi permanenti dell’isteria cosiddetta non traumatica (stigmate a parte) sono 
spiegabili dallo stesso meccanismo che Charcot ha scoperto nelle paralisi traumatiche. Ma noi diamo anche 
la ragione per cui questi sintomi persistono e possono essere guariti adottando un metodo speciale di 
psicoterapia ipnotica»441. 

 

Dalla triplice presa di distanza dal meccanicismo positivista, dal locazionismo ingenuo e dal 

causalismo rudimentale si può ben dire nasca la psicoanalisi e aggiungere che, rispetto ad essa, la 

nozione di Nachträglichkeit, inventata ma solo perché già da subito intravista e avvertita nella sua 

necessità, ha svolto un ruolo fondamentale. Fedele alla concezione di Charcot, il processo della 

Nachträglichkeit includerà sì un periodo di latenza, un entre-deux fondamentale ma, a differenza di 

quella, la Nachträglichkeit farà altresì luce sul lavoro esistente in questo intervallo, lavoro 

produttivo di un nuovo materiale manifesto, quello del tempo 2, il tempo sintomatico di Charcot 
                                                             
441 S. Freud, OCF, vol. II, op. cit., p. 83. Il lavoro apparve in francese col titolo Quelques considérations pour une étude 
comparative des paralysies organiques et hystériques, vol. 26 (77), 29-43 (luglio 1893), pochi giorni prima della morte di 
Charcot. 
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che con Freud diviene tempo processuale, tempo che fa qualcosa e in cui si produce una 

modificazione del materiale costitutivo del tempo 1 che è soprattutto una modificazione 

dell’economia traumatica. Secondo Bernard Chervet, ad esempio, questo lavoro psichico specifico 

porta sin da subito l’attenzione sulla regressività pulsionale come economia al di là del principio 

di piacere che dominerebbe il primo tempo. 

 
Il contributo fornito da Freud alla teoria di Charcot può quindi essere ricondotto a quattro 

operazioni fondamentali: 1) la scelta di un modello indiretto, spurio e multivettoriale di causalità 

(più di un episodio, nel passato, e non necessariamente nel vicino presente e la concezione 

dell’intervallo di tempo come periodo in cui psiche lavora); 2) la dismissione, più o meno 

conseguente a questa scelta, dell’atteggiamento scientifico della “localizzazione semplice” 

(atteggiamento che ambiva a rintracciare una genesi organica delle malattie neurologiche 

affidando all’ereditarietà, in quanto modello di una concatenazione predeterminata e ordinata 

delle cause e degli effetti, tutto ciò che sfuggiva alla presa di questa localizzazione: è lo sforzo, 

tutto freudiano, di pensare il sine materia); 3) la contrapposizione metodologica: all’ipnosi l’analisi, 

all’occhio lo sguardo, al tocco la parola, alla pressione, l’ascolto442 e alla riproduzione meccanica, 

l’interpretazione come creazione; 4) lo studio genealogico dei sintomi e la scoperta del carattere 

sessuale dell’etiologia delle nevrosi443, ossia il più generale e significativo contributo freudiano alla 

cura delle malattie nervose. Invero, come abbiamo visto, già nel 1894, Freud scrive a Fliess che 

«la sessualità semplicemente domina il campo»444. 

La Nachträglichkeit, la sua invenzione non meno che la sua genesi, sono allora il segno della 

progressiva consapevolezza che il rapporto tra la causa e l’effetto non è né scontato né lineare e 

che quest’ultimo talora sembra addirittura “precedere” la prima. Freud si imbatte in ritardi, 

differimenti, posticipazioni e scarti che gli impediscono di sostenere l’idea di un trauma 
                                                             
442 “Le parole sono infatti i mediatori più importanti dell’influsso che un uomo vuole esercitare sull’altro; le parole 
sono un buon mezzo per provocare modificazioni psichiche in colui al quale sono dirette e, perciò, non suona più 
enigmatica l’affermazione secondo cui la magia della parola può eliminare fenomeni psicologici, in primo luogo quelli 
che sono essi stessi fondati su stati psichici” (S. Freud, Il trattamento psichico, 1890, in OSF, vol. I, op. cit., p. 102). 
443 È sempre per eccesso sessuale che l’adulto fa effrazione nel mondo freudiano dell’infanzia. Sia come passione 
(Ferenczi) che come messaggio enigmatico (Laplanche), sessuale contamina contamina come un’infezione il corpo 
psichico sprovvisto della risposta adatta. “Un seno che penetra più di quanto non nutra potrebbe essere l’immagine 
debordante ed emblematica del trauma precoce, versione Freud”, scrive André (AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit., 
p. 67). Simili osservazioni, che Laplanche metterà a lavoro per costruire la sua teoria della seduzione generalizzata, si 
ritrovano sparse sotto la penna di Freud dai primi scritti fino al Compendio del 1938. Celebre è il passo dei Tre Saggi in 
cui si fa riferimento al commercio della madre con il bambino, commercio in cui la sensualità si mescola col 
nutrimento perché ella, spesso inconsapevolmente, unisce alle cure prestate sentimenti che derivano dalla sua vita 
sessuale. Questo, scrive Freud, è “il camminamento empirico per il quale si iscrive il fantasma di una scena primaria”. 
444 S. Freud, Lettere a Fliess, op. cit., p. 89. Nella stessa lettera informa l’amico che lo scritto sull’isteria in comune con 
Breuer è “pressoché terminato (…) Mancano solo un numero molto esiguo di storie dei casi e due capitoli generali”. 
Ibidem.  
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meccanico e omogeneo, i cui effetti si orientano deterministicamente secondo la freccia del 

tempo (è il modello ferroviario di Charcot!). In altre parole, l’indeterminazione fa breccia nella 

teoria del trauma sfociando in una sorta di principio di non-località, dello spazio non meno che del 

tempo. La topica si fa dinamica e la psiche inizia a mostrare la sua struttura sincopata, fatta di 

oscillazioni, imprevisti, supplementi e intrecci. Psiche si mostra tardiva. A ciò si aggiunga la 

capitale scoperta dell’azione patogena dei ricordi: le isteriche soffrivano infatti di reminiscenze. 

Questo era un altro modo di render conto di quel sine materia con cui venivano classificate le 

malattie neurologiche. Un sine materia che può, alla luce del primo capitolo di Materia e Memoria di 

Bergson, essere reinterpretato come il “vero” modo della materia di essere e di “darsi”: ossia 

come immagine. «Chiamo materia –scrive Bergson nelle prime pagine del capolavoro del 1896- 

l’insieme delle immagini e percezione della materia quelle stesse immagini rapportate all’azione possibile di 

una certa immagine determinata, il mio corpo»445. Psiche nasce insomma come fascio di luce in tutte le 

direzioni. Sarà stata una memoria revisionistica e vivente. Scrive Freud nel 1913:  

«Gli attacchi isterici sono da molto tempo considerati segni di una accresciuta eccitazione emotiva e posti 
sullo stesso piano degli sfoghi affettivi. Charcot cercò di stabilire con formule descrittive la varietà dei loro 
modi di manifestarsi; Janet riconobbe la rappresentazione inconscia che agisce dietro questi attacchi; la 
psicoanalisi ha dimostrato che essi sono le rappresentazioni mimiche di scene vissute o inventate che 
prendono la fantasia dei malati senza che questi se ne rendano conto. Attraverso condensazioni e deformazioni 
delle azioni che li rappresenteranno, tali pantomime divengono oscure per lo spettatore. La medesima 
spiegazione è però valida anche per tutti i cosiddetti sintomi permanenti dei malati isterici. Si tratta 
comunque di rappresentazioni mimiche o allucinatorie di fantasia che inconsciamente governano la vita 
emotiva del soggetto e hanno il senso di un appagamento dei loro desideri rimossi. Il carattere doloroso di 
tali sintomi dipende dal conflitto interiore in cui la vita psichica di questi malati viene posta per l’esigenza 
di opporsi a questi inconsci impulsi di desideri»446. 

 

E tuttavia la portata concettuale e metapsicologica di questo primo e fecondo periodo non è 

riducibile a questa posta iniziale, in quanto essa si rivela connessa ad altri concetti cardine che qui 

vedono la luce: il lavoro di rimozione, il carattere sovra-determinato dei sintomi, il meccanismo di 

formazione dei ricordi, il ruolo secondario della coscienza e il complesso problema di 

decifrazione posto dalle scene traumatiche sempre più numerose, lontane e irraggiungibili. È 

sorprendente rilevare come appartengano a questo periodo intuizioni decisive che un lungo e 

tormentato percorso si occuperà poi di svolgere e articolare. Si può ben dire che nella teoria del 

trauma in due tempi sia contenuta, assai precocemente, l’opzione freudiana, che resterà costante, 

di dar conto di una interrelazione tra realtà esterna e realtà interna: essa, di fatto, combina modelli 

                                                             
445 H. Bergson (1896), Matière et Mémoire, PuF, Paris 1959 ; trad. it. A. Pessina, Materia e Memoria, Laterza, Roma-Bari, 
2009, p. 17. 
446 S. Freud, L’interesse per la psicoanalisi in Compendio di psicoanalisi e altri scritti, op. cit., p. 113. 
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di traumatismo che appaiono in altri momenti divergenti447. In effetti, nelle caratteristiche del 

primo tempo, quello dello spavento (in tedesco Schreck), è già implicita la tesi fondamentale 

dell’impotenza infantile e/o della pre-maturanza sessuale (Hilflösigkeit) e ciò denota uno stato 

analogo a quello evidenziato nelle nevrosi traumatiche dell’adulto, in cui l’essere colto alla 

sprovvista e il trovarsi in uno stato di inermità costituiscono il nucleo dell’esperienza 

traumatica448. Ad ogni modo, è sempre un adulto che prematura un bambino. Non c’è trauma 

primitivo  

che non sia la cristallizzazione di una situazione interumana, proiettata all’indietro per effetto 

della retroazione del vero: una scena di seduzione dirà Laplanche, un’iscrizione simbolica insiste 

Lacan, ma comunque una situazione di cui si conserva una traccia, il cui confine con l’illusione 

retrospettiva oscilla senza tregua. “Un bambino non esiste” scrive Winnicott, sottolineando la 

complessità, la mistura psichica che esiste sin dall’inizio. La posta in gioco della clinica concerne 

allora la possibilità di riaprire quel buco e quella ferita anziché, semplicemente, di ripeterli. In 

questo senso il transfert è la messa in atto della realtà sessuale dell’inconscio e la ripetizione è una 

riapertura.  

Già in questa prima fase, il primo tempo appare del resto quello dallo statuto più enigmatico: è il 

problema del segno di percezione (Wahrnehmungszeichen)449, primo deposito di un reale la cui 

                                                             
447 Fino alla fine Freud ha ricercato nelle nevrosi traumatiche un’enigmatica relazione con la condizione infantile e, 
specularmente, ha equiparato le nevrosi a una malattia traumatica. 
448 Negli ultimi anni questa problematica, pur essendo soprattutto post-freudiana, è stata oggetto d’attenzione da 
parte di Freud stesso. Il ritorno al modello traumatico, esplicito a partire dal 1920, si accompagna all’incertezza che 
concerne simultaneamente la natura di ciò che fa trauma (impressioni sessuali o aggressive, eventualmente confuse) e 
la possibilità che il trattamento psichico possa venirne a capo. In realtà già nei primi scritti Freud si pone questo 
problema pur travestendolo da ricerca eziologica. L’indagine intorno alla causa delle nevrosi è cioè fin dai primi passi 
una riflessione sull’origine del dispiacere e su come l’organismo possa farvi fronte. In Al di là del principio di piacere, ma 
anche in Analisi terminabile e interminabile, scritti capitali fra cui si inseriscono altri non meno importanti (si pensi all’Io e 
l’Es, a Inibizione, sintomo e angoscia, al Meccanismo primario del Narcisismo), la questione diviene esplicita certo, ma non 
emerge qui per la prima volta. Il primo trattamento del trauma è, come vedremo, un auto-trattamento pensato sul 
modello del sogno che avviene mediante la regressione. Freud traccia una duplice prospettiva. La prima è 
strettamente associata alla cura dell’Uomo dei lupi, nel 1920 da poco conclusasi, per il quale l’après coup, il tempo 1 del 
secondo colpo, coincide e si confonde appunto con l’avvenimento di un sogno, unico modo di cui si dispone per 
ricordarsi delle offese remote, vissute e non comprese in precocissima infanzia. La seconda via è più oscura e 
riguarda il sogno come appagamento di un desiderio, o meglio, come tentativo di questo appagamento che può riuscire 
come no. In quest’ultimo caso è proprio la fissazione inconscia a un trauma al centro, fissazione che mette in scacco 
la plasticità pulsionale minando altresì la capacità metamorfica dell’autoerotismo. Qui si ha a che fare con “qualcosa 
che non funziona nel lavoro onirico, che vorrebbe trasformare in appagamento di desiderio le tracce mnestiche 
dell’evento traumatico” (Introduzione alla psicoanalisi, in OSF, vol. VIII, op. cit., p. 144). Una prima battuta resta, 
intrattabile, e non conoscerà nessun après-coup. Per quanto il trauma non sia sempre e soltanto sessuale, il suo 
trattamento lo è: il sessuale (l’infantile senza età), il suo polimorfismo, la sua plasticità possono fallire nell’imporre la 
loro esigenza di trasformazione ma, in questo caso, è il trattamento stesso a risultarne compromesso, sia che esso 
lavori attraverso il sogno o nella cura. “Se tale operazione del/con il sessuale non si limita soltanto al fenomeno 
dell’après-coup, essa comunque ha un ruolo essenziale e non è mai assente” (AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 
65). 
449 È proprio qui che Laplanche incunea la sua teoria dei significanti enigmatici. Si vedano anche il gruppo di lettere 
del 1896 e il Progetto. 
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inestricabile natura indurrà Freud a esplorare le strade più diverse e Lacan a interpretarlo fin da 

subito come significante, come la prefigurazione del significante saussuriano. Il secondo tempo è 

infatti più stabile, in quanto tempo della difesa e della rappresentazione, tempo del sintomo e 

quindi tempo più costitutivo della realtà psichica, il cui dinamismo trasformativo necessita di una 

fonte costante che è la premessa embrionale del concetto-svolta di pulsione come konstant Kraft 

(forza costante). La problematica congiunzione dello schema di attivazione proprio del significato 

di “azione differita”, con quello di risignificazione e ritrascrizione, proprio della Nachträglichkeit, 

delinea insomma il campo di interrogazione delle successive mosse freudiane. È in effetti 

l’articolazione tra trauma e fantasma che non cesserà di impegnare Freud, alla ricerca di un centro 

di gravità tra i due estremi di una realtà che preesiste al soggetto spossessandolo (trauma) e di una “funzione 

cannibalica della mente” (Green, 2000) che vede il “fantasma ingoiare l’evento”450 (difesa). In questo 

primo periodo l’uso in prevalenza aggettivale prescelto da Freud e segnalato da Laplanche 

sarebbe in grado, meglio del sostantivo, di catturare la potenzialità euristica del concetto e la 

compresenza in esso di movimenti temporali diversi. La comparsa del sostantivo in coincidenza 

con l’abbandono della teoria della seduzione indica invece la creazione metapsicologica, e articola 

il valore ontologico della Nachträglichkeit. Secondo Laplanche, essa conferirebbe «un senso 

meccanicistico che non inverte la freccia del tempo»451. Ma su questo torneremo. 

 

 

Par. 2.  La condition seconde 

«L’isteria è una nevrosi nel senso più stretto della parola – vale a dire che non soltanto in questa malattia 
non si sono trovate alterazioni percettibili del sistema nervoso, ma che non ci si deve neppure aspettare che un 

perfezionamento delle tecniche anatomiche ne riveli alcuna, e si potrebbe esprimere la sua essenza in una 
formula che tenesse conto delle condizioni di eccitabilità nelle diverse parti del sistema nervoso stesso»452 

 

Nello scritto giovanile dedicato allo studio comparato tra paralisi isteriche e paralisi organiche, 

Freud era giunto alla conclusione che la lesione nelle paralisi isteriche consistesse 

nell’inaccessibilità della rappresentazione dell’organo o della funzione alle associazioni dell’Io 

cosciente, ovvero in un’alterazione puramente funzionale in cui l’integrità della rappresentazione è 

                                                             
450 A. Green, Il tempo in frantumi, op. cit. 
451 Laplanche, Problématiques VII. Le fourvoiement biologisant de la sexualité chez Freud. Suivi de: Biologisme et biologie, PuF, 
Paris 1993; trad. it. A. Lucchetti, Problematiche VII. La sessualità umana. Biologismo e biologia, Laterza, Roma-Bari 2000, p. 
31. 
452 S. Freud, “Isteria” in OSF, vol. I, op. cit., p. 54. 
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tuttavia conservata. Un’alterazione che, com’egli stesso scrive, è causata «par la fixation de cette 

conception (rappresentazione) dans une association subconsciente avec le souvenir du trauma et que cette 

conception (rappresentazione) ne devient pas libre et accessible tant que la valeur affective du 

trauma psychique n’a pas été éliminée par la réaction motrice adéquate ou par le travail psychique 

conscient»453. È la teoria dell’abreagire degli incrementi di stimolo (Das Abreagiren der Reizzuwachse) 

messa a punto assieme a Breuer negli anni della loro collaborazione e secondo la quale «ogni 

avvenimento, ogni impressione psichica presenta un certo ammontare affettivo (Affektbetrag) del 

quale l’Io si libera o per la via della reazione motoria, o mediante un lavoro psichico 

associativo»454. Nondimeno, se l’individuo «non può o non vuole liberarsi dell’eccedenza, il 

ricordo di questa impressione assumerà l’importanza di un trauma e diventerà la causa di sintomi 

permanenti d’isteria»455. In particolare, l’impossibilità dell’eliminazione si impone quando 

l’impressione “resta nel subconscio”456. La teoria dell’abreagire degli incrementi di stimolo 

informerà grossomodo gli Studi sull’Isteria nella loro interezza e, in effetti, la ritroviamo esposta già 

nella Comunicazione preliminare (Vorläufige Mitteilung), testo redatto a quattro mani e pubblicato a se 

stante nel 1893.  

Qui è ribadita la sproporzione tra sintomi isterici che continuano per anni e il fatto originario che, 

invece, si è prodotto una volta sola. Questa sproporzione è la stessa sia nell’isteria cosiddetta tipica 

che nella nevrosi traumatica e di conseguenza, negli Studi, Breuer e Freud lavorano 

congiuntamente all’estensione del concetto di isteria traumatica. In entrambe le forme della 

patologia non è infatti la lesione fisica la vera causa della malattia ma lo spavento, il trauma 

psichico. «Può agire come trauma –scrivono gli autori- qualsiasi esperienza provochi gli affetti 

penosi del terrore, dell’angoscia, della vergogna, del dolore psichico e ciò a misura della sensibilità 

di ciascuno»457 perché dipende anche da quest’ultima che «l’esperienza possa agire come 

trauma”458. Traumatico –continuano- «può essere un solo episodio, un grosso evento traumatico, 

o delle piccole e ripetute esperienze spiacevoli, dei traumi parziali che, connessi insieme come in 

un’unica vicenda dolorosa, assumono valore traumatico. Più fatti raggruppati hanno cioè potuto 

esercitare la loro azione traumatica solo sommandosi»459. E tuttavia, la connessione causale tra 

                                                             
453 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., p. 55. S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 84. Corsivi nostri. 
454 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 83. 
455 Ibidem. 
456 Ibidem. 
457 S. Freud, OSF, vol. I, op. cit., p. 178. 
458 Ibidem. 
459 Ibidem. 
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trauma psichico induttore e fenomeno isterico non va intesa come se il trauma, fungendo da 

agente provocatore, suscitasse il sintomo e questo, divenuto indipendente, continuasse poi a 

sussistere per conto proprio. «Bisogna piuttosto ammettere –concludono- che il trauma psichico, 

o meglio il ricordo del trauma, agisce al modo di un corpo estraneo che deve essere considerato 

come un agente attualmente efficiente anche molto tempo dopo la sua intrusione»460. Invertendo il detto 

“cessante causa cessante effectus”, si può affermare che «l’evento determinante continua ad agire in 

qualche modo ancora per anni, non indirettamente per il trauma di una catena di anelli intermedi, 

ma come causa diretta, circa come un dolore psichico coscientemente ricordato da sveglio provoca, 

anche dopo molto tempo, secrezione di lacrime: l’isterico soffrirebbe per lo più di 

reminiscenze»461. 

Ciò che colpisce l’attenzione dei due medici è il fatto che esperienze assai remote possano agire 

così intensamente dimostrando che alcuni ricordi non soggiacciono al logoramento cui pure si 

vedono sottostare la maggior parte delle memorie. Per comprendere questa “anomalia” del 

funzionamento mnestico, Breuer e Freud muovono da considerazioni di ordine generale intorno 

ai fattori che determinano l’affievolirsi di un ricordo o dell’affetto che lo accompagna e notano 

che tra questi figurano anzitutto le modalità di reazione all’evento impressionante, se esse siano state 

cioè energiche o meno. Dal pianto fino alla vendetta col termine “reazione” Freud e Breuer 

intendono l’intera gamma di riflessi volontari e involontari mediante i quali, come attesta 

l’esperienza, gli affetti si scaricano. Se la reazione è sufficiente, una gran parte dell’affetto 

scompare e questo fatto di “osservazione quotidiana”, come rilevano gli autori, è confermato 

persino dal linguaggio corrente mediante espressioni come “scaricare il rancore”, “sfogarsi col 

pianto”. Se invece la reazione viene repressa, l’affetto rimane legato al ricordo462 e Psiche resta 

nachtragend, rancorosa (si ricorderà che il terzo senso di nachtragen era proprio “serbare rancore a 

qualcuno per qualcosa”). «Un’offesa vendicata, sia pure a sole parole, si ricorda in modo diverso 

da un’offesa che si è dovuto accettare»463 e il linguaggio, osservano Breuer e Freud, riconosce 

questa distinzione, nelle sue conseguenze psichiche e fisiche, quando qualifica in modo molto 

                                                             
460 Ibidem. Corsivi nostri. 
461 Ivi, p. 179. 
462 Anche in questo testo il successo terapeutico del trattamento è affidato alla capacità di ridestare il ricordo e 
risvegliare l’affetto. Scrivono: “trovammo infatti, in principio con nostra grandissima sorpresa, che i singoli sintomi 
isterici scomparivano subito e in modo definitivo, quando si era riusciti a ridestare con piena chiarezza il ricordo 
dell’evento determinante, risvegliando insieme, anche l’affetto che l’aveva accompagnato, e quando il malato 
descriveva l’evento nel modo più completo possibile esprimendo verbalmente il proprio affetto. Il ricordo privo di 
elementi affettivi è quasi sempre del tutto inefficiente; il processo psichico deve ripetersi con la maggiore vivacità 
possibile, deve essere riportato nello status nascendi e deve poi essere espresso in parole”(ivi, p. 178).Questa è la manovra 
analitica come messa in atto, possibile per l’attualità dell’inconscio stesso. 
463 Ivi, p. 180. 
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caratteristico la sofferenza patita in silenzio come “mortificazione” (Kränkung da krank, 

“malato”). Insomma la reazione della persona colpita dal trauma ha propriamente “un effetto 

catartico” completo soltanto quando è una reazione adeguata, come nel caso della vendetta. «Ma 

nella parola l’uomo trova un surrogato all’azione, e con l’aiuto della parola, l’affetto può essere 

abreagito in misura quasi uguale. In altri casi il parlare è di per sé il riflesso adeguato, nel lamento, 

e nel liberarsi dal peso di un segreto (confessione!)»464. Ma se per caso non si produce una 

reazione simile, «con l’azione, con la parola, nei casi più lievi col pianto, il ricordo dell’evento 

conserva anzitutto l’accento affettivo»465. 

L’abreazione non è tuttavia il solo mezzo per liquidare il trauma psichico di cui dispone il 

meccanismo psichico normale della persona sana. Talvolta il ricordo del trauma entra infatti a far 

parte del “grande complesso dell’associazione” e, in virtù di ciò, anche se non è stato abreagito, si 

affianca ad altre esperienze che eventualmente lo contraddicono e subisce la correzione da parte 

di altre rappresentazioni. A volte capita cioè che i fatti rettifichino senza troppo sforzo il ricordo: 

queste sono le prestazioni dell’associazione mediante le quali, in alcune circostanze, “l’uomo 

normale” riesce a far scomparire l’affetto che accompagna il ricordo. A ciò si aggiunga la capacità 

levigante e per certi versi naturale dell’oblio e del dimenticare, «quel generale confondersi delle 

impressioni, quello sbiadire dei ricordi»466 che logora soprattutto le rappresentazioni non più 

attive sul piano affettivo. Nel caso dell’isteria, ciò che colpisce sono però la straordinaria 

freschezza delle impressioni e l’intensità affettiva, che sembra essersi mantenuta intatta, delle 

rappresentazioni. I ricordi divenuti determinanti i fenomeni isterici si sono cioè conservati per 

lungo tempo senza subire alterazioni. A ciò si aggiunga che, come altro tratto peculiare di questo 

disturbo, «di tali ricordi i malati non dispongono affatto come degli altri comuni ricordi della loro 

vita. Al contrario, queste esperienze sono del tutto assenti dalla memoria dei malati nel loro stato 

psichico ordinario o sono presenti soltanto in forma assai sommaria»467. Interrogando i malati 

nell’ipnosi questi ricordi insomma si affacciavano ma con sminuita vivacità, come se fossero fatti 

recenti, neutralizzati cioè nel loro statuto di immagini e, in quanto tali, dotati di potere causale. La ragione 

di simile stato di cose era da ricercarsi, secondo Breuer e Freud, nella posizione di eccezione 

occupata da questi ricordi: essi corrispondevano a traumi non sufficientemente abreagiti, a casi in 

cui la reazione al trauma era mancata del tutto o in parte e il deflusso non era avvenuto.  

                                                             
464 Ibidem.  
465 Ibidem. 
466 Ibidem. 
467 Ivi, pp. 180.181. Corsivi nostri. 
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La mancata abreazione, ipotizzano Breuer e Freud, è dovuta in linea di massima a due 

circostanze. Nella prima si ha che la natura del trauma esclude una reazione. Qui è centrale il 

contenuto dei ricordi: la perdita della persona amata apparentemente insostituibile, le condizioni 

sociali inibenti una reazione adeguata o le esperienze che il malato vuole dimenticare e che perciò 

intenzionalmente rimuove dal suo pensiero cosciente, inibendole o reprimendole468. Nella 

seconda si ha invece a che fare con esperienze che sono venute a coincidere con degli stati 

psichici particolari, i quali impediscono la reazione. In questo caso non è il contenuto del ricordo 

a rendere ragione della capacità di resistere all’usura del tempo, bensì il fatto che queste 

rappresentazioni, non necessariamente significative, sono sorte però in concomitanza con emozioni 

gravemente paralizzanti o situazioni crepuscolari, di coscienza modificata e assai dolorose, ed è la 

natura di questi stati a rendere impossibile la reazione all’evento. In entrambi i casi, ad emergere 

dall’osservazione è la natura situazionale del trauma come evento aliorelativo: un evento che non 

è assorbito nel “qui ed ora” e congelato nella stabilità contingente ma che, piuttosto, apre a una 

dislocazione, si scioglie in una duplicazione. Un evento metastabile si direbbe. «Si può quindi dire 

–concludono Breuer e Freud- che le rappresentazioni divenute patogene si conservano così 

fresche e robuste di affetti perché è loro negata la normale usura attraverso l’abreazione e attraverso 

la riproduzione in stati di associazione non inibita»469.  

Affinché da traumi psichici si sviluppino fenomeni isterici, bisognava in altri termini, ipotizzare 

stati “anormali” della coscienza in cui le rappresentazioni patogene avessero origine e riconoscere 

che il ricordo del trauma psichico agente non è ritrovabile nella “normale” memoria del malato (è 

la tesi della doppia coscienza!). Breuer e Freud erano inoltre convinti che simile scissione della 

coscienza, così sorprendente nei celebri casi classici di double conscience, esistesse in stato 

rudimentale in ogni isteria e che la tendenza alla dissociazione, e dunque al manifestarsi di stati 

anormali della coscienza, qui ancora chiamati “ipnoidi”, fosse il fenomeno basilare di questa 

nevrosi. «Al noto detto “l’ipnosi è un’isteria artificiale” –scrivono nella Comunicazione- vorremmo 

sostituirne un altro: “base e condizione dell’isteria è l’esistenza di stati ipnoidi”470. Questi stati 

sono tutti caratterizzati dall’intensità delle rappresentazioni che vi affiorano e che tuttavia sono 

tagliate fuori dai rapporti associativi con il restante contenuto della coscienza. Gli stati ipnoidi possono 

quindi associarsi tra loro e il loro contenuto rappresentativo può raggiungere per tale via i più 

diversi gradi di organizzazione psichica. «Del resto –commentano- il carattere di tali stati e il 

                                                             
468 Proprio queste cose penose si ritrovavano poi, durante il trattamento, a fondamento dei fenomeni isterici 
469 S. Freud, OSF, vol. I, op. cit., p. 180. Se quindi, “normalmente”, il sistema associativo e la dinamica 
rappresentazionale permettono l’usura e l’affievolirsi della forza pulsionale, vi sono dei fenomeni e delle tracce il cui 
destino è indipendente da questa possibilità. Vi sono infatti tracce mnestiche “usurabili” e tracce “atemporali”.  
470 Ivi, p.183. 
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grado della loro segregazione dai restanti processi della coscienza varia probabilmente in maniera 

analoga a quella che riscontriamo nell’ipnosi, che si estende dalla leggera sonnolenza fino al 

sonnambulismo, dal ricordo completo all’amnesia assoluta»471. I prodotti di questi stati ipnoidi 

predisponenti penetrano, come fenomeni isterici, nella vita vigile del malato. 

Le affermazioni fatte con riferimento ai sintomi isterici permanenti si possono, secondo i due 

medici, applicare anche agli attacchi isterici. Rispetto alle celebri fasi di questi ultimi individuate 

da Charcot (1: fase epilettica; 2) fase dei grandi movimenti; 3) attitudes passionnelles o fase 

allucinatoria e 4) fase del delirio conclusivo), il tentativo di Breuer e Freud è di spiegare 

soprattutto ciò che succede nella terza fase. Quando è particolarmente pronunciata, accade invero 

che un ricordo che è stato importante per l’insorgere dell’isteria (il ricordo dell’unico grande trauma 

dell’isteria cosiddetta traumatica per eccellenza o il ricordo di una serie di traumi parziali tra loro 

connessi quali stanno alla base dell’isteria comune) è riprodotto in forma allucinata. Ma si dà anche il 

caso in cui l’attacco riproduce quegli eventi che, per aver coinciso con un momento di particolare 

disposizione, hanno assunto la funzione di traumi. Freud e Breuer insistono insomma sul fatto 

che, come nel caso dei sintomi isterici permanenti, anche nel caso dei ricordi che si affacciano 

durante gli attacchi isterici, o che possono in essi ridestarsi, si tratta comunque ricordi 

concernenti traumi psichici sottrattisi alla liquidazione ottenuta mediante abreazione o elaborazione 

associativa. Al pari dei primi essi si sottraggono infatti, o completamente o nelle loro parti 

essenziali, alle capacità mnestiche della coscienza normale mostrando di appartenere ai contenuti 

rappresentativi degli stati ipnoidi con associazione limitata. Anche con riferimento all’attacco 

isterico, che così può anzi essere più efficacemente compreso, si trova quindi confermata la teoria 

per cui nell’isteria sarebbero presenti gruppi di rappresentazioni sorte in stati ipnoidi che, escluse 

dai rapporti associativi con altre rappresentazioni, ma associabili tra di loro, rappresentano un 

rudimento più o meno altamente organizzato di una seconda coscienza, di una condition seconde. Un 

sintomo permanente isterico corrisponde allora all’irruzione di questo secondo stato nell’innervazione 

corporea abitualmente dominata dalla coscienza normale. Il tratto peculiare dell’attacco isterico 

consiste dunque nella sua capacità, come coscienza ipnoide, di impossessarsi dell’intera esistenza in 

quanto organizzazione superiore di quel secondo stato di coscienza. Già Charcot aveva del resto 

espresso l’idea che l’attacco isterico fosse un “rudimento di una condition seconde”. Freud e Breuer, 

per parte loro, si esprimo però con questi termini: «Durante l’attacco il dominio su tutta 

l’innervazione corporea è trasferito alla coscienza ipnoide. In tal caso (...) la coscienza normale 

non è sempre totalmente rimossa; essa può pure percepire i fenomeni motori dell’attacco mentre i 

                                                             
471Ibidem. 
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processi psichici corrispondenti si sottraggono alla presa di coscienza»472. Per questo motivo il 

metodo impiegato dai due medici può guarire nella misura in cui riesca ad eliminare l’efficienza della 

rappresentazione originariamente non abreagita, ossia in quanto permetta all’affetto incapsulato di 

sfociare nel discorso. Traendola nella coscienza normale o annullandola mediante suggestione del 

medico, la conduce cioè alla correzione associativa. 

Nel capitolo conclusivo degli Studi dal titolo “Per la psicoterapia dell’isteria”, Freud –che ne è il 

solo autore- rivede alcune conclusioni avanzate nella Comunicazione preliminare muovendo dalla 

constatazione che in alcuni casi il metodo di Breuer non otteneva gli effetti auspicati e che, in  

particolar modo, spesso si incontrava nei pazienti una resistenza all’ipnosi. Scrive Freud: 

 «Dell’ipnosi avevo bisogno per estendere la memoria, per trovare ricordi patogeni assenti nella coscienza 
ordinaria; dovevo dunque o rinunciare a questi malati o cercare di ottenere tale estensione in altro modo. 
Per qual motivo una persona sia ipnotizzabile e un’altra no, io, al pari di altri, non me lo sapevo spiegare; 
non potevo quindi seguire una traccia causale per eliminare la difficoltà. Mi accorsi soltanto che in taluni 
pazienti l’ostacolo era ancor più remoto; essi si rifiutavano persino a ogni tentativo di ipnosi. Mi venne 
allora l’idea che i due casi potessero essere identici e potessero entrambi significare un non volere, che non 
fosse ipnotizzabile chi ha una riserva psichica contro l’ipnosi, la manifesti o no come non volere. Non 
sono riuscito a chiarirmi se posso conservare tale concezione. Si trattava comunque di aggirare l’ipnosi e di 
raggiungere in ogni modo i ricordi patogeni»473. 

 

È proprio studiando questo meccanismo difensivo (“non volere”, “riserva psichica”) e 

delineando il quadro dell’isteria cosiddetta “da difesa” che Freud giunge, come vedremo, alla 

conclusione che la forza della resistenza deve essere della stessa intensità di quella all’origine della 

ripulsa o della difesa dalla rappresentazione penosa e che la difesa stessa va concepita nei termini 

di un tentativo che mira al depotenziamento di quest’ultima. Più nel dettaglio, si tratta di fare 

della rappresentazione forte una rappresentazione debole strappandole l’affetto. Scrive Freud:  

«Nella mia esposizione finora l’idea della resistenza ha occupato il primo piano. Ho mostrato come nel 
lavoro terapeutico si sia condotti a ritenere: che l’isteria si generi mediante la rimozione di una 
rappresentazione insopportabile per effetto della difesa; che la rappresentazione rimossa continui a sussistere 
quale debole (poco intensa) traccia mnestica; che l’affetto tolto a quella rappresentazione venga impiegato 
per un’innervazione somatica, cioè: conversione, dell’eccitamento. La rappresentazione diventerebbe, proprio 
per effetto della sua rimozione, una causa di sintomi morbosi, cioè patogena. Un’isteria che presenti questo 
meccanismo psichico potrebbe chiamarsi “isteria da difesa”»474.  

 

In questi casi Freud si rende conto che il ricordo patogeno è spesso presente nella memoria del 

paziente come un che di inessenziale, per quanto sia comunicato solo con una certa resistenza. «Il non 
                                                             
472 Ivi, p.186. 
473 Ivi, p. 405. Corsivi nostri. 
474 Ivi, p. 421. Corsivi nostri. 
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sapere degli isterici –scrive- è infatti soprattutto, un non voler sapere»475. I pazienti isterici, che Freud 

dice esser per lo più dei “visivi” -dal momento che, con loro, nel ritorno di immagini il compito è 

assai più facile rispetto a quello nel ritorno dei pensieri- smontano nella fattispecie le immagini 

mentre si chiede loro di tradurle in parola. «Quando un’immagine è emersa nel ricordo, si può 

sentir dire il paziente che essa va sbriciolandosi e perdendo chiarezza a misura che egli procede 

nella sua descrizione. Il paziente per così dire la smonta nel tradurla in parole»476. Il materiale 

psichico patogeno, che apparentemente è dimenticato, che cioè non è disponibile all’Io e non 

esercita alcuna funzione nell’associazione, nel ricordo costituisce ugualmente in qualche modo un 

materiale pronto, bene ordinato. Si tratta, osserva Freud, soltanto di eliminare le resistenze che ne 

sbarrano l’accesso ma, in un certo senso, esso diventa noto, cosciente, “nel modo più generale 

con cui possiamo sapere qualche cosa”: invero, i nessi corretti delle singole rappresentazioni tra 

loro e con altre non patogene che sono spesso ricordati, sussistono; sono stati a loro tempo 

stabiliti e conservati nella memoria. Ecco perché ne conclude affermando che «il materiale 

psichico patogeno appare come patrimonio di una intelligenza non necessariamente inferiore a 

quella dell’Io normale. Spesso l’apparenza di una seconda personalità si prospetta nel modo più 

sorprendente»477.  

E tuttavia, nella maggioranza dei casi, non si ha a che fare con un unico ricordo traumatico e, 

quale suo nucleo, un’unica rappresentazione patogena, un singolo sintomo isterico formatosi per 

un grosso trauma ma, piuttosto, con un alto numero di sintomi, in parte indipendenti, in parte 

collegati, qualcosa di simile a una serie di traumi parziali e concatenamenti di processi ideativi 

patogeni. «L’isteria traumatica monosintomatica è, per così dire, un organismo elementare, un 

essere monocellulare in confronto alla struttura complessa di una nevrosi isterica grave, quale si 

trova in genere e che somiglia a un organismo pluricellulare articolato per strati concentrici. (…) il 

materiale psichico di una tale isteria si presenta come una formazione pluridimensionale, a 

stratificazione per lo meno triplice»478. La descrizione della terapia come procedimento mediante 

cui si allontana il corpo estraneo dal tessuto vivente è quindi difettosa in quanto un corpo 

estraneo non stabilisce alcun collegamento con gli strati dei tessuto che lo circondando, pur 

modificandoli quando produce un’infiammazione reattiva. Il gruppo psichico non si può, osserva 

Freud, enucleare nettamente dall’Io, «i suoi strati esterni si confondono per ogni dove con elementi 

dell’io normale e appartengono, propriamente, a quest’ultimo non meno che all’organizzazione 
                                                             
475 Ibidem. 
476 Ivi, p. 417. 
477 Ivi, p. 423. 
478 Ivi, p. 424. Freud osserva che vi sono due generi di stratificazioni per i temi: una lineare e cronologica, l’altra 
concentrica e stratificata per i temi 
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patogena»479. Il confine tra i due che si fissa durante l’analisi è cioè puramente convenzionale e in 

singoli punti non può essere neppure indicato. Pur estraniandosi dall’Io, il confine del patogeno 

non si incomincia in qualche punto in modo visibile perché, diversamente da un corpo estraneo, 

l’organizzazione patogena si comporta piuttosto come una infiltrazione. Nello specifico, osserva 

Freud, è la resistenza l’elemento infiltrante e perciò «la terapia non consiste tanto nell’estirpare 

qualcosa ma nel liquidare la resistenza aprendo così la via alla circolazione in una regione 

anteriormente sbarrata»480. Si tratta di qualcosa di analogo a un de-flusso rispetto a cui, ciò che è 

interessante osservare, è che se, a cose finite, si potesse mostrare a una terza persona il materiale 

patogeno nella sua organizzazione pluridimensionale e complessa, ormai riconosciuta, questa 

persona potrebbe giustamente domandare: “come è riuscito un simile cammello a passare per la 

cruna di un ago?”481. Si parla infatti, non a torto –commenta Freud- di “strettoia della 

coscienza”482.  

Tutta la massa voluminosa di materiale patogeno viene così come tagliata a pezzi o in nastri 

quando accede alla coscienza che è come una piccola feritoia. Passa un ricordo alla volta ed è 

anche per questo che non si può sperare di “penetrare” direttamente nel nucleo 

dell’organizzazione patogena. Qui Freud anticipa alcuni assunti che verranno ribaditi in Costruzioni 

in analisi. Il medico, dice, è costretto a procedere a una penetrazione in senso radiale che permetta 

l’apertura di strati interiori, mentre il paziente si occupa di quella periferica ma, ad ogni modo, ciò 

che è lecito supporre, e questa è la conclusione cui giunge Freud alla fine degli Studi, è “l’esistenza 

di motivi inconsci, nascosti dovunque si rilevino fratture nella connessione logica o trasgressioni della 

forza”483.  

 

 

Par. 3.  L’irruzione del “secondo stato” 

Nel saggio Il meccanismo psichico dei fenomeni isterici484, testo trascritto della conferenza tenuta da 

Freud a una riunione del Wiener medizinischer Club l’11 gennaio 1893, Freud tratta della patogenesi 

                                                             
479 Ivi, p. 426. Corsivi nostri. 
480 Ibidem. 
481 Ivi, p. 427. 
482 Ibidem.  
483 Ivi, p. 429.  
484 Pubblicato col titolo Uber den psychischen Mechanismus hysterischer Phanomene  in Wiener medizinische Presse, vol. 34 
(4), 121-26 e (5), 165-67 (22 e 29 gennaio 1893). Firmata da entrambi e pubblicata a Berlino e a Vienna nello stesso 
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dei sintomi isterici e sostiene che le cause immediate della formazione dei sintomi isterici vadano 

cercate nell’ambito della vita psichica. La prima parte di questo lavoro era già apparsa nel 

Zentralblatt fur Neurologie sotto il nome di Joseph Breuer e Sigmund Freud. Come abbiamo visto, il 

lavoro con Breuer che, negli Studi sull’isteria trova la sua più completa ma bizzarra espressione, è 

debitore dell’opera di Charcot dalla quale, come Freud stesso più volte precisa, derivano tutti i 

progressi nella comprensione e nella conoscenza dell’isteria485. Rivolgendo l’attenzione a quella 

che i francesi chiamavano “grande nevrosi”, Charcot era infatti giunto, a cavallo tra il 1880 e il 

1885, a «dimostrare l’esistenza di una regolarità e di leggi là dove un’osservazione clinica 

inadeguata o svogliata non aveva visto altro che simulazione o incomprensibile disordine»486. 

Tutto ciò che di nuovo si era imparato sull’isteria risaliva cioè, più o meno direttamente, ai suoi 

spunti. Eppure, a conclusione del lavoro dedicato allo studio comparato delle paralisi motorie 

organiche e isteriche, Freud aveva così riassunto i risultati cui era pervenuto:   

«Penso che ben si accordi con il nostro punto di vista generale sull’isteria (quale si è potuto formare sulla 
base degli insegnamenti di Charcot) il fatto che nelle paralisi isteriche la lesione consista esclusivamente 
nell’alterazione della rappresentazione dell’organo o della funzione alle associazioni dell’Io cosciente; questa 
alterazione puramente funzionale (con integrità della rappresentazione stessa) è causata dalla fissazione di 
questa rappresentazione in un’associazione subconscia con il ricordo del trauma; la rappresentazione non 
può divenire libera e accessibile finché l’ammontare affettivo del trauma psichico non venga eliminato 
dalla reazione motoria adeguata o dal lavoro psichico cosciente487. Ma anche se questo meccanismo non si 
produce, se nella paralisi isterica deve sempre esserci un’idea autosuggestiva diretta, come nei casi 
traumatici di Charcot, siamo riusciti a mostrare di quale natura dovrebbe essere nella paralisi isterica la 
lesione, o piuttosto l’alterazione, per spiegare le differenze che intercorrono tra la paralisi isterica e la 
paralisi organica cerebrale»488. 

                                                                                                                                                                                              
gennaio, fu però solo Freud a parlare nella conferenza e a rivederne il testo stenografico. Il contenuto è assai simile a 
quello della contemporanea Comunicazione preliminare (ecco perché apparve firmato da entrambi) salvo forse il rilievo 
dato alla connessione con la teoria delle nevrosi traumatiche di Charcot. La particolare devozione personale di Freud 
per Charcot che traspare anche in questa conferenza, è un ulteriore elemento per considerare la conferenza opera 
esclusiva di Freud, commenta Musatti nella Avvertenza Editoriale.  
485 Il termine “abreagire” era stato introdotto per la prima volta nella Comunicazione preliminare. 
486 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 89.  
487 Il rapporto tra rappresentazioni verbali e motilità interessò Freud sin dagli studi neurologici sulle afasie. 
488 S. Freud, Alcune considerazioni per uno studio comparato delle paralisi motorie organiche e isteriche in OSF, vol. II, op, cit., p. 
84. Poco prima Freud aveva scritto: “la lesione sarebbe dunque l’abolizione della accessibilità associativa della 
rappresentazione del braccio. Il braccio si comporta come se non esistesse per nulla per il gioco delle associazioni. 
Certamente, se le condizioni materiali che corrispondono alla rappresentazione del braccio sono profondamente 
alterate, anche questa rappresentazione andrà perduta; ma ho però il compito  di mostrare che essa può risultare 
inaccessibile pur senza essere distrutta e senza che il suo substrato materiale (il tessuto nervoso della corrispondente 
regione corticale) sia leso” (ivi, p. 82. Corsivi nostri). Se infatti la rappresentazione del braccio è legata a 
un’associazione di grande valore affettivo essa risulterà inaccessibile al libero gioco delle altre associazioni. “Il braccio 
risulterà paralizzato in proporzione al grado di persistenza di questo valore affettivo o al diminuire di esso per effetto di 
adeguati mezzi psichici” (ivi, p. 83). Questa si rivela essere la soluzione di Freud e Breuer al problema analizzato: in 
tutti i casi di paralisi isterica “si rivela che l’organo paralizzato o la funzione soppressa sono coinvolti in 
un’associazione subconscia dotata di grande valore affettivo e si può mostrare che il braccio si libera non appena 
scompaia questo valore affettivo (Affektbetrag)” (ivi, p. 83). Questo è uno dei pochissimi esempi dell’uso della parola 
“subconscio” in Freud). La conclusione è che in virtù della sua non accessibilità al livello delle associazioni e degli 
impulsi coscienti, inacessibilità dovuta al fatto che la sua affinità associativa è per così dire “saturata in 



234 
 

Il meccanismo a cui Charcot riconduceva le paralisi istero-traumatiche e la cui ipotesi gli permise 

poi di provocarle deliberatamente nei soggetti isterici in ipnosi, era quindi valido anche per 

numerosi sintomi della isteria cosiddetta “non traumatica”. Ponendo in stato d’ipnosi il soggetto 

isterico, e riconducendo il suo pensiero al tempo in cui il sintomo in questione comparve per la 

prima volta, si otteneva infatti il risveglio di un ricordo, allucinatoriamente vivace, di un trauma o 

di una serie di traumi psichici di quell’epoca; e il sintomo non era che il persistente simbolo 

mnestico di quel trauma. Gli isterici dunque –questa la conclusione di Freud e Breuer nella 

Comunicazione preliminare- soffrivano per lo più di reminiscenze. I sintomi isterici apparivano di 

fatto come una filiazione di ricordi che agiscono nell’inconscio: essi anzi sorgevano solo per l’azione 

concomitante di tali ricordi. Mediante la vivace riproduzione della scena traumatica così ritrovata, 

con lo sviluppo degli affetti, scompariva anche il sintomo che fino ad allora persisteva 

ostinatamente, di modo che, in un primo tempo, i due medici dovettero ammettere, come si è 

visto, che quel ricordo dimenticato aveva agito come un corpo psichico estraneo, 

l’allontanamento del quale coincideva quasi sempre la cessazione delle manifestazioni irritative.  

Ciò è stato per la prima volta osservato, nel 1881, da Breuer, e su questa base anche Freud ritenne 

opportuno, inizialmente, fondare una terapia dei fenomeni isterici, terapia a cui dette appunto il 

nome di “catartica”. Fino al momento del trattamento, i ricordi che risultavano “patogeni” quali 

radici di sintomi isterici, erano rimasti “inconsci” al paziente ed era questo loro permanere 

“inconsci” che sembrava responsabile del “loro” sfuggire all’usura del tempo alla quale, 

normalmente, il contenuto psichico è invece soggetto. Una tale usura, per Freud come per 

Breuer, poteva prodursi in un secondo momento mediante l’“abreazione”. Ma questo non 

accadeva regolarmente: talvolta i ricordi patogeni sfuggivano all’eliminazione mediante 

abreazione, sia perché gli episodi di cui erano ricordi si erano prodotti in particolari condizioni 

psichiche verso cui gli isterici erano “di per sé” già portati, sia perché i ricordi venivano 

accompagnati da un affetto che provocava negli isterici uno stato psichico particolare. La 

tendenza alla “scissione della coscienza” fu quindi presentata da entrambi come il fenomeno 

psichico fondamentale di una isteria.  

In questo testo, da leggere congiuntamente alla prima parte degli Studi, non figura ancora il 

termine nachträglich, né nella forma sostantivata né come avverbio o aggettivo. Eppure tutto 

sembra esservi presente in nuce, come del resto già negli Studi. Nella conferenza Freud insiste in 

particolare sul carattere psichico del trauma e su ciò che governa la coazione isterica. «Nessuno 

                                                                                                                                                                                              
un’associazione subconscia col ricordo dell’evento, del trauma che ha prodotto la paralisi stessa” (ibidem), la 
rappresentazione del braccio esiste sì nel substrato materiale ma nondimeno come incistata, cieca. Torneremo su 
questa singolare modalità di non o quasi esistenza.  
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infatti oggi mette più in dubbio che anche nel grave trauma meccanico dell’isteria traumatica non 

è il fattore meccanico a produrre quell’effetto ma l’affetto di paura, il trauma psichico»489. Eppure, 

non sempre la determinazione del sintomo ad opera del trauma psichico risultava così 

trasparente: spesso sussisteva anzi soltanto un rapporto, per cosi dire, “simbolico”490 tra la causa 

determinante e il sintomo isterico, un rapporto tra qualcosa di scatenante (si pensi all’agent 

provocateur di Charcot) e qualcosa che giunge dopo, “più tardi”491 scrive Freud, instaurandosi 

persistentemente come sintomo. Volendo, si potrebbe dire che, fin da subito, il rapporto cruciale per 

la psicoanalisi è quello tra un primo scatenante e un dopo persistente, tra l’effrazione del senso e 

la tardività del significato, tra una assoluta permeabilità che coincide con lo sfondamento di ogni 

barriera e l’impermeabilità acquisita, secondaria, in cui si cristallizza, sempre provvisoriamente, 

l’Io come sintesi dell’Habitus e di Mnemosine492. Freud insiste qui nel precisare che non è secondo il 

modello del fattore scatenante che bisogna interpretare la causalità nell’isteria. Occorre piuttosto 

fare appello a un’altra causalità, qui definita “diretta” e passibile di essere rappresentata, lo 

abbiamo visto, come un corpo estraneo che continua ad agire come causa patogena stimolante 

finché non viene eliminato. Questo è il modello prescelto in questo contesto da Freud493, modello 

che risente ancora dell’influenza di Breuer e che è suggerito dalle sue osservazioni. 

Riassumendo in questo scritto troviamo formulate le seguenti ipotesi: anzitutto che il trauma 

deve soddisfare certe condizioni: «deve essere grave, cioè rientrare in un tipo che implichi l’idea di 

un pericolo di vita, di una minaccia per l’esistenza, ma non deve essere grave nel senso di 

implicare la cessazione dell’attività psichica»494, altrimenti non produce l’effetto atteso e, in 

                                                             
489 Ivi, p. 93. Corsivi nostri. Estendendo lo schema esplicativo dell’isteria traumatica, così come è stato delineato da 
Charcot, a tutti fenomeni isterici, si ottiene che sempre si ha a che fare con “l’effetto di traumi psichici, i quali 
determinano in modo univoco la natura dei sintomi che poi si manifestano” (ibidem). E, poco più avanti: “ogni isteria 
può essere considerata un’isteria traumatica, nel senso che implica un trauma psichico, e ogni fenomeno isterico è 
determinato dalla natura traumatica” (ivi, p. 96. Corsivi nostri). 
490 Come vedremo con riferimento a Cäcilie, spesso i malati ricorrono a simbolizzazioni nel tentativo di esprimere la 
situazione psichica attraverso una situazione somatica. Le espressioni linguistiche forniscono in queste circostanze il 
“ponte che permette l’effettuarsi di questa metamorfosi” (ivi, p. 95). 
491 Ivi, p. 96. Il trauma continua realmente ad agire (una volta e poi si protrae) mantenendo in vita il sintomo isterico. 
Questo è uno dei sensi dell’aggettivo “attuale” posto accanto a nevrosi. Negli scritti del 1896 il termine “attuale” 
verrà invece riservato da Freud alle nevrosi cosiddette “semplici”, ossia la nevrastenia e la nevrosi di angoscia, 
indicando col termine attuale l’evento scatenante la patologia, in questo caso un evento della vita recente. E 
nondimeno, quello che si cercherà di sostenere è che non è soltanto il trauma non abreagito ad agire come una causa 
in atto, né tantomeno “attuale” è sinonimo di “recente” in senso cronologico. 
492 Si veda la riflessione di Deleuze in Differenza e Ripetizione, op. cit.,  pp. 95-169. 
493 Successivamente l’idea del trauma come corpo estraneo verrà abbandonata in favore del carattere sessuale di una 
scena di seduzione, vera o fantastica. In modo analogo, l’ottimistica fiducia nell’intervento terapeutico subirà, nel 
corso dell’opera di Freud, sensibili ridimensionamenti (si veda più avanti la celebre lettera 139 e il “grande segreto”): 
nello specifico essa verrà incrinata dai continui insuccessi e scacchi del lavoro analitico, sino ad essere, a partire da Al 
di là del principio di Piacere, radicalmente messa in questione. 
494 S. Freud, OSF, vol. I., op. cit., p. 90. 
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secondo luogo, deve essere «particolarmente collegato con una certa parte del corpo»495. 

Nonostante Freud ribadisca ancora che trauma e suggestione traumatica producono lo stesso 

effetto quando il paziente si trova in uno stato di ipnosi (questo almeno è il risultato più grande 

dello sforzo di Charcot nel comprendere l’isteria496), pure la giovane paziente di Breuer che, in 

quegli anni, senza un’eziologia traumatica, aveva nondimeno contratto una grave isteria, 

problematizzava questa assunzione. Era la signorina Anna O. il cui caso è descritto da Breuer 

negli Studi ma è elevato da entrambi a caso tipico. Il materiale a disposizione dei due medici 

consisteva principalmente, lo abbiamo visto, di casi di isteria comune, ossia non traumatica, dal 

trattamento dei quali dedussero che tra la paralisi traumatica e l’isteria comune vi fosse 

un’analogia completa. In questo scritto Freud si limita ciò nonostante a rilevare una differenza tra 

i due casi quando afferma che, mentre in uno sembra che abbia operato “un grave trauma”, 

nell’altro, solo raramente, si poteva riscontrare l’azione di un singolo avvenimento grave. «Ben 

più frequente –scrive- era l’incontro con una serie di impressioni affettive, un’intera storia di sofferenze»497, 

queste sì, vero fattore determinante l’isteria cosiddetta comune e nondimeno equiparabili, 

secondo i due medici viennesi, al ruolo che l’incidente traumatico svolge nell’isteria traumatica, 

appunto, traumatico. Data questa possibilità di far rientrare nello stesso schema esplicativo 

utilizzato per l’isteria traumatica i fenomeni dell’isteria comune, Freud ne conclude comunque 

che ogni isteria è traumatica e ogni fenomeno isterico è determinato dalla natura del trauma.  

In questo periodo, come vedremo più avanti con riferimento al caso della giovane Elisabeth von 

R., il tentativo di scoprire la causa determinante di un sintomo costituisce al tempo stesso una 

manovra terapeutica: «il momento in cui il medico scopre in quale occasione il sintomo si era 

manifestato per la prima volta e da cosa era stato determinato è anche il momento in cui il 

sintomo stesso scompare»498. In altre parole la scoperta della causa del sintomo coincide con la 

sua sparizione. Tuttavia, qui la fiducia è ancora riposta nel metodo ipnotico e nella sua capacità di 

suscitare un ricordo molto vivido nel paziente, vivido al punto tale da permettere a quest’ultimo 

di vedere le cose davanti a sé nella loro “originaria realtà”. Durante lo stato ipnotico il paziente 

risulta completamente dominato da un affetto e, se lo si costringe ad esprimerlo con le parole, si 

vede che, mentre si produce in lui tale violento affetto, il fenomeno del dolore si presenta ancora 

una volta con grande intensità, dopo di che questo sintomo scompare del tutto come sintomo 

cronico. Il modello è quindi ancora quello, cui si è fatto riferimento nell’introduzione, della kinesis 
                                                             
495 Ibidem. 
496 Charcot spiega il processo della paralisi traumatica riproducendolo, e perciò ha bisogno a tal fine che siano 
soddisfatte tre condizioni: l’ipnosi, la suggestione e che il paziente si trovi già in uno stato isterico (ivi, pp. 90-91). 
497 Ivi, p. 92. 
498 Ivi, p. 96. 
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aristotelica suggellato dalla coppia potenza-atto, compiuto-incompiuto. Dire che l’isterico soffre 

di un trauma psichico non sufficientemente abreagito significa in effetti suppore o presupporre, 

come già dato, un modello di abreazione, un certo ideale di sufficienza della scarica che funzioni 

come modello regolativo, criterio per valutare la compiutezza del processo di abreazione. In 

questo senso la terapia realizza uno dei desideri più intensi dell’umanità: “poter ripetere una cosa 

già fatta”, espressione sulla quale occorrerà ritornare perché è proprio intendendosi sulla natura di 

questa ripetizione che si afferra in che senso la psicoanalisi è una pratica del reale e una tecnica 

dell’imprevisto.  

In questo scritto l’idea è comunque che, a fronte di una reazione insufficiente, il metodo analitico 

offra al paziente la possibilità di rivivere (sotto ipnosi) l’evento e così, verrebbe da dire, finalmente 

reagirvi in maniera adeguata (azione/parola). L’affetto della rappresentazione è il suo effetto 

doloroso permanente e fintanto che rimane legato ad essa produce sofferenza. Durante l’ipnosi è 

proprio questo affetto a (ri)emergere in tutta la sua intensità permettendo così l’abreazione. Qui è 

anticipato il senso del transfert come messa in atto della realtà sessuale dell’inconscio, ovvero il 

transfert come ripetizione, (ri)attualizzazione il cui effetto principale è di permettere, in sede di 

analisi, di operare una torsione rispetto a quell’unico modo o nesso, talvolta falso, su cui si è 

strutturati come attorno a un perno. Volendo, si potrebbe concepire già l’abreazione come una 

torsione, purché ne venga salvaguardata l’imprevedibilità: essa è cioè indeterminata rispetto al 

luogo e al momento in cui si produce e rispetto agli effetti che da essa conseguiranno per il 

soggetto. Questi ultimi possono a buon titolo essere interpretati come l’analogon, o l’embrione, di 

quella che in Analisi terminabile e interminabile sarà definita nei termini di una “posticipata rettifica 

del processo di rimozione”. 

Ciò che a quest’epoca colpiva ripetutamente l’attenzione di Freud era tuttavia la singolare e, si 

potrebbe dire, accecante (l’isterica è resa cieca per eccesso di luce) vividezza del ricordo 

dell’avvenimento “passato” e la circostanza per cui l’affetto ad esso connesso fosse altrettanto 

intenso «quanto forse lo era stato durante l’esperienza reale»499. Da ciò bisognava concluderne in 

favore di un azione continuata del trauma, come se il sintomo fosse qualcosa di simile a un dolore in 

atto che trova una tregua soltanto nel ricordo e, quando è possibile, nella messa in parola. D’altra 

parte, affermare che l’affetto è altrettanto intenso quanto forse lo era stato durante l’esperienza 

reale significava accennare già a quella che sarà una delle idee più potenti della teoria del trauma 

elaborata da Freud, ossia che una traccia mnestica si conserva intatta finché non viene 

                                                             
499 Ivi, p. 97. Si può ben dire che la psicoanalisi sia la scienza di questo “altrettanto”. Ecco perché se non ci sono i 
due tempi non c’è psicoanalisi. Questa idea è presente anche nello scritto Ereditarietà ed eziologia delle nevrosi (1896) e 
nel Proton pseudos del 1895.  
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“processata”, scritta, rimossa500. In altre parole, degna di attenzione in questo periodo era la 

circostanza per cui questi ricordi non soggiacciono all’usura del tempo né tantomeno cadono 

nell’oblio501: restano lì, vivi e vividi, e premono sulla soglia della coscienza per essere scaricati. 

L’azione patogenetica del ricordo resiste al tempo (e in quanto tale è un’azione sintropica) e il 

dolore rimane intatto perché l’affetto legato al ricordo si conserva, comportandosi come un 

corpo estraneo che causa direttamente il disturbo isterico e impedisce alla sofferenza di cessare. 

Sarà del resto proprio in questa singolare capacità di resistere e schivare i colpi della falce del 

tempo che Freud scorgerà la caratteristica atemporale dei processi inconsci. 

In sintesi, l’isterico soffre di un trauma psichico non sufficientemente o affatto abreagito: 

impossibilitato a reagire, la misura in cui l’impressione psichica iniziale resiste al tempo senza 

svanire, dipende pertanto dalla reazione o non reazione avvenuta al momento del trauma. Ora, la 

reazione più adeguata è sempre l’azione, di cui tuttavia la parola è, come si è visto, è il surrogato, 

talvolta persino l’unico, come nel caso della confessione. L’intensità del trauma determina quella 

della reazione e, nel caso in cui non ve ne sia alcuna, o per la gravità del trauma o a causa di 

ragioni sociali o infine per una non volontà o contro-volontà a reagire, la memoria conserva 

l’affetto502 da esso originariamente provocato. Delle impressioni non depurate dal loro affetto 

rimane insomma un vivido ricordo. Da ciò segue che è la mancata abreazione e, più in generale, il 

tipo di risposta o reazione a qualificare un evento come traumatico. Se la persona in questione 

non può liberarsi dell’incremento di stimolo, se non riesce cioè a indebolire l’affetto (né con 

l’azione, né con le parole, né attraverso la rielaborazione associativa del trauma e la produzione di 

idee contrastanti), o a ridurne in qualche modo l’intensità, può darsi che questo fatto rimanga un 

trauma psichico immune all’oblio come all’usura del tempo. Il ricordo, divenuto patogeno, assume 

una posizione assolutamente eccezionale rispetto al processo di usura: resta, per così dire, un 

evento, non si trasforma in un fatto, né si lascia filtrare dal setaccio temporale della coscienza. 

L’azione del trauma si rivela quindi, allo stesso tempo, eminentemente postuma e attuale, 

durevole e simultanea. E il quadro complessivo appare sin da subito caratterizzato dalla 
                                                             
500 Il fine è infatti la rimozione in quanto uno dei possibili destini della pulsione. Si veda in tale senso lo scritto 
metapsicologico Pulsioni e i loro destini (1915). Si veda altresì Chervet e la sua riflessione attorno all’imperativo 
processuale di iscrizione di ciò che, per sua “natura”, “tende a sparire” in Chervet 2006 e 2008. 
501In l’Interesse per la psicoanalisi Freud scrive che “nonostante ogni sviluppo successivo nell’adulto, niente delle 
formazioni psichiche infantili va perduto” (S. Freud, Compendio di psicoanalisi e altri scritti, op. cit., p 121). Ogni cosa 
può ripresentarsi, perché nulla nella psiche è eliminato. “Il fatto di non essere consumato da ciò che viene dopo, 
come il passato storico, diviene così caratteristico del passato psichico: esso continua a sussistere accanto a ciò che è 
divenuto, solo virtualmente oppure in una reale continuità” (ivi, p. 121. Corsivi nostri). 
502 La somma di eccitamento si trova aumentata senza possibilità, da parte dell’individuo, di diminuirla (Freud qui 
accenna al “principio di costanza” poi ripreso nel Progetto). L’aumento avviene per le vie sensorie, la sua diminuzione 
attraverso quelle motorie. “Erregungssumme” è il termine scelto per somma di eccitamento. È lo stesso che compare 
nell’abbozzo alla Comunicazione preliminare e nello scritto Le neuropsicosi da difesa. Questa espressione è più volte usata 
negli Studi sull’isteria.  
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“presenza” di un trauma “attuale” (nel senso del “dolore in atto”) e da quella di una scarica o 

elaborazione a posteriori. L’azione patogena è in altri termini costante perché la causa è sempre in 

atto, in quanto una, neutra, semplice e fuori dal tempo. La causa è l’inconscio. Gli effetti saranno 

state le risposte della coscienza, i traumi veri e propri in cui ci si rifugerà solo dopo il colpo”503. 

 

 

Par. 4. Elisabeth von R. 

Il primo rinvio alla Nachträglichkeit si trova negli Studi sull’Isteria504, scritti a quattro mani con 

l’amico e collega Joseph Breuer e pubblicati nel 1895 pur essendo stati elaborati tra la fine degli 

anni ‘80 e i primi anni ’90 del XIX secolo. La redazione delle storie dei casi ivi raccolte si è 

conclusa infatti nel maggio-giugno 1894. È Strachey a rilevare la prima apparizione della deferred 

action in questo scritto. Nel caso di Elisabeth505. Seguendo le date, è dunque a metà del 1894 che 

                                                             
503 Il mistero di questi ricordi è di durare così a lungo proprio perché, in certo senso, fuori della “durata”. Sono 
ancora così vividi perché essi non sono nel tempo. 
504 Die Studien über Hysterie, editi nel maggio 1895, come opera collettiva di Breuer e Freud, da Deuticke (Lipsia e 
Vienna) sono costituiti da: un primo capitolo, scritto in comune dai due autori e recante la data “dicembre 1892” e 
già pubblicato nel Neurologisches Centralblatt, vol. 12 (1), 4-10 e (2), 43-47 (gennaio 1893) e nei Wiener medizinische Blätter, 
vol. 16 (3), 33-35, e (4), 49-51 (gennaio 1893) col titolo “Sul meccanismo psichico dei fenomeni isterici: 
comunicazione preliminare” (titolo originale: Uber den psychischen Mechanismus hysterischer Phänomene. Vorläufige 
Mitteilung); da cinque “Casi clinici”, di cui il primo, quello di Anna O. scritto da Breuer e gli altri quattro da Freud; da 
un capitolo di “Considerazioni teoriche” dovuto a Breuer e da un ultimo capitolo “Per la psicoterapia dell’isteria”, 
opera di Freud che lo ultimò ai primi di marzo del 1895 (lettera inedita a Fliess del 13 marzo).  Della prima edizione 
furono stampate 800 copie, di cui soltanto 626 furono vendute nel corso dei 13 anni successivi, fino al 1908. La 
Comunicazione Preliminare aveva suscitato notevole interesse negli ambienti medici tedeschi. Gli Studi sull’Isteria non 
furono invece accolti con favore. Salvo qualche rara eccezione, le recensioni dei periodici scientifici furono 
prevalentemente critiche (si veda quanto scrive Ernst Jones in Vita e Opere di Freud, trad. it. A. e M. Novelletto, Il 
Saggiatore, Milano 1962, vol. I, pp. 306 sgg). Al 1909 risale la seconda edizione (ristampa con nuova prefazione), 
mentre nel 196 e 1922 la terza e la quarta (semplici ristampe).Seguirono le edizioni nelle Gesammelte Schriften, vol I 
(1925) e nelle Gesammelte Werke, vol I (1952). In esse furono omesse le parti del libro che sono opera esclusiva di 
Breuer (Anna O e le considerazioni teoriche). Freud sostituì queste parti con qualche nota esplicativa che non 
figurava nel testo originario. Un’opera di collaborazione scritta proprio mentre la collaborazione era già in piena crisi. 
505 Quello di Elisabeth von R.è un caso molto importante perché è il primo in cui Freud rinuncia completamente 
all’ipnosi nel tentativo di ottenere dalla paziente la rievocazione di episodi dimenticati. Elisabeth presenta un 
materiale molto recente di rievocazione ma coperto da una lieve rimozione. Nel corso dell’esposizione Freud usa 
l’espressione “un trattamento analitico di questa specie” per qualificare il suo metodo come diverso da quello 
catartico impiegato da Breuer. Nel capitolo conclusivo degli Studi, che Freud finì di scrivere nel marzo del 1895, è 
esposta una tecnica che, nelle linee generali, corrisponde a quella che sarà la tecnica analitica. E questo non soltanto 
perché viene data la dimostrazione che, con l’impiego dell’ipnosi, non si abbrevia l’opera di ritrovamento di 
particolari che normalmente sfuggono alla coscienza, ma perché la nuova tecnica viene fondata sulla base di una serie 
di nuovi concetti e di nuove determinazioni. Viene infatti formulata la regola fondamentale dell’analisi e le varie 
reazioni del paziente invitato ad associare sono considerate espressioni di resistenze. Sempre più rilievo è dato al 
comportamento affettivo del paziente verso il medico e accresciuta è la stima circa la funzione che esso svolge per il 
superamento delle resistenze (con accenni anche alle conseguenze che possono avere i turbamenti nei rapporti tra 
paziente e medico). Si prospetta infine il problema della struttura del materiale psichico inconscio (con un primo 
abbozzo quindi di una teoria dell’inconscio) e, a conclusione di tutto lo scritto, viene definito come compito della 
terapia quello di trasformare, attraverso la liquidazione dei falsi nessi, i conflitti inconsci che stanno alla base della 
nevrosi in comuni conflitti della vita, da affrontarsi coni normali mezzi di cui l’uomo consapevole dispone. Leggendo 
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nachträglich appare per la prima volta in un contesto che, come vedremo, è affatto indifferente. Si 

tratta della sig.na Elisabeth von R. e delle considerazioni fatte a proposito della situazione di garde-

malade, situazione più volte incontrata da Freud nei suoi casi di isteria. Elisabeth, il cui vero nome 

è Ivona Weiss, si assicurò anzi il primo posto al capezzale. «Dormiva –scrive Freud- nella camera 

del padre, si svegliava di notte alla sua chiamata, lo accudiva di giorno e si costringeva ad apparire 

serena, mentre egli sopportava il suo stato senza speranza con amabile rassegnazione. A 

quest’epoca dell’assistenza deve connettersi l’inizio della malattia»506. Freud prese in cura 

Elisabeth von R., perché questa signorina ventiquattrenne dell’aristocrazia viennese (di origine 

ungherese) non riusciva più quasi a camminare, e soffriva in particolare di “dolori” alla coscia 

destra. Negli Studi Freud ricorda questo primo tempo con queste parole: 

«Nell’autunno del 1892 un collega mio amico mi invitò a visitare una signorina che da più di due anni 
soffriva di dolori alle gambe e che camminava male. Aggiunse all’invito che egli riteneva si trattasse di una 
caso di isteria, benché non fosse riscontrabile alcuno dei comuni sintomi della nevrosi. Conosceva la 
famiglia un po’ e sapeva che gli ultimi anni le avevano portato molta infelicità e poche cose liete. 
Dapprima era morto il padre della paziente, poi la madre aveva dovuto sottoporsi a una grave operazione 
agli occhi e subito dopo una sorella sposata era rimasta vittima di una vecchia affezione cardiaca in seguito 
a un parto507. Di tutte le preoccupazioni e di tutta l’assistenza ai malati alla nostra paziente era toccato il 
peso maggiore»508. 

 

Elisabeth, “fanciulla ambiziosa e bisognosa d’affetto”509, pareva intelligente e psichicamente 

normale e «sopportava la sofferenza, che le guastava vita sociale e divertimenti, con aria serena; la 

belle indifference510 delle isteriche»511, ne concluse Freud. Il dolore che la affliggeva era di natura 

indeterminata, si poteva all’incirca definire come una “stanchezza dolorosa”512 e non vi era –

                                                                                                                                                                                              
gli Studi si ha l’impressione che, mentre nella Comunicazione preliminare, nelle storie cliniche e nel  capitolo teorico 
scritto da Breuer, ci si trovi ancora in uno stadio di preistoria della psicoanalisi, il capitolo conclusivo di Freud, che si 
appoggia a un materiale clinico rispetto al quale quello delle storie precedenti, lacunoso e mal dominato dai terapeuti, 
sembra completamente superato, ci trasferisca in un sistema di concetti assai più maturo che a pieno diritto può 
ormai esser detto il sistema della psicoanalisi. 
506 S. Freud, OSF, vol. I, op. cit., p. 295. Nell’ultimo semestre del suo lavoro di infermiera Elisabeth era infatti rimasta 
a letto per un giorno e mezzo a causa dei dolori alla gamba destra. Questi dolori passarono ed effettivamente fu solo 
due anni dopo la morte del padre che essa si sentì malata e non riuscì più a camminare. Nondimeno ci fu un primo 
tempo anodino, privo di attenzione. Un secondo momento segna invece lo scoppio della malattia: “Elisabeth fu 
l’ammalata di famiglia” (ivi, p. 296). 
507 Quando questo accadde sorse l’idea che la cardiopatia fosse l’eredità paterna della famiglia e i pensieri di Elisabeth 
furono occupati, in maniera incontrastata, dalla triste impressione che proprio nel caso in cui si erano prodotte le 
condizioni, così rare, per un matrimonio felice (quello della seconda sorella), tale felicità avesse poi dovuto conoscere 
velocemente la sua fine. In particolare, a seguito della scomparsa del padre, Elisabeth vide crollare di nuovo tutto ciò 
che aveva desiderato per la madre: il ripristino di un’unità armonica e felice. 
508 Ivi, p. 290. 
509 Ivi, p. 298. 
510 Espressione utilizzata da Charcot secondo quanto afferma Freud alla fine del suo scritto su La rimozione (1915). 
511 Ivi, p. 290. 
512 Ibidem. 
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osserva Freud- «alcun punto di appoggio per supporre un’affezione organica di una certa serietà»513. 

La sofferenza si era infatti sviluppata gradualmente da due anni a quella parte, ma era “variabile 

nella sua intensità”514. Afferma in proposito Freud: 

«Non mi fu facile giungere a una diagnosi ma mi decisi a confermare quella del mio collega per due motivi. 
Per prima cosa era strano il carattere vago di tutte le indicazioni dell’ammalata, pur intelligentissima, sugli 
aspetti dei suoi dolori. Un malato che soffre di dolori organici, se non è anche malato di nervi, li descriverà 
con precisione e calma, dicendoli ad esempio lancinanti, occorrenti a certi intervalli particolari, estendentesi da 
questo a quel punto, e provocati, secondo il suo parere, da queste o quelle influenze. Il nevrastenico515 che 
descrive i propri dolori, dà nel farlo l’impressione di essere impegnato in un lavoro intellettuale difficile, 
superiore di gran lunga alle sue forze. I tratti del suo volto sono tesi e sconvolti, come sotto il dominio di 
un affetto penoso; la sua voce diventa più acuta; egli lotta cercando l’espressione; respinge qualsiasi 
definizione che il medico gli propone per i suoi dolori; anche se questa viene poi a risultare indubbiamente 
esatta; egli è evidentemente dell’opinione che il linguaggio sia troppo povero per poter tradurre in parole le 
sue sensazioni, che queste stesse sensazioni siano qualche cosa di unico, di non mai accaduto, che non si 
può neanche descrivere in modo esauriente. È  perciò che egli non si stanca di aggiungere sempre nuovi 
particolari e, quando deve smettere, è certamente dominato dall’impressione di non essere riuscito a farsi 
capire dal medico. Ciò proviene dal fatto che i suoi dolori hanno attirato su di essi tutta la sua attenzione. 
Nella signorina von R. il contegno era opposto, e se ne doveva dedurre, dato che nondimeno ella 
attribuiva ai dolori una certa importanza, che la sua attenzione fosse fissata su qualcosa d’altro, di cui i dolori 
erano soltanto un fenomeno accessorio, verosimilmente dunque su pensieri e sentimenti ad essi connessi»516. 

  

Per lungo tempo Freud non trovò tuttavia la connessione tra la “storia del male” e il “male 

stesso” e ciò nonostante fosse animato dal convincimento che il male dovesse essere stato 

provato e determinato da quella serie di esperienze. Elisabeth inoltre pareva a Freud consapevole 

dei motivi della propria sofferenza: ella cioè aveva “solo un segreto e non un corpo estraneo alla 

coscienza”517. Guardandola infatti, non si poteva non pensare alle parole del poeta: “Das Mäskchen 

da weissagt verborgnen Sinn”»518 (letteralmente: “la maschera fa qui presagire qualcosa d’arcano”). Per 

queste motivi Freud si convinse sin da subito che con la giovane avrebbe potuto rinunciare 

                                                             
513 S. Freud, OSF, vol. I, op. cit., p. 291. Corsivi nostri. Con riferimento al “senza alcun appoggio” occorre sin da ora 
osservare come l’impegno di Freud, impegno che ne permette l’assunzione entro l’orizzonte della filosofia del 
processo (si veda l’introduzione di questo lavoro), sia da subito, sino cioè dalla sua frequentazione dell’istituto della 
Salpêtrière e delle lezioni di Charcot, consistito nello sforzo di pensare quel “senza”. È nostra convinzione infatti che 
ogni filosofo del processo si sia sforzato di pensare il “senza”, che è anzitutto, il “senza sostrato” della realtà pensata 
come processo (Bergson e Whitehead) e non come divenire (Aristotele e Kant). Questo lavoro è in fondo anche una 
riflessione sul “senza tempo”, “senza morte” e “senza contraddizione” dell’inconscio freudiano. “Senza” che va 
pensato come alfa privativo, ossia come segno di ciò che è ab-solutus.  
514 Ibidem. 
515 Cioè l’ipocondriaco, colui che soffre di nevrosi d’angoscia. 
516 Ivi, p. 291. Qualcosa di non attualmente presente e dunque, virtuale. Prova ne era il fatto che se le cosiddette zone 
isterogene venivano stimolate ella ne traeva piacere. Forse proprio in virtù di un pensiero associato al dolore in una 
precisa parte del corpo, quella punzecchiata, o forse, in ragione di un affetto di transfert su Freud. 
517 Ivi, p. 293. Il modello del trauma come “corpo estraneo”, pur trovandosi ancora contemplato nello scritto sul 
Meccanismo psichico dei fenomeni isterici, è in realtà prossimo al superamento da parte di Freud. Si veda più avanti. 
518 Goethe, Faust, parte I, scena del Giardino di Marta. Freud riadatta lievemente il verso: “risulterà però che in ciò 
mi ero sbagliato”. 
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all’ipnosi, salvo servirsene all’occorrenza «qualora nel corso della confessione fossero risultate 

connessioni per chiarire le quali non fosse bastata la sua memoria»519. Invero, fu grazie al caso di 

Elisabeth, prima analisi “completa” di un’isteria intrapresa da Freud, che il procedimento di 

“svuotamento strato per strato”520 fu inaugurato. Freud stesso lo paragona alla tecnica utilizzata 

per “dissotterrare una città sepolta”521 dopo averlo introdotto deliberatamente. Elevato a metodo 

solo più tardi, esso consisteva nel farsi narrare dalla paziente ciò che le era noto, prestando 

particolare attenzione ai punti del racconto in cui un nesso “rimaneva enigmatico”522, in cui cioè 

sembrava mancare “un anello della catena delle cause”. Successivamente, si penetrava negli strati 

più profondi della memoria, avvalendosi, in quei punti, del metodo ipnotico o di una tecnica 

equivalente. Presupposto a tutto il lavoro era comunque la convinzione e l’attesa che si potesse 

dimostrare una determinazione completamente sufficiente. 

A seguito della morte del padre, simbolo e condizione dell’unità familiare oramai perduta, 

Elisabeth si impegnò a lungo e in vari modi a ripristinarla e a difenderla, scontrandosi sovente 

con la propria impotenza e incapacità «di offrire alla madre un surrogato della felicità perduta»523 

e, insieme, con l’impossibilità di realizzare il proposito concepito alla morte del padre: quello di 

perpetuare l’armonia familiare da lui garantita. «Piena di rancore contro il proprio destino, 

esacerbata per il fallimento di tutti i suoi piccoli piani per ripristinare i bei tempi della propria casa 

– i suoi cari essendo o morti o lontani o distaccati – senza inclinazione a cercare rifugio 

nell’amore di un uomo estraneo, viveva da un anno e mezzo quasi completamente isolata da ogni 

relazione sociale, dedicandosi solo alla cura della propria madre e ai propri dolori»524, commenta 

Freud.  

All’inizio la confessione della paziente costituì tuttavia una grande delusione: era una storia clinica 

fatta di forti commozioni banali che non chiariva né il processo causale né la determinazione 

dell’isteria attuale. In particolare i fatti raccontati non erano sufficienti a dar conto del perché la 
                                                             
519 S. Freud, OSF, vol. I, op. cit., p. 293. 
520 Ibidem.  
521 Ibidem. Nella lettera a Fliess del 21/12/1899 Freud, nel commentare la conclusione del trattamento col suo 
paziente E., conclusione dovuta al ritrovamento della “buona scena profondamente sepolta sotto tutte le fantasie” (S. 
Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 428), si riferisce con entusiasmo alla scoperta archeologica di Troia da parte 
di Schliemann e scrive: “faccio ancora fatica a crederlo. È come se Schliemann avesse scavato un’altra Troia ritenuta 
fino ad allora leggendaria” (ibidem). 
522 Nella teoria della seduzione generalizzata di Laplanche il messaggio, così come l’inconscio –in quanto sessuale- 
sono costitutivamente enigmatici. Laplanche rifiuta infatti il modello del puzzle in cui è possibile isolare un anello 
mancante e ritrovarlo. Vi preferisce quello del “messaggio enigmatico” che, sulla scorta della psicoanalisi lacaniana, 
intende come strutturalmente impossibile a simbolizzarsi del tutto in qualche “buona scena” o presunta verità 
soggettiva.  
523 S. Freud, OSF, vol. I, op. cit., p. 296. 
524 Ivi, p. 298. 
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paziente si fosse ammalata di isteria né del perché l’isteria avesse assunto proprio la forma 

dell’abasia dolorosa. «Si poteva forse supporre –scrive Freud- che la paziente avesse stabilito 

un’associazione tra le sue penose impressioni psichiche e i dolori fisici che per caso aveva provato 

contemporaneamente, e che ora nella sua vita mnestica impiegasse l’impressione somatica come simbolo 

di quella psichica (“nicht nur einer psychischen assoziativen Funktionslähmung, sondern auch einer 

symbolischen Funktionslähmung gleichzustellen”). Ma rimaneva oscuro il motivo di tale sostituzione e il 

momento in cui essa si sarebbe effettuata»525. Fino ad allora, i medici erano d’altronde soliti 

astenersi dal porsi queste domande, accontentandosi, piuttosto, di dire che una paziente fosse 

“un’isterica per costituzione”526 e che, “sotto la pressione di eccitamenti intensi, di qualsiasi natura essi 

fossero, poteva sviluppare sintomi isterici”527. La confessione sembrava in altre parole offrire 

aiuto ancora minore per la guarigione del caso che per la sua spiegazione. Sfacciata e cattiva, 

come il padre la giudicava, Elisabeth continuava a lamentare dolori e a stare male. “Dovevo 

tuttavia ammettere che aveva ragione”528, conclude Freud dopo il primo periodo della cura: 

Elisabeth soffriva ancora. 

Nondimeno, Freud continuò la sua analisi e lo fece animato dalla sicurezza che, dagli strati più 

profondi della coscienza, si sarebbe potuta trarre la comprensione tanto della genesi quanto della 

determinazione del sintomo isterico. Forte di questo convincimento si decise, com’egli stesso 

racconta, a porre a questa giovane “piena di cattiva volontà”, la domanda diretta: a quale 

impressione psichica è collegato il primo apparire dei dolori alle gambe? Lo fece però mentre la 

paziente era in uno stato di coscienza allargato, de-egologico lo si potrebbe definire, l’ipnosi 

essendo soprattutto e fondamentalmente una tecnica di sospensione e messa tra parentesi 

dell’ego cogito proprietario del pensiero e dei singoli stati del corpo. Ma l’ipnosi con Elisabeth 

non funzionava: “vede, non dormo, non sono ipnotizzabile!” esclamava impertinente. Freud 

ricorse allora all’ “artificio della pressione sulla testa”529 pregando la giovane di comunicargli tutto 

                                                             
525 Ibidem. Corsivi nostri. Si osservi che a rimanere oscuri sono proprio il tempo e la causa, il momento e il motivo. La 
Nachträglichkeit essendo il nome per un processo in cui la temporalità e la causalità si annodano altrimenti rispetto ai 
modelli classici, ossia lineari, deterministici e positivistici. Quest’altro modo di annodarsi, sebbene non sia ancora qui 
esplicitato chiaramente, non è pensabile sul modello dell’analogia, modello cui le espressioni “associazione” e 
“simbolo” pure rimandano. Il mistero della conversione, altro nome per il mistero, ben più radicale, del “senza” ha a 
che fare piuttosto con una paradossale identità. Si veda più avanti il secondo capitolo della quarta sezione. 
526 Ibidem.  
527 Ibidem. Da notare l’indifferenza, che questo atteggiamento pre-freudiano riservava, alla natura degli eccitamenti e la 
fiducia che, per contro, accordava ciecamente e acriticamente all’idea di una costituzione naturale, già data, per tutti 
identica, perché in fondo (pre)determinata.  
528 Ivi, p. 299. 
529 Poco più avanti –ivi, p. 306- Freud precisa al riguardo che tale metodo consisteva nel provocare mediante 
pressione sula testa immagini e idee e che quindi si trattasse, in sostanza, “di un metodo inapplicabile senza la piena 
collaborazione e volontaria attenzione della paziente”. Anche davanti alle ritrosie della paziente, agli insuccessi del 
metodo, Freud non si scoraggiò mai, convinto anzi che il “metodo non fallisse mai” (ivi, p. 307) e che sotto la 



244 
 

ciò che le si presentava alla mente o le attraversasse la memoria al momento della pressione. 

Elisabeth confessò così di un giovanotto e della serata in cui la accompagnò a casa di ritorno da 

un ricevimento, dei loro discorsi e dei sentimenti provati nel rincasare per curare il padre e Freud, 

per parte sua, si ritenne soddisfatto di questo “nuovo pozzo”530da cui poter (ri)cominciare a 

estrarre del materiale.  

Ostile al matrimonio com’era, a questo giovanotto Elisabeth non rifiutava, per lo meno nelle sue 

fantasie, la possibilità di incontrarlo. Figlio di una famiglia amica, orfano anch’egli, il giovane si 

era legato con grande devozione al padre di Elisabeth, lasciandosi guidare dai suoi consigli per la 

propria carriera. Aveva altresì esteso la sua venerazione per il padre alle signore della famiglia. E 

chissà che nella convinzione espressa da Elisabeth che questo giovane l’amasse non vi fosse 

traccia del desiderio che il padre, anzitutto, provasse amore per lei. Purtroppo il matrimonio non 

era all’orizzonte ma ciò non scoraggiò Elisabeth che, stavolta, era persino disposta ad attendere. 

La serata rievocata durante la pressione sulla testa era in particolare quella che aveva segnato il 

momento culminante del suo sentimento. Scrive Freud: «non aveva mai sentito tanto affetto per 

lui come durante questo tragitto percorso in sua compagnia, ma quando in quello stato di 

beatitudine era tornata a casa tardi, aveva trovato le condizioni del padre peggiorate e si era fatta i 

più aspri rimproveri per aver sacrificato tanto tempo al proprio svago»531. Fu l’ultima volta che 

lasciò il padre malato per una sera intera. Lo rivide solo di rado. A seguito della morte del padre il 

giovane parve infatti tenersi in disparte per rispetto al suo dolore. Poi ci si mise la vita e le altre 

vie che gli furono destinate. Fu così che Elisabeth dovette gradualmente «familiarizzarsi con l’idea 

che il suo interesse per lei era stato coperto da altri sentimenti e che egli era per lei perduto. 

Questo fallimento del primo amore la faceva soffrire ancora ogni volta che pensava a lui»532. Era 

dunque in questa relazione e nell’episodio narrato che, come Freud intuì, andava cercata l’origine 

dei primi dolori isterici.  

                                                                                                                                                                                              
pressione della sua mano Elisabeth avesse ogni volta un’idea in mente o un’immagine davanti agli occhi. La 
differenza era da ricercarsi, di nuovo, in una disposizione, in questo caso negativa, della paziente che, in queste prime 
manifestazioni della resistenza, si rifiutava di comunicare qualcosa che pure le era affiorato alla mente. Rifiuto della 
comunicazione che si traduceva in un tentativo, nuovo e forse più vigoroso, di reprimere ciò che nondimeno era 
emerso. In particolare Freud ipotizzò due cause del silenzio ritroso: la critica dell’idea, ritenuta inadatta o poco 
importante e l’affetto sgradevole che sorgeva all’idea di comunicarla. Troviamo in questo caso, la prima occorrenza 
del termine “resistenza” (ivi, p. 307). 
530 Ivi, p. 299. 
531 Ivi, p. 300. 
532 Ibidem 
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«Il contrasto tra la beatitudine a cui allora si era abbandonata e la miseria del padre ritrovata a 

casa, costituiva un conflitto, un caso di incompatibilità»533. In particolare, il risultato del conflitto 

fu che la rappresentazione erotica venne rimossa dall’associazione e l’affetto ad essa collegato 

venne impiegato per esaltare o ravvivare un dolore somatico che si era prodotto 

contemporaneamente (o poco prima). Si trattava –conclude Freud- “del meccanismo di una 

conversione a scopo di difesa”534. E tuttavia Freud non riuscì a dimostrare, sulla scorta della sola 

memoria di Elisabeth, che la conversione si fosse prodotta proprio nel momento del ritorno a 

casa. La ricerca di una scena, finanche nell’epoca dell’assistenza al padre, sembrava perciò essere 

votata al fallimento. Elisabeth parlava soltanto di un unico accesso al dolore che si era prolungato 

per un giorno o due e che allora non aveva affatto colpito la sua attenzione535 e Freud si impegnò 

a ravvivarne il ricordo sondandone al tempo stesso le connessioni con altri episodi. Ma la ricerca 

di una determinazione psichica per questi primi dolori falliva sempre, per quante volte fosse 

ripetuta. «Che l’analisi collochi la conversione di un eccitamento psichico in dolore fisico in 

un’epoca in cui tale dolore certamente non venne sentito e non venne ricordato è –scrive Freud- un fatto 

che rimane oscuro»536. 

L’analisi procedette e il motivo della prima conversione, quando fu scoperto, segnò l’inizio di un 

secondo periodo, più fruttuoso, della cura. I dolori partivano sempre dallo stesso punto della 

coscia destra e da lì si propagavano sempre più potenti. Questo, rammenta Elisabeth, era proprio 

il punto in cui ogni mattina, il padre le appoggiava la gamba durante la medicazione. Un fatto 

quindi, che aveva dovuto prodursi almeno un centinaio di volte e che perciò rendeva anomala o 

per lo meno curiosa, la circostanza per cui la giovane non avesse fino ad allora pensato a questo 

nesso. L’averlo fatto in quel momento fornì comunque a Freud l’attesa spiegazione del formarsi 

di una “zona isterogena atipica”537. Inoltre, da quel momento in poi, le gambe dolenti 

cominciarono regolarmente a partecipare al discorso: «il dolore permaneva per tutto il tempo 

durante il quale la malata era dominata dal ricordo, raggiungeva il suo culmine quando stava per 

pronunciare la parte essenziale e decisiva della sua comunicazione e scompariva con le ultime 

                                                             
533 Ibidem. Si vedrà più avanti come il carattere di compromesso della formazione dei sintomi sia legato, come una 
risposta, al conflitto e/o all’incompatibilità tra un affetto e una rappresentazione o tra due rappresentazioni. Conflitto 
e incompatibilità che chiedono di essere risolte.  
534 Di questo meccanismo Freud si era occupato nello scritto Le neuropsicosi da difesa del 1894, dove, per la prima volta, 
compare il termine “difesa” (Abwehr). Il termine non compare invece nella Comunicazione preliminare. In questo periodo 
i termini “rimozione” e “difesa” sono usati come equivalenti. 
535 S. Freud, OSF, vol. I, op. cit., p. 295. 
536 Ivi, p. 301. Corsivi nostri. 
537 Ivi, p. 302. 
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parole della comunicazione stessa»538. All’inizio del lavoro non c’era: sorgeva assieme al ricordo 

ed è per questo che Freud cominciò ad utilizzarlo come una sorta di bussola. «Quando essa taceva, 

ma ammetteva di sentire ancora dolori, sapevo che non aveva detto tutto e insistevo per la 

continuazione della confessione sino a che il dolore non fosse trascinato via dalle parole. Soltanto 

allora risvegliavo un nuovo ricordo»539 . 

In questo “periodo dell’abreazione”, così Freud stesso lo definisce, lo stato di Elisabeth migliorò 

sia dal punto di vista somatico che da quello psichico e ciò incoraggio Freud al punto da fargli 

immaginare che quando avrebbe, a suon di risvegli e pressioni, portato via tutto il dolore e 

liquidato tutta la sofferenza, la paziente sarebbe guarita. E in effetti Elisabeth giunse presto a non 

avere dolori, si lasciò indurre a camminare e ad abbandonare l’isolamento che aveva finora 

osservato. Freud si dispose perciò assai pazientemente ad ascoltare e a seguire le oscillazioni del 

suo stato e delle sue impressioni ricavandone importanti osservazioni. Anzitutto, per ciò che 

riguardava le oscillazioni spontanee notò che non se ne verificava alcuna che non fosse provocata 

per via associativa da una qualche vicenda della giornata. «Dato che non riferiva mai due volte lo 

stesso episodio causa di dolore, la mia aspettativa di esaurire in questa maniera la provvista 

sembrava abbastanza giustificata e non ero per nulla restio a lasciare ch’essa incontrasse situazioni 

atte a provocare nuovi ricordi non ancora affiorati»540. Così facendo, Freud riuscì persino a 

formarsi un’idea del modo in cui si viene formando un’isteria “monosintomatica” (una gamba, la 

destra, nuoceva in corrispondenza di ricordi relativi al primo periodo dell’epoca patogena; l’altra, 

la sinistra, in concomitanza col destarsi di impressioni relative alla seconda metà della sua storia di 

sofferenza). Andando oltre, notò che ogni nuovo motivo psichico relativo a sensazioni dolorose 

era collegato a un diverso luogo dell’area dolorifica delle gambe: il punto doloroso della coscia 

destra si riferiva, in particolare, all’assistenza al padre. «A partire da quel punto la zona dolorifica 

si era estesa per apposizione in seguito all’azione di nuovi traumi, cosicché a rigore non si trattava 

di un unico sintomo di natura corporea collegato con più complessi mnestici di natura psichica, 

ma di una pluralità di sintomi simili che solo all’osservazione superficiale apparivano come fusi in 

un sintomo solo»541.  

E tuttavia non fu alla delimitazione delle zone dolorifiche corrispondenti alle singole occasioni 

psichiche che Freud dedicò la sua indagine. Ciò che lo interessava di più, verrebbe da dire in 

risonanza con ciò cui Elisabeth prestava attenzione, era la «maniera in cui tutto il complesso di 
                                                             
538 Ibidem. 
539 Ibidem. 
540 Ivi, p. 303. 
541 Ibidem. Corsivi nostri.  
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sintomi dell’abasia poteva essersi costituito su queste zone dolorifiche»542. Freud faceva domande 

precise in merito. Da dove provengono i dolori del camminare? Dallo stare dritta? Dallo stare in 

piedi? Ed Elisabeth raggruppò, in parte spontaneamente e in parte sotto pressione, tutte le scene 

collegate con impressioni dolorose a seconda che in esse fosse stata seduta, in piedi o distesa 

fornendo così a Freud una mappatura, una vera e propria cartografia543 del dolore. Le conclusioni 

che Freud trasse da questa cartografia furono tre: in primo luogo la regione dolorifica si era estesa 

per apposizione perché ogni nuovo tema attivo, ossia patogeno, aveva occupato una nuova zona 

delle gambe; in secondo luogo, ognuna delle scene capaci di impressionare aveva lasciato dietro di 

sé una traccia, determinando un “investimento” permanente, costantemente accumulantesi, delle 

varie funzioni delle gambe e un legame tra queste funzioni e le sensazioni dolorose; il terzo 

meccanismo partecipe dello sviluppo dell’abasia-astasia fu invece quello della simbolizzazione 

all’origine della produzione dei sintomi somatici nell’isteria. Elisabeth aveva infatti cercato 

un’espressione simbolica per i suoi pensieri dolorosi (il suo sentirsi sola, impotente e incapace di 

andare avanti, com’ella stessa dice) e l’aveva trovata nell’intensificazione della propria sofferenza 

fisica. Non che la simbolizzazione avesse creato l’abasia, precisa Freud; piuttosto, quest’ultima, 

già esistente, aveva subito per tale via un rafforzamento notevole al punto che non era da 

«equipararsi solo a una paralisi funzionale di tipo psichico associativo, ma anche a una paralisi 

funzionale di tipo simbolico»544. 

Il terzo periodo della cura coincise con un indiscusso miglioramento della paziente ma, ciò 

nonostante, i dolori continuavano a ripresentarsi di tanto in tanto “con l’antica violenza”545. 

All’imperfezione dell’esito terapeutico faceva riscontro l’incompletezza dell’analisi e nondimeno il 

momento e la causa scatenante o efficiente responsabili del sorgere dei dolori erano ancora ignoti. 

Ma Freud non cessava di domandare: a quando la prima comparsa dei dolori? In concomitanza 

con cosa? E la risposta non tardò ad arrivare, come un lampo che squarcia la notte: quella in cui 

la amata sorella era morta senza prendere congedo. «Adesso il cognato è nuovamente libero, e io 

posso diventare sua moglie»546. Questo fu il pensiero di Elisabeth, la rappresentazione subito marchiata 

da un affetto penoso e insopportabile. Ed ecco la spiegazione di Freud: questa ragazza «aveva nutrito 

una tenera inclinazione per il cognato contro la cui accettazione nella propria coscienza tutta la 

                                                             
542 Ibidem. 
543 Il riferimento è a Deleuze e Guattari e alla loro proposta di sostituire il principio del calco con quello della carta. 
Si veda in tal senso il celebre saggio “Rizoma” che apre il capolavoro del 1980. G. Deleuze, F. Guattari, Mille Piani, 
op. cit., pp. 48-73. 
544 S. Freud, OSF, vol. I, op. cit., p. 306. 
545 Ivi, p. 308. L’originario è attuale. 
546 Ivi, p. 309. 
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sua morale si era ribellata. Era riuscita a risparmiarsi la dolorosa certezza di amare il marito della 

propria sorella creandosi in compenso dolori fisici, e nei momenti in cui quella certezza aveva 

cercato di imporsi (durante la passeggiata con lui, durante la fantasia mattutina, nel bagno e 

dinanzi al letto della sorella) erano sorti per una conversione nel somatico quei dolori»547. In 

particolare, quando, a 24 anni, Elisabeth fu presa in cura da Freud il distacco del gruppo di 

rappresentazioni relative a questo amore dalla sua coscienza si era già consumato e forse fu 

proprio per questo ch’ella accettò di sottoporsi a un trattamento di questo tipo. «La resistenza che 

essa aveva opposto ripetutamente alla riproduzione di scene traumaticamente efficaci –osserva 

Freud- corrispondeva effettivamente all’energia con la quale la rappresentazione era stata cacciata 

dall’associazione»548. Eppure questa Einfall (letteralmente: “idea improvvisa”, “idea incidente”), 

questo incontro con la rappresentazione rimossa produsse in Elisabeth un effetto accasciante549. 

Iniziò così un brutto periodo, quello segnato dai tentativi messi in atto da Freud per consentire 

alla giovane di liberarsi dell’eccitamento tanto a lungo accumulato scaricandolo mediante 

abreazione. Analizzarono assieme tutte le prime impressioni, quei piccoli sintomi premonitori e 

presagi che, come scrive Freud, «una passione pienamente sviluppata sa utilizzare così bene 

retrospettivamente»550 e facendosi strada tra queste reminiscenze divenne chiaro che il sentimento 

per il proprio cognato era in lei «latente da molto tempo, forse fin dall’inizio della loro conoscenza 

e che esso si era per tanto tempo mascherato dietro una semplice simpatia»551. Solo quando il 

desiderio divenne cosciente552, Elisabeth a poco a poco guarì. 

Il metodo catartico usato da Freud si basava di fatto, almeno in parte, sulle confidenze delle 

pazienti. Freud spiegava la guarigione di Elisabeth semplicemente con la circostanza che costei 

avesse riconosciuto col medico di amare l’ex-cognato. Tuttavia, a più di cento anni di distanza 

colpiscono particolarmente i rapporti della ragazza col padre, dopo la cui morte ella sviluppò 

l’isteria. Elisabeth era il figlio (sic!) preferito dal padre - non è un refuso, perché «questa figlia 
                                                             
547 Ivi, p. 310. “Freud pensò di essere arrivato al capolinea della cura quando riuscì a farle confessare un segreto (non 
si trattava quindi di una reminiscenza dall’inconscio): l’essersi innamorata del cognato, rimasto vedovo. Forte di 
questa scoperta, Freud fece anzi qualcosa per cui oggi verrebbe radiato da qualsiasi società psicoanalitica: andò a 
spifferare tutto alla madre di Elisabeth. La gaffe di Freud mandò Elisabeth su tutte le furie, e aggravò per un po’ i 
suoi sintomi; Freud venne licenziato. Ma si trattava dell’ultima fiammata prima dell’estinguersi del fuoco: dopo 
qualche mese Freud veniva a sapere che Elisabeth era praticamente guarita. Nella primavera del 1894, ad un ballo, 
Freud godette nel vedere la sua “paziente di un tempo volare in rapida danza”(ivi, p. 313). 
548 Ibidem. 
549 Si può intravedere la portata traumatica del secondo tempo. L’Einfall, l’idea incidente, coincide spesso con un 
trauma. Si veda più avanti. 
550 Ivi, p. 313. Corsivo nostro 
551 Ibidem. Corsivi nostri 
552 Siamo in presenza di una concezione dell’inconscio che Freud abbandonerà progressivamente: l’inconscio come 
ciò che è rimosso dalla coscienza, fonte perciò di inesauribili sofferenze. Al questa idea Freud sostituirà com’e noto, 
l’inconscio come potenza sessuale, l’inconscio Es. 
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teneva (per il padre) il posto di un figlio e di un amico, con cui poter scambiare i propri 

pensieri»553. Lei stessa, da bambina “keck und rechthaberisch (sfacciata e prepotente)554” –queste le 

parole del padre- «era molto scontenta del suo stato di ragazza (…), si ribellava al pensiero di 

dover sacrificare in un matrimonio le sue inclinazioni»555. Rechthaberisch è infatti “chi vuole avere 

sempre ragione”, chi è troppo sicuro di sé. Freud stesso diventerà vittima di questa arroganza 

anti-maschile di Elisabeth: lei gli rinfacciò continuamente la mancanza di miglioramenti, e, 

aggiunge Freud, «mi guardava con aria maliziosa e maligna (listig-schadenfroh), (così che) non 

potevo fare a meno di ricordarmi del giudizio espresso sulla figlia prediletta dal vecchio signor 

von R.: che essa era spesso “sfacciata” e “cattiva” (schlimm)»556. Elisabeth sfida continuamente il 

maschio che ha potere, Freud compreso. Eppure questa femminista fine-secolo ad un certo 

punto “decide” di essere donna: «adesso s’impossessava di lei il sentimento della sua debolezza 

femminile, una nostalgia di amore [eine Sehnsucht nach Liebe], nella quale (...) la rigidezza del suo 

carattere cominciava a sciogliersi»557. 

Freud ricostruisce la serie degli amori elisabettiani, tutti platonici: il padre, il ragazzo, il cognato e 

forse Freud stesso. In questo percorso di amori impossibili, l’abasia di Elisabeth potrebbe 

significare, come diceva lei stessa, “non sono capace di andare avanti (sie “komme nicht von der 

Stelle”)”558. Aggiungiamo noi: sulla via della femminilità. Finora, grazie alle malattie dei due 

genitori, era stata curante: dopo una villeggiatura estiva nella quale fiorì il suo segreto idillio col 

cognato, invece, “Elisabeth fu l’ammalata di famiglia”559. L’isteria le permetteva questo 

rovesciamento di ruolo da curante a curata, a sua volta allegoria del rovesciamento che si compiva 

in lei, in quel periodo di mutazioni fatte precipitare dalla morte del pater familias: da maschio “con 

un carattere molto brusco” a donna desiderosa di essere amata e “presa in cura” da un uomo. La 

parte anteriore della coscia, metonimia (diremmo oggi) della sua vagina accantonata finché 

dominava il padre, coagulava dolorosamente la sua richiesta di piaceri genitali. Del resto, quella 

era la parte dove «ogni mattina veniva poggiata la gamba del padre, mentre essa rinnovava le 

bende che avvolgevano la gamba tutta gonfia»560. Come non interpretare in quell’arto appoggiato 

sulla coscia della figlia quel che anche un analista alle prime armi pensa di vedere nitidamente? In 

                                                             
553S. Freud, OSF, vol. I, op. cit., p. 294. 
554 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., . p. 202.  
555S. Freud, OSF, vol. I, op. cit., p. 294. 
556 S. Freud, OSF, vol. I, op. cit., pp. 298-299. 
557 Ivi,  p. 308. 
558 Ivi, p. 306; GW, vol. I, op. cit., p. 217. 
559 Ivi, p. 296. 
560 Ivi, p. 302. 
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quella parte gonfia di un padre morente vediamo quel che un romanziere non avrebbe mancato 

di intrecciare: le figure patetiche dell’Eros e della Morte, del corpo turgido di godimento e del 

cadavere irrigidito, del “camminare sul sentiero della vita” (che ad Elisabeth, ad un certo punto, 

risulta tanto difficile) e del restare immobile della salma. Perché oggi qui leggiamo il nucleo del 

conflitto isterico di Elisabeth: innamorata non a caso di uomini impossibili, le è impossibile 

continuare il cammino. O meglio, concentra nel sintomo la discordanza tra una vita che non osa 

affrontare e una morte paterna che la spinge lontana dall’Heim e dall’identificazione maschile. 

Quel dolore alle cosce significherebbe i godimenti che essa non riesce a permettersi non tanto 

perché impediti da tabù sociali (dopo tutto, sposarsi il cognato vedovo era malvisto ma legittimo), 

ma proprio perché i suoi oggetti sono ancora tutti sotto l’ombra di quella fallica gamba paterna 

troppo gonfia, e ne è sotto l’ombra persino Freud, compensato con i soldi del padre, “gioviale 

uomo di mondo”561 - tutto il contrario di un repressore puritano, quindi. Ergo, il sintomo isterico -

come un sogno- è una metafora, che esige di essere interpretata. 

Allora, se sono valide queste nostre interpretazioni freudiane dell’exploit di Freud, perché 

Elisabeth guarisce o migliora, almeno fino a che Freud ne segue le tracce? Perché Freud si è trovato 

al momento giusto nel posto giusto: investendola del suo interesse scientifico -più che procurandole gli 

scarsi piaceri che un medico positivista poteva elargirle- l’ha staccata dal cognato, l’ha messa “in 

cammino” verso l’esterno del campo incestuoso. Ma Freud stesso, oggetto del famoso transfert, è 

solo una tappa: anche lui, come tutti gli altri amati, la “tradirà” – va a dire tutto alla genitrice. Ma 

intanto le indica che deve muoversi ancora oltre l’Heim, la casa paterna, insomma, inventarsi una 

femminilità che non si eserciti nell’impossibile. E difatti Freud conclude la sua “novella” scrivendo: 

«dopo di allora si è sposata, per propria inclinazione (aus freier Neigung), con un estraneo 

(Fremden)».562 Con un estraneo o con uno straniero? Usando Fremden Freud gioca sull’ambiguità - 

come a dire “non ha fatto un matrimonio incestuoso”. Il Bildungsroman (romanzo familiare) di 

Elisabeth descrive quindi quel faticoso percorso fuori dall’endogamia e di assunzione di 

un’identità sessuale - che Freud poi chiamerà Edipo - che ogni essere umano è destinato ad 

affrontare. Insomma, Freud ha prodotto effetti -non solo amorosi o transferali, ma forse anche 

curativi- non interpretando, ma grazie al suo esser là in un certo modo, anche se ingenuamente. Ha 

insistito, per così dire, nell’esserci, e così ha permesso ad Elisabeth di articolare il grido: “Amo 

mio cognato!” Ancor meglio se fosse riuscito a strapparle un “Dottore, la amo!” Ma l’importante 

è che Elisabeth si sia data una mossa, diremmo oggi, e che abbia ripreso a “volare in rapida 

danza”. 

                                                             
561 Ivi, p. 294. 
562Ivi, p. 313; GW, Vol. I, op. cit., p. 226. 
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Par. 5. Un contesto affatto indifferente 

«Vi sono buone ragioni perché l’assistenza ai malati assuma un ruolo così importante nelle 

anamnesi delle isterie»563, così sentenzia Freud poco dopo aver liquidato Elisabeth. E continua: 

«chi ha la mente occupata dalle centomila incombenze dell’assistenza a un malato, le quali si 

susseguono per settimane e mesi in una serie senza fine, da una parte si abitua a reprimere tutti i 

segni della propria commozione, e dall’altra è presto distolto dal prestare attenzione alle proprie 

impressioni perché gli mancano sia il tempo sia la forza di soddisfarle. Così chi assiste un malato 

accumula una quantità di impressioni cariche di elementi affettivi che difficilmente sono percepite 

con sufficiente chiarezza e che a ogni modo non vengono alleggerite da abreazioni. Egli procura 

il materiale per un’isteria da ritenzione»564. Una persona passa delle ore di esaurimento, 

spossatezza accanto a un malato, spesso in fase terminale e altrettanto spesso è un padre565. Sono 

queste considerazioni che Freud interpreta nel senso breueriano dell’isteria di ritenzione: Gli 

affetti di questa persona, lungo questo tempo di sofferenza, si trovano come immagazzinati, 

impossibilitati ad esprimersi, non abreagiti. In una parola, breueriana, ritenuti. La garde-malade non 

ha infatti tempo per vivere il suo dolore né altri affetti, ad esempio il suo amore o la sua gioia. 

Non ha il tempo né tantomeno sarebbe conveniente concederselo. Dunque questi affetti restano 

incistati, ritenuti, così come la loro espressione. “Retentionshysterie”: questo è il termine 

impiegato congiuntamente da Freud e Breuer566. 

                                                             
563 Ivi, p. 314. 
564 Ibidem. Da notare come l’assistenza al malato funzioni sovente come seconda scena. Durante l’assistenza al malato 
è immesso il germe dell’isteria. 
565 S. Freud, OSF, vol. I, pp. 228-229. 
566 Freud lo usa per indicare il fallimento dell’ipnosi. La difficoltà a ricordare e a comunicare è un tratto costitutivo 
dell’isteria secondo Freud (isteria di ritenzione e non ipnoide, come per Breuer). Nella Comunicazione preliminare i due 
autori risolsero il contrasto ammettendo l’esistenza di entrambe le forme di isteria (da stato ipnoide e da ritenzione). 
E tale posizione fu in seguito conservata da Breuer. Freud invece, nell’ultimo capitolo di questo libro (da lui scritto 
senza Breuer), mostra di propendere per la tesi che l’origine dell’isteria sia sempre da riferirsi a un unico meccanismo: 
quello della difesa dalla spiacevolezza di una situazione che, appunto perciò, diverrebbe traumatica. Lascia solo 
sussistere un dubbio, ma esclusivamente per un riguardo nei confronti di Breuer -osserva Musatti- con riferimento al 
caso di Anna O, pur sapendo che l’altro non aveva compiutamente descritto questo caso e che anzi, aveva persino 
omesso alcuni elementi importanti. Si tratta degli elementi che stanno alla base di un altro conflitto tra i due medici: 
quello relativo all’importanza della sfera sessuale per le situazioni traumatiche responsabili della formazione dei 
sintomi isterici. Breuer infatti, pur ammettendo sotto l’influenza di Freud (che dalla propria esperienza era 
incessantemente condotto a dare un grande rilievo alla sfera sessuale) che la sfera sessuale doveva essere una fonte 
molto importante di situazioni traumatiche, non poteva a sua volta, avendo dato del caso di Anna O 
un’interpretazione che prescindeva completamente da elementi del genere, accettare la tesi di una origine sessuale di 
tutte le forma di isteria. Ecco perché Freud era irritato con Breuer: questi gli aveva sottaciuto degli elementi a 
proposito del caso di Anna O. che confermavano la sua ipotesi. Successivamente, quando Freud venne attaccato 
violentemente per le sue idee sulla sessualità, Breuer oscillò tra posizioni contrastanti di sostegno e difesa nei riguardi 
Freud, ma di diffidenza e freddezza verso quelle idee. 

 



252 
 

Il contesto della prima apparizione del nachträglich è pertanto, evidentemente, breueriano. C’è una 

stasi, una stasi energetica, causata dalla presenza di un resto, qualcosa di immagazzinato e che non 

può essere liberato. Non lo sarà che in seguito, nachträglich appunto. Quando le pene del malato 

saranno cessate, per esempio se questi muore. È a questo proposito che Freud osserva: «questo 

medesimo fatto della liquidazione successiva dei traumi raccolti durante l’assistenza al malato, lo si 

può talora riscontrare anche in casi in cui non si ha l’impressione complessiva di uno stato 

morboso ma dove, tuttavia, si mantiene il meccanismo dell’isteria»567. Qui Freud impiega per la 

prima volta il termine “nachträgliche Erledigung”568, liquidazione a posteriori, successiva, après-coup. 

C’è un sovraccarico di energia, spiega, un surplus di libido per la quale occorre trovare delle vie 

“normali” di scarica. Se il malato guarisce, puntualizza Freud, tutte queste impressioni accumulate 

perdono valore; viceversa, se malauguratamente muore, interviene il periodo del lutto, e il lavoro 

di riproduzione (die Reproduktionsarbeit) rimette incessantemente davanti gli occhi le scene della 

malattia e della morte. In queste circostanze, ad essere prezioso è solo ciò che fa riferimento alla 

persona perduta, comprese quelle impressioni penose, riguardanti la malattia e la morte, che 

attendono di essere liquidate. Dopo un breve periodo di esaurimento scoppia l’isteria il cui germe, 

precisa nondimeno Freud, «era stato immesso durante l’assistenza al malato»569. Ma non ogni caso 

di assistenza al malato determina lo scoppio di un’isteria. La nevrosi comincia infatti ogni giorno, le 

impressioni vengono rivissute nuovamente da capo, «piange su di esse e se ne consola…si potrebbe 

dire, a suo comodo»570, scrive Freud commentando il caso di quella “donna piena di talento” che 

era Cäcilie571 –altra paziente isterica il cui caso è esposto negli Studi e che nella realtà si chiamava 

Anna von Lieben. 

                                                             
567 S. Freud, OSF, vol. I, p. 315. 
568 Scrive Christiane Waller: “in his Studies on Hysteria Freud shifts the emphasis on his concept of Nachträglichkeit 
slightly. Freud recalls a woman who nursed her dying husband and other family members. These experiences are 
stored in memory, but attention is given to them only after the death of the “loved ones”. The work of memory is, as 
it were at liberty to construct them as traumatic or –in the case that the family members had recovered- it could have 
discarded them. Freud speaks of Nachträglichkeit earled, the retrospective fulfilment and/or disposal of trauma, 
traumas which, as Freud says, were collected before the death of the loved ones. The operation described in this case 
is one that memorializes and monumentalizes these deaths. This work of memory, termed Erinnerungsarbeit by 
Freud in the Studies on Hysteria, will lead him to the formulation of the work of mourning (Trauerarbeit) in Mourning 
and Melancholia. It is the “nachhölende Träne, the tear which is making up for something which has been missed in 
the presence of the death. This link between Nachträglichkeit and melancholia is one that is also taken up by 
Benjamin” (C. Waller, On Nachträglichkeit, op. cit., pp. 23-24). 
569 S. Freud, OSF, vol. I, p. 314. 
570 Ivi, p. 315. 
571 Freud esprime un’altissima stima nei confronti di Cäcilie M. come persona. Ne parla come di una “donna 
eccezionalmente dotata”, ne apprezza il talento artistico e le poesie che essa scrive. Insomma, una paziente degna 
dell’intelligenza creativa di Freud. Nella realtà si chiamava Anna von Lieben, nata von Tedesco (1847-1900). Questa 
ricca aristocratica viennese si era potuta permettere il lusso di essere curata da grandi luminari della psichiatria 
all’epoca come Charcot a Parigi e Theodor Meynert a Vienna, quindi da Breuer e Freud. Quest’ultimo l’aveva curata 
tra il 1889 e il 1893. La sua stima per la paziente ricorda quella di Breuer per Anna O. In particolare, essendo stata 
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A proposito delle lacrime della ricca aristocratica viennese, Freud fa riferimento, accanto al lavoro 

di riproduzione, al lavoro mnestico (die Errinerungsarbeit) e al lutto. L’espressione “lavoro del 

lutto” (Trauersarbeit) non è ancora presente ma sicuramente lo è l’idea che la ispira. In effetti, ciò 

che lo interessa del “pianto di recupero” di Cäcilie (nachholende Träne)572, così come del lavoro di 

riproduzione e di ricordo, è sapere se, in queste occasioni commemorative ricorrenti, in questo 

“abreagire di recupero”573, “tardivo”574 si ripetano le stesse scene o se ogni volta si aggiunga e 

presenti qualche nuovo dettaglio per l’abreazione. Quest’ultima ipotesi è da Freud preferita 

perché di maggiore interesse per la sua teoria. Nel caso di Elisabeth, il dolore isterico è creato in 

risposta alla tensione avvertita tra il contenuto del proprio desiderio erotico e i doveri nei 

confronti del padre, verso i quali la giovane si decide, rimproverandosi per giunta aspramente. 

«Essa aveva rimosso la rappresentazione erotica dalla sua coscienza trasformandone il carico 

affettivo in sensazione somatica di dolore»575. Il conflitto si è ripetuto più volte e in ognuna ha 

riguardato una cerchia di rappresentazioni erotiche stimate incompatibili con delle idee morali 

(inaccettabile desiderare il cognato, figuriamoci preferendolo al padre malato!). Sebbene all’inizio 

Freud preferisca parlare di “segreto”, l’amore per il cognato era quindi presente nella sua 

coscienza come un corpo estraneo: esso non era cioè entrato in rapporto con la sua rimanente 

vita rappresentativa; ella non ne sapeva nulla dal momento che saperne avrebbe implicato enorme 

dolore psichico. Scrive Freud: «si era prodotto, nei riguardi di questa inclinazione, lo strano stato del 

sapere e del contemporaneo non sapere, lo stato di un gruppo psichico distaccato»576. Con questa 

espressione «non si vuole indicare una qualità inferiore o una grado di minore di coscienza»577, 

                                                                                                                                                                                              
curata da Freud a partire dal 1889, Cäcilie può essere considerata la prima persona curata psicoanaliticamente nella 
storia. Freud considerava Cäcilie una paziente particolarmente importante, al punto da portarla con sé a Nancy dal 
suo maestro Hippolyte Bernheim, celebre ipnotista all’epoca, da cui la fece ipnotizzare. Egli pensava difatti che la 
mancanza di miglioramenti della paziente attraverso il metodo catartico fosse dovuta al non essere lui riuscito a 
ipnotizzarla a fondo. Ma nemmeno il gran maestro Bernheim riuscì a ottenere granché.  E proprio perché Cäcilie si 
dimostrò specialmente resistente all’ipnosi, che essa portò a Freud l’inconscio “su un piatto d’argento” (Roudinesco 
& Plon 1997, op. cit., p. 630). Grazie a questa paziente refrattaria, Freud si rese conto, forse per la prima volta, dei 
limiti dell’ipnosi: occorreva andar oltre il metodo catartico.  
572 Laplanche insiste molto su questa seconda occorrenza dell’aggettivo nachträglich (la prima essendo quella della 
“nachträgliche Erledigung”). Si tratta in effetti, in questo pianto di recupero, di “larmes qui vont chercher en arrière” (J. 
Laplanche, Problématiques VI, op. cit., p. 42). Quest’espressione parlante si compone di nach e di holen. Il tedesco usa 
anche einholen che significa “andare a cercare” nel senso di “riprendere”, “rimediare”, “trattenere”. E i dizionari 
tedeschi offrono come sinonimo di nachholen frasi come “riprendere dopo”, “rifare”, “rimediare qualcosa che non è 
stato considerato”. Per questo motivo, osserva Laplanche, “nachholen avrebbe potuto subire presso Freud 
un’elaborazione concettuale simile a quella di nachträglich” (ibidem). Sempre il dizionario e sempre per nachholen offre 
dei sinonimi includenti la nozione di Arbeit, lavoro: nacharbeiten per rilavorare, lavorare dopo, e sich (etwas) nachträglich 
erarbeiten per acquistare qualcosa dopo, lavorando. 
573 S. Freud, OSF vol. I, op. cit., p. 315. 
574 Ivi, p. 316. 
575 Ibidem. 
576 Ivi, p. 317. Corsivi nostri 
577 Ivi, p. 318. 
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precisa Freud, ma «solo il distacco delle libere connessioni mentali e associative dal rimanente 

contenuto rappresentativo»578. Ma come è potuto accadere che un gruppo di rappresentazioni 

tanto interessanti venisse tenuto così isolato? In genere, infatti, con l’intensità affettiva di una 

rappresentazione aumenta anche “la sua partecipazione all’associazione”579. 

Si può rispondere a questa domanda considerando due circostanze ugualmente accettate: 1) i 

dolori isterici sono sorti contemporaneamente (meccanismo della scissione della coscienza); 2) la 

paziente ha opposto una forte resistenza al tentativo di stabilire l’associazione tra il gruppo 

psichico separato e il rimanente contenuto della coscienza, provando un grande dolore psichico 

quando, ciò nonostante, tale connessione fu compiuta (motivo della scissione della coscienza). Il 

motivo è cioè stato quello della difesa, «l’opposizione dell’Io complessivo all’accettazione di un 

tale gruppo di rappresentazioni, mentre il meccanismo è stato quello della conversione, per cui in 

luogo dei dolori psichici, che la paziente si era risparmiata, si sono manifestati dolori fisici»580. Il 

guadagno di questo mutamento sarebbe perciò consistito nel fatto di sottrarsi a uno stato 

psichico insopportabile, a spese tuttavia, “di un’anomalia psichica”, vale a dire, la scissione della 

coscienza, e di una sofferenza fisica, ossia i dolori sui quali si è costruita l’abasia-astasia. Lungi dal 

trattarsi di un atto volontario, una simile conversione impone la domanda: cosa viene trasformato 

in dolore fisico? Freud è chiaro e lapidario: “qualcosa che avrebbe potuto, e dovuto, diventare 

dolore psichico”581. E aggiunge: «volendosi arrischiare ancora di più e tentando una specie di 

presentazione algebrica del meccanismo della rappresentazione, si può attribuire al complesso di 

rappresentazioni riguardanti questa inclinazione rimasta inconscia, un certo ammontare affettivo, e 

indicare quest’ultima quantità come ciò che viene convertito»582. La conseguenza veicolata da una 

simile concezione è che, per effetto di questa conversione, “l’amore inconscio” avrebbe perduto 

talmente in intensità da essere ridotto a rappresentazione debole e così “disponibile” a esistere 

come gruppo psichico staccato. Solo una rappresentazione indebolita, “assai poco intensa” 

precisa Freud poco più avanti, può d’altronde essere effettivamente rimossa.  

Ma non è questo il caso di Elisabeth, la cui conversione Freud giudica incompleta. La 

conversione completa (rimozione riuscita?) dispensa infatti il paziente, lo mette in altri termini al 

riparo, dalla rappresentazione incompatibile. E se questo non è il caso di Elisabeth, la quale in 

                                                             
578 Ibidem. La tendenza alla double coscience o coscienza sdoppiata è “il fenomeno principale dell’isteria” (ivi, p. 100) 
579 Ibidem. 
580 Ibidem. 
581 Ibidem. 
582 Ibidem. 
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certe occasioni583 aveva riconosciuto coscientemente, seppur in maniera fugace, l’amore per il 

cognato, il suo esempio resta nondimeno significativo. Che significato attribuire infatti a questi 

momenti di “concessione” all’interno della concezione della nevrosi tutta? «Ebbene –scrive 

Freud- ritengo che nella concezione stessa di “isteria da difesa” sia già contenuta l’esigenza che si 

sia verificato almeno uno di tali momenti. La coscienza, infatti, non sa in anticipo quando sorgerà 

una rappresentazione incompatibile, che in seguito viene esclusa assieme alle sue connessioni: per 

formare un gruppo psichico separato deve essersi trovata inizialmente in relazione con tutta l’attività 

mentale perché altrimenti non si sarebbe prodotto il conflitto che  ne provoca l’esclusione»584. 

Freud propone pertanto di definire simili momenti “traumatici” giacché in essi, osserva, si 

produce quella conversione all’origine della scissione della coscienza e del sintomo isterico. Nel caso 

di Elisabeth tutto starebbe a indicare una pluralità di simili momenti (si pensi alle scene della 

passeggiata, della meditazione mattutina, del bagno, del capezzale della sorella), pluralità resa 

possibile in quanto «un’esperienza, simile a quella che aveva introdotto originariamente la 

rappresentazione incompatibile, porta nuovo eccitamento al gruppo psichico distaccato 

interrompendo così temporaneamente il successo della conversione. L’Io è costretto a occuparsi 

di questa rappresentazione che improvvisamente si accende di nuova luce, e deve poi ripristinare la 

condizione precedente mediante una nuova conversione»585 (ecco forse qual è la ragione 

dell’estendersi del dolore fisico a partire da un punto preciso). Elisabeth del resto, doveva essere 

particolarmente esposta al sorgere di nuovi traumi, costretta com’era a costanti e frequenti 

incontri con il cognato. Freud precisa che “un caso la cui storia traumatica si fosse conclusa nel 

passato”586 sarebbe stato preferibile per questa sua esposizione. Simile caso sarà quello di Emma, 

caso che permetterà infatti a Freud di distinguere con maggior sicurezza tra due tempi e due 

scene. Eppure questo trauma in atto e quella ripetuta conversione dicono già qualcosa, 

prefigurando alcune delle conclusioni cui Freud giungerà di lì a poco (pensiamo in particolare 

all’estensione della teoria del trauma in due tempi al funzionamento normale di psiche).  

Del resto si trova già qui, neppure troppo in embrione, l’idea dei due tempi. Proprio in 

riferimento al prodursi dei primi dolori in quello che ha chiamato “primo periodo” (assistenza al 

padre), Freud suppone infatti che i dolori non siano sorti mentre la paziente viveva le impressioni 

allora ma successivamente, cioè nel secondo periodo, quando essa riproduceva queste impressioni 

                                                             
583 Al capezzale della sorella si ricorderà ch’ella avesse fatto la seguente osservazione: “ora egli è libero e puoi 
diventare sua moglie” (ivi, p. 309). 
584 Ivi, p. 318. Corsivi nostri. Diversamente accade in una isteria ipnoide. Qui il contenuto del gruppo psichico 
separato non sarebbe mai stato nella coscienza dell’Io. 
585 Ivi, pp. 319-320. Corsivi nostri. 
586 Ivi, p. 320. 
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nei propri pensieri. La conversione si sarebbe cioè verificata non sulle impressioni originali, ma 

sui ricordi di esse. E, con sorpresa, Freud aggiunge: «penso anzi che un processo simile non 

costituisca un’eccezione nell’isteria, ma figuri normalmente nella formazione dei sintomi isterici»587. 

Al tempo dell’assistenza al padre e nel tempo successivo, che Freud definisce “primo periodo”, 

Elisabeth non aveva affatto sofferto di dolori e debolezza locomotoria e questa circostanza 

contrastava con l’ipotesi fatta più sopra588, ossia che la conversione fosse avvenuta proprio allora, 

precisamente quando «i suoi doveri di infermiera erano entrati in conflitto col suo desiderio 

erotico»589 e che questo processo fosse stato il modello di quello successivo che aveva portato allo 

scoppio della malattia nel luogo di cura alpino dopo il bagno. La costrizione a letto per alcuni 

giorni del primo periodo è infatti secondo Freud di dubbia ascrizione all’isteria. Forse erano 

semplici dolori muscolari, scomparsi peraltro dopo pochi giorni senza che la giovane avesse 

sentito dolore. Questo contraddiceva pesantemente quanto era invece accaduto in analisi dove, 

durante la riproduzione del cosiddetto primo periodo, Elisabeth accompagnò invece tutte le 

narrazioni della malattia e della morte del padre e delle impressioni vissute nei rapporti col primo 

cognato con espressioni di intenso dolore.  

Anche nel caso di Cäcilie, assistiamo a un’esperienza in un tempo secondo che ridesta il ricordo 

di fatti precedenti di analogo contenuto e che provoca la formazione di un simbolo mnestico per 

tutto il gruppo di ricordi associati. La conversione, in questo caso più pregnante per la nostra 

esposizione, era stata alimentata, per un verso, dall’affetto vissuto recentemente (scena I in T2) e, 

per l’altro, da quello ricordato (scena II in T1). Da queste considerazioni Freud non esita a trarre 

la conclusione che: 

 «Un tale processo costituisce piuttosto la regola che non l’eccezione nella formazione dei sintomi isterici. 
Quasi sempre, studiando la determinazione di stati simili non si trova un unico episodio ma tutto un gruppo di 
episodi traumatici analoghi (…) Per alcuni di questi casi si poté notare che quel sintomo era già apparso per 
breve tempo dopo il primo trauma, ed era poi scomparso, finché, per un trauma successivo, era stato 
richiamato e stabilizzato. Fra la prima comparsa temporanea e la generale latenza dopo i primi episodi 
patogeni, tuttavia, non si può constatare nessuna differenza di principio, mentre nella stragrande 
maggioranza dei casi è sempre di nuovo risultato che i primi traumi non avevano lasciato dietro di sé alcun 
sintomo, mentre un analogo trauma successivo aveva provocato un sintomo, che però non avrebbe potuto 
formarsi senza la cooperazione degli episodi precedenti e per la cui liquidazione era poi effettivamente 
necessaria la considerazione di tutti gli episodi»590.  

 

                                                             
587 Ivi, p. 321. 
588 Ivi, p. 301. 
589 Ivi, p. 320. 
590 Ivi, pp. 324-325. Corsivi nostri. Analogia che noi leggiamo come identità.  
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Ecco la costellazione per cui sarà necessario inventare un sostantivo. Contraccolpi, rimbalzi, 

rinvivi, riproduzioni e anticipazioni: “tutto un gruppo di episodi traumatici analoghi”591. La 

creazione del sostantivo Nachträglichkeit, l’esigenza stessa di un sostantivo oltre l’avverbio e 

l’aggettivo, la necessità di un nome e di un concetto trovano in questo stato di cose la loro ragion 

d’essere. E nondimeno Nachträglichkeit avrà del sostantivo solo la forma, vale a dire che non 

indicherà nessuna sostanza, essendo piuttosto, lo abbiamo ripetuto più volte, il nome di un 

processo, processo nei cui termini dobbiamo anzitutto, e proprio grazie alla Nachträglichkeit, 

concepire le relazioni tra coscienza e inconscio e tra percezione e ricordo. Qui è insomma già 

contenuto in nuce quanto Freud andrà chiarendo più in là. Anzitutto la sofferenza inflitta dai 

ricordi parimenti alle scene attuali, in secondo luogo l’importanza del periodo di latenza e, infine, 

il carattere generalmente anodino della prima scena, quella del secondo tempo. Tradotto nel 

linguaggio della teoria della conversione, la circostanza per cui dei traumi giungono a sommarsi e 

i sintomi si trovano in un preliminare stato di latenza significa infatti che «la conversione può 

prodursi sia sulla base di un affetto attuale che su quella di un affetto ricordato»592 e questo 

chiarisce completamente le contraddizioni che sorgono tra la storia della malattia e quanto invece 

avviene in analisi nel caso di Elisabeth von R. È indubbio che ciascuno sia capace di sopportare 

entro certi limiti anche delle rappresentazioni il cui affetto non sia stato liquidato. Ed è per questo 

che quanto Freud ha appena affermato avvicina, com’egli stesso osserva, il comportamento delle 

persone isteriche a quello delle persone sane. Si tratta, scrive, «del momento quantitativo, vale a 

dire del grado di una simile tensione affettiva che può essere sopportato da un organismo(?)»593. 

Anche l’isterico può in effetti sopportare un certo grado di tensione non liquidata ed è solo 

quando tale grado cresce oltre la tolleranza individuale, che si produce la spinta alla conversione. 

Già in questo periodo il trauma è quindi concepito come un certo eccesso di tensione ingestibile.  

«Non costituisce quindi un’asserzione stravagante, ma quasi un postulato, il dire che la formazione 

di sintomi isterici può prodursi anche a spese di affetti ricordati»594. Quanto alla determinazione 

del sintomo isterico, al perché cioè proprio i dolori alle gambe abbiano dovuto rappresentare il 

dolore psichico, le circostanze spingono Freud ad affermare che si tratta di un dolore somatico 

non creato ex nihilo dalla nevrosi ma bensì da questa “utilizzato, esaltato e conservato”595. Un 

dolore originariamente reumatico diviene poi nella paziente simbolo mnestico dei suoi 

                                                             
591 Ivi, p. 324. 
592 Ivi, p. 325. 
593 Ibidem.  
594 Ibidem.  
595 Ibidem.  
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eccitamenti psichici dolorosi e non c’è da stupirsi, raccomanda Freud, se questo legame 

associativo tra dolore fisico e affetto psichico sia variamente determinato. «Dove infatti non vi è 

una tale abbondanza di legami, là non si forma alcun sintomo isterico, là la conversione non trova 

una strada»596. È sui singoli dolori che si è costruita d’altronde l’astasia-abasia di Elisabeth, e ciò 

dopo che alla conversione era stato aperto un determinato cammino. Col termine “costruito” 

Freud intende qui la simbolizzazione illustrata sopra, ossia l’esaltazione del disturbo funzionale 

che, per mancanza e impossibilità da parte della giovane a cambiare qualcosa nei fatti, aveva 

trovato espressione somatica nell’abasia-astasia. Frasi come “non esser capace di andare avanti” e 

“non avere appoggio” formavano chiaramente il ponte per questo “nuovo atto di conversione”. 

La simbolizzazione segue una conversione per contemporaneità e si situa a «metà strada tra il 

meccanismo dell’autosuggestione e quello della conversione»597.  

Cäcilie era invece giunta a Breuer, e quindi a Freud, a seguito di violente nevralgie del trigemino 

che irrompevano all’improvviso due o tre volte l’anno, e che duravano da cinque a dieci giorni; e 

questo probabilmente sin da quando Cäcilie aveva 25 anni o poco più. Freud la descrive in 

termini che potrebbero oggi far pensare a una psicotica: oltre a dolori e crampi, parla infatti di 

allucinazioni e di lunghe declamazioni, non sappiamo se da sola o in presenza di altri. Tuttavia, il 

termine allucinazioni sembra oggi inappropriato: si trattava in effetti di fantasie invadenti, che la 

paziente riconosceva comunque come fantasie. Non entreremo qui nei dettagli di come Freud 

riporta ciascuno dei sintomi che Cäcilie lamenta a espressioni metaforiche del linguaggio comune. 

Ci limitiamo qui a darne una sorta di quadro sinottico598: da una parte abbiamo il significante 

letterale o sintomo, dall’altra il significante metaforico o cattivo evento. Immaginando di avere 

una colonna di destra e una di sinistra si possono distribuire le seguenti coppie di significanti 

letterali e metaforici: nevralgia facciale/“mio marito mi ha dato uno schiaffo morale”; dolore al calcagno 

destro/“fare un passo falso tra estranei”; dolore tra gli occhi/“la nonna mi ha penetrato nel cervello”; fitte nella 

regione cardiaca/ “mi ha pugnalata al cuore”; cefalea/“mi son ficcata un’idea in testa”; mal di gola/“questo rospo 

devo mandarlo giù”. Il fatto che queste simbolizzazioni siano espresse col corpo del soggetto –con il 

proprio corpo sensibile, la propria carne– in termini metaforici, è stato considerato a lungo 

specificità essenziale dell’isteria. Più specificamente, l’osservazione di Cäcilie M. ha dato a Freud 

l’occasione di raccogliere tutta una serie di sensazioni corporee che in genere si considerano di 

origine organica e che invece in Cäcilie M. “erano di derivazione psichica” o perlomeno “erano 

                                                             
596 Ivi, pp. 326-327. 
597 Ivi, p. 331. 
598 Nella colonna di sinistra, quindi, abbiamo una serie di dolori: a differenza di altre isteriche, dove prevale 
l’impotenza, il non-poter-fare-o-muoversi-o-sentire (paralisi isteriche, cecità psicogena, anestesie locali), in Cäcilie 
prevale la modalità algica: i suoi sintomi sono dolori.  
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corredate di un significato psichico”599. Nella giovane dallo straordinario talento vi era «tutta una 

serie di sensazioni e di idee che procedevano parallelamente; ora la sensazione provocava l’idea 

come interpretazione, ora l’idea che, mediante simbolizzazione, produceva la sensazione, mentre 

non di rado si rimaneva in dubbio su quale dei due elementi fosse stato il primario»600. In altre parole, con 

Cäcilie Freud scopre il carattere metaforico di ogni sintomo isterico. In nessun’altra paziente 

Freud trovò un uso così abbondante di metafore, metafore che vanno prese alla lettera perché 

prendendo alla lettera l’espressione linguistica, avvertendo come un fatto reale “la fitta al cuore” o lo 

“schiaffo in faccia” nel caso di una frase offensiva, essa non compie un abuso spiritoso, ma 

«semplicemente riattiva impressioni alle quali l’espressione linguistica deve la propria 

giustificazione»601.  

Per la psicoanalisi un sintomo è un atto che va “letto” in chiave simbolica. Di qui il ricorso 

esclusivo al significante da parte di Lacan, esclusività in cui non è da leggersi, come fanno in 

molti, la rimozione dell’affetto, del corpo e del trauma perché, come si evince già dall’esposizione 

dei casi di queste prime “donne di Freud”, lavorare sui significanti è sempre già intaccare il 

godimento. È solo nei significanti che “ne facciamo esperienza”: l’accesso diretto al godimento è 

difatti inter-detto. I significanti sono allora le figure bastarde, in senso platonico, con cui, 

solamente, si tocca la Cosa. Certamente non tutte le scuole analitiche pigiano sul tasto del 

sintomo come metafora, non tutte insomma sono lacaniane. Altre scuole insistono sulla struttura 

del sé, sulla dinamica della relazione analitica, sulla forza relativa dell’Io, ecc. Ma tutte, se sono 

psicoanalitiche, scommettono sul fatto che un certo evento abbia una causa psichica, e che questa 

causa si identifichi a un senso. Questa strategia esplicativa è comune a tutte le scuole analitiche, e 

le rende appunto analitiche. La causa e il senso non vanno confusi. Anche se il senso di una frase 

può avere anche forza causale. La psicoanalisi si interessa a tutti quei sensi capaci di avere forza 

causale. Rifacendosi alla teoria dell’espressione delle emozioni di Darwin, Freud afferma 

addirittura di più in conclusione al caso clinico di Cäcilie: l’isteria, scrive, «è persino nel giusto 

quando ripristina per le sue più forti innervazioni il significato originario delle parole». Anzi, 

continua, «forse non è corretto dire che essa si crea tali sensazioni mediante la simbolizzazione, 

forse essa non ha affatto preso l’uso linguistico a modello; piuttosto l’isteria e l’uso linguistico 

attingono a una fonte comune»602. 

                                                             
599 Ibidem. 
600 Ibidem. Corsivo nostro. 
601 Ibidem.  Corsivo nostro. 
602 Ivi, p. 332. 
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 Cäcilie ha dunque un’importanza speciale non solo per ragioni di anteriorità. Quando un analista, 

soprattutto lacaniano pensa all’isteria e in generale all’inconscio, di fatto – anche se non se lo 

ricorda più - pensa a Cäcilie M. Perché, in fondo, Cäcilie è la paziente paradigmatica, è l’inconscio 

freudiano spiegato ai bambini, è l’ABC dell’ “inconscio strutturato come un linguaggio” (questa è 

la famosa formula che sintetizza il programma di Lacan). In effetti, la frase finale e fatale 

pronunciata da Freud a proposito di questa paziente, di cui parla alla fine del capitolo dedicato a 

Elisabeth von R., tematizza la relazione stretta tra un insieme sintomatico (l’isteria) e l’uso 

linguistico, e prospetta una loro fonte comune. Il rincalzo di Lacan è ben noto: la fonte comune è 

la struttura stessa del linguaggio, che si esprime sia nella parola (uso linguistico) sia nella 

sintomatologia isterica. Ovvero, se le isteriche non avessero accesso al linguaggio, non avrebbero, 

a rigore, neppure dei sintomi isterici 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



261 
 

Capitolo 3: La Nachträglichkeit nel Progetto 

 

Par. 1. Traumatico in via ausiliare 

Per accostare il nesso tra sessualità e Nachträglichkeit su cui Freud strutturerà la lettura del Proton 

Pseudos nel Progetto del 1895, è opportuno prendere in considerazione un testo che precede di 

qualche mese la stesura della cosiddetta “psicologia per i neurologi”. Rispetto alla Comunicazione 

Preliminare, lo scritto del 1894 sulle Neuropsicosi da Difesa603 segna un progresso perché introduce 

nuovi concetti. Anzitutto quello di “difesa”, che diviene per Freud caratteristico di tutto il gruppo 

delle neuropsicosi (isteria, fobia-ossessione, psicosi) dette appunto, di “difesa” e che più avanti 

verranno indicate col termine, altrettanto generale, di psiconevrosi604 (l’idea di un processo 

difensivo da rappresentazioni o pensieri incompatibili era stata in effetti solo accennata dalla 

Comunicazione). Secondariamente, quelli di “conversione” (nell’organico) -qui definita come il 

processo tipico dell’isteria- e di “falso nesso”. Infine, il concetto di “trasposizione” dell’affetto, 

impiegato per render conto del meccanismo specifico delle fobie e ossessioni605. Centrale in 

questo testo è l’idea che all’origine di questo gruppo di psiconevrosi vi sia la difesa da 

rappresentazioni di carattere sessuale ma, accanto ad essa, Freud definisce un nuovo problema: 

quello dei deliri allucinatori nelle psicosi, anch’essi dovuti a un processo di difesa in cui si 

sopprimerebbe una realtà insopportabile sostituendola con una rappresentazione delirante606. Il 

testo si conclude con la ripresa del concetto di un “elemento quantitativo” (la somma di 

eccitamento) individuabile, adesso, nel funzionamento del sistema psichico regolato dal principio 

di costanza, principio che Freud avrebbe formulato di  lì  a poco, nel Progetto per una psicologia 

scientifica, con maggiore chiarezza. 

La tesi forse principale di questo scritto è quindi che i sintomi provengono dal meccanismo 

psichico della difesa (inconscia), ossia dal tentativo di rimuovere una rappresentazione 

incompatibile entrata in penoso conflitto con l’Io. Con riferimento all’isteria, Freud ammette il 

                                                             
603 Questo articolo è stato finito di scrivere nel gennaio 1894 (si veda la lettera a Fliess del 7 febbraio dello stesso 
anno in cui Freud si riferisce a questo lavoro come a qualcosa di già noto all’amico: “l’ultimo mio lavoro tratta di 
trasformazione e trasposizione degli affetti” (S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 89) e pubblicato col titolo 
Die Abwehr-Neuropsychosen, Neurologisches Zentralblatt, vol. 13 (10), 362-64 e (11), 402-09 (15 maggio e 1 giugno 1894). È 
stato in seguito compreso nella Sammlung kleiner Schriften, vol. 1 (Vienna 1906) pp. 45-59, nelle Gesammelte Schriften, vol. 
1(1925) pp. 290-305 e nelle Gesammelte Werke, vol. 1(1952) pp. 59-74. 
604 Si vedano le Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (1896) e lo scritto Eziologia dell’isteria (1896). 
605 “Zwangvorstellungen”, letteralmente: rappresentazioni coatte. Il termine è coniato nel 1867 da Krafft-Ebing e 
adottato qui per la prima volta da Freud. 
606 Freud usa per la prima volta l’espressione “Flucht in der Psychose” (lett. “fuga nella psicosi”). Si vedano le 
osservazioni sul delirio e l’allucinazione negli scritti del 1896 e la riconsiderazione del delirio come nucleo di verità 
storica ancora in Costruzioni in analisi (1937). 
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ruolo del soggetto nello sviluppo del sintomo in quanto, sforzandosi di dimenticare, ossia di 

rimuovere il penoso ricordo, quando non vi riesce contribuisce in qualche modo alla produzione 

del sintomo. Nondimeno resta ancora da comprendere di che contributo si tratti. Il trauma non 

agisce cioè una sola volta dislocando poi i suoi effetti lungo la linea retta della atomica 

successione di istanti-ora, ma «una volta divenuto momento traumatico, un tale nucleo di 

disgregazione isterica, raggiunge il suo potenziamento in altri momenti che Freud propone, come 

vedremo, di definire “traumatici in via ausiliare”»607. Il che significa che quando una 

rappresentazione attuale (simile a quella allontanata) riesce a scavalcare le barriere della coscienza, 

apportandovi nuovo affetto, l’effetto traumatico della rappresentazione contro cui il soggetto si 

difende si rinnova. Il trauma è un dolore in atto, sempre nuovo, ma nuovo come una “piega dello 

stesso” (Recalcati). Dopo aver precisato che, in ogni caso, la rappresentazione ha contenuto 

sessuale Freud si esprime in questo modo: «che il complesso dei sintomi dell’isteria giustifichi 

l’ipotesi di una scissione della coscienza con conseguente formazione di gruppi psichici separati608 

è un dato che, dopo gli eccellenti lavori di Pierre Janet, Joseph Breuer e altri, dovrebbe avere 

ormai ottenuto il generale consenso. Meno chiare sono invece le varie opinioni sull’origine di 

questa scissione della coscienza e sul ruolo disimpegnato da questo particolare fenomeno 

all’interno della struttura dell’isteria»609. Il problema nasceva in parte dal fatto che, mentre per 

Janet la scissione della coscienza costituiva un carattere distintivo primario dell’alterazione isterica, 

che si baserebbe su una deficienza costituzionale della capacità di sintetizzare gli elementi della 

vita psichica, ossia su di una limitazione del “campo di coscienza”, Breuer per parte sua 

individuava come base e condizione dell’isteria la presenza di particolari stati di coscienza (i 

cosiddetti “stati ipnoidi”) di tipo traumatico “con limitata capacità di associazione”610.  Ma la 

scissione in questo caso, osserva Freud, è secondaria, acquisita e può avere luogo soltanto quando 

le rappresentazioni affioranti negli stati ipnoidi sono «tagliate fuori dai rapporti associativi con il 

rimanente contenuto di coscienza»611. Freud è interessato, in modo particolare, a quei casi in cui la 

scissione della coscienza non può affatto essere considerata primaria: il primo è quello in cui la 

scissione del contenuto di coscienza è conseguenza di un atto di volontà del malato, essa cioè è 

indotta –scrive Freud- «da uno sforzo di volontà la cui motivazione è comunque individuabile»612 

                                                             
607 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 125. È l’idea del sintomo come dolore in atto. Freud sta progressivamente 
abbandonando l’idea del trauma come corpo estraneo, substrato canceroso da rimuovere. 
608 Il concetto di “gruppi psichici”, qui introdotto ricorre molte volte in questo periodo. Si veda la minuta E del 1894 
(ivi, p. 22) e gli Studi (S. Freud, OSF, vol. I, op. cit., p. 261). 
609 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., pp. 121-122. 
610 Ivi, p. 122. 
611 Ibidem. 
612 Ibidem. 
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che “vuole” difendersi da un affetto penoso attraverso l’oblio della rappresentazione cui è 

associato613. Quando quest’intenzione non va a buon fine si produce la scissione. Il secondo è 

quello dell’isteria da ritenzione: qui la scissione della coscienza riveste un ruolo pressoché nullo e 

insignificante perché in questi casi non si ha che «il perdurare della reazione di fronte allo stimolo 

traumatico, reazione che però non può essere liquidata o guarita per abreazione»614. Freud 

distingue quindi tra tre forme di isteria: quella ipnoide, quella da difesa (o acquisita) e quella di 

ritenzione615. Nei casi da lui analizzati l’oblio intenzionale e non patologico non è insomma 

realizzato e come conseguenza del fallimento della difesa si produce di volta in volta o un’isteria, 

o una rappresentazione ossessiva o una psicosi allucinatoria. Tutti questi stati sono legati a una 

scissione della coscienza. 

Con specifico riferimento all’isteria, Freud giunge alla conclusione che la scissione della coscienza 

non è un carattere primario derivante, come invece assicurava Janet, da una debolezza 

degenerativa, bensì è il risultato di un singolare processo psichico definito “difesa” e presente, 

oltre che nell’isteria, anche in numerose altre nevrosi e psicosi. Nel dettaglio, la difesa entra in 

azione quanto nella vita ideativa si produce un caso di incompatibilità tra una singola 

rappresentazione e l’Io. Il processo in cui si attua lo si può raffigurare, suggerisce Freud, come se 

l’importo di eccitamento venisse sottratto alla rappresentazione da rimuovere e utilizzato per altri 

scopi. Ciò può avvenire in vari modi: nell’isteria, ad esempio, la somma di eccitamento divenuta 

libera si trasforma in innervazione somatica (isteria di conversione); nella nevrosi ossessiva, al 

contrario, resta nella sfera psichica, ma aderisce ad altre rappresentazioni, in sé non incompatibili, 

le quali vengono così a sostituire la rappresentazione rimossa. Nondimeno, risulta in entrambi i 

casi che la fonte delle rappresentazioni incompatibili colpite dalla difesa è solo e unicamente la 

vita sessuale. L’analisi di un caso di psicosi allucinatoria insegna inoltre a Freud che anche questa 

psiconevrosi rappresenta un mezzo per conseguire la difesa. Scrive in proposito: 

«Percorrendo la via che dallo sforzo di volontà del paziente conduce all’insorgenza del sintomo nevrotico 
mi sono formato un’opinione che, nell’astratto linguaggio abitualmente usato in psicologia, si può 

                                                             
613 Non si tratta, precisa Freud, di un proposito intenzionale da parte del malato, di produrre la scissione della sua 
coscienza. L’intenzione del malato è un’altra: quella di sciogliere un’incompatibilità che si è presentata nella vita 
ideativa e così difendersi da quella particolare esperienza in cui una rappresentazione, una sensazione suscita un 
affetto così penoso da rendere possibile la “convivenza” dell’Io con questo contenuto ideativo. Ecco in che senso si 
può parlare di intenzione: il soggetto decide di dimenticarla, prova ad allontanarla e/o a reprimerla, convinto “di non 
avere la forza necessaria a risolvere, per lavoro mentale, il contrasto esistente tra questa rappresentazione 
incompatibile e il proprio io” (ivi, p. 123). Quando una simile intenzione (nel senso quindi di sforzo della volontà) 
fallisce, ossia non giunge il suo scopo, provoca una scissione della coscienza e tuttavia è chiaro che un simile sforzo 
della volontà, mirante a scacciare e a difendersi da una rappresentazione dolorosa, non costituisca in sé un fatto 
patologico.  
614 Ivi, p. 123 
615 È la prima volta che compaiono i termini “difesa” (Abwehr) e “isteria di ritenzione” (Retentionshysterie). 
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esprimere all’incirca così: il compito che l’Io si assume quando si trova in uno stato di difesa, e cioè quello 
di considerare non arrivée la rappresentazione incompatibile, non può essere direttamente assolto dall’Io; 
una volta comparsi, sia la traccia mnestica che l’affetto che aderisce alla rappresentazione, non possono più 
essere cancellati. Questo compito può tuttavia essere approssimativamente assolto quando si riesca a rendere 
debole, da forte che era, la rappresentazione, strappandole il suo affetto, la somma di eccitamento da cui 
essa è gravata616. La rappresentazione, così indebolita, non avrà più da rivalersi sul lavoro associativo; la 
somma di eccitamento che è stata staccata da essa deve però essere indirizzata verso un’altra 
utilizzazione»617. 

Questo processo è originariamente comune all’isteria, alle fobie e alle ossessioni ma “subito 

dopo”, l’isteria è differenziata da un processo che le è proprio e a cui Freud dà il nome di 

conversione618. Nell’isteria infatti la rappresentazione incompatibile è resa inoffensiva dal fatto che 

«la sua somma di eccitamento viene trasformata in qualcosa di somatico»619. Questo processo può 

essere totale o parziale ma sempre si realizza a carico di quella innervazione motoria o sensoria 

che risulta «più o meno strettamente connessa con l’esperienza traumatica»620. Mediante la 

conversione, che Freud non esita a giudicare il meccanismo di difesa più efficace, l’Io elimina 

ogni ragione di contrasto ma, per contro, «si sobbarca il peso di un simbolo mnestico621 che, 

come un parassita, alberga nella coscienza quale innervazione motoria irrisolvibile o quale 

sensazione allucinatoria a ricorso costante»622: il simbolo mnestico perdura, in altri termini, finché 

non abbia luogo una conversione in direzione opposta. La traccia mnestica della rappresentazione 

rimossa perciò non scompare e anzi va a costituire, da questo momento in poi, il nucleo di un 

secondo gruppo psichico (double conscience). La scissione dello stato di coscienza è pertanto un 

tratto peculiare dell’isteria in quanto risultato indiretto dello sforzo di volontà di dimenticare 

qualcosa di penoso623 senza tuttavia riuscirvi. In altre parole: lì dove doveva esserci dimenticanza, 

ora c’è sintomo. Continua Freud:  

«Una volta divenuto momento traumatico un tale nucleo di disgregazione isterica raggiunge il suo 
potenziamento in altri momenti che potrebbero essere definiti “traumatici in via ausiliare”, non appena 
un’impressione attuale della stessa specie riesca ad abbattere la barriera innalzata dalla volontà, ad apportare 
un nuovo affetto alla rappresentazione che era stata indebolita e a stabilire forzatamente un temporaneo 
legame tra i due gruppi psichici, e ciò fino a che una nuova conversione ripristini lo stato di difesa. In 

                                                             
616 Musatti osserva a proposito del termine “gravata” (behaftet) e di quello usato più avanti (ivi, p. 127) di 
“fornita”(ausgestattet) che si tratta del significato cui il definitivo “investita” (besetzt) degli Studi darà espressione.  
617 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 124. 
618 Prima occorrenza del termine. 
619 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 124. 
620 Ibidem  
621 Erinnerungssymbol è qui usato per la prima volta. 
622 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 125. 
623 Penoso solo dopo la pubertà.  
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genere, tuttavia, nel soggetto isterico questo stato di non uniforme propagazione dell’eccitamento è 
estremamente labile»624. 

 

Se spinto in una direzione sbagliata, l’eccitamento spesso ritorna alla rappresentazione e costringe 

il soggetto a rielaborarlo per via associativa o a mimarlo nell’attacco isterico (differente per questo 

dal sintomo duraturo). Nel soggetto isterico quindi la propagazione dell’eccitamento avviene 

sostanzialmente per conversioni e contraccolpi. L’azione catartica del metodo di Breuer mirava 

del resto a provocare di proposito «il ritorno dell’eccitamento dalla sfera somatica a quella 

psichica, pervenendo poi alla ricomposizione del contrasto mediante il lavoro mentale e lo scarico 

verbale dell’eccitamento»625. In altre parole, assumendo che nell’isteria acquisita o da difesa la 

scissione sia provocata da un atto della volontà, Freud si spiega facilmente come l’ipnosi riuscisse 

sempre ad ampliare il “limitato campo della coscienza degli isterici”626, rendendo così disponibile, 

ossia accessibile, il gruppo psichico separato. In quanto stato simile al sonno, l’ipnosi permette 

infatti di abolire la distribuzione dell’eccitamento su cui si basa la volontà della personalità 

cosciente. La coscienza, ne conclude Freud indirettamente, è dunque “una certa distribuzione 

dell’eccitamento”. 

La caratteristica differenziale dell’isteria è da ravvisarsi, nello specifico, in questa “capacità di 

conversione” -non già, quindi, nella scissione della coscienza- e il suo elemento portante consiste 

nella proprietà psicosomatica di «trasferire così ingenti somme di eccitamento nell’innervazione 

somatica»627. Così definita, l’isteria di Breuer e Freud si differenzia da quella di Janet –secondo il 

quale, come si è visto, l’isteria coinciderebbe con la scissione della coscienza628- per avvicinarsi alle 

definizioni che di questa psiconevrosi avevano dato Oppenheim (l’isteria come espressione 

potenziata di un’emozione, ossia come tasso eccessivo di eccitamento soggetto al processo di 

conversione) e Strumpell (l’isteria avviene nell’ambito psicosomatico, vale a dire: dove vi è 

interdipendenza tra corpo e mente)629. Nelle ossessioni e nelle fobie la difesa avviene invece 

mediante la separazione della rappresentazione dal suo affetto (affetto che, divenuto libero, 

aderisce però ad altre rappresentazioni, in sé non incompatibili) e la produzione di un falso nesso 

che trasforma queste rappresentazioni in rappresentazioni ossessive. L’affetto resta nella sfera 
                                                             
624 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 125. Corsivi nostri 
625 Ibidem. 
626 Ibidem.  
627 Ivi, p. 126. Freud precisa che questa capacità assume tratti patologici solo nel caso di incompatibilità psichica e di 
accumulazione dell’eccitamento.  
628 Scissione che, secondo Freud, Janet non distingue sufficientemente da quella che interviene nelle psicosi. 
629 Breuer cita questi autori negli Studi (S. Freud, OSF, vol. I, op. cit., p. 388). 
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psichica ma come trasposto, spostato e la rappresentazione, indebolita, rimane nella coscienza 

esclusa però da ogni associazione e ricordo630. Si tratta, precisa Freud, di processi fisici la cui 

conseguenza psichica «si manifesta come se quanto espresso con la locuzione “separazione della 

rappresentazione dal suo affetto e falso nesso di quest’ultimo” avesse realmente avuto luogo»631. 

Spostamento, trasposizione e dislocazione dell’affetto assicurano tuttavia un vantaggio inferiore a 

quello garantito dalla conversione dell’eccitamento psichico in innervazione somatica. L’unico 

“beneficio” per il soggetto è infatti che la rappresentazione incompatibile resta esclusa; per 

contro, l’affetto di cui l’Io ha sofferto resta invariato, seppur trasposto mediante falso nesso. 

Infine, nella follia allucinatoria, l’Io respinge la rappresentazione unitamente all’affetto e si 

comporta come se all’Io la rappresentazione non fosse mai pervenuta. E tuttavia, quando questo 

accade, il soggetto viene a trovarsi in uno stato di psicosi classificabile appunto come follia 

allucinatoria. L’Io si è difeso dalla rappresentazione incompatibile con la “fuga nella psicosi” (o, 

più generalmente, “fuga nella malattia”) e tale processo si sottrae sia all’auto-percezione che 

all’analisi clinico-psicologica perché l’Io, strappandosi alla rappresentazione incompatibile, si 

stacca anche dalla realtà, essendo quella rappresentazione inseparabilmente connessa a quella, per 

un pezzo o interamente. È dunque la perdita di realtà che permette di dar vita allucinatoriamente 

alle proprie rappresentazioni632.  

Dall’analisi di questo gruppo di psiconevrosi Freud ricava la validità di quella che chiama 

un’ipotesi ausiliare, ipotesi di cui si è servito nella suddetta analisi e che, ai nostri fini, si rivelerà 

assai importante: secondo questa ipotesi «all’interno delle funzioni psichiche va distinto un 

qualcosa (ammontare affettivo -Affektbetrag, somma di eccitamento –Erregungssumme) che ha tutte 

le proprietà della quantità (anche se non possediamo nessun mezzo per misurarla), un qualcosa 

suscettibile di aumento, diminuzione, spostamento e scarica, e che si propaga sulle tracce 

mnestiche delle rappresentazioni come una carica elettrica sulla superficie dei corpi (“etwa wie eine elktrische 

Ladung über die Oberflächen der Körper”)633» 634. A questa ipotesi, fondamentale per comprendere la 

teoria dell’abreazione sviluppata in questo periodo, può essere dato, conclude Freud, «lo stesso 

                                                             
630 Si veda quanto Freud argomenterà nello scritto metapsicologico sulla rimozione. 
631 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 128. 
632 Freud si occuperà di questo problema soprattutto nei gli ultimi lavori: Nevrosi e psicosi (1923), La perdita di realtà nella 
nevrosi e nella psicosi (1924), Feticismo (1927) e La scissione dell’Io nel processo di difesa (1929). 
633 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., p.74. 
634 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 134. 
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senso che i fisici danno alla corrente di un fluido elettrico»635(“in demselben Sinne verwenden, wie es die 

Physiker mit der Annahme des strömenden elektrischen Fluidums tun)636. 

 

 

Par. 2. La teoria del trauma in due tempi 

Tra il maggio-giugno 1894 e la fine del 1895 c’è una grande sincope, un lungo momento di 

latenza, importante perché gli Studi sull’Isteria sono cominciati –i casi e la loro redazione sono di 

molto anteriori- e perché Freud ha lasciato che fosse Breuer a scrivere il capitolo (non però 

perché vi fosse un accordo) sulle considerazioni teoriche, riservandosi per sé la maggior parte dei 

casi clinici e il capitolo sulla Psicoterapia dell’isteria. In un certo senso si può dire, seguendo 

Laplanche, che il capitolo teorico non redatto da Freud negli Studi è il Progetto, testo che non 

vedrà la luce sino agli anni ’30 del Novecento e che, per lo meno nell’evoluzione interna di Freud, 

ha svolto la funzione di quel capitolo teorico negli studi. Il Progetto agisce cioè come dispars 

all’interno della riflessione freudiana, come il precursore buio che circola tra le due topiche e che 

occupa il posto della casella vuota in quella sovrastruttura che è la Metapsicologia. 

 Il Progetto fa parte dell’insieme di appunti che Freud scrisse nel periodo che va dal 1892 al 1897 e 

che spedì a Fliess, isolatamente o accompagnati da lettera. Questi appunti sono stati pubblicati 

col titolo di Minute teoriche per Wilhelm Fliess e contengono, come vedremo analizzandone alcune, le 

osservazioni cliniche e teoriche di cui Freud voleva che Fliess fosse al corrente. Non erano, 

ovviamente, appunti destinati alla pubblicazione. Sono stati ritrovati nelle “carte di Freud” 

conservate dall’amico, assieme alle lettere personali e al manoscritto di un lavoro non completato, 

che Freud chiamava concisamente “Psicologia” e a cui, quando fu pubblicato postumo nel 1950, 

fu dato dai curatori il titolo Entwurf fur einer Psychologie. La pubblicazione dello scritto presentò 

numerose difficoltà: erano un centinaio di cartelle scritte in caratteri gotici, con le prime pagine a 

matita e contenente moltissime abbreviazioni e simboli, non sempre utilizzati in modo univoco e 

pertanto di difficile decifrazione. Nella lettera a Fliess del 27 aprile 1895 Freud scriveva all’amico 

di essere immerso nella psicologia per i neurologi fino alla stanchezza. «Sul piano scientifico –

racconta- non me la passo bene, e cioè sono così fissato dalla “psicologia per i neurologi” che di 

regola mi assorbe completamente, finché sono costretto a interrompermi perché veramente 

sovraffaticato. Non ho mai avuto una preoccupazione così intensa. Ne uscirà qualcosa?»637. 

                                                             
635 Ibidem. Vedremo quanto una simile analogia risulti pregante ai fini dell’argomentazione principale di questo lavoro.  
636 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., p. 74. 
637 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 153. 
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L’opera a cui Freud attendeva, consisteva in effetti nell’arduo tentativo di tradurre in termini 

neurologici quelle nozioni di carattere psicologico in cui gli è era parso di dover inquadrare le 

scoperte effettuate fino ad allora nel campo delle nevrosi. Freud sentiva il bisogno -osserva 

Musatti nell’avvertenza editoriale- «di saldare insieme le nuove esperienze di carattere psicologico 

con la sua preparazione di istologo e neurofisiologo»638 ed era convinto di poter reperire gli 

elementi di una dottrina neurologica del sistema nervoso centrale, sufficiente a costruire questa 

nuova psicologia. Si trattava, come Freud stesso confessa a Fliess nella lettera del 25 maggio dello 

stesso anno, di «vedere quale forma prende la teoria del funzionamento psichico se vi si 

introducono considerazioni quantitative, facendone una specie di scienza economica della forza 

nervosa»639 e di tentare, al contempo, di «estrarre dalla psicopatologia quanto possa rivelarsi utile 

per la psicologia normale»640.  

 

Per Freud la psicologia era un tiranno al quale si asserviva senza limiti: «sono un uomo che non 

può vivere senza una mania, una passione divorante, un tiranno per dirla con Schiller; e questo è 

diventato tale per me. Nel servirlo non conosco limiti. È la psicologia; essa è sempre stata la meta 

che mi allettava da lontano e che ora, da quando mi sono imbattuto nelle nevrosi, si è fatta molto 

più prossima»641. L’intenzione dichiarata è quella di fornire una psicologia secondo i criteri 

scientifici della scienza naturale nella convinzione dell’unità profonda tra quest’ultima e la prima, 

tradizionalmente associata alla filosofia, considerata e insegnata come una sua branca. Nei mesi 

successivi Freud continuò a lavorare al Progetto, passando da stati di euforia a momenti di 

scoramento per l’incontro di sempre nuove difficoltà. Lo scrive di getto, in sole tre settimane e 

invia tutto a Fliess tra il 25 settembre e il 20 ottobre, salvo tornare sui suoi passi, sconfessare il 

lavoro fatto e il 29 novembre, scrivere all’amico di non comprendere più come abbia potuto 

scrivere simili pagine che ora gli sembrano prive di senso. Un andamento tortuoso insomma, 

fatto di soddisfazioni e grandi ripensamenti. A dicembre, probabilmente a seguito di un 

incoraggiamento ricevuto da Fliess, Freud afferma di volerci ritornare e di riprendere il lavoro 

con maggior spirito critico. Il 1 gennaio 1896, in una lunga lettera che accompagna la minuta K, 

Freud accenna diffusamente a un’ampia revisione delle teorie esposte nel manoscritto, in 

particolare di quella riguardante la differenza tra stimolazioni percettive ed endogene. In realtà il 

1896 lo vide impegnato su altri fronti. Sul Progetto non ritornò mai più, disinteressandosi persino 

della sua sorte. E tuttavia di questo tentativo mancato sono rimasti dei fueros nella successiva 
                                                             
638 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 196 
639 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 155. 
640 Ibidem.  
641 Ibidem. 
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opera di Freud: si pensi alla concezione dinamica della psiche, al riconoscimento di 

un’insopprimibile e vitale tendenza a tradurre i fenomeni psichici in termini quantitativi e alla 

descrizione dei processi psichici da un punto di vista economico. 

 

 Curiosamente il testo in cui, come uno spettro, tornerà a circolare il vecchio Progetto 

abbandonato è Al di là del principio di piacere, altro lavoro problematico e capitale, problematico 

perché capitale. Altro lavoro sul quale Freud esprime numerose perplessità, in cui avanza ipotesi 

metapsicologiche timidamente e in maniera confusa. La descrizione dell’apparato psichico offerta 

più di un quarto di secolo dopo, con la sua distinzione tra parti del sistema nervoso superficiali, 

non stabilmente modificabili, e parti più profonde stabilmente modificabili e le considerazioni 

circa il confronto tra le potenti energie del mondo esterno che premono sull’organismo e le 

piccole quantità di energia che presiedono al funzionamento del sistema nervoso riecheggia quella 

abbozzata nel Progetto. Si pensi alla distinzione tra diverse specie di neuroni e a quella tra energia 

esterna ed energia intraneuronica. Si potrebbe ravvisare in questi due testi così apparentemente 

lontani, quasi l’alfa e l’omega del pensiero freudiano ed è per questo che si è deciso di riservargli, 

in questo lavoro, uno spazio a sé nella quarta sezione, quella in cui cercheremo di esplicitare la 

portata filosofica della Nachträglichkeit, portata che, a quell’unico pensiero, deve del resto la sua 

definizione. E nondimeno una lettura di questo tipo è fondata a patto di intendere la “psicologia 

che ossessiona Freud come un tiranno”, e proprio perché lo ossessiona, nei termini di una sfida a 

costruire una scienza naturale, ossia unificata, in cui la biologia e la meccanica, la psicologia e la 

neurologia, lo psichico e il fisico, il pensiero e la natura, potessero essere finalmente illuminate 

con un’unica idea. Come vedremo, il Progetto è in effetti un trattato sul pensiero, che è uno, e 

ambisce a descrivere il pensiero nella sua unità. «L’intenzione di questo progetto è di dare una 

psicologia che sia una scienza naturale –scrive Freud- ossia di rappresentare i processi psichici come 

stati quantitativamente determinati di particelle identificabili al fine di renderli chiari e 

incontestabili»642.  

 

Il testo comprende tre parti. La prima, dal titolo “Allgemeiner Plan”, è quella a cui si fa 

generalmente riferimento perché vi si trova esposta la grande metapsicologia-metafisiologia 

freudiana: un complesso schema generale che ambisce a descrivere l’apparato neuronale in ogni 

dettaglio. La seconda, che si intitola Psychopatologie, è ridotta invece al capitolo “Psicopatologia 

dell’isteria” e la terza, dal titolo “Tentativo di presentazione del processo psicologico normale” coincide con lo 

sforzo di descrivere una psicologia normale in cui si faccia questione dell’inconscio, della 

                                                             
642 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 201. 
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coscienza, dei loro rapporti, del pensiero e della sua genesi. È una sorta di astratta psicologia 

generale o neuronica, contrapposta a una seconda parte più specificamente storica dedicata alla 

teoria delle nevrosi. Dunque, commenta Laplanche, “lo storico si introduce solamente con la 

teoria delle nevrosi”643. Inversamente a quanto accade, come vedremo, nella lettera 112. Il termine 

nachträglich appare 4 volte sotto forma di avverbio644. Una nella seconda parte, tradotto dagli 

inglesi nella forma avverbiale “deferred action”  (azione differita) e tre nella terza parte (e dunque 

nella psicologia normale) nel senso A di Laplanche, ossia per qualificare il carattere secondario 

della coscienza, il suo venir dopo, in un secondo tempo. Nelle tre occorrenze della terza parte 

nachträglich è quindi usato da Freud nel solo senso di “secondario”: sta parlando della coscienza e 

del suo rapporto con la percezione e Strachey qui lo traduce con subsequently, ossia con 

“successivamente”, “dopo”, in un senso evidentemente conforme alla freccia del tempo. Di 

queste occorrenze ci occuperemo nella quarta sezione del lavoro; qui è sufficiente rilevare che per 

Freud, nel Progetto, la coscienza è legata alla percezione e a un’eccitazione dell’apparato percettivo. 

La coscienza primaria è dunque la coscienza percettiva, quella del “mondo esterno”. Ma allora, si 

chiederà, com’è possibile avere coscienza dei propri processi psichici, ossia del mondo interno? 

Questi sembrerebbero non avere in effetti altra natura che quella meccanica ed economica delle 

cariche energetiche. La soluzione di Freud è che ne abbiamo coscienza perché, seppur in maniera 

discontinua, esse si trovano attaccate a delle parole. Di volta in volta accade cioè che su un 

processo continuo e ondulatorio645, che è un insieme di conduzioni e percorsi, una parola è 

pronunciata interiormente e così percepita. Su un processo continuo vi sarebbero cioè dei punti 

di luce che irradiano il processo psichico. Punti di luce discontinui e dunque secondari646. Ecco 

un senso possibile per quel “nachträgliches Bewusstein” che troviamo nella terza parte.  

Il riferimento lessicale alla Nachträglichkeit presente nel Proton pseudos647, unico frammento clinico di 

quell’immane e incompiuto sforzo metapsicologico che è il Progetto per una psicologia scientifica, 

assume invece valore di modello. Con la forma aggettivale (nachträglich) nel senso di “differito” (il 

secondo senso di Laplanche), nella seconda parte Freud lo impiega infatti per descrivere la 

                                                             
643 J. Laplanche, Problématiques VI, op. cit., p. 56. Traduzione nostra. 
644 Laplanche nota la corrispondenza tra questa apparizione e la prima grande esposizione della teoria della 
seduzione. 
645 Freud sembrerebbe qui anticipare il dibattito sulla natura ondulatoria e/o corpuscolare della materia.  
646 Sin dal Progetto, come vedremo più diffusamente nella quarta sezione di questo lavoro, la coscienza si definisce 
come un “restringimento”, una diminuzione, in certi punti, della materia-attività inconscia. 
647 L’espressione, in caratteri latini nel manoscritto e greci nel paragrafo successivo, è presente nell’Organon di 
Aristotele (Primi analitici, Ib. 2, cap. 18, 66a 16: «d’altro canto, l’argomentazione falsa prende lo spunto dalla “prima 
proposizione che sia falsa” (proton pseudos)». Fu Max Herz prima di Freud, a utilizzarla in un contesto simile in una 
relazione tenuta alla sezione neurologica di un congresso svoltosi a Vienna nel 1894. Di questa sezione, ricorda 
Musatti, Freud fu segretario.  
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dinamica in due tempi del sintomo isterico: il primo tempo sarebbe quello dell’incidente pre-

pubertario, tempo di un evento di seduzione che, per la congiunzione di “troppo presto e troppo 

poco”648, necessita di un secondo tempo per dispiegare il suo effetto traumatico. Il “troppo 

presto” pertiene al periodo in cui occorre l’assalto, periodo definito da Freud del “sessuale-

presessuale”649, e il “troppo poco” a una modalità di scarica e a una iscrizione mnestica cui solo 

l’apporto pubertario consentirà di entrare nella dinamica della rappresentazione e della difesa. Il 

secondo tempo650 appare quindi cruciale: è qui che, con le parole di Freud, “viene rimosso un 

ricordo il quale è diventato un trauma soltanto più tardi”651 e la causa prima di questo stato di 

cose «sta nel ritardo della pubertà in paragone con il rimanente sviluppo dell’individuo»652(Überall 

findet sich, daß eine Erinnerung verdrängt wird, die nur nachträglich zum Trauma geworden ist. Ursache dieses 

Sachverhaltes ist die Verspätung der Pubertät gegen die sonstige Entwicklung des Individuums“)653. 

Viene rimosso un ricordo che è diventato trauma nachträglich, più tardi, solo dopo. Questa è 

l’occorrenza di nachträglich nella seconda parte. Solo più tardi un evento riceve un significato 

sessuale e perciò traumatico e suscita nel soggetto un affetto così penoso da innescare la 

rimozione, che è sempre perciò una post-rimozione, Nachdrängung. Il fatto che «un ricordo susciti 

un affetto che non ha prodotto come esperienza vissuta»654, dipende in particolare dalla 

                                                             
648 AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 100.  
649 Definizione che compare per la prima volta nella lettera n. 76 del 15 ottobre 1895. In questa breve lettera si trova 
svelato il “grande segreto clinico”: «L’isteria è la conseguenza di uno spavento sessuale subìto nel periodo pre-
sessuale. La nevrosi ossessiva è la conseguenza di un piacere sessuale provato nel periodo pre-sessuale che più tardi si 
tramuta in autorimprovero. “Pre-sessuale” significa precedente alla pubertà, prima della produzione della sostanza 
sessuale; gli eventi in questione agiscono unicamente come ricordi” (S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 170). È la 
teoria della Nachträglichkeit come teoria del ricordo-evento, di un ricordo che agisce con la forza di un avvenimento 
reale mostrando la coalescenza di passato e presente. Si veda anche la lettera precedente, la n. 65 del 12 giugno 1895 
in cui Freud accenna a un “breve scritto” in cui vuole rendere conto all’amico dei numerosi passi avanti che la sua 
teoria della difesa ha compiuto. Vi si descrive “traboccante di idee teoriche” e fiducioso nei riguardi di una 
costruzione psicologica, che sembra voglia riuscirgli, di questi progressi teorici. Di questo scritto in realtà non si farà 
più menzione nelle lettere seguenti. L’importante passo avanti nella comprensione della difesa potrebbe tuttavia 
essere proprio costituito dalla Nachträglichkeit in questo periodo (e nel secondo capitolo del Progetto) indicata, nella 
lettera 146, dove appare per la prima volta in forma sostantivata, una via di scarica o di azione differita. 
650 Per J. André questo è in realtà il primo tempo in cui si effettua però il secondo colpo. L’ordine cronologico 
pertiene ai colpi che soli, in quanto ritmici, scandiscono e regolano una successione. 
651 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 256. 
652 Ibidem. 
653 S. Freud, Entwurf einer Psychologie, op. cit., p. 435. 
654 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 256. Si è detto spesso che l’après-coup mostrerebbe che il ricordo del primo 
trauma è più traumatico dell’evento stesso. Ciò che questa osservazione pone in risalto, al di là della sua formulazione 
banale e approssimativa, è il fatto che l’attacco più violento è quello che proviene dall’interno (il ricordo appunto) e 
non dall’esterno (in questo caso la mano del negoziante). Se manca il contributo di questo corpo estraneo che è la 
realtà psichica si perde gran parte dell’originalità dell’après-coup. Se questa formulazione è però approssimativa è 
perché il colpo inferto dall’interno non è il ricordo: il ricordo, la messa al passato, è l’après coup che lo consente. È 
esso che lo storicizza. Prima c’è soltanto una battuta e la sua riemersione non è dell’ordine di una rimemorazione: è 
piuttosto una collisione, qualcosa come un urto improvviso ma necessario tra un fuori e un dentro che inaugura lo 
spazio del ricordo. Qualcosa arriva da “fuori” e urta qualcosa “dentro”. La Nachträglichkeit nomina sin da subito una 
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circostanza per cui a una successione di eventi se ne contrappone un’altra, anch’essa temporale, 

ma segnata dalla biologia: il ricordo della scena passata è ora suscitato e accolto da un soggetto 

cambiato nel suo psichismo e nel suo organismo rispetto al soggetto che ha vissuto la prima 

scena a suo tempo. Si tratta della caratteristica generale dell’organizzazione umana dovuta al 

ritardo della pubertà, che “rende possibile processi primari postumi”655(“Die Pubertätsverspiitung 

ermöglicht posthume Primärvorgänge”)656 e porta a “comprendere” ciò che prima era stato “solo 

vissuto”. L’occorrenza del termine in questo scritto è dunque particolarmente significativa perché 

situata nell’ambito della teoria della seduzione e implicata dalla definizione, cui Freud lavorava in 

quegli anni, del concetto di neuropsicosi da difesa. Lo schema è il seguente:  

nuovo significato (sessuale)   affetto penoso   rimozione (post-rimozione) 

 

Nell’Eredità ed eziologia delle nevrosi Freud specificherà che è “una potenza del tutto assente 

nell’episodio originario” quella da cui l’Io non vede l’ora di difendersi. Si tratta dell’effetto del 

ritardo della pubertà rispetto al resto dello sviluppo psichico (“Verspätung der Pubertät gegen die 

sonstige Entwicklung des Individuums”657), effetto che si misura a partire dall’enigma che produce: è 

possibile che un ricordo eserciti un’azione patogena più intensa di un episodio reale o, che è lo 

stesso, come si può spiegare l’attuale forza dell’azione patogena se, all’epoca della scena reale, non 

ve ne era alcuna traccia? Questi sono in fondo i due sensi di quell’unico fenomeno che è la 

causalità del non avvenuto: nel secondo tempo, quello cronologico (scena I), agisce, risuona anche il 

primo (il ricordo fa soffrire e libera dispiacere assai più della scena reale) e ciò che era del tutto 

assente allora (scena II), dunque in certo senso “non avvenuto”, “accadrà”, agirà i suoi effetti, in 

occasione del secondo tempo. Meglio: il secondo tempo è l’occasione cercata (e spesso trovata) 

dal primo tempo per attualizzarsi nella forma del sintomo e del ricordo. Ecco un primo senso per 

la Nachträglichkeit come forma vuota del tempo e cesura controritmica che inaugura le due serie 

del “prima” e del “dopo”. Non c’è proportio cioè tra il finito biologico e l’infinito della sessualità: 

quest’ultima differisce, nel duplice senso di posticipare/posticiparsi e di 

differenziare/differenziarsi, ed è sfasata, ossia in ritardo rispetto al resto dello sviluppo. Perciò il 

suo avvento, che è sempre un evento di senso per il soggetto, comporta lo scacco di ogni “nella 

                                                                                                                                                                                              
zona di indiscernibilità, una realtà intermedia e di passaggio: tra dentro e fuori essa non si lascia facilmente 
localizzare.  
655 Ivi, p. 258. 

 

 
657 S. Freud, Entwurf einer Psychologie, op. cit., p. 435. 
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misura in cui”, mentre afferma con forza la potenza del non rapporto. La pubertà è infatti una 

riserva di significanti e affetti latenti, la virtualità infinita delle forme e dei futuri “possibili” i cui 

effetti giungeranno sempre troppo presto o troppo tardi, hysteron proteron, rispetto al momento 

attuale. Sempre all’imperfetto o al futuro anteriore. Non c’è rapporto perché, come abbiamo 

visto, non si dà coincidenza e lo hysteron proteron rende conto abbastanza bene di questa inevitabile 

asimmetria sullo sfondo di simmetrie o, che è lo stesso, di questa discontinuità sulla base di un 

continuo che è, al tempo stesso, discreta e “in assenza di vuoto”.  

È importante insistere sul fatto che il secondo colpo è il primo tempo in quanto agente 

provocatore di una trasformazione che apre la strada a una nuova comprensione. Freud insiste 

infatti a più riprese, sin dal Meccanismo psichico dei fenomeni isterici, sul fatto che vi sia un momento 

critico oltre il quale l’esperienza sessuale non ha più effetto traumatico postumo e, nondimeno, la 

condizione necessaria e sufficiente affinché l’effetto postumo si verifichi è che il ricordo sessuale 

di un’epoca anteriore venga riattivato in un’epoca successiva. Il secondo colpo del primo tempo è 

cioè tanto necessario quanto imprevedibile: necessario perché è in virtù della riattivazione della 

scena come eccesso di sessualità che si produce l’inibizione658 del pensiero all’origine della 

rimozione; imprevisto perché quando questo accade l’Io è già caricato e perciò arriva tardi su un 

colpo inferto dall’interno e perciò inaspettato. L’episodio del secondo tempo ha inoltre un 

carattere anodino e insignificante, quasi banale659. La Nachträglichkeit, in altre parole, sembrerebbe 

essere il nome per una particolare astuzia della pulsione, o del tempo, che per Bergson sono lo 

stesso660. 

 Necessario e imprevisto, come ogni improvvisazione che si rispetti, pure quel colpo non rifugge 

da una certa finzione: inganna l’Io, gli tende un agguato e lo fa mettendo in campo un episodio 

anodino a cui conferisce persino il ruolo di causa efficiente! Ecco in che senso non è l’isterica che 

mente ma la realtà che tutta assieme le mente, ingabbiandola nella trama del falso nesso. L’Io è 

colto alla sprovvista perché, in fondo, la pulsione lo trova provveduto solo contro le minacce 

esterne, mentre qui si trova, al contrario, coinvolto in una situazione esteriore insignificante -la 

Nachträglichkeit ha a che fare con lo scacco della significazione e con una causalità “pulsionale” 

fuori dal tempo- - e alle prese con un colpo che proviene inaspettatamente dall’interno. Quello 

                                                             
658 Inibizione che è precisamente l’opposto del fatto scelto di cui parla Bion. 
659 Quasi come se occorresse questa forma vuota affinché un contenuto potente vi si possa “installare” ed esprimere. 
Affinché possa servirsene e così irrompere nella sfera dell’Io. Il secondo colpo nel primo tempo è, al tempo stesso, 
un agguato e un’astuzia. Come si fa a far accadere qualcosa che non era avvenuto? L’episodio traumatico si comporta 
come il celebre gatto di Schrödinger. 
660 Questa è la tesi sostenuta da A. François nel suo saggio su Bergson in La Pulsion, a cura di J. C. Goddard, Vrin, 
Paris 2006. 
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isterico è dunque un ragionamento con una o più premesse false: come fa qualcosa di non 

avvenuto, che è passato senza aver prodotto effetti ad averne ora, per di più grazie alla 

collaborazione di una scena in sé assolutamente priva di senso? Come vedremo, si tratta di un 

problema mal posto, di un falso problema: il non avvenuto è infatti non avvenuto solo “per la 

coscienza”. Il vuoto, come l’anodino, presi letteralmente, non esistono. Sono semplicemente altre, 

nel senso di differenti, distribuzioni di cariche ed energie che, seppur prive di relazioni con la 

superficie, sono tra loro intimamente connesse e, viene da dire, per il solo fatto di “accadere”, 

connesse anche con altri eventi e secondo altre scritture. Sono distribuzioni senza supporto, 

movimenti senza sostrato: processi gravitazionali e luminosi radicalmente non alfabetici. Hanno 

un’altra logica: simmetrica; sono un’altra ragione, figurativa. 

A dispetto della complessità della questione della prima traccia, del suo statuto e delle modalità 

della sua iscrizione -complessità cui si è accennato qualcosa nei precedenti capitoli e che ci 

riserveremo di sondare più dettagliatamente nella prossima sezione- Freud possiede all’epoca del 

Progetto una sequenza abbastanza semplice: prepubertario/postpuberatrio. Eppure a questo 

saranno ridotti, del resto, anche gli stadi sessuali del 1905. Essi cioè saranno stati stadi sessuali che 

qui si trovano, ancora, alla condizione di alternativa. Che vuol dire quindi “traumatico” nella 

cornice offerta da una sequenza così semplice? La scena II, che nella numerologia proposta da 

Freud è la più antica, diviene traumatica perché traumatico è il suo ricordo in un tempo secondo 

e grazie a un’altra scena, la scena I. A ciò si aggiunga che se, da un lato, il ricordo traumatizza 

perché provoca un più di eccitazione rispetto all’avvenimento, dall’altro, attenta all’Io perché 

viene dall’interno661, in maniera, per così dire, inaspettata. «Traumatismo in due tempi: questo 

significa dunque che ogni traumatismo è, a partire dal suo secondo tempo, un autotraumatismo -

commenta Laplanche- un traumatismo interno. Vale a dire che sono i resti mnestici della prima 

scena (fueros) che svolgono una funzione traumatica»662. Se dunque di proton pseudos si deve parlare, 

osserva Laplanche, non è perché l’isterica sia una bugiarda ma perché “è l’oggettività che le 

mente” e le mente doppiamente. Anzitutto qualcosa le mente perché un ricordo appare più forte 

di un episodio. Contrariamente a quanto si è soliti pensare, ossia che un ricordo è più debole di 

una scena e/o di un avvenimento reali, per lo meno in rapporto agli effetti e alle conseguenze che 

esso produce, la realtà si rivolta, mente e il ricordo produce più eccitazione di un avvenimento 

vissuto. In secondo luogo questa “astuzia bugiarda” riguarda l’Io, che tra le due scene interviene: 
                                                             
661 André lo sottolinea ripetutamente nel suo saggio “Evento e temporalità” in AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit. 
662 J. Laplanche, Problématiques VI, op. cit., p. 54. Traduzione nostra. Ad ogni modo, il pretesto, la scena I, è esterno. 
È una affordance (Gibson). La distinzione tra “interno” ed “esterno” va comunque assunta con cautela. Freud non ne 
verrà mai a capo. Solo quando deciderà di collocarsi dal punto di vista degli effetti, ossia da un punto di vista 
pragmatico, farà a meno del “fatto” primo, al contempo episodio reale e prova indubitabile. Per la nozione di fueros si 
veda più avanti il commento alla lettera 112. 
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l’Io è attaccato dal lato in cui non si aspetta alcun attacco, ossia dall’interno. Un attacco che è un 

agguato perché, come dirà più avanti Freud, dall’interno non è possibile fuggire. L’Io è preso in 

una trappola dunque. Ecco in che senso Laplanche ha potuto affermare che la teoria della 

seduzione, riesumata dal Progetto, è una teoria della rimozione come difesa patologica663. Se la 

difesa non è “normale” si può ipotizzare che ciò dipenda dal carattere altrettanto a-normale 

dell’attacco: dall’interno e per opera di un “fantasma”. E tuttavia, questa a-normalità o 

eccezionalità verrà progressivamente estesa da Freud a tutto il funzionamento psichico. L’après-

coup come forma mentis afferma infatti il carattere inevitabilmente secondario della coscienza (che 

dunque è strutturalmente impreparata) e, accanto a ciò, quello ogni volta traumatico dell’evento 

(che è quindi per sua “natura” imprevisto). L’evento è anzi traumatico per definizione. Volendo, 

si potrebbe dire tutto ciò utilizzando le immagini temporali di cui ci siamo serviti in precedenza e 

affermare che la coscienza è iscritta nel tempo, è tempo e perciò è ritardo, differimento e 

posticipo, mentre l’evento è il fuori-tempo, il puro accadere che inaugura –nel senso di una 

doppia causalità- le serie temporali, i due getti simmetrici che consentono al presente di 

“passare”, cambiare (metaballein). In altri termini, l’Io è ogni volta pronto a difendersi soltanto 

dall’esterno e da oggetti reali e costretto, per contro, a subire l’attacco, inaspettato per agente e 

per luogo, che proviene dall’interno e sotto forma di ricordo. Invero, null’altro da questo 

contraccolpo –appunto strutturale, inaugurale- sancisce il carattere derivato, secondario, e tardivo 

dell’Io-cosciente. Si tratta di un ritardo costitutivo che rende ragione, in maniera per così dire 

trascendentale, del carattere derivato della coscienza rispetto all’esperienza. E Freud è questo che 

andrà progressivamente sostenendo quando farà della Nachträglichkeit la caratteristica generale 

dello psichismo umano e dell’après-coup, ovvero dell’effetto nachträglich, il suo specifico 

meccanismo, qualcosa di simile a un dispositivo in grado di disinnescare ogni residuo di 

trascendenza e dualismo.  

 

 

Par. 3. Gli eidola dell’isteria 

Obiettivo del secondo capitolo del Progetto è in particolare l’analisi dei processi patologici a partire 

dalle ipotesi di funzionamento presentate nel primo. Partendo dall’osservazione clinica dell’isteria, 

Freud mette in luce come, di fatto, i pazienti affetti da tale patologia siano soggetti a una coazione 

derivante da rappresentazioni sovraintense, vale a dire: con caratteristiche quantitativamente 

                                                             
663 Ivi, p. 48.  
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elevate. Nella prima parte del secondo capitolo, dal titolo La coazione isterica, Freud avanza in 

merito delle ipotesi, frutto dell’osservazioni condotte sulle sue pazienti isteriche ma non 

esclusivamente caratterizzanti la sola isteria. Anzitutto che la coazione isterica deriva, appunto, da 

rappresentazioni sovraintense (Überstark) le quali, quando emergono, hanno dei risultati che non 

possono né venire soppressi né essere immediatamente capiti: liberazioni di affetto, innervazioni 

motorie, paralisi, impedimenti. «Una rappresentazione può, ad esempio, entrare nella coscienza 

senza che il corso (degli eventi) la giustifichi; o può accadere che il risveglio di una tale rappresentazione 

si accompagni a conseguenze psichiche che non si riesce a comprendere»664. Ma le rappresentazioni 

sovraintense si verificano anche normalmente: sono anzi esse che, osserva Freud, conferiscono 

all’Io il suo carattere particolare. E tuttavia, qualora se ne conoscano lo sviluppo genetico e i 

motivi, accade che le si comprenda e giustifichi.  

«Le rappresentazioni sovraintense isteriche ci colpiscono invece per la loro stranezza»665. In primo 

luogo, nota Freud, “non producono effetto su altre persone”666 e perciò non le si può apprezzare; 

secondariamente risultano “invadenti, usurpatrici e di conseguenza ridicole”667, in quanto, si 

potrebbe dire, non giustificate da un punto di vista razionale: sono un’anomalia del discorso e 

della rappresentazione, un’interferenza. Qualcosa come un fading che altera, distorce e impedisce 

la comunicazione. Da ciò risulta che «la coazione isterica è quindi 1) incomprensibile, 2) insolubile 

attraverso il processo di pensiero e 3) incongrua nella sua struttura»668 e nondimeno, “essa viene 

risolta immediatamente se viene spiegata (resa comprensibile)”669. Queste due caratteristiche sono 

dunque una sola670: durante l’analisi si apprende infatti anche il processo mediante il quale avviene 

la comparsa di assurdità e incongruità e questa apprensione, offerta al paziente nei termini di una 

spiegazione, coincide in genere con la cessazione del sintomo. Seguendo l’argomentazione di 

                                                             
664 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 247. Si tratta, come si vede, al duplice scacco della causa e del senso. 
665 Ibidem. Le rappresentazioni isteriche assomigliano ai ta parakalunta di cui parla Platone, oggetti capaci di scuotere il 
pensiero provocando “sensazioni nello stesso tempo contrarie” (Platone, Filebo 46 C. e Repubblica VII, 523 b) 
666 Ivi, p. 248. 
667 Ibidem. 
668 Ibidem. A differenza di quella nevrotica semplice che è comprensibile (se ne conosce l’origine) e congrua  
(l’associazione col pericolo giustifica l’inibizione, il sintomo e l’angoscia), ma nondimeno insolubile anch’essa 
attraverso il lavoro mentale. “Caratteristica, questa, che non può venir definita interamente patologica: anche le 
nostre idee normali sovraintense risultano spesso irrisolvibili” (ibidem). Ad ogni modo è lo scacco del normale 
processo di pensiero a qualificare un comportamento come patologico, e a far si che la coazione si sostituisca 
all’azione. Freud ne fa una questione di intensità, e dunque economica: in che misura e con che frequenza non si 
risolvono? A quanto ammonta l’insolvibile? Freud lo dice subito dopo: “è il persistere di una coazione a essere 
patologico” (ibidem).  
669 Ibidem. 
670 Si veda quanto era già stato sostenuto nello scritto Sul meccanismo psichico dei fenomeni isterici: comprendere il sintomo 
equivale a eliminarlo. 
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Freud il risultato dell’analisi è infatti la comprensione del vero nesso associativo tra 

rappresentazioni.  

Si prendano A e B come due rappresentazioni e si assuma che A prenda il posto di B 

divenendone il sostituto, il simbolo. «L’isterico che piange per A –scrive Freud- non sa di far 

questo per l’associazione A con B e B stessa non ha alcuna importanza nella sua vita psichica. Il 

simbolo ha infatti completamente sostituito la cosa»671. A penetra nella coscienza al posto di B e 

però si può scoprire qualcosa sulla natura di B a partire dalle circostanze che provocano, 

stranamente, l’emergenza di A. «E’ facile convincersi che per ogni stimolo esterno o associazione 

che dovesse di fatto investire B è A che penetra nella coscienza al suo posto»672. A è il 

luogotenente di B o, con le parole di Freud: «A è in forma di coazione e B rimosso (almeno dalla 

coscienza)»673, almeno perché B, come afferma più avanti, «è un’immagine mnestica come ogni 

altra»674 e, in quanto tale, non è estinta. Con le parole di Freud: 

«Prima dell’analisi A è una rappresentazione sovra-intensa che penetra nella coscienza troppo spesso, e 
ogni volta provoca lacrime. Il soggetto non sa perché A lo fa piangere e considera ciò assurdo, ma non 
può impedirlo. Dopo l’analisi si scopre che una rappresentazione B, la quale provoca giustamente le 
lacrime e che giustamente si ripete con frequenza fintanto che un complicato lavoro psichico, diretto 
contro di essa, non viene compiuto dal soggetto. L’effetto di B non è assurdo, appare comprensibile al 
soggetto e questi può persino combatterlo. B si trova in una particolare relazione con A. Si era verificata 
una situazione composta di A+B. A era una circostanza secondaria, mentre B era adatta a produrre 
quell’effetto duraturo. Ora, nella memoria, la riproduzione di questo evento ha luogo come se A avesse 
preso il posto di B. A è divenuto il sostituto, il simbolo per B; di qui l’incongruità. A è accompagnata da 
conseguenze che non sembra meritare perché non le si confanno»675. 

 

Ciò che l’analisi rivela è, in altri termini, che «ad ogni coazione corrisponde una rimozione e per 

ogni irruzione eccessiva nella coscienza esiste un’amnesia corrispondente»676. In particolare, il 

termine “sovra-intenso” designa una caratteristica quantitativa.  

«È plausibile supporre che la rimozione abbia il significato quantitativo di una diminuzione di Q e che la 
somma di entrambe, coazione e rimozione, sia uguale al normale. Se così fosse solo la distribuzione è 
mutata. È stato aggiunto ad A qualcosa che è stato sottratto da B. Il processo patologico è quello dello 
spostamento, come l’abbiamo imparato a conoscere –precisa Freud nei sogni, e quindi un processo 
primario»677. 

                                                             
671 S. Freud. OSF, vol. II, op. cit., p. 249.  
672 Ibidem. 
673 Ivi, p. 250. 
674 Ibidem. 
675 Ivi, p. 249. 
676 Ivi, p. 250. Corsivi nostri. 
677 Ibidem. Corsivi nostri. 
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Nel secondo paragrafo, dal titolo, La genesi della coazione isterica, Freud interroga invece le 

condizioni di possibilità e validità di una tale simbolizzazione. In quale condizioni si verifica? 

Qual è la forza quantitativa interessata? Come cambia, se cambia, lo stato di neuroni da una 

rappresentazione sovraintensa a una rimossa? Il paragrafo ha, come si evince, un sapore 

genealogico-trascendentale ed è dalla cornice dell’esperienza clinica che Freud ricava le seguenti 

regole o condizioni: 1) che la rimozione ha luogo esclusivamente in relazione a rappresentazioni 

che suscitano un affetto penoso –dispiacere- nell’Io e 2) che essa si riferisce a rappresentazioni 

della vita sessuale. Su queste basi, l’ipotesi dell’esistenza di una difesa primaria conduce ad 

ammettere che sia proprio questo affetto spiacevole a operare la rimozione. Come? Attraverso 

un’inversione della corrente di pensiero non appena ci si imbatte in un neurone la cui carica libera 

dispiacere678. In altre parole, la difesa primaria si spiega anzitutto col fatto che l’investimento 

incontrato non è quello cercato679 (lo scopo del processo di pensiero era di stabilire un’esperienza di 

soddisfacimento) e, secondariamente, con la circostanza per cui quando una esperienza di dolore 

è “ottenuta in via riflessa, la percezione ostile è sostituita da un’altra”680. Detto altrimenti: la forza 

che ha originariamente rimosso B è ancora all’opera in A nella misura in cui la coazione esercitata 

da A può essere misurata a partire dall’originaria resistenza a B. B, in quanto complesso di 

cariche, innesca infatti una resistenza contro ogni attività di pensiero che si ricollega a essa e, ciò 

che Freud ricava dall’analisi è che la forza che preme per respingerla è ancora all’opera, ma 

spostata, trasformata nella coazione esercitata da A681. Pertanto, più che dalla coscienza, B è 

esclusa dal processo di pensiero. «È quindi –conclude Freud- un processo difensivo avente origine nell’Io 

caricato che ha come conseguenza la rimozione isterica e, con ciò, la coazione isterica»682.  

La differenza tra una normale difesa e quella specifica dell’isteria è fatta quindi dipendere da 

Freud, nel terzo paragrafo dal titolo La difesa patologica, dal fatto che «nell’isteria, ciò che diviene 

cosciente, ossia investito, è sempre A invece di B»683. E’ questa simbolizzazione così solida a 

rappresentare l’aspetto della prestazione che eccede la difesa normale. La rimozione isterica si 

attua grazie all’aiuto della simbolizzazione, dello spostamento su altri neuroni e pertanto l’enigma 

                                                             
678 Si veda il Progetto, parte I, Schema generale (ivi, pp. 226 e 234). 
679 Questa definizione della difesa primaria ha qualche assonanza con la spiegazione dell’idea di nulla offerta da 
Bergson ne Le possible et le Réel. Si veda, infra parte I, cap. 4, par. 9. Sarebbe interessante poter analizzare, ed 
eventualmente sviluppare più a fondo, l’analogia tra la difesa psicopatologica e il (falso) problema del Niente.  
680 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 250. Si veda Progetto, parte I, ivi, p. 227.  
681 L’identità tra forze al lavoro nella resistenza e nella rimozione diventerà la pietra angolare della psicoanalisi 
682 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 251. Corsivi nostri. 
683 Ivi, p. 252. 
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sembrerebbe concernere solo il meccanismo di questo spostamento senza richiedere una 

spiegazione della rimozione. Tuttavia, l’analisi delle nevrosi ossessive aveva mostrato che si 

rimuove anche senza simbolizzare e che, in verità, rimozione e sostituzione sono separati 

cronologicamente. Ma se questo è vero è il processo della rimozione a costituire il nocciolo 

dell’enigma: si tratta allora di capire perché mai le rappresentazioni sessuali sono le sole soggette a 

rimozione. Nello specifico, la situazione tipica di una rimozione isterica sarebbe quella in cui 

verrebbe rimosso un ricordo diventato trauma solamente più tardi, a causa di uno sviluppo 

sessuale successivo, ritardato. Il caso di Emma, una ragazza che non riesce a entrare sola in un 

negozio, esemplificherebbe quanto esposto. Nella mente della ragazza si sarebbero infatti 

sovrapposti due ricordi, ciascuno emotivamente forte: uno, risalente all’età di dodici anni (A) e 

l’altro, risalente all’età di otto anni (B). E’ questa seconda rappresentazione quella da cui la 

paziente si difende e la difesa si espleta attraverso la credenza nel valore di verità della prima. 

Questo particolare stato di cose Freud lo indica con l’espressione: proton pseduos, letteralmente 

“primo falso”. Se non fosse entrata in analisi, Emma avrebbe di fatto continuato a credere alla 

prima scena (A) che tuttavia risulta essere “falsa” rispetto all’origine del disturbo684.  

Il proton pseudos è qui la base, logico-filosofica, di un concetto, metapsicologico: la Nachträglichkeit. 

Il fenomeno per cui si assiste al (ri)attivarsi, a posteriori, di rappresentazioni di eventi e di 

emozioni ad essi relative e così particolarmente significativi per lo sviluppo della persona trova 

senz’altro in questo passaggio una delle sue più significative esplicitazioni. Freud arriva infatti alla 

conclusione per cui la perturbazione dei normali processi psichici dipende essenzialmente da due 

condizioni: la prima consisterebbe nella scarica sessuale collegata a un ricordo anziché a 

un’esperienza; la seconda riguarderebbe il carattere precoce della scarica sessuale. Lo sviluppo di 

un affetto intenso, soprattutto in età pre-sessuale, tende infatti a inibire il normale corso del 

pensiero. Scrive Freud: 

«In primo luogo, possono essere dimenticate molte direzioni del pensiero –che di solito vengono prese in 
considerazione- come si verifica nei sogni. (…) il percorso recente soggiace allo stato affettivo; la 
facilitazione, vale a dire la parte più antica, prende il sopravvento. Simili dimenticanze comportano una 
perdita di selezione, di azione efficiente e di logica nel decorso (del pensiero), proprio come si verifica nei 
sogni. In secondo luogo, senza alcuna dimenticanza, possono venir seguite vie di solito evitate: in 
particolare, vie che portano alla scarica, per esempio azioni compiute in stato affettivo. In conclusione, il 
processo affettivo ha una somiglianza con il processo primario non inibito»685 

 

                                                             
684 Si veda quanto detto prima in merito all’incongruenza, l’incomprensibilità e l’insolubilità delle rappresentazioni 
sovraintense tipiche dell’isteria.  
685  S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 257. 
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La rappresentazione attraverso cui ci liberiamo da un affetto si intensifica e, di conseguenza, la 

funzione principale dell’Io sarà quella di evitare nuovi processi affettivi e, al contempo, di ridurre 

le vecchie facilitazioni affettive. Il caso di Emma sviluppa, in particolare, un certo aspetto della 

teoria seduzione, quello che la descrive come un “attentato”. Qui ancora la teoria della seduzione 

è concepita nei termini della teoria della rimozione come difesa patologica e l’obiettivo di Freud è 

quello di mostrare come e perché l’Io sia coinvolto e all’opera in questa difesa. Vi è difatti una 

difesa “normale” e una “patologica”. La prima coinvolge il processo secondario, l’altra quello 

primario. La questione allora è: come e perché accade che l’Io in certi casi non si difenda in modo 

normale ma utilizzi il processo primario e dunque degli spostamenti “à pleins tuyaux”, ossia 

dislocazioni totali e massicce dell’energia psichica che non lasciano, come invece è il caso di quelli 

parziali, sussistere delle tappe tra cui l’energia si possa spostare? A questa domanda risponde 

precisamente la teoria del trauma in due tempi secondo la quale, come abbiamo accennato più 

volte, per fare un trauma ci vogliono due momenti. Freud si esprime in maniera meno 

paradossale quando scrive: «viene rimosso un ricordo il quale è diventato un trauma solamente 

nachträglich» e questo è l’unico momento in cui il termine tedesco è utilizzato nel secondo capitolo. 

 

 

Par. 4. Il proton pseudos o la pesca con l’isterica 

 

“Dimenticai una cosa contro volontà, mentre volevo dimenticare un’altra cosa intenzionalmente” 

 

Nel caso dell’isteria, l’intervento dell’Io arriva quindi sempre troppo tardi. È giunto il momento di 

guardare questo ritardo, «riguardiamo bene quest’ombra», scrive Bergson nel 1911 a proposito 

dell’immagine mediatrice, «indovineremo l’attitudine del corpo che la proietta. E se ci sforziamo 

di imitare questa attitudine, o meglio se ci inseriamo in essa, rivedremo, nella misura in cui è 

possibile, quello che il filosofo ha visto». Il proton pseudos sembrerebbe offrire una risposta vera 

pur essendo esso stesso un ragionamento falso, un errore logico dovuto a una falsa premessa. 

Nominato solo una volta in tutta l’opera di Freud, quest’evento del significato accade, 

anch’esso686, in un contesto affatto indifferente. Si tratta, Freud lo esplicita, come abbiamo visto, 

solo qualche riga sopra, dell’enigma della rimozione, lo scioglimento del quale fa tutt’uno con la 

possibilità di conferire senso al metodo psicoanalitico e solidità della scoperta dell’inconscio. 
                                                             
686 Così era stato anche per la Nachträglichkeit. 
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Accade insomma in un momento importante, la cui rilevanza è pari soltanto al movimento del 

pensiero, agli arresti, ai dubbi e ai ripensamenti che segnano l’elaborazione del Progetto nel suo 

complesso. Il termine filosofico, di derivazione aristotelica, titola il 4 paragrafo della seconda 

parte, paragrafo decisivo per l’economia generale del testo e conclude il capitolo che lo 

comprende.  

Il pensiero per Freud, si è detto, è uno: scienza, filosofia e psicologia sono lo stesso e 

comprendono, al loro interno, anche gli errori del pensiero stesso, le sue contraddizioni e le sue 

scorrettezze, i suoi maltrattamenti, che possono talvolta giungere fino al rinnegamento perverso. 

Del resto nel Progetto, ma anche negli scritti che lo precedono687, le psicopatologie sono già trattate 

come conseguenze di errori e arresti del processo di pensiero. Quello della falsa premessa è uno 

di questi errori. Traslitterazione del greco πρῶτον ψεῦδος «prima cosa falsa», negli Analitici primi di 

Aristotele, proton pseudos è chiamata la premessa falsa che si rintraccia necessariamente in ogni 

ragionamento formalmente corretto la cui conclusione sia però, appunto, falsa. Più in generale, 

proton pseudos è ciò che si considera l’errore originale, quello da cui derivano tutte le conseguenze 

giudicate false in una dottrina. Si tratta quindi di un errore logico simile a un impianto 

argomentativo falso perché generato da una proposizione che lo è altrettanto. L’impiego del 

termine da parte di Freud suggerisce che il suo intento è quello di scoprire, a partire dal sintomo 

isterico e dalla sua argomentazione incongrua, quale sia precisamente il proton pseudos che lo 

alimenta e lo condanna alla ripetizione. La coazione isterica funzionerebbe cioè come un 

sillogismo falso, scorretto688, come una successione disordinata di termini obbedendo alla quale 

(coazione) si ottiene una conclusione incomprensibile (l’assurdo isterico) e contraddittoria 

(incongrua). Il notevole passo compiuto da Freud è allora quello, dato il dispositivo del suo 

nuovo sillogismo, quello che Giacomo Contri ha battezzato il sillogismo della pulsione689, di 

                                                             
687 Si veda la definizione del sintomo come errore logico nella lettera 98. S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 
219. 
688 Ibidem per la distinzione tra korrekt/unkorrekt. 
689 «Il pensiero di natura è un certo dispositivo grazie al quale, stanti certe premesse di pensiero, si produrrà una certa 
conclusione. Il primo ad aver dato un nome storico a questo dispositivo – spintafonte-oggetto-meta, Drang-Quelle-
Objekt-Ziel - è stato Freud: lui l’ha chiamato «pulsione». Di nuovo, io ho deciso (non è «decisionismo») di fare il 
passo di chiamarlo il sillogismo di Freud. Anticipo subito che c’è un nesso tra la vocazione e quel sillogismo in cui 
ricapitolo la «pulsione». Il Drang-spinta è la vocazione a un moto non predeterminato nel fine che fa del soggetto il 
suo imprenditore, chiamato a un atto autonomo da cause. Vocazione-atto non è causa. La parola «sillogismo» è già 
occupata - Aristotele - da secoli, anzi da più di due millenni, ma non sto facendo un’invasione di campo. Sto invece 
dicendo che, posto il concetto di sillogismo, i sillogismi sono due, quello di Aristotele e, non meno meritatamente, 
quello di Freud. Aristotele con la parola «sillogismo» ha denominato un dispositivo, una successione ordinata di 
termini del pensiero (il sillogismo si può sì scrivere, ma come tale non sta… scritto da nessuna parte, tanto quanto il 
principio di non contraddizione) obbedendo alla quale si otterrà una conclusione, e conclusione certa, non 
contraddittoria. Può bastarci ai nostri fini il noto esempio scolastico: tutti gli uomini sono mortali; i greci sono 
uomini; i greci sono mortali. Dispositivo di pensiero in ordine a una conclusione. Ebbene, anche la pulsione è un 
sillogismo, una disposizione di termini del pensiero in ordine a una conclusione. Non anzitutto una sequenza di 
azioni, e nemmeno di impulsi né di comandi, prima di essere una sequenza di pensieri. Non dico di più, lo riprenderò 
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individuare un possibile errore logico nella patologia dell’isteria di una sua giovane paziente: la 

pato-logica di un’argomentazione prodotta dalla cosiddetta prima bugia è infatti la stessa pato-

logica su cui si fonda l’isteria di Emma, giovane donna il cui caso è menzionato solo in questo 

scritto. Un altro abbandono dopo una significativa, seppur esigua, presenza690. La scoperta del 

falso, della sua potenza, potremmo dire, al tempo stesso creativa e rimovente, creativa perché 

rimovente e rimovente perché creativa, diventerà infatti la pietra angolare del “pensiero 

normativo” di Freud (Contri).  

Normativizzata sembra qui, intanto, la sola guarigione di Emma: a una prima lettura la si 

potrebbe infatti associare una ricostituita rettitudine del pensiero dovuta all’analisi e alla sua 

capacità di smascherare la bugia originaria691 e di scovare il Sofista, colui che mente e inganna la 

giovane ragazza. Ma appunto, a una prima lettura692. Si ricorderà infatti che nel commento al caso 

di Cäcilie Freud aveva scritto: «l’isteria è nel giusto quando ripristina il significato originario delle 

parole. Anzi… forse essa non ha affatto preso l’uso linguistico a modello, piuttosto l’isteria e 

l’uso linguistico attingono a una fonte comune»693. Esistono segni per mentire e segni per dire la 

verità e sembra che dobbiamo ascrivere ai primi ancor più che ai secondi la nascita di ogni 

discorso. Nel quarto capitolo della seconda parte Freud indica nella formazione isterica una 

costruzione a partire da un primo segno “falso”. E, in un certo senso, allude al fatto che la 

psicoanalisi si costituisca a sua volta come un “deuteron pseudos”, in rapporto speculare al primo e 

volto a risolverlo. Come si è visto nei paragrafi precedenti, la coazione isterica deriva da un 

particolare genere di movimento della Qn che è al contempo lo spostamento di materia-energia e la sua 

trasformazione in segnale, e che con tutta probabilità, ribadisce Freud, è un processo primario. 

Esso può infatti essere facilmente osservato nei sogni e la sua forza motrice più forte è la difesa 

                                                                                                                                                                                              
nel mio Corso. Aggiungo soltanto che: A. nel caso del sillogismo freudiano la conclusione ha anche un altro nome: 
soddisfazione (ciò è già detto nel Pensiero di natura), ma ai fini presenti è più importante sottolineare che la 
soddisfazione (psicologica) è una conclusione (logica)». G. Contri in Studium Cartello Corso 2002–2003, 
www.associazionesalus.it 
690 Si potrebbe cominciare a supporre che, entro la riflessione freudiana, tutto ciò che viene abbandonato sia non 
soltanto di capitale importanza ma lavorato da cima a fondo dalla Nachträglichkeit. Capitale, abbandonato e 
“costretto” perciò ad esercitare la sua azione solo dopo, un’azione rigorosamente postuma.  
691 Qui Freud sembra comportarsi come Platone nel Sofista. Chi è il sofista si chiede Platone? Come distinguerlo dal 
filosofo? Il proton pseudos rischia in effetti di inaugurare una mise en abyme di cui l’après coup, secondo alcuni (Chervet), è 
l’operatore privilegiato. Che ne è di questa bugia originaria? È originaria? Come distinguerla dal primo e autentico 
ricordo? L’interpretazione analitica sembra qui riecheggiare la diairesis platonica. Freud si mette sulle tracce delle 
propaggini legittime, insegue le immagini fedeli e conserva “le buone scene”. E lo fa per fondare la psicoanalisi come 
tecnica e scienza dell’inconscio, in modo analogo, si direbbe, allo sforzo con cui Platone si impegna a stabilire, 
soprattutto nei dialoghi della “maturità”, le condizioni di possibilità della filosofia. La filosofia “può cominciare” solo 
previa delimitazione della non filosofia. 
692 In realtà l’inganno, così come il ritardo e il differimento, sono costituitivi. La verità o è l’effetto di un’illusione 
retrospettiva o è catastrofe del senso e della presenza. 
693 S. Freud, OSF, vol. I, op. cit., p. 332. 
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da parte dell’Io che, tuttavia, compie in questo caso qualcosa che eccede la sua normale funzione 

(è sempre A ad essere investito!). Come accennato più sopra la questione che si pone è dunque la 

seguente: come mai nel caso di un processo dell’Io si hanno conseguenze che siamo abituati a 

incontrare solo nei processi primari? Dobbiamo aspettarci, scrive Freud, «speciali condizioni 

psichiche. L’osservazione clinica ci insegna che tutto questo si verifica soltanto nella sfera sessuale 

e che quindi le speciali condizioni psichiche devono essere spiegate con le naturali caratteristiche 

della sessualità»694. 

Emma è lo pseudonimo di una giovane donna isterica. Di lei non sappiamo nulla, se non quel 

poco che ci dice Freud. La sua storia esemplifica la particolare costellazione psichica che “serve lo 

scopo di Freud”. Emma è un esempio senza modello, un puro segno. Tra gli altri sintomi, 

soggiace a quello di non potere entrare in un negozio da sola, pena lo scatenarsi di una crisi. Così 

lo racconta Freud:  

«Attualmente Emma soggiace alla coazione di non poter entrare in un negozio da sola. A fondamento di 
questo, essa pone un ricordo che risale all’età di dodici anni, poco dopo la pubertà. Entrata in un negozio 
per comprare qualcosa, vide i due commessi (dei quali ne ricorda uno) che ridevano insieme e, presa da un 
certo affetto di spavento, uscì precipitosamente. In connessione a ciò è possibile portare in luce il pensiero 
che i due uomini ridevano del suo vestito e che uno di loro la attraeva sessualmente. Sia il legame che 
unisce questo frammento che le conseguenze dell’esperienza sono incomprensibili. Se ha provato 
dispiacere perché si rideva del suo vestito, questa sensazione avrebbe dovuto correggersi molto tempo fa: 
sin da quando cominciò a vestirsi come una signora (…..). Un’ulteriore ricerca mette in luce un secondo 
ricordo che essa nega di aver avuto in mente al momento della scena I, né lo si può provare in alcun 
modo695. Quando era una bambina di otto anni, entrò due volte da sola in un negozio per comprare alcuni 
dolci e quel brav’uomo del negoziante toccò i suoi genitali attraverso i vestiti. Nonostante la prima 
esperienza essa aveva deciso di tornarci una seconda volta, poi aveva cessato di andarvi. Ora si rimprovera 
per essere tornata la seconda volta dal negoziante, come se avesse voluto provocare in tal modo l’assalto. 
Difatti uno stato di pesante cattiva coscienza (drükkenden bösen Gewissens) dev’essere ricondotto a questa 
esperienza»696. 

 

Il caso di Emma è l’esempio di un ricordo che produce un affetto che non aveva prodotto allo 

stato di esperienza perché, nel frattempo, i cambiamenti della pubertà hanno reso possibile una 

diversa comprensione dei fatti ricordati. Il secondo episodio, che Freud chiama scena II, è infatti 

il primo tempo del trauma, momento che passerebbe inosservato senza l’analisi e ciò in ragione 

                                                             
694 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 253. 
695 Come con l’uomo dei lupi, Freud è costretto a stare al racconto.  
696 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., pp. 253-254. Freud continua: “né modifica in alcun modo i suoi abiti l’andare in un 
negozio da sola o in compagnia. Che non si tratti semplicemente di un bisogno di protezione è mostrato dal fatto 
che, come avviene nei casi di agorafobia, la compagnia di un bambino le è sufficiente. Del tutto separato è il fatto che uno 
degli uomini la attraesse, ma anche qui l’essere accompagnata non muterebbe nulla. Quindi i ricordi suscitati non spiegano 
né la coazione né la determinazione del sintomo”. (Ibidem. Corsivi nostri). Emma “fa problema” come facevano problema 
Elisabeth e Caecilie: se quest’ultima questionò la validità del metodo ipnotico e la concezione meccanica del trauma, 
Emma dal canto mostra a Freud il falso nesso su cui si costituisce ogni soggetto. La menzogna è strutturale dirà 
Lacan, perché l’ “Io è un buco”.  
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dell’incapacità di Emma, a quella data, di provare emozioni sessuali. La scena II risveglia la prima 

per via associativa, pur non avendo sperimentato, in questo secondo tempo, alcunché di 

traumatico. L’episodio è anodino e nondimeno, in quanto successivo alla pubertà (“ma dopo di 

allora ella ha raggiunto la pubertà”697), è capace di richiamare la scena precedente che così diviene 

traumatica nachträglich698. La scena I (quella con i commessi) è cioè comprensibile, assume un 

valore causale, solo se messa in relazione alla scena II (quella con il negoziante), e questa 

relazione è un ricordo (II’) che ha per contenuto il riso. Sono infatti le risate dei commessi a 

ricordarle il ghigno del negoziante durante l’assalto. Il processo può essere pertanto ricostruito 

come segue: «i due commessi ridono nel negozio e questa risata rievoca (inconsciamente) il 

ricordo del negoziante. La situazione ha però un altro aspetto di somiglianza: in entrambi i casi 

Emma è sola al negozio»699. Da ciò conclude Freud: «insieme al negoziante viene ricordato il suo 

tocco attraverso i vestiti; ma dopo di allora essa ha raggiunto la pubertà. Il ricordo risveglia, cosa 

che non poteva fare allora, una scarica sessuale che si cambia in angoscia. Con quest’angoscia, teme 

che i commessi possano ripetere l’assalto e fugge»700. Freud aggiunge che si tratta di due processi 

ψ mischiati tra loro e che il ricordo della scena I, quella con il negoziante, si è verificato in uno 

stato diverso rispetto all’altra, ossia: presessuale. I due tempi del trauma sono infatti separati dallo 

sviluppo puberale, sviluppo che marca la linea di separazione oltre a funzionare come la fonte di 

significazione traumatica. In questa prospettiva la pubertà si trova all’origine del complesso 

processo di significazione, in regime di posteriorità, di una moltitudine di eventi reali o 

fantasticati, avvenuti in precedenza. In altre parole, Emma dopo la pubertà attribuisce alla 

seduzione subita dal negoziante un significato sessuale traumatico.  

Che la scarica sessuale sia entrata nella coscienza è, secondo Freud, provato dall’«idea, altrimenti 

incomprensibile, di essere attratta dal commesso ridente»701. Il processo di risignificazione, 

permesso da una diversa distribuzione della libido, si avvia quindi a partire dalla prima scena nella 

misura in cui quest’episodio disancora il ricordo della scena precedente conferendole un nuovo 

significato702. Eppure, nonostante adesso la conclusione finale, quella cioè di non rimanere sola a 

                                                             
697 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 254. 
698 Nel caso di Emma c’è la relazione tra due scene e tutto ha a che fare con il gioco tra esse. Entrambe hanno come 
sfondo un magazzino e già nella loro numerazione si pone il problema del tempo perché è la seconda scena 
nell’ordine cronologico che Freud numera I riservando il numero II alla scena anteriore nel tempo. Quest’ultima è 
una scena di attentato sessuale mentre la prima una scena innocente, apparentemente innocua. Apparentemente 
perché in realtà il legame associativo con la II la trasforma in trauma, vale a dire nell’episodio scatenante la nevrosi.   
699 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 254. 
700 Ibidem. 
701 Ibidem. 
702 La scena I è dunque posteriore.  
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negozio a causa del pericolo di venire assaltata appare coerente e razionalmente fondata, Freud 

nota che, a dispetto di questa plausibile ed efficace ricostruzione logica, nulla, eccetto l’elemento 

“vestiti”, è entrato nella coscienza. In particolare, scrive, «i pensieri funzionanti coscienti hanno 

fatto due falsi nessi703 nel materiale disponibile (commessi, risata, vestiti, sensazione sessuale): si 

era riso di lei a causa dei suoi vestiti ed era rimasta sessualmente eccitata da uno dei commessi. 

L’intero complesso è rappresentato nella coscienza dalla sola rappresentazione dei vestiti, 

evidentemente la più innocente»704.  

 

                      

La rimozione si verifica qui, accompagnata da simbolizzazione. La prima ipotesi è che sia 

abbastanza normale, per un’associazione, passare attraverso anelli intermedi inconsci prima di 

arrivare a uno stato cosciente. In questo caso però ad entrare nella coscienza, unico e solo, è il 

dettaglio o l’elemento più significativo, “speciale” dice Freud. E invece nel caso di Emma è il più 

insignificante e banale, i vestiti, e non l’assalto, vero elemento degno di interesse. A cosa si deve 

quest’altra “anomalia”? Freud sembra sicuro: la causa di un simile processo patologico interpolato 

è la scarica sessuale, della quale v’è testimonianza, come abbiamo visto, anche nella coscienza 

(attrazione per il commesso che ride). Questa scarica è ovviamente collegata all’assalto ma, ciò 

che merita attenzione è il fatto che non lo fosse al momento dell’assalto stesso, quando cioè 

venne sperimentato. «Abbiamo qui l’esempio di un ricordo che produce un affetto che non aveva 

                                                             
703 La prima apparizione del termine la troviamo nello scritto Le Neuropsicosi da difesa (ivi, p. 126, nota 3). Negli Studi si 
trova una lunga nota dedicata al falsche Verknupgung (S. Freud, OSF, vol. I, op. cit., pp. 229-232) e vi si assocerà il 
meccanismo della trasposizione d’affetto tipico della nevrosi ossessiva in Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva  
(1909). 
704 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 255. È un caso di metonimia? Che la conclusione –il sintomo- sia stato costruito 
in modo del tutto corretto, così che il simbolo non ha parte nella conclusione è, aggiunge Freud, “propriamente una 
particolarità del caso” (ibidem). 
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prodotto allo stadio di esperienza perché nel frattempo i cambiamenti della pubertà hanno reso 

possibile una diversa comprensione dei fatti ricordati»705. Il punto centrale è insomma che la pubertà 

rende possibile un’altra comprensione del ricordato: un ricordo sveglia un affetto che come 

avvenimento non aveva svegliato perché, nel frattempo, la modificazione sessuale è intervenuta. 

E Freud commenta: «Tipico caso di rimozione isterica706: troviamo che viene rimosso un ricordo, 

il quale è diventato trauma solamente più tardi. La causa prima di tale stato di cose sta nel ritardo 

della pubertà in paragone con il rimanente sviluppo dell’individuo»707( Dieser Fall ist nun typisch für 

die Verdrängung bei der Hysterie. Überall findet sich, daß eine Erinnerung verdrängt wird, die nur nachträglich 

zum Trauma geworden ist. Ursache dieses Sachverhalts ist die Verspätung der Pubertät gegen die sonstige 

Entwicklung des Individuums“)708. 

Per ora basti osservare che nel Proton pseudos isterico è questione principalmente del legame tra 

due scene o, sarebbe meglio dire, tra una scena e il ricordo di un’altra scena (si veda lo schema 

disegnato Freud). Il legame si salda infatti tra la scena I, posteriore, e il ricordo della scena II, 

anteriore, o col significante della prima scena (II’), termine giustificato dall’impiego di elementi 

discreti da parte di Freud. Non si tratta di uno scenario globale ma di elementi separati gli uni 

dagli altri e di qualche rinvio o legame associativo. La scena II non è più, è passata. Solo il ricordo 

è disponibile. I legami si formano perciò tra I e II’ ed è questo che Freud chiama Entbindung. Ma 

slegame di cosa? Di energia, di piacere, di dispiacere? In ogni caso quello che accade è un 

processo esplosivo di déliasons di affetto e d’energia probabilmente sessuali, un processo 

economico quindi. L’espressione “déliason sexuelle” mostra bene di che si tratta: il conflitto 

economico si gioca nell’opposizione tra un processo secondario, o legato, e il processo primario, 

o slegato. La prima scena (II) è prematura, perché il bambino non è pronto a ricevere 

un’eccitazione sessuale. Ecco perché Freud parla di “eccitazione sessuale-presessuale”: sessuale 

dal lato dell’adulto e presessuale o non sessuale da quello dell’infante che la riceve. La seconda 

scena è invece anodina, non sessuale. È un semplice uno scherzo, una moquerie che, tuttavia, entro 

un comune magazzino, risveglia il ricordo di II: II’ si trova riattivato sotto forma di scarica, di 

slegame, emissione, rilascio e attenta il soggetto. Com’è possibile tutto ciò? 

Sotto e dentro la serie temporale, cronologica degli avvenimenti, intrecciata ad essa vi è per Freud 

la serie biologica degli eventi. Tra i due tempi c’è la pubertà e dunque un processo di maturazione 

                                                             
705 Ibidem. 
706 La differenza con la rimozione tipica della nevrosi ossessiva è qui evidente: nella nevrosi ossessiva si rimuove una 
rappresentazione cosciente. 
707 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit. 256. 
708 S. Freud, Entwurf einer Psychologie, op. cit., p. 435. 
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biologica (e sessuale) che fa si che il ricordo di una scena (II’) sia accolto da uno psichismo e da 

un organismo diversi da quelli coinvolti nella prima scena (II). Nel secondo tempo si assiste perciò 

a un’eccitazione somatica e a delle capacità di comprensione nuove di quanto accaduto in II. Si 

comprende après-coup il senso sessuale dei gesti in II. Con Laplanche possiamo concluderne che la 

prima scena, II, è sessuale ma non sessuale, dell’ordine di un troppo presto mentre la seconda, I, è 

non sessuale ma è sessuale, dell’ordine cioè di un troppo tardi. A partire dalla neutralità della soglia 

si dipartono due getti simmetrici e apparentemente contraddittori. C’è un gioco, quello di un 

“troppo presto” e “un troppo tardi”, il troppo presto della scena sessuale e il troppo tardi della 

pubertà ma questo, osserva giustamente Laplanche, non è sufficiente a invertire il tempo. Non di 

retrocausazione si deve pertanto parlare: meglio retroazione o retrospezione.  

 

 

Par. 5. La sessualità in due serie 

Ci sono dunque due serie: una coincidente col tempo biologico-cosmico, l’altra con quello della 

coscienza. Da un lato l’irreversibilità e l’entropia, dall’altro la reversibilità e la morfogenesi come 

processo sintropico di produzione di forme. Che ne è dunque qui del nachträglich? Sembrerebbe a 

priori –commenta Laplanche– qualcosa come un’azione ritardata”709. E continua: «ma la prima 

scena deve restare rimossa? No, la prima scena non è rimossa. Essa si è iscritta senza essere rimossa. 

Essa si è iscritta tra due. La rimozione non ha luogo che con la seconda scena. La rimozione 

patologica è infatti propriamente il processo che avviene in un secondo tempo, per lo meno nello 

schema generale»710. La coscienza, anche e soprattutto in virtù del suo carattere secondario, 

sembra quindi coincidere con la rimozione.  

La coincidenza della Nachträglichkeit con la rimozione, così come la si trova nel caso di Emma, 

Hans e l’uomo dei lupi, ha il grande vantaggio di dissociare il fenomeno della Nachträglichkeit 

dall’immagine molto secondarizzata e semplicemente positiva, dalla quale si fa fatica a 

disimpegnarsi: vale a dire quella di una significazione, di una comprensione ritardata e di una 

retrospettiva. Nei tre casi citati la Nachträglichkeit è infatti anche il momento dello scatenarsi della 

malattia, il secondo tempo o primo tempo del secondo colpo è, in altri termini, quello del trauma, 

della nevrosi, adolescente o infantile. In particolare, l’equazione tra Nachträglichkeit e rimozione 

mette in evidenza l’aspetto traumatico del fenomeno e modifica, per conseguenza, la nostra 

                                                             
709 J. Laplanche, Problématiques VI, op. cit., p. 53. Traduzione nostra. 
710 Ibidem. 
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elementare rappresentazione della “comprensione”. L’après-coup è un momento della verità da cui 

non è facile riprendersi, un momento in cui si comprende spesso troppo bene ma quello che si 

comprende è inaccettabile, inconciliabile; solo in questo senso, si potrebbe dire, incomprensibile e 

prossimo al reale inassimilabile di Lacan. Se il suo versante traumatico ne viene accentuato, la 

concezione della rimozione subisce, per contro, uno spostamento e pertanto, la sua associazione 

con la Nachträglichkeit propone della rimozione una rappresentazione che è più di trasformazione 

che di chiusura, fino alla metamorfosi: si pensi alla deformazione, alla condensazione, allo 

spostamento e alla figurazione! «Raggiungendo il rimosso –ha scritto André- le rappresentazioni 

guadagnano in plasticità, sebbene questo inventi forme che variano sempre nello stesso senso, 

quello dell’eccesso”711. Ed è su questa plasticità del rimosso che si fonda la possibilità dell’analisi. 

L’analisi arriva dopo la rimozione e anche dopo l’après-coup. Per questo motivo, nel Seminario I712, 

assimilando la rimozione al ritorno del rimosso, Lacan ha potuto trascurare lo scarto tra après-coup 

propriamente detto e le sue riprese successive, congratulandosi con Freud per la disinvoltura che 

gli ha consentito di trascurare la distanza che, nell’uomo dei lupi, separa l’après-coup del sogno 

traumatico dal suo ritorno nella cura vent’anni dopo713. 

Quantunque sia fuori del comune nella vita psichica che un “ricordo susciti un affetto che non ha 

prodotto come esperienza vissuta”, questo è nondimeno ciò che ordinariamente si verifica nel 

caso delle rappresentazioni sessuali, e precisamente perché il ritardo della pubertà è una 

caratteristica generale dell’organizzazione psichica. Ogni adolescente ha tracce mnestiche che 

possono venir comprese solo con la comparsa delle proprie emozioni sessuali; ogni adolescente, 

di conseguenza, porterebbe in sé il “germe dell’isteria”. Ma a queste condizioni generali vanno 

aggiunte, nel caso specifico dell’isteria le seguenti: che la liberazione d’affetto costituisca 

l’elemento perturbatore nel trauma sessuale e che vi stata eccitazione sessuale precoce, meccanica 

o emotiva. La cosa si riduce quindi a un fattore quantitativo perché un inizio precoce della scarica 

sessuale o di una scarica sessuale precocemente sentita è lo stesso. Il significante davvero 

enigmatico è “precocità”. Qual è il significato di questa precocità nella scarica sessuale? È da essa 

che dipende la rimozione o dalla scarica sessuale in sé? È questione di tempo? Quanto? 

La perturbazione del normale processo psichico, ossia una perturbazione che supera i limiti del 

pensiero e delle possibilità dell’Io dipende quindi 1) dalla scarica sessuale collegata a un ricordo 

anziché a un’esperienza e 2) dalla scarica sessuale precoce. Due sono pertanto le conclusioni cui 

                                                             
711 AA.VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 57. 
712 Si veda J. Lacan, Il Seminario. Libro I, op. cit. pp. 232-248. 
713La coincidenza tra après-coup e rimozione apre su una serie di ripetizioni, nel significato “sismografico” del termine. 
La cifra della Nachträglichkeit è meno 2 che “2+n”.  
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giunge Freud: 1) quando si libera un affetto la rappresentazione liberatrice viene intensificata; 2) 

la principale funzione dell’Io caricato consiste nell’evitare nuovi processi affettivi e nel ridurre le 

vecchie facilitazioni affettive. E tuttavia, più la liberazione di dispiacere è intensa più arduo si fa il 

compito dell’Io. «Esso è in grado solo entro certi limiti e grazie a investimenti laterali di fornire un 

contrappeso alle Qη»714. Quando non vi riesce è costretto a consentire il verificarsi di un flusso 

primario. Inoltre, «quanto più grande è la quantità che tenta di defluire, tanto più difficile è per 

l’io l’attività di pensiero che, come ogni cosa tende a dimostrare, consiste soltanto nello 

spostamento sperimentale di piccole Qη»715. Quando il livello affettivo coinvolge forte Qη, la 

riflessione, in quanto attività che richiede tempo, è impossibile. Ecco perché si precipita nello stato 

affettivo e si scelgono vie simili a quelle del processo primario, un precipitarsi la cui natura è altra 

rispetto a quella della fretta di concludere che anima la dialettica tra i tre tempi logici di Lacan. È 

un’altra fretta in questione qui, la fretta che vede il soggetto anticiparsi nel falso, 

nell’allucinazione. 

Il meccanismo per evitare tutto ciò, ossia per non permettere la liberazione di affetto che nello 

stesso tempo e a sua volta permetterebbe un processo primario, è secondo Freud, l’attenzione. Se 

l’investimento che scatena dispiacere vi sfugge, l’intervento dell’Io arriva troppo tardi. Questo è 

ciò che si verifica nel Proton Pseudos. L’attenzione normalmente orientata alle percezioni –che 

generalmente sono occasioni di liberazione di dispiacere- è impreparata davanti alla liberazione di 

dispiacere provocata da una traccia mnestica: questa avviene inaspettatamente e l’Io arriva sempre 

troppo tardi. «Ha permesso un processo primario perché non ne aspettava alcuno»716. Se può 

capitare che dei ricordi liberino dispiacere, soprattutto se si tratta di ricordi recenti, che al 

contrario il dispiacere non diminuisca col passare del tempo e che anzi si accresca ed intensifichi 

ad ogni ripetizione, è propriamente ciò che accade quando –commenta Freud- non vi è stata 

inibizione da parte dell’Io in occasione della prima liberazione di dispiacere. Quello che si ha in 

questo caso è “un’esperienza affettiva primaria postuma” (“ein posthumes primäres Affekterlebnis verläuft”): il 

ritardo della pubertà rende possibili processi primari postumi717, ossia processi in cui la 

liberazione di dispiacere prende occasione da un ricordo, il quale esercita un’azione patogena 

costante. In questo contesto la traduzione inglese trova una parziale giustificazione, una sua 

plausibilità. In effetti il ricordo esercita qualcosa come un’azione differita. «A una condizione già 

presente, vale a dire di aver vissuto questa prima scena, si aggiunge una seconda condizione, o più 
                                                             
714 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 257. 
715 Ivi, p. 258.  
716 Ibidem.  
717 Ibidem. Il termine “postumo” compare più spesso di quello di “après-coup” osserva Laplanche, ma con un 
significato vicino a quest’ultimo. 
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di una, ossia da una parte il fatto che tra la due è sopraggiunta la pubertà e, dall’altra, l’occorrenza 

fortuita di una seconda scena avente dei legami di tipo associativo con il ricordo della prima»718. 

Ma non c’è nulla di magico né tantomeno qualcosa come un’inversione della freccia del tempo. È 

vero: un ricordo agisce come un evento reale. Ma siamo sicuri che sia esattamente questa l’idea di 

Freud? E che cos’è un evento reale? È davvero un’altra cosa dal ricordo?  

Micheal Fain ha rilevato l’insufficienza della rappresentazione dello sviluppo sessuale in due 

tempi osservando che l’oralità, l’analità e l’insieme delle sessualità parziali sfugge a tale 

bifasismo719. La concezione in due tempi ha infatti l’inconveniente di confondere l’infanzia e 

l’infantile e di allineare il sessuale su una temporalità omogena, ordinata sotto il principio della 

genitalità. Ma nel 1924, aiutato dal masochismo, Freud scoprirà che tensione e piacere, lungi 

dall’opporsi, non chiedono altro che riunirsi. La sessualità preliminare, il desiderio in quanto tale, 

che definisce la sessualità umana, distingue infatti gli scopi pulsionali dall’unica e monotona 

scarica. Come ha ben scritto André: «qualcosa della pulsione è contro la piena soddisfazione –per 

la soddisfazione, contro il suo esaurimento»720. Nondimeno, la separazione della coppia sessualità 

infantile–genitalità è rimasta, secondo alcuni autori, incompiuta in Freud. Se la prima si combina 

con la seconda è meno per sottomettervisi che per approfittare delle circostanze e turbarne 

l’ordinamento. La pubertà non realizza il programma della sessualità infantile ed è improprio 

qualificarla come pregenitale: essa non è l’abbozzo di quello che la sessualità adulta porterebbe a 

compimento, lo sviluppo non è il suo punto di vista. Della genitalità come atto essa non è cioè la 

potenza indeterminata. Come ha scritto Pontalis: «l’infantile è il sessuale indifferenziato dove 

possono coesistere tenerezza e sensualità, maschile e femminile, attivo e passivo; non subordinato a 

una funzione, non legato a degli organi specifici, esso ignora completamente il principio di realtà 

e forse non è neanche sottomesso al principio di piacere che implica una certa finalità. Un sessuale 

senza principi. Questo infantile senza età: non corrisponde a nessun luogo, ad alcun tempo assegnabile. Questo 

tempo non è dietro di noi. Esso è una fonte nel presente; fonte viva, mai inaridita»721. A ciò si aggiunga che il 

fantasma è il suo elemento, un fantasma che fa corpo, impresso nella carne, «capace, soltanto a 

evocarlo, di produrre eccitazione fino all’orgasmo, quando è sostenuto dalla potenza del 

sogno»722.  

                                                             
718 Ibidem. 
719 M. Fain, « Biphasisme et après-coup » in J. Guillaumin, Quinze études psychanalytiques sur le temps. Traumatisme et après-
coup, Privat, Toulouse, 1982, p. 110. 
720 AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 56. 
721 J. B. Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Gallimard, Paris 1997; trad. it. R. Ghisi Clemenzi, Questo tempo che non passa, 
Borla, 1999 Roma, p. 32. 
722 AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 56. 
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D’accordo con questi autori, riteniamo sia importante ribadire che la “temporalizzazione” della  

Nachträglichkeit si svolge sullo sfondo della atemporalità dell’infantile e non come una semplice 

conseguenza dello sviluppo. Che questo poi, con la maturazione psicologica che permette, 

apporti il suo contributo, non fa certo problema ammetterlo. Ciò nonostante, resta il fatto che 

spesso i due momenti dell’après-coup vengono confusi con i due tempi (zweizeit) dello sviluppo 

sessuale, zweitzeit della funzione sessuale che Freud descrive come una particolarità biologica della 

specie umana contenente «l’elemento che determina l’insorgere delle nevrosi»723. Questa 

confusione ha la conseguenza paradossale, come ha bene osservato André, di ribattere la 

Nachträglichkeit sulla temporalità lineare e unidirezionale dello sviluppo. Paradossale perché al 

contrario, la Nachträglichkeit condensa il duplice movimento di un presente verso il passato e di un 

passato verso il presente. Questo evidentemente non toglie nulla al costo traumatico della pubertà 

e ai rimaneggiamenti psichici dei quali essa è il tempo e il luogo. «La pubertà fa infatti più che mai 

ricongiungere l’inconscio e il corpo, quando più nulla distingue quest’ultimo dal corpo estraneo 

interno»724. D’altronde Freud stesso avrà cura di emancipare la Nachträglichkeit dalla pubertà e dai 

suoi due o più tempi, soprattutto nel caso clinico dell’uomo dei Lupi, caso in cui il carattere 

infantile della nevrosi è giocato anche in questa funzione. L’idea invece, di un inizio in due tempi 

dello sviluppo sessuale è mantenuta sino alla fine. Eppure, anche la genesi bifasica della sessualità 

non manca di sollevare qualche difficoltà per la concezione psicoanalitica della temporalità.  

L’importante è ad ogni modo conservare l’originalità di una nozione, quella inventata da Freud, il 

cui referente è l’inconscio, non l’immaturo. Come ha detto bene André: «la maturazione è un 

tempo a gradini, lo scarto tra i tempi 1 e 2 dell’après-coup, invece, varia da qualche ora a qualche 

decennio»725. La differenza è di natura, non di grado. Addirittura, come nel caso del piccolo Hans 

e dell’uomo dei lupi, vi sono effetti nachträglich anche nell’infanzia, tempo che sulle prime 

sembrerebbe escluderli. L’idea che qui ci sentiamo di difendere è che la Nachträglichkeit fa segno 

anzitutto all’atemporalità del suo “referente” primo: l’Inconscio. Con ciò non si tratta, 

evidentemente, di negare la possibilità, per i due tempi del trauma, di prodursi in età adulta, 

soprattutto all’interno della cura, quanto piuttosto di ribadire che per «ricevere colpi che 

eccedono la capacità di un trattamento psichico nel momento in cui il colpo batte non vi sono età 

non più di quanto non abbia età l’infantile che è in ognuno di noi»726. Per il trauma insomma, non 

ci sono età perché l’inconscio ignora il tempo. Per questo se l’effrazione è sempre possibile se ne 

                                                             
723 S. Freud, “Psicoanalisi” e “Teoria della libido” in S. Freud, OSF, vol. IX, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 449. 
724 AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 56. 
725 Ibidem. 
726 Ibidem. 
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può “dedurre” che la causa è sempre in atto. Del resto, “adulto” è solo il participio passato di 

“adolesco” così come “concreto”, lo abbiamo visto, lo è di “concresco”. Per concludere, si può 

pertanto affermare che se c’è qualcosa come una forma verbale per l’istante fuori dal tempo del 

trauma, essa sarà stata quella di un participio presente o della forma continua dei verbi inglesi. 
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Capitolo 4: La Nachträglichkeit dopo il Progetto 

 

Par. 1. La “favola di Natale”  

In questo paragrafo prenderemo in esame le lettere e le minute inviate a Fliess nell’anno che 

segue la stesura del Progetto. Ci collochiamo nel suo après-coup e sebbene la Nachträglichkeit non sia 

stata ancora creata come sostantivo –lo sarà infatti l’anno dopo, nella lettera 146- pure come 

concetto essa è già all’opera. Tra queste lettere le più importanti sono senza dubbio la lettera 98 e 

la famosa lettera 112, in cui Psiche è descritta come un complesso e stratificato apparato di 

trascrizioni. Qualche settimana dopo l’invio del Progetto a Fliess, Freud ricorda in effetti come la 

sua genesi fosse stata confermata da un’immagine, giunta nel corso di una “notte di lavoro”, in 

cui tutti gli elementi del sistema, si ordinavano in una “macchina”. Non è ancora una macchina 

da scrivere, commenta Derrida nel saggio del 1966, ma ogni cosa è al suo posto: sembrava si 

trattasse di una macchina che, da un momento all’altro – passeranno invece ben 30 anni- avrebbe 

cominciato a muoversi da sola. Scrive Freud nella lettera del 20 ottobre 1895:  

«In una laboriosa notte della scorsa settimana, mentre ero oppresso da quel grado di sofferenza che 
costituisce l’optimum per la mia attività cerebrale, tutto a un tratto le barriere sono crollate, i veli si sono 
sollevati e io sono riuscito a penetrare con lo sguardo dal più piccolo particolare delle nevrosi sino alle 
condizioni della coscienza. Ogni cosa al suo giusto posto, gli ingranaggi ben congegnati, si aveva 
l’impressione che la cosa si fosse ora veramente trasformata in una macchina che da un momento all’altro 
si sarebbe messa a camminare da sola. I tre sistemi di neuroni, lo stato libero e legato della quantità, il 
processo primario e secondario, le tendenza principale e la tendenza al compromesso del sistema nervoso, 
le due regole biologiche dell’attenzione e della difesa, i segni della qualità, della realtà e del pensiero, le 
condizioni del gruppo sessuale… la determinazione sessuale della rimozione e, infine, i fattori che 
provocano la coscienza in quanto funzione percettiva: tutto concordava e concorda ancora oggi. 
Naturalmente non sto più in me dalla contentezza! Se avessi atteso ancora due settimane a scriverti, tutto 
sarebbe risultato molto più chiaro. Solo nel tentativo che ho compiuto per comunicartela, la cosa mi si è 
già chiarita (…) Se potessi parlare con te solo di questo, per 48 ore consecutive, la questione potrebbe 
probabilmente dirsi conclusa. Ma queste cose sono impossibili. Ciò che non si può raggiungere a volo, 
occorre raggiungerlo zoppicando, la scrittura dice che zoppicare non è una colpa»727. 

 

“Poco più di un anno dopo –commenta Derrida- la traccia comincia a diventare scrittura”728. 

Nella lettera 112, l’intero sistema del Progetto viene infatti ricostituito in una “concettualità grafica 

finora inedita in Freud”729 e questo, sempre secondo Derrida, segna il passaggio dal neurologico 

allo psichico. Nella lettera 112 le parole segno (Zeichen), iscrizione (Niederschrift) e trascrizione 
                                                             
727 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 173. La citazione è tratta da Die beide Gulden, la versione di Rückert di 
un Makamat di al Hariri. Questi medesimi versi vennero citati nuovamente a conclusione di Al di là del principio di 
piacere.  
728 J. Derrida, La scrittura e la differenza, op. cit., p. 266. 
729 Ivi, p. 267. 
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(Umschrift) occupano, è vero, un posto centrale e ricorrono spesso. «Non solo vi è definita 

esplicitamente la comunicazione tra la traccia e il ritardo (cioè di un presente non costituente 

perché originariamente ricostituito a partire dai “segni” della memoria), ma il luogo verbale viene 

indicato all’interno di un sistema di scrittura stratificato che esso non è minimamente in grado di 

dominare»730. A questo sistema e a quella concettualità è dedicata la quarta sezione del nostro 

lavoro, in cui ci occuperemo di quella che Derrida, nel suo saggio su Freud, chiama la “strana 

progressione”. Partiamo adesso dalla lettera 85, del 1 gennaio 1896, lettera scritta da Freud nel 

suo primo momento libero del nuovo anno e che si apre con queste, a nostro avviso, assai 

significative parole: «il pensiero che saremo occupati nello stesso lavoro è il più gradevole che io 

possa concepire al momento. Vedo che per le vie traverse della medicina, tu stai raggiungendo il 

tuo primo ideale, vale a dire la comprensione fisiologica dell’uomo, mentre io nutro la segreta 

speranza di arrivare per le stesse alla mia meta iniziale, la filosofia. Questo volevo infatti all’origine, 

quando ancora non mi era per nulla chiaro per quale fine fossi al mondo»731 .  

È una lettera assai importante giacché Freud vi corregge qui alcune tesi sul movimento dei 

neuroni e sui loro rapporti formulate nel Progetto. «Le tue osservazioni sull’emicrania mi hanno 

suggerito un’idea che comporterebbe una completa revisione di tutte le mie teorie φψω e nella 

quale non mi azzardo ora ad avventurarmi. Cercherò comunque di accennartela»732. Anche della 

portata di questa revisione ce ne occuperemo nella quarta sezione quando, nello specifico, 

proveremo a leggere la “psicologia per i neurologi” nei termini di una metapsicologia del 

processo. Ai fini della nostra argomentazione, questa lettera ci serve ora perché vi compare più 

volte il riferimento al carattere secondario della coscienza e al suo strutturale ritardo. Nella terza 

parte del Progetto nachträglich come aggettivo è infatti impiegato ben tre volte per definire la 

coscienza: nachträgliche Bewusstein, come abbiamo accennato più volte. Nella lettera 85 Freud 

impiega la stessa espressione quando scrive all’amico:  

«Ci sono per così dire tre modi in cui i neuroni possono influenzarsi a vicenda: 1) si trasmettono 
reciprocamente delle quantità, 2) si trasmettono reciprocamente delle qualità; 3) si eccitano reciprocamente 
in base a determinate regole. I processi percettivi coinvolgerebbero quindi eo ipso la coscienza e solo dopo 
che sono divenuti coscienti produrrebbero ulteriori effetti psichici; i processi ψ sarebbero in sé e per sé 
inconsci e acquisterebbero solo in seguito una coscienza secondaria, artificiale, venendo collegati a processi di 
scarica e percettivi (associazione verbale). La scarica da ω, che mi è stata necessaria in un’altra esposizione, 
ora diventa superflua; l’allucinazione, che è stata sempre difficile da spiegare, non è più una retrocessione 
dell’eccitamento verso φ ma semplicemente verso ω. È ora molto più facile comprendere la legge della 

                                                             
730 Ibidem.  
731 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 187. Una considerazione analoga si trova nel poscritto all’Autobiografia, 
(S: Freud, Compendio di psicoanalisi e altri scritti, op. cit., p. 135). 
732 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 187. 
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difesa che non si applica alle percezioni ma solo ai processi ψ. Il fatto che la coscienza secondaria (nachträgliche 
Bewusstein) segua solo con ritardo consente una semplice spiegazione dei processi nevrotici»733. 

 

A ciò si aggiunga l’allegato di questa lettera già di per sé assai importante. Si tratta della minuta K, 

Le nevrosi da difesa, che Freud sottotitola ironicamente la “favola di natale” riferendosi 

probabilmente al momento della stesura e le cui idee di fondo saranno di lì a poco, riprese nelle 

Nuove Osservazioni sulle Neuropsicosi da difesa. È forse la minuta più importante da un punto di vista 

teorico. Freud vi ridefinisce, sulla scorta di nuove intuizioni, il concetto di difesa messo a punto 

nello scritto del 1894, e vi accenna altresì più volte all’idea dei due tempi del trauma e al ruolo 

dello sviluppo pubertario, ribadendo, da un lato, il carattere permanente dell’offesa e abbozzando, 

dall’altro, uno schema generale di classificazione delle psiconevrosi che, in apertura al testo, così 

definisce:  

«Le nevrosi da difesa sono aberrazioni patologiche di normali stati affettivi psichici: di conflitto (isteria), di 
autoaccusa (nevrosi ossessiva), di mortificazione (paranoia) e di lutto (amenza allucinatoria acuta). Esse 
differiscono da questi affetti perché non conducono a nessuna eliminazione ma a un’offesa permanente 
dell’Io. Sono causate dagli stessi motivi dei loro prototipi affettivi, quando per il motivo si adempiano altre 
due condizioni: che esso sia di natura sessuale e che si verifichi in un periodo anteriore alla maturità sessuale 
(condizioni della sessualità e dell’infantilismo)»734. 

 

L’ereditarietà è ammessa quindi solo come fattore concomitante, “un’ulteriore condizione” che 

può facilitare e aumentare l’effetto patologico: non quindi come causa prima e fattore 

determinante la scelta della nevrosi. L’ereditarietà è concepita piuttosto come la condizione che 

«rende possibili le gradazioni tra la normalità e gli estremi»735, una variabile accessoria che non ha 

più, già in questa minuta, alcun rilievo dal punto di vista eziologico736. Sulla scorta delle riflessioni 

intorno al meccanismo piacere-dispiacere condotte nel Progetto, Freud afferma inoltre che «vi è 

una normale tendenza alla difesa, cioè un’avversione a dirigere l’energia psichica in modo da produrre 

dispiacere»737. Questa tendenza, connessa con «i più fondamentali attributi del meccanismo 

psichico (la legge di costanza)»738 agisce solamente nei riguardi delle rappresentazioni e dei ricordi 

perché le percezioni, in quanto consce, sono capaci di risvegliare l’attenzione, mentre è «innocua 

                                                             
733 Ivi, p. 188. 
734 Ivi, p. 190-191. 
735 Ivi, p. 191. 
736 In Ereditarietà ed eziologia delle nevrosi (1896), Freud paragona a quella del moltiplicatore nel circuito elettrico che 
aumenta la deviazione visibile dell’ago ma non può tuttavia determinarne la direzione. 
737 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 191. 
738 Ibidem. 
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nei riguardi di rappresentazioni alle quali era un tempo legato del dispiacere ma incapaci di 

suscitarne uno attuale (altro dal dispiacere ricordato)»739. È invece dannosa qualora sia diretta 

«verso rappresentazioni capaci, come ricordi, di liberare nuovo dispiacere, com’è il caso delle 

rappresentazioni sessuali»740. E anzi, aggiunge Freud: «qui in realtà si realizza l’unica possibilità 

che un ricordo abbia successivamente una capacità liberante maggiore di quella prodotta 

dall’esperienza a esso corrispondente. È solo necessario per questo, che tra l’esperienza e la sua ripetizione 

nella memoria si inserisca la pubertà, la quale intensifica di molto l’effetto del risvegliarsi del ricordo. Il 

meccanismo psichico sembra impreparato a questa eccezione ed è di conseguenza condizione 

indispensabile, per non incorrere nelle nevrosi da difesa, che non si sia verificata prima della 

pubertà alcuna considerevole irritazione sessuale»741. 

Il problema che qui interessa Freud è quello della scelta della nevrosi: come accade, si chiede, che, 

in condizioni analoghe sorgano perversione o semplice immoralità invece di una nevrosi?742 

Grazie all’indagine sull’origine del dispiacere che sembra venir liberato dalla stimolazione sessuale 

precoce e senza il quale non si può spiegare una rimozione, potrà spingersi “ben addentro i 

cosiddetti enigmi psicologici”743. La risposta più plausibile si rifà, in effetti, all’idea che vergogna e 

amoralità siano forze rimoventi e che «la prossimità in cui si trovano per natura gli organi sessuali 

non può non destare, al momento delle esperienze sessuali, anche il disgusto»744. Dove infatti non 

esiste vergogna o non c’è moralità, dove, in altre parole, il disgusto è “smussato dalle condizioni 

dell’esistenza”745, non ci sarà, conclude Freud, neppure rimozione e quindi “nessuna nevrosi 

risulterà dalla stimolazione sessuale infantile”746. Questa asserzione, sconfessata già dalla frase 

successiva (“nondimeno io temo che questa spiegazione non regga a un esame più 

approfondito”747), merita attenzione perché mostra che, fin da subito, Freud è consapevole 

dell’influenza che le circostanze sociali esercitano sullo sviluppo delle nevrosi. E tuttavia, gli è 

                                                             
739 Ibidem. 
740 Ibidem. 
741 Ibidem. Corsivi nostri. Analoghe considerazioni erano state avanzate nel Progetto (S. Freud, OSF, vol. I, op. cit., pp. 
248 e sgg).  
742 Si veda la Lettera 228. 
743 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 191. 
744 Ivi, p. 192. Freud pensa qui alla prossimità tra organi sessuali ed escretori, prossimità da cui il passaggio alla 
stazione eretta ci avrebbe liberati. L’osservazione compare per la prima volta nel Frammento di un’analisi di isteria (Caso 
clinico di Dora) e viene ripresa in una  nota del 1920 aggiunta ai Tre saggi (S. Freud, OSF, vol. IV, op. cit., p. 496). Dal 
problema e dalla risoluzione di questo passo nascerà l’idea di una rimozione organica. Nella lettera 116 è invece 
formulato un presagio dello stadio anale, sviluppato in due note al Disagio della civiltà.  
745 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 192. 
746 Ibidem. 
747 Ibidem. 
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altrettanto immediatamente chiaro che la liberazione di dispiacere durante le esperienze sessuali 

non può essere il risultato di una “fortuita mescolanza di fattori spiacevoli”748. Devono esserci, 

ipotizza, legami più profondi e qualcosa di simile a una “fonte indipendente che libera dispiacere 

nella vita sessuale”749: la questione dell’origine del dispiacere che opera nella rimozione è insomma 

da legarsi a una teoria esatta del processo sessuale.  

Ad ogni modo, e questo è lo schema generale messo a punto nella Minuta K da Freud, il corso 

della malattia nelle nevrosi da difesa è quasi sempre lo stesso: 1) esperienza sessuale o serie di 

esperienze sessuali, traumatiche e premature, da rimuovere; 2) sua o loro rimozione in 

un’esperienza posteriore che ne ridesta il ricordo e, nello stesso tempo, la formazione nel sintomo 

primario; 3) una fase di difesa riuscita che “assomiglia a uno stato di salute eccetto che per 

l’esistenza del sintomo primario”750; 4) una fase in cui si assiste al ritorno delle rappresentazioni 

rimosse e al conflitto tra queste e l’Io da cui possono scaturire nuovi sintomi (quelli della “vera 

malattia”) e, infine, 5) una fase di adeguamento (sopraffazione dell’Io) o di “guarigione 

difettosa”751. Quanto alle principali differenze tra le psiconevrosi, esse si riscontrano, conclude 

Freud, nel modo con cui ritornano le rappresentazioni rimosse, nel tipo di formazione dei 

sintomi o anche nel decorso della malattia, ma nondimeno, il carattere davvero specifico di 

ciascuna risiede nelle modalità in cui si effettua la rimozione. 

Nella nevrosi ossessiva, nevrosi che Freud ammette essere quella che ha imparato a conoscere 

meglio -forse anche in ragione della sua autoanalisi- si ha in genere che l’esperienza primaria, pur 

essendo  accompagnata, quando accade, da piacere, nel momento, successivo, in cui viene 

richiamata alla memoria dà viceversa luogo a una liberazione di dispiacere. E precisamente, 

osserva Freud, “sorge per prima un’autoaccusa, che è conscia”752. In realtà, ipotizza subito dopo, 

l’intero complesso psichico, ricordo e autoaccusa, è dapprima cosciente. «Più tardi, senza alcun 

nuovo avvenimento, vengono entrambi rimossi e in loro vece si forma nella coscienza un 

sintomo di contrasto: una certa sfumata scrupolosità»753. Sul modello della teoria del trauma in 

due tempi formulata in modo compiuto e per la prima volta a proposito del Proton Pseudos isterico, 

Freud ammette anche qui che «la rimozione può verificarsi perché il ricordo del piacere, quando 

                                                             
748 Ibidem. 
749 Ibidem. 
750 Ibidem. 
751 Ibidem. È qui che compare per la prima volta la formula classica dello sviluppo di una nevrosi, formula che verrà 
ripresa nello scritto Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (1896).  
752 Ivi, p. 193. 
753 Ibidem.  
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viene riprodotto in età più avanzata, libera di per sé dispiacere»754. Eppure, iniziando ad anticipare 

sempre di più il tempo dell’esperienza precoce –ma sempre coerentemente con i risultati 

guadagnati a proposito del caso Emma- Freud ammette altresì che le cose possono andare anche 

in un altro modo. «In tutti i miei casi di nevrosi ossessiva –scrive- vi è stata, a un’età molto 

precoce, anni prima dell’esperienza di piacere, un’esperienza puramente passiva, e questo non 

può essere un fatto accidentale»755. Dopo aver infranto, nel secondo capitolo del Progetto, la 

barriera della pubertà, il momento del trauma determinante per la patogenesi inizia cioè a 

spostarsi verso la prima infanzia, in un’epoca sempre più remota. E se questo è vero, conclude, 

«possiamo ritenere che sia il successivo scontrarsi di questa esperienza passiva con quella di 

piacere, a sovrapporre il dispiacere al ricordo del piacere e a rendere possibile a rimozione»756. In 

tal caso sarebbe una condizione clinica necessaria della nevrosi ossessiva «che l’esperienza passiva 

si verifichi così presto da non poter impedire la formazione spontanea dell’esperienza di piacere. 

La formula sarebbe dunque: dispiacere-piacere-rimozione»757.  

Merita attenzione il fatto che, da questa ipotesi, Freud deduca che il fattore determinante è la 

relazione cronologica “tra le due esperienze tra di loro e con la data della maturità sessuale”758 e 

che, ragionando sulla fase, da lui definita, del “ritorno del rimosso”, e più nello specifico sul fatto 

che l’autoaccusa torni inalterata ma restando, per un certo periodo di tempo, “come un puro senso 

di colpa senza contenuto”759 –capace perciò di attirare l’attenzione su di sé solo raramente- ne 

desuma che il contenuto a cui, a un certo punto, si collega è doppiamente distorto. Il contenuto 

cui pure si associa è infatti distorto, scrive Freud, «quanto al tempo e quanto all’oggetto: quanto al 

primo, perché viene riferito a un’azione contemporanea o futura, e quanto al secondo, perché 

non significa l’evento reale, bensì un surrogato secondo la categoria dell’analogo, una 

sostituzione. Così la rappresentazione ossessiva è un prodotto di compromesso, esatto per 

quanto riguarda l’affetto e la categoria, falsato per spostamento cronologico e sostituzione 

analogica»760. In altre parole, ci troviamo qui davanti a un altro caso in cui, riprendendo il 

linguaggio kantiano impiegato nel primo capitolo, il gioco della negazione e della determinazione 

falliscono e, di conseguenza, si ha che la sintesi percettiva è soppressa e la comprensione 

compromessa. «L’Io ossessivo –continua Freud- sta di fronte alla rappresentazione ossessiva 
                                                             
754 Ibidem. 
755 Ibidem. 
756 Ibidem. 
757 Ibidem. 
758 Ibidem. 
759 Ibidem. 
760 Ibidem. 
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come a qualcosa di estraneo e non le presta fede, aiutato, sembra, dalla rappresentazione 

contrastante di scrupolosità formatasi molto tempo prima»761. La difesa cosiddetta secondaria 

consisterebbe perciò nell’inevitabile lotta che l’Io ingaggia contro l’ossessione, lotta che produce i 

sintomi primari della difesa secondaria, sintomi nuovi che aumentano in misura proporzionale 

alla forza coattiva e invincibile della rappresentazione ossessiva da cui l’Io si difende, attaccandola 

con la logica. Il problema che interessa Freud e noi concerne tuttavia la modalità con cui le 

rappresentazioni minacciose ritornano: da sole, senza l’aiuto di nessuna “forza psichica attuale” 

oppure servendosene come di una spinta per ritornare?   

Con riferimento alla nevrosi ossessiva Freud osserva, in particolare, che le rappresentazioni 

rimosse tornano con l’aiuto di una spinta. «Sembra –scrive- che gli stati di libido attuale 

insoddisfatta usino la forza del loro dispiacere per risvegliare l’autoaccusa rimossa. Una volta che 

un tale risveglio ha avuto luogo, e in conseguenza dell’influsso del rimosso sull’Io, si sia formato 

un sintomo, il materiale rappresentativo rimosso naturalmente continua a operare per proprio 

conto, ma non cessa di dipendere nelle oscillazioni della sua potenza quantitativa, dall’ammontare 

di tensione libidica presente ogni momento»762. La tensione sessuale, venendo soddisfatta, non ha 

generalmente tempo di convertirsi in dispiacere e di produrre danno. I nevrotici ossessivi sono 

invece «soggetti al pericolo che tutta la tensione sessuale che si genera ogni giorno alla fine si 

converta in autoaccusa, o piuttosto in sintomi che da questa derivano, anche se al presente non 

riconoscerebbero l’autoaccusa primaria»763. I due o più tempi sono evidentemente all’opera e, 

invero, la cura delle nevrosi ossessive è immaginata da Freud, come l’annullamento progressivo di 

tutte le sostituzioni e le trasformazioni di affetto che hanno avuto luogo, affinché, scrive, 

«l’autoaccusa primaria e l’esperienza alla quale essa appartiene possano essere liberate e collocate 

di fronte all’io cosciente per un nuovo giudizio»764: analitico a posteriori? Si direbbe, di nuovo, un 

giudizio riflettente se, con questo aggettivo, intendiamo il carattere retrospettivo di ogni 

attribuzione di significato.  

È già chiaro in questi passi in che senso il risultato del transfert come manovra analitica consista 

in una rettifica della posizione soggettiva -“un nuovo giudizio”- rispetto al reale del trauma 

precoce e che, tale giudizio, è possibile solo se si ammette la simultaneità -un senso, come si è 

visto, della messa in atto della realtà sessuale dell’inconscio- tra passato e presente. È solo cioè 

sulla base del rapporto tra presente e passato pensato in questi termini, dunque come 
                                                             
761 Ibidem. 
762 Ivi, p. 194. 
763 Ivi, p. 195. 
764 Ibidem. 
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coalescenza, e a partire dall’identità di durata e simultaneità che la Nachträglichkeit permette di 

pensare, che l’analisi può operare e definirsi come una tecnica della reversibilità degli effetti del 

passato (“autoaccusa”) nel presente (“un nuovo giudizio”). Detto altrimenti, solo ammettendo 

l’insistenza del precoce nel postumo, dell’originario nell’attuale e del primario nel secondario, che 

è in fondo, un’unica sussistenza, si può “credere” all’efficacia della cura e al suo “concludersi” 

con una rettifica reale della posizione soggettiva. Un’efficacia che sarà stata la sua stessa direzione, 

ricompresa retrospettivamente, nachträglich, alla fine del processo. Questa fine sarà oggetto di una 

nuova prensione, da parte del soggetto stesso e da parte di altri soggetti nei suoi riguardi. 

Volendo, il processo di rettifica e la “nuova” posizione possono essere pensati a partire dalla 

teoria del soggetto-supergetto elaborata da Whitehead, a patto però di torcerne lievemente 

l’argomentazione affermando che il-supergetto “emerge ad ogni tappa” del processo di 

individuazione e non coincide solamente con la “soddisfazione finale”765. Torneremo su questo 

nella quarta sezione. Basti adesso osservare che la Nachträglichkeit, sebbene sia qui concepita 

ancora sul modello del trauma in due o più tempi, è già il nome e il sostantivo che, a nostro 

avviso, Freud di lì a poco creerà, per descrivere questo processo: un processo che è la psiche 

stessa e l’analisi come trattamento efficace, ossia capace di «destreggiarsi attraverso un incredibile 

numero di rappresentazioni intermedie o di compromesso»766, le quali diventano, nel caso della 

nevrosi ossessiva, “ossessioni temporanee”. Freud si scontra subito, in questo senso, con la forza 

della resistenza che, com’egli stesso scrive, “fa uso di ogni possibile motivo di difesa”767 al punto 

che “è impossibile per l’Io dirigere sul rimosso quella parte di energia psichica cui è legato il 

                                                             
765 “Soddisfazione” è il termine scelto da Whitehead per descrivere l’ottenimento, da parte del soggetto, di quei 
risultati prescritti dal proprio “scopo” soggettivo.  «The subjective aim” at “satisfaction” constitutes the final cause, 
or lure, whereby there is a determinate concrescence; and that attained “satisfaction” remains as an element in the 
content of creative purpose» “(A.N. Whitehead, Process and Reality, op. cit., p. 87). Raggiungere il proprio scopo 
soggettivo significa per Whitehead divenire un’entità attuale concreta, distinta da ogni altra occasione attuale. Il 
processo di concrescenza è però indeterminato: il soggetto concrescente è potenzialità e solo “alla fine” si costituisce 
come una particolare individualità determinata. Solo la soddisfazione è infatti unica e inequivocabile, completamente 
determinata. Scrive Whitehead: “ the process of the integration of feelings proceeds until the concrete unity of 
feeling is obtained. In this concrete unity all indetermination as to the realization of possibilities has been eliminated. 
The many entities of the universe, including those originating in the concrescence itself, find their respective roles in 
this final unity. This final unity is termed the “satisfaction”. The “satisfaction” is the culmination of the concrescence 
into a completely determinate matter of fact» (ivi, pp. 211-212). Il termine “soddisfazione” non deve tuttavia far 
pensare a un esito “felice”. “Soddisfazione” per Whitehead significa cessazione del processo di crescita del soggetto: 
l’immediatezza soggettiva perisce e si scivola nell’immortalità oggettiva. In altri termini la soddisfazione introduce un 
elemento di stasi nel soggetto. E lo stesso vale per il lasso temporale, ossia l’unità di tempo richiesta per il processo di 
concrescita. Il tempo whitehediano è, invero, la successione delle occasioni epocali, ognuna delle quali coincide con 
la durata specifica richiesta per soddisfare il proprio scopo soggettivo. È questo tempo che Whitehead oppone al 
tempo assoluto della fisica classica. Ad ogni modo, ciò che a questa altezza è importante sottolineare è che la 
soddisfazione è oggetto di una conoscenza retrospettiva. Solo nachträglich si può ricomprendere il processo di crescita 
che è stata quella specifica entità attuale. L’occasione in quanto supergetto è, di fatto, l’occasione come 
oggettivamente immortale. Il suo potenziale si determina nella costruzione dell’occasione stessa, la sua soddisfazione  
è analizzabile ex post facto.  
766 Ibidem. 
767 Ibidem. 
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pensiero cosciente. Le rappresentazioni rimosse sono presenti e si inseriscono senza inibizioni 

nell’esatto collegamento di idee; la più semplice allusione è però sufficiente per risvegliarne il 

ricordo”768: esse sono lì, ma in un altro modo, con un’altra ragione e un “altro” tempo: sono 

inconsce. Ecco perché, sebbene gli siano ancora sconosciute le “condizioni cliniche e i rapporti 

cronologici di piacere e dispiacere nell’esperienza primaria”769, pure è certo del “fatto della 

rimozione”, il “sintomo primario”, “lo stadio della malattia in quanto determinato dal ritorno 

delle rappresentazioni rimosse”770. La rimozione si verifica dopo che il ricordo, “non si sa 

come”771 scrive Freud, ha liberato dispiacere. 

Con riferimento alla paranoia, diciamo brevemente che in essa si ha, secondo Freud, 

un’esperienza primaria simile a quella della nevrosi ossessiva e che tuttavia, non si forma nessuna 

autoaccusa di seguito rimossa perché, diversamente da quella, qui il dispiacere che sorge viene 

rivolto sul prossimo in base a quello che Freud chiama “lo schema psichico della proiezione”. Il 

sintomo primario che si forma in questa nevrosi è la diffidenza (“l’ipersensitività verso gli altri”772) 

e con ciò, ad essere “tolta”, è la fede all’autoaccusa. Ecco in che senso il sintomo difende l’Io. 

«L’elemento determinante della paranoia è il meccanismo di proiezione accompagnato dal rifiuto 

di credere all’autoaccusa»773, autoaccusa che si trova perciò esposta senza limiti ai sintomi di 

compromesso (le voci). Freud suppone inoltre che vi siano forme diverse di paranoia a seconda 

che «solo l’affetto sia stato rimosso mediante la proiezione o anche il contenuto dell’esperienza 

assieme con esso»774. Di conseguenza, nella fase del ritorno delle rappresentazioni rimosse, 

osserva, può tornare l’affetto penoso da solo o accompagnato da ricordo. In questo secondo 

caso, «il contenuto dell’esperienza ritorna come pensiero improvviso o come allucinazione visiva 

o sensoria»775 mentre l’affetto «sembra invariabilmente tornare sotto la forma di allucinazioni di 

voci»776. Gli spezzoni di ricordi che ritornano «sono deformati in quanto sostituiti con immagini 

analoghe del presente; cioè deformati solo mediante una sostituzione temporale e non mediante 

la formazione di un surrogato»777. Il tratto distintivo di questa nevrosi rispetto alle altre è che la 

                                                             
768 Ibidem. 
769 Ibidem. 
770 Ibidem. 
771 Ibidem. 
772 Ibidem. 
773 Ivi, p. 196. 
774 Ibidem. 
775 Ibidem. 
776 Ibidem. 
777 Ibidem. 
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rimozione, seppure sulle stesse premesse delle altre nevrosi, avviene dopo che si è avuto un 

complicato processo cosciente di pensiero (il rifiuto di credere all’autoaccusa): questo è un tratto 

distintivo e rilevante nella misura in cui permette di ipotizzare che la rimozione avvenga, con 

riferimento alla paranoia, in un età più avanzata di quanto non avvenga nella nevrosi ossessiva e 

nell’isteria.  

L’isteria presuppone invece un’esperienza primaria di dispiacere, perciò di natura passiva, che 

tuttavia non deve verificarsi troppo prematuramente, quando cioè la liberazione di dispiacere è 

troppo scarsa e quando possono succedere ancora eventi piacevoli (“si addiviene allora solo alla 

formazione di ossessioni”778). In particolare, l’isteria comincia con la sopraffazione dell’Io: la 

tensione è tal punto elevata durante l’esperienza primaria di dispiacere «che l’Io non le resiste e 

non costruisce alcun sintomo psichico ma è costretto a permettere una manifestazione di scarica: 

di solito un’eccessiva espressione dell’eccitamento»779. Questo primo stadio dell’isteria Freud lo 

definisce isteria di spavento (Schreck): «il suo sintomo primario è la manifestazione di spavento 

accompagnata da una lacuna psichica»780. Freud confessa di non sapere ancora fino a che è età 

possa aver luogo una simile sopraffazione isterica dell’Io ma su un punto è sufficientemente 

sicuro: «solo più tardi, in relazione con il ricordo, si verificano la rimozione e la formazione dei 

sintomi di difesa e, da allora in poi nell’isteria la difesa e la sopraffazione, cioè la formazione di 

sintomi e lo scatenarsi di attacchi, possono combinarsi liberamente tra loro»781. Secondo Freud, 

nella nevrosi isterica la rimozione ha luogo mediante la formazione di quella che definisce una 

“rappresentazione di frontiera” (ipotesi successivamente abbandonata) la quale, di lì in poi, 

sostituisce nel decorso del pensiero il ricordo rimosso. Di frontiera perché “da un lato appartiene 

all’Io cosciente e dall’altro forma un pezzo non deformato del ricordo traumatico”782. Quindi 

ancora una volta, si tratta del risultato di un compromesso che si manifesta, non attraverso la 

sostituzione secondo qualche categoria logica, ma in uno spostamento dell’attenzione su di una 

serie di rappresentazioni collegate (al ricordo) per ragioni di contemporaneità (dove è avvenuto lo 

sfogo: ragioni di contiguità quindi). «Se l’evento traumatico ha trovato uno sfogo per sé in una 

manifestazione motoria, sarà questa a diventare la rappresentazione di frontiera e il primo 

simbolo del rimosso. Non vi è quindi bisogno di ammettere –conclude Freud- che una 

                                                             
778 Ivi, p. 197. 
779 Ibidem. 
780 Ibidem. 
781 Ibidem. 
782 Ibidem. 
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rappresentazione venga rimossa ogni volta che l’attacco primario si ripete; si tratta in primo luogo 

di una lacuna nello psichico»783. 

 

 

Par. 2. Approfondire l’intervallo 

Nella lettera 87 del 13 febbraio 1896, troviamo un accenno alla Nachträglichkeit: è il nachträglich nel 

senso della retrospezione, della comprensione a posteriori, simile a un rückgreifen, ma che non ha 

nulla a che fare con una retroazione. Scrive Freud all’amico: «sono così certo che noi due 

abbiamo messo le mani su un prezioso frammento di verità oggettiva che possiamo fare a meno 

di riconoscimenti da parte di estranei (estranei alla materia) ancora per molto tempo»784 e, qualche 

riga dopo, «la psicologia, in verità la metapsicologia, mi occupa incessantemente e il volume di 

Taine, L’intelligence, mi va proprio a pennello. Spero di trarne qualcosa. Le idee più antiche sono 

anche le più utili, come mi sono reso conto con un po’ di ritardo (nachträglich). Spero di conservare 

interessi scientifici sino ai miei ultimi giorni»785.  

Si tratta, come si vede, di un richiamo anodino, en passant, eppure è al nachträglich nel terzo dei 

sensi individuati da Laplanche che la comprensione après-coup, con un certo ritardo delle idee di 

Taine, rimanda. Il termine “metapsicologia”, qui usato per la prima volta, verrà invece 

successivamente impiegato nella lettera 160, poi in Psicopatologia della vita quotidiana e ancora dopo, 

ma solo a partire dal 1915. Nella lettera 160, che si apre con le seguenti parole: «Caro W., il tuo 

stato di sonnolenza riesce a spiegarmi ora come mai anche io mi trovi nella medesima situazione. 

Il nostro protoplasma si è fatto largo attraverso i medesimi nodi temporali. Come sarebbe bello 

che questa consonanza e affinità tra noi fosse costante!»786. Prima del termine “metapsicologia”, 

vi si trova il riferimento alla preveggenza dell’amico che aveva “visto” (ad vocem “visione”- Kück) 

come già terminato il libro sui sogni cui Freud stava lavorando. I medesimi nodi temporali 

sembrerebbero render conto di questa impresa non da poco di cui si rivela capace l’amico. Freud 

confessa di essersi fermato nel lavoro perché il problema si è nel frattempo ampliato e 

approfondito e scrive:  

«Mi sembra che la teoria dell’appagamento di desiderio fornisse solamente la soluzione psicologica e non 
quella biologica, o meglio metapsicologica. (Peraltro ti chiederò seriamente se posso usare il termine 
                                                             
783 Ibidem. 
784 Ivi, p. 201. 
785 Ibidem. 
786 Ivi, p. 339. 
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“metapiscologia” per la mia psicologia che conduce dietro la coscienza). Dal punto di vista biologico mi pare 
che la vita del sogno proceda in ogni caso dai residui della fase preistorica della vita (da uno ai tre anni), 
quel periodo che costituisce la fonte dell’inconscio e che da solo contiene l’eziologia di tutte le 
psiconevrosi; questo periodo è normalmente celato da un’amnesia analoga a quella isterica. Comincia a 
subodorare la seguente formula: i sogni sono il risultato di cose viste nel periodo preistorico; le fantasie sono 
il risultato delle cose udite allora; e le psiconevrosi sono il risultato delle esperienze sessuali avute allora. La 
ripetizione dell’esperienza vissuta in quel periodo sarebbe già di per sé un appagamento di desiderio; ma 
un desiderio recente porta a produrre un sogno solamente se si può collegare con materiale proveniente da 
quell’epoca preistorica, se il desiderio recente è un derivato di uno preistorico oppure se si può fare 
adottare da uno di questi»787. 

 

Nel settimo capitolo della Traumdeutung sarà quest’ultima teoria a essere accolta e non la formula 

precedente, improntata, come ha osservato Strachey, alla credenza nell’eziologia traumatica delle 

nevrosi. Quello che Freud comincia qui a subodorare è che i sogni siano il risultato di cose viste nel 

periodo preistorico mentre le fantasie quello delle cose udite allora e le psiconevrosi quello delle 

esperienze sessuali avute. Si tratta di una distinzione importante, non solo per la definizione del 

problema della castrazione attraverso l’articolazione visto-inteso su cui ha insistito in particolar 

modo Chervet788, ma anche perché la Nachträglichkeit è fin da subito coinvolta nella enigmaticità 

del sensorium sulla quale ci fermeremo analizzando le 3 lettere scritte nel 1897 e le due minute (L e 

M) redatte nello stesso anno. 

Nella lettera 89 del 1 marzo 1896 troviamo invece il primo tentativo di delimitazione del 

momento a partire dal quale le esperienze sessuali “non hanno più un effetto postumo”. Come 

abbiamo visto già nella minuta K il problema diviene sempre di più quello di stabilire con 

certezza non soltanto il momento dello scoppio della nevrosi, ma anche quello in cui “collocare” 

soglia oltre la quale si è, in certo senso, al riparo dall’azione patogena e postuma del ricordo. 

Scrive Freud: “i confini della rimozione nella mia teoria delle nevrosi, vale a dire il momento a 

partire dal quale le esperienze sessuali non hanno più un effetto postumo, ma attuale, coincide 

con la seconda dentizione”789. Nella conferenza sull’Etiologia dell’isteria Freud conferma questa 

scelta e afferma: “e poiché in nessun caso singolo (di isteria) la catena delle esperienze attive si 

spezza con l’ottavo anno (ma riconduce sempre agli anni precedenti), devo supporre che questo 

periodo, e cioè quello della seconda dentizione, costituisca un confine per l’isteria oltre il quale 

non è più possibile la sua causazione”790. Questa data compare già nell’esempio del Progetto791 e la 

sua scelta è con tutta probabilità influenzata da alcune idee di Fliess, in particolare, quella per cui 
                                                             
787 Ivi, pp. 339-340. 
788 Si veda Chervet (2008). 
789  S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 352. 
790 Ibidem. 
791 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 252. 
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sviluppo dentario avveniva a fasi, non dunque continuativamente dev’essere stata l’aggancio per 

Freud.  

Nella lettera 98 del 30 maggio 1896, che Laplanche suggerisce giustamente di leggere insieme alla 

112, pur non facendo esplicita menzione della Nachträglichkeit (il termine non compare né come 

sostantivo né nella forma aggettivale e avverbiale), è possibile tuttavia cogliere lo sforzo di Freud 

di precisare le caratteristiche del primo tempo ribadendo che occorre l’azione congiunta di un 

“eccesso di sessualità” e “della difesa” per render conto della nevrosi. In questa lettera è inoltre 

enunciato con chiarezza il problema di un primo tempo traumatico non rappresentabile792, primo 

tempo che Laplanche definisce nei termini di un “non tradotto”. Più nel dettaglio, Freud è qui 

intento a ragionare intorno a ciò che si oppone alla traduzione dei processi psichici in immagini 

verbali, pur continuandosi a interrogare, come già faceva nel Progetto, sull’enigma della rimozione. 

Il tentativo di cambiare l’aspetto quantitativo (sia che esso venga ascritto al primo tempo che 

all’apporto traumatico della pubertà) con quello qualitativo della difesa mette Freud in difficoltà e 

lo lascia altresì insoddisfatto, inducendolo ad abbandonare sia l’ipotesi del Progetto che della 

traduzione così intesa.  

Questa lettera è preziosa anche perché Freud vi espone la sua, momentanea, “soluzione 

dell’etiologia delle nevrosi” e lo fa servendosi di in una tabella che suddivide il corso della vita in 

4 periodi: Ia (fino ai 4/prec); I b (fino a 8/infantile);  A(8-10);  II (fino 14/prepuberale); B (13-

17);  III  (fino a x/maturità).  A e B sono i periodi di transizione (latenza) durante i quali “ha di 

solito luogo la rimozione” e questo è il primo accenno al concetto di Latenzzeit, periodo di 

latenza, termine e idee dovute a Fliess. Scrive Freud: “il risveglio, in un’epoca successiva, di un 

ricordo sessuale di un’epoca anteriore produce, nella psiche, un eccesso di sessualità che ha un 

effetto inibitorio sul pensiero e conferisce alla memoria e ai suoi derivati il carattere ossessivo di 

incapacità a resistervi”793. In particolare, il periodo Ia possiede la caratteristica del non tradotto, 

cosicché il risveglio di una scena sessuale avvenuta in Ia conduce non a conseguenze psichiche 

ma a realizzazioni, cioè alla conversione (attualizzazioni). “L’eccesso di sessualità impedisce la 

traduzione (Übersetzung)”794, ma da solo non è sufficiente a causare la rimozione. Occorre, a tal 

fine, la cooperazione della difesa e non di meno, senza un eccesso di sessualità la difesa non 

conduce a una nevrosi. 

                                                             
792  Si veda la caratteristica del “non tradotto” che Freud attribuisce al primo periodo (qui compreso tra 0 e 4 anni di 
età). Il risveglio di una scena sessuale avvenuta in questo primo tempo conduce a realizzazioni (traduzioni) più che a 
conseguenze psichiche. L’isteria di conversione, qui ancora distinta da quella di difesa, sancisce l’esclusione del primo 
tempo dalla sfera propriamente psichica.  
793 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 217. 
794 Ibidem. 
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Le diverse nevrosi dipendono dal periodo nel quale si sono verificati gli episodi sessuali795 e per 

determinarlo con precisione Freud si serve di un’altra tabella in cui riporta le condizioni temporali 

e il loro rapporto con la rimozione in ciascuna nevrosi. Nell’isteria la scena è in Ia, la rimozione in 

II e in III: le scene sessuali accadono cioè durante il primo periodo dell’infanzia, periodo in cui le 

tracce mnestiche non possono essere tradotte in rappresentazioni della parola. È indifferente, 

scrive Freud, che queste scene sessuali Ia riaffiorino in II (periodo che segue la seconda 

dentizione) o in III (periodo pubertario), “la conseguenza è invariabilmente l’isteria sotto forma 

di conversione poiché gli effetti combinati della difesa e dell’eccedenza sessuale impediscono la 

traduzione”796. Nella nevrosi ossessiva la scena è in Ib, la rimozione in II e III: rientrando nel 

periodo Ib, le scene sessuali possono essere tradotte in parole. Quando riaffiorano in II o in III 

sorgono invece i sintomi psichici ossessivi. Nella paranoia la scena è in II e la rimozione in III: gli 

episodi accadono cioè dopo la seconda dentizione, in II, e si risvegliano in III, durante la 

maturità. Ecco perché è la nevrosi meno dipendente dalle determinanti infantili: “è un disturbo 

dell’età matura”797, osserva Freud, in cui la difesa “si manifesta come incredulità”798 ed è anche “la 

vera e propria nevrosi di difesa, indipendente dalla morale e dalla avversione alla sessualità” che, 

in A e B, procurano invece i motivi di difesa per l’isteria e la nevrosi ossessiva. Lo schema serve a 

Freud per dimostrare che non ha nessun significato nella scelta della nevrosi il periodo nel quale 

avviene la rimozione: è il periodo in cui si verifica l’evento ad avere al contrario un’importanza 

decisiva. Quando è accaduto? Questo problema verrà ripreso nei tre scritti principali dello stesso 

anno di cui ci occuperemo nei prossimi paragrafi ma qui è posto con altrettanta chiarezza, seppur 

in modo meno dettagliato. Freud ne conclude altresì in favore dell’importanza della natura delle 

scene sessuali, importanza dovuta al fatto che è in base alla natura delle scene che si origina la 

difesa.  

Con riferimento a quest’ultima, Freud osserva che “l’isteria è la sola nevrosi in cui si possono 

riscontrare sintomi anche in assenza della difesa perché allora permane anche la caratteristica 

della conversione (isteria puramente somatica)”799 e che, “se mancano le scene sessuali in Ia, Ib o 

II, allora la difesa non può avere conseguenze patologiche”800 e si ha la rimozione normale. In 

questi casi “l’eccesso di sessualità è la determinante dell’attacco di angoscia nella maturità. Le 

                                                             
795 Colpisce che le determinanti cronologiche della scelta della nevrosi siano come rovesciate rispetto alle successive 
idee psicoanalitiche. 
796 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 218. 
797 Ibidem. 
798 Ibidem. 
799 Ibidem. 
800 Ibidem. 
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tracce mnestiche sono insufficienti per assorbire la quantità di sessualità liberata che dovrebbe 

trasformarsi in libido”801. Da tutto ciò emerge l’importanza delle pause e degli intervalli nell’esperienza 

sessuale: “una continua serie di episodi sessuale che si producono al di là del limite esistente tra i 

due periodi può forse essere un mezzo per sfuggire alla rimozione, poiché in tal caso non si 

svilupperà –scrive Freud- un eccesso di sessualità tra un episodio e il successivo, profondo 

ricordo di esso”802. È l’ipotesi, qui solo abbozzata, della teoria della fissazione, teoria esposta 

dopo circa dieci anni nei Tre Saggi. Quello che ci interessa in modo particolare è, come si è detto, 

la definizione progressiva dell’importanza dell’intervallo, di quel tempo singolare perché silente e 

larvale, in cui pure si decidono i destini di ogni “tempo” e di ciascun “soggetto”.  

La lettera si chiude con tre ipotesi sulla natura della presa di coscienza: 1) con riferimento ai 

ricordi, Freud afferma che essa consiste per lo più in un’adeguata coscienza verbale, cioè 

nell’ammissione delle rappresentazioni verbali associate all’episodio; 2) in merito al rapporto tra 

sfera conscia e inconscia si dice propenso a ritenere che esse non sono interessate 

“esclusivamente e inseparabilmente” ma che, piuttosto, come ribadirà circa trent’anni più tardi ne 

L’Io e L’Es, l’Io partecipa di entrambe in quanto funzione; 3) la presa di coscienza è “determinata 

da un compromesso tra le diverse forze psichiche che entrano in conflitto reciproco nella 

rimozione”803. Queste forze sono: la reale forza quantitativa di una rappresentazione e 

un’attenzione liberamente fluttuante che è attratta secondo certe regole e respinta in base alla 

legge di difesa, come aveva già riconosciuto nel Progetto. In altre parole, e la conclusione è di 

capitale importanza, “i sintomi sono tutti formazioni di compromesso”804 che si originano dal 

conflitto tra processi psichici inibiti  e non inibiti dal pensiero. “Nelle nevrosi ognuno di questi 

due processi è in sé logico, quello non inibito è monoideistico, unilaterale, mentre il 

compromesso che ne risulta è irrazionale, analogo a un errore logico”805 (i termini che Freud usa 

sono “korrekt”, “unkorrekt” che in tedesco significano rispettivamente “adeguato” e “non 

adeguato alla realtà”806), ma in ogni caso bisogna adempiere alle condizioni quantitative “poiché 

                                                             
801 Ibidem. 
802 Ibidem. 
803 Ivi, p. 219. Qui Freud abbozza una prospettiva strutturale. 
804 Già presente nella Minuta K qui è formulata per la prima volta. In particolare qui Freud sceglie i suoi paragoni 
desumendoli dal campo della psicologia dei processi intellettuali e paragona i sintomi a errori di logica.  
805 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 219. 
806 «Non esiste, del signifiant lacaniano, definizione. Dire « un signifiant rappresenta [représente, ri-presenta] un soggetto 
per un altro signifiant » non è affatto una definizione, nota Miller (1975), dato che in questa proposizione 
il definiendum appare nel definiens. E’ come dire: “Uno scapolo è un uomo che è rimasto scapolo”. Che la definizione 
manchi, non è un caso. Il concetto di signifiant, in Lacan, non è definibile. Infatti, il concetto lacaniano non è descrittivo, 
ma — per riprendere la distinzione del filosofo del diritto H.L.A. Hart (1964) — a-scrittivo. Il signifiant lacaniano, in 
altre parole, non de-scrive una qualità del soggetto, ma lo «qualifica», cioè gli ascrive qualcosa - come si ascrive a 
qualcuno un diritto di proprietà. L’ascrizione è qualcosa di revocabile (defeasible), perciò una psicoanalisi può 
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altrimenti la difesa del processo mentale inibito impedisce la formazione di sintomi”807. Infine, e 

con ciò Freud dice di volere sotterrare, per il semestre, “la bacchetta magica”, due sono le specie 

di disturbo che possono verificarsi a seconda che la forza dei processi non inibiti si accresca (e se 

lo fa fino al punto che essi soli “posseggono la via della coscienza verbale” si produce la psicosi), 

oppure che la forza della inibizione prodotta dal pensiero diminuisca (melanconia). Ma 

nondimeno non bisogna parlare di separazione tra i due processi perché è solo per motivi di 

dispiacere che vengono sbarrate le varie e possibili “transizioni associative” tra di essi. 

 

 

Par. 3. Dai due tempi a n tempi: la lettera 112 

In questa lettera troviamo esposto il modello di Psiche come molteplicità virtuale. Freud non 

impiega ovviamente questo termine, ma quando pensa la struttura stratificata, polifasica e 

multitemporale di Psiche, più che a una macchina di scrittura (Derrida) o a un apparecchio di 

codifica e decodifica di messaggi enigmatici (Laplanche), ci pare che si sforzi, coerentemente con 

quelli che, a nostro avviso, sono i “risultati” maturati con il Progetto, di pensare il problema 

filosofico del rapporto tra l’Uno e il molteplice. Freud si impegna a immaginare, facendo ricorso 

all’idea di sovrastruttura e al concetto, che preferiamo a quello di traduzione, di “trascrizione” 

(Umschrift), la durata che si differenzia come molteplicità non numerica e non lineare. Un’unità 

che si fa attraverso la molteplicità e che in questo farsi resta assolutamente una. Detto altrimenti: 

quelli di “traduzione”, “rimaneggiamento” e “risignificazione” sono termini che, a parer nostro, 

vanno pensati a partire dal rapporto tra l’Assoluto e i segni descritto da Bergson nelle lezioni del 

1902-1903 (l’atto dell’assoluto come processo -si ricorderà- è il suo stesso comunicarsi, il suo 

trascriversi in segni differenti per natura da esso, nei quali come tale non è mai e che nondimeno 

sono tutta la sua realtà) e non secondo il tradizionale modello del codice, modello comunicativo 

cosiddetto “standard”, incentrato sulla struttura codice-messaggio/emittente-ricevente e fondato 

sulla preliminare assunzione della comunicazione alfabetizzata come paradigma di ogni 

comunicazione reale. Nelle lezioni che tiene nel 1902-1903 Bergson riprende, di fatto, tutta la sua 

critica del linguaggio a partire dalla trasformazione grammaticale dello stesso e afferma che la 

causa della ristrutturazione dell’ente, ossia della realtà, sulla base soggetto-predicato è da imputarsi 
                                                                                                                                                                                              
funzionare. Il significato di signifiant – come ogni cosa ascritta - non viene cioè fissato in via definitoria, perché non 
c'è un numero preciso di condizioni che siano sufficienti e necessarie per definirlo. Ovvero, l’interpretazione 
psicoanalitica, se verte esclusivamente su signifiants, non è una descrizione sui generis, appartiene piuttosto all’ordine 
del giudizio: l’interpretazione non è vera né falsa, ma corretta o scorretta» (S. Benvenuto, Il significante tra Saussure e Lacan, 
in Il piccolo Hans, 22, aprile-giugno 1979, p. 62). 
807 S. Freud, Lettere di Wilhelm Fliess, op. cit., p. 219. 
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al riflesso grammaticale del linguaggio. Seguendo Ronchi, con l’aggettivo “grammaticale” 

facciamo riferimento alla scrittura alfabetica, ai grammata della scrittura alfabetica e affermiamo 

che, come conseguenza del liberarsi dalla struttura soggetto-predicato, si guadagna una 

comprensione della realtà come processo svincolata dal solo senso predicativo, ovvero, 

coerentemente con i risultati del libro IV della Fisica di Aristotele, intesa come “divenire di 

qualche cosa”. Come ha scritto chiaramente Ronchi, nel IV libro della Fisica Aristotele pensa il 

divenire come “divenire di”. In particolare, afferma:  

«Perché ci sia divenire ci deve essere qualcosa che diviene, deve esserci passaggio dalla potenza all’atto, 
dalla mancanza alla forma. L’intera tradizione occidentale ha pensato il divenire come “divenire di” (così 
come la coscienza è “coscienza di”) e l’ha pensato in tal modo perché ha pensato il divenire nell’orizzonte 
del logos, cioè del linguaggio, cioè del giudizio. Ora, ecco il senso della rivoluzione bergsoniana: il divenire 
è elevato ad assoluto, non è più divenire di. L’operazione è del tutto analoga a quella (…) a proposito della 
coscienza: dalla coscienza di alla coscienza assoluta. Il divenire è infatti ora la chose même, è la cosa stessa, il 
divenire è l’assoluto (…). In ogni caso non è più un predicato e, quindi, non è nemmeno più affetto dalla 
mancanza, perché laddove abbiamo una posizione predicativa del divenire, il divenire è segno di una 
mancanza. Se il divenire diventa l’assoluto, diventa invece affermazione, da mancanza si fa perfezione”808. 

 

All’origine delle diverse ritrascrizioni della lettera vi è, secondo Laplanche, l’esperienza del lutto 

per la morte del padre da poco avvenuta. L’occorrenza del termine nachträglich si situa nel contesto 

di un discorso sulla memoria e condivide con quella del Proton Pseudos il tentativo di spiegare la 

rimozione, approdando all’ipotesi di quest’ultima come di un “insuccesso nella traduzione”, 

ipotesi già avanzata, come si è visto, nella lettera 98. Scrive Freud: «Come sai sto lavorando 

all’ipotesi che il nostro meccanismo psichico si sia formato mediante un processo di 

stratificazione (Aufeinanderschichtung): il materiale presente/disponibile/esistente sotto forma di 

tracce mnestiche (Erinnerungsprufen) è di tanto in tanto sottoposto a una 

risistemazione/riordinamento (Umordnung) in base a nuove relazioni/in accordo con gli 

avvenimenti recenti, a una sorta di riscrittura (Umschrift). La novità essenziale della mia teoria sta 

dunque nella tesi che la memoria non sia/non è presente in maniera univoca, ma molteplice e 

venga fissata/depositata/codificata (niederlegt) in diversi tipi di segni. Non so quante ve ne siano di 

queste trascrizioni (Niederschriften): almeno tre ma è probabile che siano di più»809.  

A dispetto della breve distanza che intercorre tra questa citazione e quella dell’Entwurf è già stato 

compiuto un rilevante tratto di strada, dissimulato dallo sforzo di Freud di aderire alle teorie di 

                                                             
808 R. Ronchi, Prima della coscienza in www.roccoronchi.net, p. 9. 
809 S. Freud, Lettere a Fliess, op. cit., p. 236. Questo brano costituisce un trait-d’union tra le ipotesi sull’apparato psichico 
esposte nel Progetto (S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., pp. 204-06) e le idee che Freud ha riunito nel capitolo VII 
dell’Interpretazione dei sogni (S. Freud, OSF, vol. III, op. cit., pp. 465 sgg). Esse verranno ulteriormente riprese in Al 
di là del principio di piacere e nella Nota sul Notes magico in una forma, osserva Ernst Kris, che collega la teoria formulata 
in precedenza con quella successiva. 
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Fliess che in realtà è sul punto di abbandonare. Qui Freud cerca infatti di descrivere un 

funzionamento più generale della psiche e dei processi che la strutturano, uno sforzo animato 

dalla volontà di superare il carattere congiunturale “dell’incidente sessuale” e di conferire alla 

difesa un ruolo assai più strutturale. La teoria del trauma in due tempi viene estesa alla sessualità 

umana in generale la cui genesi è concepita adesso come disfasica, ossia in due tempi. Il duplice 

inizio della vita sessuale è cioè per Freud caratteristico del genere umano. Invero, nell’Autobiografia 

del 1924 si trova ancora scritto che: 

 
 «Il carattere più singolare della vita sessuale umana è il suo inizio in due tempi con in mezzo una pausa. 
Essa raggiunge il suo punto massimo nel quarto o quinto anno di vita; dopo questo periodo tale precoce 
fioritura della sessualità perisce; le tendenze sessuali fino a quel momento attive sono soggette alla 
rimozione e ha inizio il periodo di latenza che dura sino alla pubertà, durante il quale nascono le 
formazioni reattive della morale, del pudore e della ripugnanza. Sembra che tale sviluppo sessuale in due 
tempi appartenga, fra tutti gli esseri viventi solo agli uomini e che dunque rappresenti forse il presupposto 
biologico della disposizione umana alla nevrosi»810.  
 

Per quanto il periodo di latenza sia un fenomeno fisiologico, secondo Freud esso compie 

nondimeno una completa interruzione della vita sessuale solamente nelle organizzazioni della 

civiltà umana che hanno assunto tra i propri compiti la repressione della sessualità infantile. 

Questo infatti, come specifica Freud in una nota aggiunta nel 1935 all’Autobiografia, non si verifica 

nella maggior parte dei popoli infantili. Coloro che sono destinati a diventare nevrotici falliscono 

regolarmente la relazione con i genitori e il trattamento psicoanalitico si configura come una 

educazione successiva, una rettifica a posteriori di questo fallimento mediante la sostituzione, sempre 

approssimativa e parziale, di atti consci ad fenomeni inconsci811. Ma l’estensione della teoria del 

trauma in due tempi a tutta la sessualità umana significa anche e soprattutto che l’inconscio 

smette di essere considerato un prodotto esclusivamente patologico per diventare, al contrario, 

l’elemento caratterizzante tutto lo psichismo. Con esemplare chiarezza è Freud stesso ad 

esplicitare la questione centrale della sua ricerca: “se fossi in grado di connotare completamente il 

carattere psicologico della percezione e delle tre trascrizioni812, avrei in tal modo enunciato una 

nuova psicologia”813. Il concetto di fueros come particolari province dove vigono processi eccitativi 

                                                             
810 S. Freud, Compendio di psicoanalisi e altri scritti, op. cit., p. 193. 
811 In particolare, durante la pubertà si rianimano gli impulsi e gli investimenti oggettuali della prima età, compresi i 
legami emotivi del complesso di Edipo. Durante questa fase incandescente dello sviluppo, a lottare sono le 
sollecitazioni dell’età infantile con le inibizioni intervenute durante il periodo di latenza 
812 Segni della percezione (WZ), tracce inconsce (Ub) e rappresentazioni di parola preconsce (Vb). 
813 S. Freud, Lettere a Fliess, op. cit., p. 237 
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anacronistici814, presente anche in questa lettera, prefigura invece l’idea di una segregazione e 

fissazione di eventi traumatici esclusi da possibilità elaborative.  

 

Secondo Laplanche, inversamente alla prospettiva adottata nell’Entwurf, qui troviamo che è la 

teoria storica, quella dell’après-coup, a funzionare come quadro generale per una psicologia o teoria 

dell’apparato psichico. Per conseguenza, la rimozione (che nel Progetto è un fenomeno patologico), 

anche se Freud non lo dice chiaramente, diventa qui un fenomeno quasi normale nel passaggio da 

una fase all’altra. È quindi l’aspetto a-storico, l’aspetto di funzionamento astratto che, osserva 

Laplanche, viene inquadrato da una teoria storica. “In altri termini –scrive- all’interno di ciascuna 

fase qualcosa funziona sul modello del primo capitolo del Progetto ma la successione delle fasi è 

ordinata seguendo il secondo capitolo”815. E tuttavia non ci sono più soltanto due tempi: lo 

schema pre/post pubertario è generalizzato ed esteso a n tempi (o epoche) e ciò che è più 

importante è –secondo Laplanche- che il passaggio da un tempo all’altro sia caratterizzato nei 

termini di una traduzione (Übersetzung). I termini “riscrittura”, “riordinamento”, “trascrizione” 

non alluderebbero ad altro che a questo secondo lo psicoanalista francese. In particolare, ciò che 

è rimosso è tale al momento della traduzione da un sistema ad un altro ulteriore nel tempo e la 

rimozione si configura sempre più come rifiuto di traduzione (Versagung der Übersetzung). La 

rimozione viene cioè a coincidere essenzialmente con un rifiuto e il rimosso con il non-tradotto, 

con ciò che resta non tradotto da uno stadio all’altro. La frase di Freud è questa: “un rifiuto della 

traduzione è ciò che clinicamente si chiama rimozione”816.  

 

Le epoche e gli stadi sono per Laplanche definiti da codici perché, come scrive, “non si può avere 

traduzione che nella misura in cui ci sia, per ciascuna epoca, qualcosa di comparabile a una lingua 

o a un codice”817. E tuttavia, questa successione di trascrizioni è avvolta in qualcosa come una 

nebulosa che il modello del codice, cui Laplanche si ispira, non riesce a diradare. In particolare, 

seguendo Freud, ci sarebbe, dapprima, un ordinamento secondo il funzionamento intellettuale o 

idetico (associazione simultanea di idee); poi la causalità e ancora dopo il legame con delle parole. 

C’è una successione formale, supponendo, continua Laplanche, “che l’essere umano si sviluppi 

passando dalla simultaneità al principio di causalità e poi, da questo al legame con delle parole”818. A 

questa prima successione se ne sovrappone un’altra, per così dire, situazionale: essa concerne la 

                                                             
814 AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 101. 
815 J. Laplanche, Problématiques VI, op. cit., p. 57. Traduzione nostra. 
816 S. Freud, Lettere a Fliess, op. cit., p. 238.  
817 J. Laplanche, Problématiques VI, op. cit., p. 58. Traduzione nostra. 
818 Ivi, pp. 58-59. Traduzione nostra. 



312 
 

situazione di un apparato psichico in rapporto a una coscienza possibile, dunque un ordinamento 

di natura topica. Infine, un’altra successione, che Laplanche definisce storica, concernente la 

sessualità e la coppia piacere-dispiacere a quella legata. In questa lettera Freud illustra insomma 

una sorta di “superstruttura”. Egli cerca qualcosa come un’infrastruttura temporale, dice 

Laplanche, una tabella dei periodi e delle fasi e lo fa in due sensi: seguendo Fliess e la sua 

concezione dei periodi elabora, o almeno tenta, un’infrastruttura fliessiana e, d’altra parte, ne 

elabora un’altra sulla scorta della successione che avviene nel corpo: è l’idea, che tanto successo 

avrà in seguito, delle zone erogene abbandonate. Invero, Freud scopre “all’improvviso” che la 

scarica sessuale corrisponde a delle zone del corpo definite “erogene” e al loro essere 

abbandonate più tardi. Ed è a partire da queste zone erogene abbandonate che la scarica sessuale 

produce angoscia819. La nozione di “zone erogene” prefigura infatti quella degli “stadi” e si 

sostituisce a quella di “periodo”, implicando, a differenza di quello, un rimando a una dimensione 

culturale, “qualcosa che è dell’ordine della specie, della filogenesi”820, commenta Laplanche. E 

nondimeno egli è convinto che l’idea centrale e tutto sommato semplice di questa lettera sia 

quella per cui la Nachträglichkeit come processo non possa avvenire che sullo sfondo di una 

periodizzazione effettiva concepita come capace di fornire tipi di linguaggio diversi, codici 

molteplici di traduzione: un codice per ogni epoca che, ci tiene a precisare Laplanche, è altra cosa 

dalla determinazione per infrastruttura. In altre parole, l’evoluzione biologica fornisce 

semplicemente la scala su cui si profila un processo che non è tuttavia predeterminato. Non è 

tutto già dato, da qualche parte, in un’infrastruttura. Un codice è infatti un segno, interpretabile in 

più di un modo. Il senso della superstruttura sarebbe quindi veicolato dalla promozione del 

concetto di “zona” e della progressiva dismissione della nozione, di fliessiana memoria, di 

“infrastruttura”. 

 

D’accordo con l’idea che un codice sia un’altra cosa rispetto all’infrastruttura, pure prendiamo le 

distanze dalla proposta di Laplanche il quale, ci sembra, intende il segno sul modello semiotico-

strutturalista che abbiamo definito “standard” e che descrive la comunicazione come il passaggio 

(il divenire), da un emittente a un ricevente, del codice-messaggio. Ma la “comunicazione” che in 

                                                             
819 “Il punto essenziale dell’isteria consiste nell’essere la conseguenza di una perversione da parte del seduttore e 
l’eredità consiste sempre di più nella seduzione da parte del padre (…) L’isteria (in seguito, dopo un periodo di 
angoscia di cui è come il precipitato) consiste più nel ripudio della perversione (durante l’età della maggiore forza) più 
che nel rifiuto della sessualità. “dietro a questa teoria c’è l’idea delle zone erogene abbandonate (cancellato: 
tramontate)” (S. Freud, Lettere a Fliess, op. cit., p. 241). Poco più avanti Freud ne conclude che “l’attacco isterico non 
consiste in una scarica ma in un’azione e come tale, è un mezzo per riprodurre piacere. Tale è perlomeno in origine: 
quanto al resto, si giustifica davanti al preconscio con ogni sorta di motivi. L’attacco non sembra mai essere 
l’espressione potenziata di un moto emotivo” (ivi, p. 242. Corsivi nostri). Torneremo su questa conclusione nella 
quarta sezione di questo lavoro. In particolare si veda infra, cap. 2, parte IV.  
820 J. Laplanche, Problématiques VI, op. cit., p. 61. Traduzione nostra. 



313 
 

questa lettera, così come già nel Progetto, Freud si sforza a nostro avviso di pensare non riguarda 

esclusivamente la situazione interumana (e del resto, come vedremo, sarà proprio questa la critica 

che gli muoverà Laplanche) né, tanto meno, è pensabile solamente a partire dal modello della 

traccia e della scrittura così come sono utilizzati da Derrida. Non è, in altri termini, la metafora 

scrittoria quella dominante né si tratta, au fond, di qualcosa di antropologico e fondamentale, come 

“il fatto la seduzione”. Per Freud, e lo vedremo soprattutto nella quarta sezione, è sempre 

questione anzitutto di forze impersonali: il fattore quantitativo non meno del punto di vista 

energetico funzionano in effetti come l’assiomatica implicita (Simondon), lo sfondo dinamico e 

causale a partire dal quale si “individua” la psicoanalisi e, successivamente, la metapsicologia. 

Sebbene, al punto di vista puramente economico, si affianchi l’idea di una traduzione (Übersetzung)  

-già proposta, come si è visto, nella lettera 98- vi sono comunque dei passaggi che mostrano che è 

possibile interpretare lo stesso bisogno di traduzione in termini economici. Il bisogno di tradurre 

ha infatti a che fare con la tendenza all’ “uguaglianza quantitativa”: tradurre significa cioè 

scaricare e la tendenza a tradurre dovrebbe perciò dedursi da quella dell’apparato neuronale a 

eguagliare le quantità di energia. Freud insomma è uno scienziato e ragiona in termini di processi. 

La comunicazione è l’atto stesso di Psiche, l’esprimersi di Psiche come Evento, il suo essere che 

si “risolve” nel suo comunicarsi. La psiche è insomma pensata da Freud, seppure non 

esplicitamente in questi termini, come la molteplicità virtuale di Bergson, attualizzantesi, ergo 

differenziantesi, in segni differenti per natura da essa che però sono tutta la ‘sua’ natura. Senza 

saperlo, Freud pensa la realtà psichica con Platone, secondo l’unica definizione del to on reperibile 

in tutta l’opera del filosofo greco. Nel Sofista, gli esseri (ta onta) non sono altro che potenza 

(dynamis). E potenza, così intesa, significa “azione”, “efficacia”, “relazione”. L’on possiede una 

dynamis tes koinonias, è una potenza relazionale e Platone la descrive come “un potere di agire su 

qualunque altra cosa o di patire da parte di qualunque altra cosa un effetto, pur piccolissimo e una 

volta sola” (Soph. 247 d8-c3). Ecco in che senso i segni sono tutta la sua realtà e la sua consistenza 

nonostante, “in essi”, l’Essere, Psiche in quanto tale, Psiche come evento, terzo genere di realtà, 

si dia, sia “presente” ma in forma invertita. Quei segni non rinviano a qualcos’altro di “esterno”, 

sia esso un senso, un significato o un messaggio, enigmatico perché trascendente, collocato in un 

altrove: Psiche non è altro che questa infinita, nel senso dell’infinito privativo, trascrizione di 

tracce inconsce in segni per la coscienza. Un processo di trascrizione tardivo di cui la 

Nachträglichkeit è immagine reale. Non c’è in altre parole nessun messaggio-mobile che si sposta 

da un’epoca all’altra: è il processo stesso di “codificazione”, di “trasmutazione” e di “trascrizione” 

che interessa Freud, ossia il codificante del codificato, il trasmutante del trasmutato, il 

trascriventesi in ogni trascritto.  
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La stessa infrastruttura temporale diventerà la transizione di fase nella celebre controversia tra 

l’ipotesi funzionale e l’ipotesi topica formulata in merito ai luoghi di iscrizione nello scritto 

metapsicologico dedicato alla Rimozione. La questione che interessa Freud è in quel testo 

formulata in questo modo: “quando un atto psichico subisce una trasformazione che lo fa passare 

dal sistema inc al sistema Cons, dobbiamo ammettere che a questa trasformazione sia collegata 

una nuova fissazione, una specie di nuova iscrizione della rappresentazione interessata, iscrizione 

che quindi può anche essere raccolta in una nuova località psichica e accanto alla quale 

persisterebbe l’iscrizione inconscia originaria? O dobbiamo credere piuttosto che la 

trasformazione consista in un cambiamento di stato che si verificherebbe sullo stesso materiale e 

nella stessa località?821. E si sa che Freud propenderà sempre di più per questa seconda opzione: 

un’opzione processuale, dinamico-energetica perché il  processo è l’atto stesso dell’Essere e 

l’Essere coincide con il suo atto, con il suo comunicarsi in segni differenti da ‘lui’ 

(“trasformazione”), nei quali è implicato necessariamente (“sullo stesso materiale e nella stessa 

località”) ma presso i quali, come tale, non è mai (“cambiamento di stato”). 

Dal 1962 all’Ecole Normale e alla Sorbona e dal 1969 all’Uer delle scienze umane cliniche 

(Sorbona-Università di Parigi VII), Laplanche ha condotto un cammino problematico e 

interpretativo attorno ad alcuni degli assi maggiori del pensiero psicoanalitico. A partire dall’anno 

1970/1971 questi corsi sono stati riuniti sotto il titolo generale di Problématiques. I testi raccolti in 

questi volumi sono una fedele trascrizione delle lezioni tenute in pubblico, lezioni che tuttavia 

hanno avuto un andamento affatto predeterminato. Come precisa Laplanche stesso: “il percorso 

è comandato di volta in volta dal contenuto e dalla mia evoluzione personale” ed è stato solo 

après-coup che i temi affrontati hanno trovato una collocazione in un certo numero di 

volumi”822. Il classicismo apparente di alcune nozioni, i ricorsi frequenti alle edizioni critiche, i 

ritorni e le ripetizioni (favoriti dalla circostanza di trovarsi ogni anno davanti a un uditorio per 

gran parte nuovo) possono far giudicare questi testi come un esempio estremo della “esegesi” 

freudiana. In realtà Laplanche, nei suoi corsi non meno che nei suoi lavori, si è sempre sforzato di 

pensare Freud, oltre a interpretarlo. In altri termini, si è sempre trattato per lui di far lavorare, in 

tutti i sensi del verbo, il pensiero freudiano, di lasciarlo agire, osservandone il processo e 

cogliendone altresì la dimensione evenemenziale. Le chiavi per comprendere al meglio questo 

“lavoro del pensiero” e la “infedele fedeltà” che lo caratterizza è Laplanche stesso a fornircele. L’ 

“esigenza”, la “spirale” e gli “sviamenti” sono infatti i modi della contro-effettuazione che lo 

psicoanalista francese ha operato a più riprese sull’evento del pensiero freudiano: la prima ha 

                                                             
821 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. X, op. cit., pp. 272-273. Traduzione nostra. 
822 J. Laplanche, Problématiques VI, op. cit., p. 10. Traduzione nostra. 
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eminentemente a che fare con l’inconscio, oggetto imperioso che ha attratto Freud dall’inizio alla 

fine del suo lavoro. Nello stesso tempo irrecusabile e impossibile a comprendersi completamente, 

di questo inconscio si possono senz’altro affermare, secondo Laplanche, diverse cose ma, 

anzitutto, bisogna dire che è irrimediabilmente sessuale. La spirale è, invece, la curva vorticosa 

attorno a un punto fisso, a un attrattore cieco che condiziona il movimento del pensiero 

ancorandolo alla verticale di uno stesso problema. A ogni giro il problema si arricchisce, cambia 

nei suoi stessi dati. E tuttavia ogni giro di spira decolla dal precedente e segna un progresso. Il 

movimento di una spirale si allontana senza sosta da un polo ma, al tempo stesso, è condotta a 

ripassare sempre e ancora sulla verticale delle medesime questioni. La speranza è che questa 

ripresa e quel ripassare si collochino cioè sempre a un livello superiore. Lo sviamento, infine, è 

inseparabile dall’esigenza di cui è anzitutto una conseguenza. L’esigenza è quella di lasciare 

emergere, dal dedalo dei concetti freudiani, quella che Laplanche propone di battezzare “teoria 

della seduzione generalizzata”. In tal senso, reperire e descrivere gli sviamenti, problematizzare 

una dottrina troppo spesso accettata e sistemata acriticamente, gli consente di individuare più 

chiaramente le problematiche fondamentali. La contro-effettuazione operata da Laplanche ha 

quindi, se si vuole, il senso di una purificazione, di una messa in evidenza progressiva e attenta, di 

quella che per l’autore rappresenta la “situazione antropologica fondamentale”. 

 

È a partire dai Nuovi fondamenti per la psicoanalisi che, secondo Laplanche, Freud sviluppa la teoria 

della seduzione generalizzata, una teoria che lo psicoanalista francese propone di intendere come 

una teoria traduttiva del tempo, un vero e proprio pensiero del tempo. Gli elementi (Bausteine), le 

pietre di costruzione per questa filosofia del tempo sono gli studi che Laplanche va compiendo 

proprio negli anni del corso universitario dedicato all’après-coup. Ma perché il tempo e, soprattutto, 

perché a partire dalla teoria della seduzione generalizzata? Per Laplanche la teoria della seduzione 

generalizzata è un pensiero del tempo, un pensiero “traduttivo” del tempo capace di aprire su un 

nuovo pensiero, su una nuova filosofia del tempo. Il tempo è però quello richiesto dalla 

traduzione di un messaggio enigmatico e perciò se-ducente (letteralmente: che conduce a sé); il 

tempo è cioè solamente quello necessario alla produzione di un significato più trasparente. E la 

traduzione di questo primo messaggio è l’effetto stesso della seduzione. All’azione seduttiva 

corrisponde, per così dire, la reazione traduttiva perché l’effetto dell’impatto con un ché di 

enigmatico è proprio quello di generare i successivi tentativi di decriptazione. La seduzione è in 

altri termini il motore del processo, la causa efficiente della traduzione: la sua azione si misura, 

per così dire, negli effetti traduttivi, dalle risposte che il soggetto mette a punto conducendosi 

verso quel sé enigmatico che lo “chiama”. Il traduttore è insomma un sedotto e la seduzione 
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consiste anzitutto nella creazione di un à traduire, nella produzione di un enigma, lo scioglimento 

del quale, se avviene, coincide con la “rottura” dell’incantesimo.  

Come si evince, è del tempo specificamente umano che si interessa Laplanche, di quella 

temporalizzazione propria dell’essere umano che già Heidegger aveva interrogato. Pur non 

esitando a inquadrarlo in relazione alle altre forme di temporalità (tempo cosmico, biologico, 

storico), è dunque il tempo dell’individuo umano a far problema per Laplanche, tempo e 

temporalizzazione di cui l’Altro originario è il primo motore. Con le parole di Laplanche: “l’essere 

umano si temporalizza perché –e nella misura in cui- è in una relazione originaria all’altro”823. Una 

filosofia psicoanalitica del tempo deve mirare allora a questa relazione originaria all’altro, che è 

l’altro della seduzione, colui che dall’inizio inietta nell’essere umano dei messaggi enigmatici. Non 

l’altro con la A maiuscola di Lacan, troppo astratto e impersonale per Laplanche, ma l’altro in 

quanto adulto per un bambino, l’altro concreto e nondimeno trascendente in quanto portatore ed 

emittente di messaggi enigmatici per lui stesso prima ancora che per il bambino. Dire situazione 

antropologica fondamentale è allora pleonastico se, seguendo Kant e non gli antropologici, si 

intende –precisa Laplanche, “l’antropologico come il pensiero sui fondamenti più radicali 

dell’essere umano”824. Uno di questi fondamenti -continua- forse il più essenziale, è che il piccolo 

essere umano entra in un mondo di adulti. È un fatto contingente questo? No, risponde 

Laplanche, è un universale. 

Secondo Laplanche, in particolare, ogni traduzione può essere concepita in un doppio 

movimento: di “se porter en arrière vers ce qui est à traduire” e del “se porter en avant” verso ciò che va 

esplicitandosi in un’altra forma825. Ciascun movimento include in sé un’esigenza deterministica e 

una creativa. Portarsi avanti ad esempio può significare tanto lo sviluppo di qualcosa che era già 

presente e che determina ogni traduzione successiva, quanto viceversa l’arricchimento, a partire 

da una forma più primitiva e povera, di un contenuto. Allo stesso modo –osserva lo psicoanalista 

francese- il “se porter en arrière” legittima sia l’idea di un’interpretazione-traduzione retroattiva, che 

dunque si arricchisce a partire da un passato ambiguo e più scarno, sia quella di una ricerca, 

rivolta all’indietro, di una ricchezza superiore, non ancora tradotta, e perciò supplementare. “Come 

nel modello di psiche proposto da Freud, in cui ogni traduzione lascia cadere una parte di ciò che 

dovrebbe tradurre e così lo trasforma, lasciandolo lì come rimosso”826. In questo senso il “se porter 

en arrière” non è semplicemente la donazione arbitraria di un senso o un’interpretazione 
                                                             
823 J. Laplanche, Problématiques VI, op. cit., p. 12. Traduzione nostra. 
824 Ibidem. Traduzione nostra. 
825 Ivi, p. 62 traduzione nostra 
826 Ivi, p. 63. Traduzione nostra. 
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volontaristica del passato, ma “un tentativo di raccogliere dal passato, dal testo anteriore, ossia dal 

suo pre-testo, tutto ciò che è stato lasciato cadere”827. E tuttavia la lettera 112 lascia aperta la 

questione del “primo da tradurre”, sia che si intenda il tornare indietro come un rimontare 

indefinito e arbitrario sia, al contrario, che si consideri questo “primo da tradurre” in se stesso. 

Freud lo indica con l’espressione: Wahrnehmungszeichen, segno o indice di percezione. In questa 

alternativa veicolata dal tedesco Zeichen (sia che si tratti di un segno o di un indice) è racchiusa, 

secondo Laplanche, tutta l’ambiguità della questione. È un ricordo? Una scena? Una traccia? È 

più ricco (segno) o più povero (indice) rispetto a ciò in cui si va a tradurre? Se lo si intende come 

indice si ha, osserva Laplanche, qualcosa che non suppone il mondo interumano; se lo si tira, 

conformemente alla etimologia di zeichen, verso il segno, ci si avvicina, per contro, all’idea che 

qualcosa faccia segno a qualcuno.  

Laplanche riprende la distinzione tra Anzeichen e Zeichen, indice e segno, su cui Husserl ha lavorato 

intensamente. E la riprende soprattutto quando afferma che, con riferimento al segno indicativo, 

vi sarebbe la povertà dell’assenza di senso (i segni indicativi anche per Husserl sono dei significati 

che non esprimono senso), qualcosa di più povero rispetto a ciò in cui si va a tradurre mentre, nei 

riguardi del segno espressivo, ci si avvicina invece all’idea che qualcosa –il segno- faccia segno a 

qualcuno –l’uomo (i segni significativi sono in effetti per Husserl espressivi di un’intenzionalità 

significante). Su queste basi si può forse capire meglio per quale motivo l’idea di traduzione 

apporti secondo Laplanche un contributo notevole alla risoluzione della comprensione dell’après-

coup e perché la nostra prospettiva si discosti, viceversa, da quella dello psicoanalista francese. 

Non solo il carattere astratto e impersonale dell’Altro di Lacan non sono per noi eccessivamente 

astratti e impersonali ma, di più, ammettendo anche per un istante che “l’essere umano si 

temporalizza perché –e nella misura in cui- è in una relazione originaria all’altro”828, pure 

riteniamo –e cercheremo di argomentarlo con cura nella quarta sezione- che la temporalizzazione, 

ossia la durata, è l’essere stesso del processo piuttosto che l’orizzonte, radicalmente finito (nel 

senso della finitudine heideggeriana) e relativo all’ambiente interumano assunto come dato 

originario. La temporalizzazione non è il fenomeno correlativo all’esperienza intesa come attività 

teoretica del soggetto trascendentale, non è cioè il tempo necessario alla sintesi. Quanto alla 

questione del segno, della quale ci siamo occupati in parte nel capitolo dedicato a Derrida e sulla 

quale torneremo specialmente alla fine della quarta sezione, basti qui dire che, di nuovo, la 

presunta assenza del riferimento al mondo interumano attribuita allo Zeichen-indice non soltanto 

non costituisce per noi un particolare problema dal momento che, contrariamente a quanto 

                                                             
827 Ibidem. Traduzione nostra. 
828 Ivi, p. 12. 
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afferma Laplanche, non abbiamo bisogno di quella referenza per articolare la nostra teoria della 

temporalità a partire dalla Nachträglichkeit, ma, cosa forse più importante, non intendiamo neppure 

lo Zeichen-segno nei termini di una referenzialità alla situazione interumana nel senso di inter-

soggettiva. Zeichen in Freud è semmai, a nostro avviso, il segno di cui parla Bergson e “nel” quale, 

invertito, c’è dell’inconscio.  

In Una questione preliminare ad ogni trattamento possibile della psicosi, Lacan si sofferma sul tedesco 

Zeichen e sul suo rinvio alla triplice funzione del significante a partire dalla quale Freud 

rappresenterebbe, secondo Lacan, l’apparato psichico, sin dal Progetto, con un modello ripreso in 

seguito nel celebre capitolo VII della Traumdeutung e negli scritti metapsicologici del 1915. C’è, 

osserva Lacan una circolarità inerente a questa funzione significante che si manifesta nel 

passaggio dal segno di percezione (Wahrnehmungszeichen) alla traccia mnestica (Erinnerungsspur) e, da 

questa, alla rappresentanza della rappresentazione (Vorstellungsrepräsentanz) ed è in questo triplo 

aspetto del significante che si vedrebbe operare, secondo l’Altro psicoanalista francese, la 

funzione implicita del rinvio che è dell’ordine dell’S1: Zeichen/Spur/Repräsentanz  o, in altri termini, 

la dimensione unaria del significante mascherata davanti a o attraverso le rappresentazioni 

esplicite Wahrnehmung/Erinnerung/Vorstellung, dell’ordine, invece, dell’S2, il significante binario 

che, osserva giustamente Lacan, collassa nella psicosi sotto il colpo della forclusione.  Scrive 

Lacan: «c’est donc aussi sur le signifiant que port la Bejahung primordiale, et d’autre textes 

permettent de la reconnaitre, et nommément la lettre 52 (112) de la correspondance avec Fliess, 

où il est expressement isolé en tant que terme d’une perception originelle sous le nom de signe, 

Zeichen». La questione, che resta aperta ed è la stessa che si ritrova nella lettera n. 123, è insomma 

quella dell’avant gout, dell’architraccia, del rimosso originario, di un’origine che non cessa di 

scriversi o di ciò che non cessa di non cominciare a nostra insaputa, per riprendere il titolo di un 

saggio di Alain Vanier del 2002829. Il problema dell’avant-gout (letteralmente: “di ciò che viene 

prima del gusto”, “première impression que procure l’idée d’un événement à venir”, Larousse) è il problema 

della prima battuta che, come ha osservato acutamente André, si colloca leggermente a monte 

della fissazione: una discende dall’altra. Topicamente frequentano lo stesso luogo, quello del 

rimosso originario appunto, il non luogo di Chora ed è per questo che, come Freud affermerà in 

Costruzioni, la rimozione è sempre una post-rimozione. La Nachträglichkeit offre cioè il suo 

contributo a una teoria della rimozione propriamente detta che però è sempre una Nachdrängen, 

una post-rimozione; eppure, siamo d’accordo con André quando afferma che “il suo contributo 

alla enigmatica rimozione originaria è ancora più decisivo”. Del resto è a questo livello che, come 

                                                             
829 Vanier Alain, Ce qui ne cesse pas de ne pas commencer. D’un commencement sans origine, Cliniques méditerranéennes 2/2002 
(no 66), pp. 145-153. 
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abbiamo visto, si colloca la Prägung di Lacan. Quando infatti richiama “ciò che batte senza essere 

integrato, né alla verbalizzazione né alla significazione”830, in riferimento all’Uomo dei Lupi, 

Lacan approfitta delle esitazioni di Freud per supporre che l’osservazione della scena primaria 

(impronta a tergo) risalga all’età di sei mesi e non di un anno in mezzo, prima cioè 

dell’apprendimento della parola. “L’impronta è del resto questa speciale immagine materica, priva 

di linguaggio e di acustica. È l’impasto, la condensa, l’agglutinarsi di qualcosa come l’ombelico del 

sogno”831.  

La rimozione originaria è allora una nozione insieme necessaria e impossibile: necessaria perché 

ha a che fare con ciò che, letteralmente, ci marchia e necessita; impossibile perché cerca di 

descrivere le prime tracce a partire da ciò che viene dopo, prova a dire il reale entro il simbolico, il 

fuori scrittura scrivendolo, il sorvolo assoluto con un punto di vista relativo. Nondimeno la 

psicoanalisi, soprattutto lacaniana, in questo molto vicina alla pratica filosofica, frequenta questo 

impossibile (che è dell’ordine dell’identico e perciò del mostruoso) che è l’inconscio come sapere 

e il sapere inconscio come non saputo in ogni sapere: lo frequenta e cerca di “farlo funzionare in 

termini di verità”832, il che significa, parafrasando Lacan, servirsene per tradurre nel linguaggio 

degli occhi la visione che si è avuta col sole e così far ascoltare con le orecchie ciò che, invece, si 

era udito come musica. “Le prime tracce sono quelle che arrivano come meteoriti che battono 

psiche prima che essa sia davvero abitata, battuta”833. Prima che inizi a suonare. Ed è per questo 

che non sono rimosse. Come scrive già Freud nel saggio metapsicologico sull’inconscio, “il 

controinvestimento è il solo e unico meccanismo che interviene nel caso della rimozione 

originaria, garantendone però anche la permanenza”834. Questo, si ricorderà, è il senso che Freud 

attribuisce all’inconscio come durata psichica, come un consumo costante nella rimozione 

originaria: un consumo permanente (Daueraufwand), un consumo che dura, che non cessa ed è 

continuo e che è assai vicino all’idea della pulsione come konstant Kraft, forza costante. La 

rimozione arriva solo più tardi, nachträglich, al momento dell’après. “Questo rimosso non rimosso” 

come lo chiama André, è cioè inaccessibile prima della sua reinterpretazione a posteriori, 

reinterpretazione che, in ogni caso, non lo esaurirà mai completamente. Con le parole di Lyotard: 

“c’è prima di esserci, il punto interrogativo che precede il contenuto della domanda”835. E 

                                                             
830 J. Lacan, Il Seminario. Libro I, op. cit., p. 225 
831 AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit. p. 62. 
832 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XVII. L’envers de la psychanalyse (1969-1970), Seuil, Paris 1991 : trad. it. A. di Ciaccia, Il 
Seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi (1969-1970), Einaudi, Torino 2001, p. 60. 
833 AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 62. 
834 S. Freud, L’inconscio in OSF, vol. VII, op. cit., p. 65. 
835 J. F. Lyotard, Heidegger et les juifs, op. cit., p. 33. 
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nondimeno, il senso di questa anteriorità e di quella precedenza non è affatto chiaro. È ambiguo 

come il termine “sapere” secondo il Lacan del Seminario VIII836. Indefinitamente improprio, si 

direbbe, perché l’assoluto (qui l’inconscio) è ciò che si presta, nel medesimo tempo “a un 

apprendimento indivisibile e a una enumerazione inesauribile”837 (le ombre della coscienza). Quel 

“c’è prima dell’esserci”, quel sapere che non si sa e che pure c’è, vale al più come il massimo e il 

meglio che si possa dire, nel tempo, del tempo vuoto e, nel sapere, di ciò che fa buco in ogni 

sapere. Quel c’è, (il y a), prima dell’esserci indica il virtuale nella sua differenza di natura 

dall’attuale. La traccia senza interpretante, l’indice nella sua anonima indicalità è il significante 

senza senso, il segno di percezione, segno che per Lacan è già un significante. Il significante è 

sempre anche un segno per Lacan e un segno “è ciò che rappresenta qualcosa per qualcun 

altro”838, ma non è vero il contrario,  seguendo la celebre definizione del significante come “ciò 

che rappresenta un soggetto per un altro significante”.  

Su queste basi è chiaro che  non si possa dire la prima battuta se non abolendola, trasformandola: 

il che equivale a dire che il reale “manca sempre al suo posto”. Quando ci si accosta, ha già 

cambiato natura: è quello che non è più, sarà stato (wird gewesen sein) quel che è stato (gewesen sein). 

“Questo ça  arriva e questo ça resta, non trattato, intrattabile, sottraendosi al genio polimorfo 

dell’infantile839. Questo inconscio infrequentabile è l’imprevisto della teoria che, dagli elementi 

beta di Bion al significante enigmatico di Laplanche, ne ha moltiplicato i tentativi di approccio. Il 

riferimento a Bion non è causale se si considera che sono proprio gli psicoanalisti interessatisi 

clinicamente agli elementi psicotici quelli che, più di altri, hanno guadagnato una certa sensibilità 

con gli elementi bizzarri, con i pezzi staccati che la plasticità pulsionale ha fallito nel trasformare. 

L’elemento beta condivide infatti con la Prägung di cui parla Lacan il fatto di essere esente dal 

campo della significazione, “meaning free”. E tuttavia, precisa André, resta che la psicoanalisi 

inglese è più fisica che significante: “l’elemento beta si avvicina di più alla particella che a 

quest’ultimo”840. Ma in una filosofia del processo, che con Whitehead nasce –anche e soprattutto- 

come tentativo di fornire una cornice epistemologica alla meccanica quantistica, si parla, di 

“punti-evento”, “corpi-evento” e “particelle-evento” perché la componente materiale, la massa, 

l’essere “particella”, è solo una delle caratteristiche possibili dell’evento. 

                                                             
836 J. Lacan, Le Séminaire. Livre VIII. Le transfert (1960-1961), Seuil, Paris 2001 ; trad. it. A. di Ciaccia, Il Seminario. Libro 
VIII. Il transfert (1960-1961), Einaudi, Torino, 2008. 
837 H. Bergson, Introduction à la métaphisyque in Révue de métaphysique et de morale ; trad. it. R. Ronchi, Introduzione alla 
metafisica,  Orthotes, Napoli, 2012, p. 31. 
838J. Lacan, Le Séminaire. Livre XX, op. cit., p. 130. 
839 AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 62. 
840  Ibidem. 
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Che ne è del nachträglich nella lettera 112? Il termine appare una sola volta e sganciato dalla teoria 

traduttiva di Psiche. Esso appare infatti per qualificare la coscienza secondaria. Questo è il senso 

già espresso, come vedremo, nella terza parte del Progetto, ossia che la coscienza dei processi 

psichici, in quanto legata alle parole, sia secondaria e, aggiunge Freud, “etwas der Zeit nach 

nachträgliches”, “qualcosa che viene dopo nel tempo” traduce Laplanche841. Gli inglesi hanno 

tradotto “subsequent in time” ma con “deferred” sarebbe stato lo stesso: il senso retroattivo non 

passa ma non deve neppure passare dal momento che non è una coscienza retroattiva quella 

descritta qui da Freud. È piuttosto la tardività cui si riferisce anche Whitehead quando scrive che 

“la filosofia dell’organismo sostiene che la coscienza non appare che a uno stadio tardivo e 

derivato di integrazioni complesse”842. Pur essendo centrale in questa lettera, l’idea del nachträglich, 

commenta Laplanche, si trova sfasata, scartata dallo stesso utilizzo della parola come per 

un’astuzia del significante. Il termine è lasciato in un luogo marginale: “nachträglich appare come 

un angolo di un quadro, marginale in rapporto al processo centrale che è, esso stesso, una 

descrizione essenziale dell’idea di après-coup”843. In effetti, continua Freud, “le singole trascrizioni 

sono separate, benché non necessariamente in senso topico, in base ai neuroni che le trasmettono 

(questa ipotesi non è forse necessaria ma è la più semplice e provvisoriamente plausibile)”844. Esse 

corrispondono, nel dettaglio, alla Percezione =W (si tratta dei neuroni nei quali si originano le 

percezioni e cui è collegata la coscienza ma che in se stessi, non conservano alcuna traccia 

dell’accaduto perché “coscienza e memoria si escludono a vicenda”845); ai segni di percezione = Wz 

(che corrispondono alla “prima trascrizione delle percezioni, del tutto incapace di pervenire alla 

coscienza e si struttura in base ad associazioni di simultaneità”846); all’Inconscio = Ub (la seconda 

trascrizione ordinata in base ad altre relazioni, ad esempio causali. “Tracce inc possono 

corrispondere per esempio a ricordi concettuali, parimenti inaccessibili alla coscienza”847) e al 

                                                             
841 « Quelque chose d’après coup dans le temps » (J. Laplanche, Problématiques VI, op. cit., p. 64). 
842 A. N. Whitehead, Process and Reality, op. cit., p. 273. 
843 J. Laplanche, Problématiques VI, op. cit., p. 64. 
844 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 237. 
845 Ibidem. Coscienza e memoria sono contemporanee e perciò irrelate. Si comportano come i due getti del presente e 
passato (Platone, Parmenide 156d) e/o quelli della percezione e del ricordo (Bergson, Le souvenir du présent et la fausse 
reconnaissance, op. cit.). Il passaggio dal percettivo all’inconscio e da questo al preconscio-conscio, ossia il processo di 
simbolizzazione, si articola su un asse sincronico (il passaggio da una simbolizzazione a un’altra) e su uno diacronico 
(quello della serie di trascrizioni o après-coup che intervengono in ogni iscrizione e che permettono a ogni tappa del 
processo di simbolizzazione di riprendere la precedente). Psiche è una memoria vivente in crescita, un processo di 
concrescenza in atto (Whitehead): ogni processo di legame trascrive e conserva, il processo precedente, inglobandolo 
nella nuova traccia. Ogni traccia diventa in qualche modo il passato della traccia successiva e, allo stesso tempo, una 
possibile alternativa di codice di lettura per i fenomeni che funzionano come polo di fissazione per i processi 
regressivi, come osserva anche Laplanche.  
846 Ibidem. 
847 Ibidem. 



322 
 

Preconscio =Vb (“la terza riscrittura connessa alle rappresentazioni di parola. I neuroni della 

coscienza sarebbero ancora i neuroni percettivi e privi in se stessi di memoria”848). La coscienza, 

che segue nello schema di Freud il preconscio, corrisponderebbe invece al nostro Io ufficiale, 

questo pensiero cosciente e secondario che appare più tardi e che probabilmente è connesso con 

l’attivazione allucinatoria delle immagini verbali. È qui che Freud confessa: “se fossi in grado di 

connotare completamente il carattere psicologico della percezione e delle tre trascrizioni avrei in 

tal modo enunciato una nuova psicologia”849. 

In questo denso passaggio si trova, secondo Derrida, la prima allusione diretta alla Nota sul Notes 

Magico. Dalla Traumdeutung in poi la metafora della scrittura s’impadronirebbe secondo il filosofo 

francese, nello stesso tempo “del problema dell’apparato psichico nella sua struttura e di quello 

del testo psichico nella sua trama”850. Ma “le due serie di metafore – testo e macchina- non fanno 

la loro apparizione nello stesso tempo”851. Nel Progetto, osserva Derrida, Freud aveva scritto che “i 

sogni seguono prevalentemente antiche facilitazioni”852, per questo bisogna, a suo parere, 

interpretare la regressione topica, formale e temporale come “via di ritorno in un paesaggio di 

scrittura”853, qualcosa di simile a una “litografia precedente le parole: metafonetica, non 

linguistica, a-logica”854. Qualcosa che non si lascia leggere a partire da nessun codice permanente 

anche se all’inizio Deutung significa “decifrazione”, “lettura”. Scrive Freud: “questo potrebbe 

essere definito metodo cifrato (Chiffriermethode), perché tratta il sogno come una specie di scrittura 

segreta (Geheimschrift) in cui ogni segno viene tradotto secondo una chiave (Schlussel) prestabilita, 

in un altro segno, di significato conosciuto”855. Ecco in che senso Deleuze faceva di Freud un 

autore kantiano856. Eppure si tratta, osserva Derrida, di un residuo puramente idiomatico che 

deve sostenere tutto il peso dell’interpretazione e della comunicazione tra inconsci. “Colui che 

sogna inventa la propria grammatica e così produce significanza. Non c’è materiale significante o 

testo preliminare che egli si accontenterebbe di utilizzare”857. Il metodo della Traumdeutung non 

sarà un metodo comodo perché l’interpretazione è ogni volta contestuale: la rimozione lavora in 

                                                             
848 Ibidem. 
849 Ibidem. 
850 J. Derrida, La scrittura e la differenza, op. cit., p. 267. 
851  Ivi, p. 268. 
852 S. Freud, Progetto per una psicologia, op. cit., p. 244. 
853 J. Derrida, La scrittura e la differenza, op. cit., p. 268. 
854 Ibidem. 
855 S. Freud, OSF, vol. III, op. cit., p. 100. 
856 Si veda più sopra, cap. 1, parr. 7-8. 
857 J. Derrida, La scrittura e la differenza, op. cit., p. 270. 
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modo del tutto individuale. Di fatto, all’impossibilità orizzontale di tradurre il sogno in un’altra 

lingua si aggiunge quella, verticale, di applicare il modello di traduzione o trascrizione al divenire 

conscio dell’inconscio: è il rischio del testo già pronto che, appunto, si tratta solamente di 

sovrapporre e, nello stesso tempo, di quello di una rappresentazione esclusivamente topica dei 

fatti psi. Ma Freud è chiaro quando, nell’ultimo capitolo della Traumdeutung scrive:  

«Tentiamo ora di correggere alcune concezioni (Anschauungen: illustrazioni intuitive) che potevano essere 
fraintese finché consideravamo i due sistemi nel senso più immediato e grossolano, come due località 
poste all’interno dell’apparato psichico; queste concezioni hanno lasciato la loro impronta nelle espressioni 
‘rimuovere’ e ‘penetrare’. Quando diciamo che un pensiero inconscio tende alla traduzione (Übersetzung) 
nel preconscio per poi penetrare nella coscienza, non intendiamo dire che debba formarsi un secondo pensiero, situato 
in un altro punto, una trascrizione (Umschrift) per cosi dire, accanto alla quale continua a sussistere l’originale; 
e anche per la penetrazione nella coscienza, intendiamo escludere accuratamente qualsiasi idea di cambiamento di 
luogo»858. 

 

Derrida commenta questo passo concludendone, giustamente, che per Freud non c’è un mobile-

testo da trasporre, da trasferire altrove sotto l’aspetto dell’inconscio. E scrive: 

«Non c’è un testo presente in generale e non c’è neppure testo presente-passato, un testo passato come 
essente-stato-presente. Il testo non è pensabile nella forma, originaria o modificata, della presenza. Il testo 
inconscio è già intessuto di tracce pure, di differenze in cui si uniscono il senso e la forza, testo che non è 
presente in nessun posto, costituito da archivi che sono già da sempre delle trascrizioni. Degli stampi 
originari. Tutto comincia con la riproduzione. Già da sempre, cioè depositi di un senso che non è mai 
stato presente, il cui presente significato è sempre riconosciuto a posteriori, nachträglich, in un secondo 
momento, in modo supplementare: nachträglich significa anche supplementare»859 

 

Per Derrida, si tratta tuttavia di una scrittura non trascrittiva nel senso che 1) non congela 

l’energia in una metaforica ingenua del luogo, 2) non abbandona lo spazio o la topologia di questa 

scrittura ma chiede di ripensarli e 3) impone una rappresentazione in cui l’apparato psichico è un 

montaggio artificiale adeguato alla concettualità grafematica. E difatti continua: 

«Poiché il passaggio alla coscienza non è una scrittura derivata o ripetitiva, una trascrizione che duplica la 
scrittura inconscia, esso si produce in modo originale e, nella sua stessa secondarietà, è originario e 
irriducibile. Poiché la coscienza è per Freud una superficie che si offre al mondo esterno, proprio qui 
diventa necessario, invece di percorrere la metafora nel senso banale, comprendere la possibilità della 
scrittura che si autodefinisce cosciente e operante nel mondo (fuori visibile della grafia, del letterale, del 
divenire letterario del letterale) a partire da quel lavoro di scrittura che circola come una energia psichica tra l’inconscio 
e il conscio. (….) quello che descriviamo come scrittura cancella la differenza trascendentale tra origine del 
mondo ed essere nel mondo. La cancella mentre la produce»860. 

 

                                                             
858 S. Freud, OSF, vol. III, op. cit., p. 555. Si veda anche L’Io e l’Es per stessa critica al pericolo della rappresentazione 
topica dei fatti psichici.  
859 J. Derrida, La scrittura e la differenza, op. cit., pp. 273-274. 
860 J. Derrida, La scrittura e la differenza, op. cit., p. 274. 
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Ma per Freud non è il lavoro di scrittura che circola come un’energia psichica tra conscio e 

inconscio, ne tantomeno è ipotizzabile qualcosa come un deposito originario: 

 «Quando diciamo che un pensiero preconscio viene rimosso e poi accolto dall’inconscio, queste immagini 
– prese a prestito da una cerchia di idee (Vorstellungskreis) che ricorda la lotta per un terreno- potrebbero 
indurci all’ipotesi che realmente in una delle località psichiche un ordinamento (Anordnung) venga dissolto 
e sostituito da un ordinamento nuovo nell’altra località. Utilizziamo dunque per questi paragoni 
un’immagine che sembra corrispondere meglio alla situazione reale, vale a dire: una carica energetica 
(Besetzung) che viene trasferita su un determinato dispositivo o ne viene ritirata, di modo che la struttura 
psichica viene a trovarsi sotto il dominio di un’istanza o ne viene distolta. Qui sostituiamo di nuovo a un 
modo di rappresentazione topico un modo di rappresentazione dinamico. Non è la struttura psichica che 
ci appare elemento mobile (das Bewegliche), bensì la sua innervazione»861. 

 

Se la scrittura psichica non si presta a una traduzione è quindi perché è un unico sistema 

energetico, per quanto differenziato, e perché si estende su tutto l’apparato psichico. D’accordo 

con Derrida nel ritenere che, “malgrado la differenza delle istanze, la scrittura psichica in generale 

non è lo spostamento delle significazioni nella limpidezza di uno spazio immobile, già dato, né la 

bianca neutralità di un discorso. Di un discorso che potrebbe essere cifrato senza smettere di 

essere trasparente”862, pure intendiamo il fatto che l’energia produca il senso e non si lasci ridurre 

da una rappresentazione topografica non sulla base dell’archi-traccia e dello stampo originario. 

“La distinzione tra la forza e il senso –scrive Derrida- è derivata in rapporto all’archi-traccia, essa 

appartiene alla metafisica della presenza e della coscienza, o meglio, della presenza nel verbo, 

nell’allucinazione di un linguaggio determinato a incominciare dalla parola, dalla rappresentazione 

verbale. Metafisica del preconscio, direbbe forse Freud, perché il preconscio è il luogo che egli 

assegna alla verbalità”863. Non siamo d’accordo con Derrida quando afferma che “la forza 

produce il senso (e lo spazio) attraverso il solo potere di ‘ripetizione’ che la abita originariamente, 

come la sua morte. Questo potere, vale a dire questo impotere che apre e delimita il lavoro della 

forza, inaugura la traducibilità, rende possibile quello che si chiama linguaggio, trasforma l’idioma 

assoluto in un limite già sempre trasgredito: un idioma puro non è linguaggio, lo diventa solo in 

quanto si ripete; la ripetizione sdoppia già da sempre il vertice della prima volta”864. 

Contrariamente a quanto scrive subito dopo, collocandosi nel dato o nell’effetto della ripetizione, 

ossia nella traduzione, e nell’evidenza della distinzione tra la forza e il senso, a nostro avviso si 

perde soltanto la prospettiva originale di Freud e non anche “il rapporto fondamentale della 

                                                             
861 S. Freud, OSF, vol. III, op. cit., p. 555 
862 J. Derrida, La scrittura e la differenza, op. cit., p. 275. 
863 Ibidem.  
864 Ivi, p. 276. 
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morte”865. Non è infatti questo rapporto il “fondamento” di Freud né tanto meno, come 

vedremo, è nei termini di un “rapporto”, per di più dialettico, che si può intendere “l’idea fissa” 

del fondatore della psicoanalisi.  A ciò si aggiunga che se la coscienza è una superficie è di una 

superficie innervata che si tratta, di una certa distribuzione di energia. La traduzione e la 

riscrittura sono insomma delle metafore, non vanno prese alla lettera: esse servono a Freud per 

descrive la compenetrazione tra quantità e qualità, per rappresentarla “numericamente”, ma 

sempre nella consapevolezza che si tratta di un processo di trasformazione incessante della 

materia in segnale e di questo, di nuovo, in materia. L’energia psichica è esattamente lo stesso di 

questa trascrizione incessante e commutazione indefinita la cui unica proprietà sembrerebbe 

quella di essere affetta da un singolare anacronismo, da una certa tardività. Scrive Freud nella 

lettera 112: 

«Vorrei sottolineare il fatto che le successive trascrizioni rappresentano la realizzazione psichica di 
successive epoche della vita866. La traduzione del materiale psichico deve avvenire al confine867 tra due di 
tali epoche. Mi spiego le caratteristiche specifiche delle psiconevrosi supponendo che questa traduzione di 
una parte del materiale non sia avvenuta, il che implicherebbe determinate conseguenze. Noi infatti ci 
atteniamo alla tendenza verso l’equilibrio quantitativo. Ogni ulteriore traduzione inibisce la precedente e 
deriva da essa il processo eccitativo. Dove manca la nuova trascrizione l’eccitamento si verificherà 
secondo le leggi psicologiche valide per il precedente periodo psichico, e lungo le vie allora disponibili. Ci 
troviamo così di fronte a un anacronismo: in una particolare provincia sopravvivono ancora i fueros; siamo 
cioè in presenza di sopravvivenze del passato»868.  

 

Tra questi segni e scritture successive c’è dunque un processo di traduzione ed è per questo che 

un insuccesso di questa “è ciò che clinicamente chiamiamo rimozione”869. La rimozione è in 

effetti sempre provocata dalla liberazione di sofferenza che risulterebbe da un eventuale 

traduzione, “quasi che, attraverso questa sofferenza, si provocasse un disturbo del pensiero, che non 

consente di effettuare il lavoro di traduzione”870. È cioè nella stessa fase psichica e con 

trascrizioni della stessa specie che insorge una “normale difesa contro la produzione di 

sofferenza”871. La difesa patologica insorge invece solamente contro una traccia mnestica non 

                                                             
865 Ibidem.  
866 Freud ammette qualcosa come una base genetica. Poco più avanti si legge: “questo mi pare l’edificio, cerchiamo 
ora di collocarlo su basi organiche” (S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 239). 
867 Si potrebbe intendere questo “confine” alla stregua di quel punto insieme impercettibile e necessario che è 
l’exaiphnes di Platone (Parm. 156d). In fondo Freud si sta chiedendo: se passa, quando passa? Per Freud la soglia di cui 
si deve ammettere l’esistenza per spiegare il “divenire” psichico è la soglia in cui la quantità si converte 
“magicamente” in qualità. 
868 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 237. 
869 Ivi, p. 238. 
870 Ibidem. 
871 Ibidem. 
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ristrascritta, proveniente cioè da “una fase anteriore” e tuttavia, commenta Freud, “il successo 

della rimozione attuata dalla difesa non può dipendere dalla misura in cui viene prodotta della 

sofferenza. Noi spesso lottiamo inutilmente proprio contro ricordi estremamente sgradevoli”872.  

Così si ha il quadro seguente e l’apparizione del nachträglich: il primo caso è quello in cui l’evento 

attuale A ha causato una certa sofferenza e la sua trascrizione mnestica AI o A II possiede un 

mezzo per inibire la liberazione di sofferenza allorché riappare il ricordo. “Più spesso ricorre 

l’evocazione mnestica, tanto più questa liberazione viene, in ultima analisi, inibita. Ma esiste un 

caso solo, nei riguardi del quale l’inibizione non è più sufficiente: quando A ha provocato, 

producendosi, una certa sofferenza e al suo ripresentarsi suscita nuovamente sofferenza, 

l’inibizione non è più possibile. Il ricordo si comporta allora come qualcosa di attuale”873. Che il ricordo si 

comporti – nella fase successiva- come qualcosa di attuale, accade per Freud soltanto nel caso di 

eventi sessuali perché le quantità di eccitamento che questi liberano tende ad aumentare col 

passare del tempo (cioè con lo sviluppo sessuale). Un evento sessuale verificatosi durante una 

certa fase “agisce in quella successiva (nachträglich) come se fosse attuale e nello stesso tempo 

impossibile da inibire. La condizione determinante della difesa patologica, cioè la rimozione, è 

quindi la natura sessuale dell’evento e il fatto che esso si sia verificato in una fase precedente”874.  

D’altra parte però, non tutte le esperienze sessuali sono tali da scatenare sofferenza. La maggior 

parte producono anzi piacere e la loro riproduzione si accompagna a un piacere non inibibile, 

ossia a una coazione. Da ciò Freud conclude che “quando un’eccitazione viene ricordata in una 

fase diversa e si accompagna a una scarica di piacere, il risultato sarà una coazione; ma se vi è 

liberazione di sofferenza il risultato sarà una rimozione. In entrambi i casi sembra essere inibita la 

traduzione nei segni della nuova fase”875. Coazione e rimozione vengono presentati come due 

differenti destini e di lì a poco, nella Traumdetung, Freud scriverà: 

“L’idea che viene così posta a nostra disposizione è quella di una località psichica. Intendiamo tralasciare 
completamente il fatto che l’apparato psichico in questione anche come preparato anatomico e vogliamo 
evitare con cura la tentazione di determinare in senso anatomico la località psichica. Restiamo sul terreno 
psicologico e ci limitiamo ad aderire all’invito di rappresentarci lo strumento che serve alle attività 
psichiche pressappoco come un microscopio composto, un apparecchio fotografico e simili. La località 
                                                             
872 Ibidem. 
873 Ibidem. 
874 Ibidem. 
875 Ibidem. Derrida commenta questo passo scrivendo: “È allora alla forza della scrittura come facilitazione (frayage) 
che, secondo Derrida, occorre appellarsi: “apertura del suo spazio proprio, effrazione, apertura di un sentiero contro 
una resistenza, rottura e irruzione che si fa strada (rupta, via rupta), iscrizione violenta di una forma, tracciato di una 
differenza in una natura o in una materia che non sono pensabili come tali se non nella loro opposizione alla 
scrittura. La strada si apre in una natura o in una materia, in una foresta o in un bosco (hyle) e vi procura una 
reversibilità di tempo e spazio”(J. Derrida, La scrittura e la differenza, op. cit., p. 260). La traccia non percorre la sua 
strada: la produce. Traccia che traccia. 
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psichica corrisponde allora ad un luogo (Ort), situato all’interno di questo apparecchio, nel quale si forma 
uno degli stadi preliminari dell’immagine. Nel microscopio e nel telescopio, si tratta cioè come è noto di 
località o regioni almeno in parte ideali nelle quali non esiste alcuna componente tangibile 
dell’apparecchio. (…) A rigore non abbiamo bisogno di supporre una disposizione spaziale vera e propria 
dei sistemi psichici. Ci basta, una volta stabilita una successione fissa, che in certi processi psichici, i sistemi 
vengano percorsi dall’eccitamento secondo una determinata successione temporale”876. 

 

È con questa successione che “regola” il percorso dell’eccitamento che la Nachträglichkeit, prima 

ancora di fare la sua comparsa, ha già a che fare. Una successione che è una “successività”, tale 

per cui l’evento passato insiste (“succede” nel senso del “venir dopo”) come ricordo attuale 

(succede nel senso di “accade”): qualcosa accade (“succede”), successivamente (venendo dopo). 

Ma questa successione va pensata, per così dire, in termini energetici e frattali dal momento che 

l’anteriore sussiste nel successivo e aumenta anziché tramontare perché presente in modo radiale. 

“Si comporta come se fosse attuale” e così cortocircuita -nel senso realmente elettrico del 

termine- ogni aprioristica distribuzione delle serie da parte dell’Io cosciente. La cortocircuita 

perché anzitutto tiene in scacco l’Io, potendogli, come abbiamo visto, tendergli un agguato e 

trovarlo ogni volta, strutturalmente, impreparato. Tutta la funzione discriminativa riposa infatti 

sulla regolazione della quantità Q di energia che si attua grazie a degli anonimi “solchi” 

(Bahnungen), differenze di resistenza tra le barriere di contatto e gli investimenti laterali dovuti 

all’energia di riserva dell’Io, cioè a un sistema di differenze radicalmente impersonali tra 

“avviamenti” o “solchi”. Le Vorstellungen, rappresentazioni (la memoria costituita dal sistema ψ), 

sono l’insieme di queste differenze, delle tracce sottoposte al Lustprinzip. Sono il “risultato” di 

differenze di forza, variazioni del ritmo, intensità incalcolabili in sé. Il desiderio 

come Instinkt (endogene Reize, stimoli interni, nel Progetto) è, come vedremo, catturato sin dall’inizio, 

rappresentato, nelle Repräsentanzen (rappresentanze) costituite dal sistema ψ, che è appunto 

anzitutto un sistema di differenze tra solchi, differenze intensive tutt’altro che astratte. Ma anche 

gli stimoli esterni -almeno quella parte che dal sistema φ passa al ψ- hanno “valore” per l’apparato 

mentale solo in quanto si riducono a differenze di quantità Q che, in quanto tali, sono regolate 

dal Lustprinzip. Questa è la Psiche pensata come molteplicità virtuale cui abbiamo fatto 

riferimento in apertura del paragrafo, ossia come durata di durate, attualizzazione di differenze di 

potenziale, “prodotto” di transizioni di fase governate dal principio di indeterminazione. Come 

ha notato giustamente Sergio Benvenuto: 

 “Già con l’Entwurf  Freud aveva posto, anche se indirettamente, l’oggetto come valore pulsionale, potremmo 
dire. Sin da questo Progetto il Lustprinzip –principio di desiderio-piacere- funziona da principio regolatore 
dell’apparato psichico; esso è cioè l’arché, principio e comando, dell’apparato psichico. Solo il Lust-Unlust, 

                                                             
876 S. Freud, OSF, vol. III, op. cit., pp. 489-490. 
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piacere versus dispiacere, desiderio versus non-desiderio, è principio della distinzione tra la rappresentazione 
psichica (immaginazione, ricordo) e la percezione. Per Freud, a livello dei neuroni del pallio (posti tra i due 
sistemi φ e ψ) non c’è segnale di realtà che discrimini tra rappresentazioni reali e immaginarie”877. 

 

Esistono solo processi, interazioni tra forze, pulsionali e magnetiche. La Nachträglichkeit  è quindi 

una buona immagine per Psiche pensata come campo di forze anonime, fasci di luce e onde 

gravitazionali che dobbiamo intendere come l’effetto di quel principio-comando che è il Lust-

Unlust, l’indiscernibile identità, ergo la loro coincidenza, degli opposti del piacere e del dispiacere, 

della luce e della gravità in seno a un unico evento, come un unico evento. Volendo, la pulsione 

come concetto a metà strada tra il somatico e lo psichico, sarà proprio quel terzo neutro e 

indispensabile, tra la particella e l’onda, il corpuscolo e il flusso, terzo rispetto a quella indecidibile 

dualità in cui pure non cessa di darsi la natura come processo. La pulsione è cioè al contempo, il 

nome dell’evento della psiche e il concetto per la Psiche come Evento.  

 

 

Par. 4. L’azione postuma del trauma sessuale 

Nel gruppo di scritti del ’95-’96 Ereditarietà e Etiologia delle Nevrosi, Nuove Osservazioni sulle 

Neuropsicosi da Difesa ed Etiologia dell’Isteria, tutti contenuti in nuce nella Minuta K, emerge in modo 

chiaro la collocazione della specifica dimensione temporale della Nachträglichkeit all’interno della 

teoria della seduzione e del trauma sessuale. E proprio perché così intrinsecamente collegata a 

questo schema teorico, essa subirà anche tutte le conseguenze a cui lo sviluppo di questa 

teorizzazione andrà incontro. I testi rappresentano un efficace spaccato della questione eziologica 

che vede Freud alle prese con un doppio concetto di trauma: 1) ferroviario-economico-

quantitativo (già presente nell’approccio clinico dell’epoca come nel quadro dell’isteria clinica di 

Charcot) e 2)sessuale-infantile-qualitativo, quest’ultimo deputato, al contrario, a far risaltare 

l’originalità del discorso freudiano; originalità che concerne, come abbiamo ripetuto più volte: 1) 

il legame elettivo tra sessualità e rimozione –il trauma è di origine sessuale- e 2) il ruolo 

eminentemente psichico di interposizione della difesa nella formazione dei ricordi878. Siamo 

dunque nel pieno della teoria della seduzione che, nell’alternanza tra elaborazioni formali e 

                                                             
877 S. Benvenuto, Il significante tra Saussure e Lacan, op. cit., p. 75. 
878 Freud ne rimarca la differenza con l’effetto immediato delle pratiche sessuali nocive che esitano nella nevrastenia e 
nella nevrosi d’angoscia. 
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informali879, e non meno significativi e dilazionati ribaltamenti (si pensi all’abbandono dei 

neurotica sancito con la lettera dell’Equinozio, la 139), documenta un incessante travaglio. Freud 

è alla disperata ricerca di una teoria patogenetica in cui, nonostante il ruolo crescente attribuito 

alla realtà psichica, possa continuare a trovar posto una base effettiva delle situazioni traumatiche: 

è il cosiddetto “episodio reale”, la scena materiale davvero avvenuta. E lo schema teorico della 

Nachträglichkeit ben si attaglia a questa duplice esigenza che costituisce, a nostro parere, l’assillo di 

tutta la ricerca freudiana. Si attaglia perché ne rispecchierebbe l’oscillazione, che è il tratto più 

precipuo di questo periodo.  

In questo gruppo di scritti Freud approfondisce le caratteristiche dei due tempi e la specificità 

della loro interrelazione. La cura meticolosa profusa nel delimitare rigidamente le condizioni e i 

confini cronologici dei primi traumi infantili (è la ossessione della datazione, da noi interpretata 

come ossessione per l’evento di cui le date sono i marcatori: dall’anno e mezzo-due agli otto-

dieci), a fronte di quelli molto più sfumati dei secondi, conferisce indirettamente un rilevante 

valore patogeno al primo tempo e gli consente di sostituire all’insoddisfacente e “imprecisata 

disposizione isterica”, la più specifica e per il momento soddisfacente, “azione postuma del 

trauma sessuale infantile”880. Di analogo segno sembra essere anche la scelta di conferire agli 

episodi della pubertà il ruolo di agents provocateurs881, cause concorrenti che esercitano una influenza 

patogena solo per la loro facoltà di riattivare la traccia psichica inconscia dell’episodio infantile. 

Nella lettera a Fliess del 6 febbraio 1896 Freud annuncia di aver terminato contemporaneamente 

tre note costituenti l’articolo Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (apparso nel Neurologisches 

Zentralblatt- lettera 37 nota 1) e la “presentazione generale”, ossia lo scritto L’ereditarietà e l’eziologia 

delle nevrosi in cui viene impiegato per la prima volta il termine “psicoanalisi”882 e di aver spedito 

tutto alle riviste cui erano destinati. L’ereditarietà e l’eziologia delle nevrosi redatto in francese come 

quelli sulle Paralisi motorie isteriche e organiche e su Ossessioni e fobie è rivolto ai medici francesi, 

                                                             
879 Blass e Simon (1994) parlano di una teoria ufficiale (“formal”) della seduzione che emerge sullo sfondo di altre tre 
più informali dove entra in gioco la Nachträglichkeit con una più esplicita sottolineatura del trauma sessuale infantile 
come caput nili della psicopatologia” (Freud, Eziologia dell’isteria in OSF, vol. II, op. cit., p. 344). Si veda Blass & 
Simon, The Value of the Historical Perspective to Contemporary Psychoanalysis: Freud’s Seduction Hypothesis, International 
Journal of Psychoanalysis, n. 75, pp. 677-694. 
880  Si veda, più avanti, il commento al testo del 1896 Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa. 
881 “Grazie alla connessione di questi agenti con l’impronta patogena primaria, e ispirati da essa, i loro ricordi 
diventeranno a loro volta incoscienti e potranno collaborare allo sviluppo di un’attività psichica sottraentesi al potere 
delle funzioni coscienti” ( Freud, L’ereditarietà e l’etiologia delle nevrosi in OSF, vol. II, op. cit., p. 300).  
882 “Psychoanalyse”. Il termine è impiegato qui per la prima volta in lingua francese per indicare la tecnica esplorativa 
impiegata e distinguerla da altri metodi. “Devo i miei risultati all’impiego di un nuovo metodo di psicoanalisi, al 
procedimento esplorativo di Joseph Breuer, metodo un po’ sottile ma che si è dimostrato talmente fertile da risultare 
insostituibile nell’illuminare le oscure vie dell’ideazione inconscia” (ivi, p. 297). La prima volta in lingua tedesca 
figurerà invece nelle Nuove osservazioni osservazioni sulle neuropsicosi da difesa. 
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soprattutto gli allievi di Charcot alla cui scuola Freud stesso affermava di appartenere. Se per 

Charcot l’ereditarietà era la sola causa reale e necessaria delle affezioni nevrotiche e le altre 

influenze etiologiche erano relegate al ruolo di agents provocateurs, per Freud, oramai non più 

abbagliato dall’ereditarietà come da un fattore eziologico (ammesso che lo sia mai stato sul serio), 

si tratta al contrario di ricercare delle cause specifiche e determinanti e di limitare il ruolo 

dell’ereditarietà.  

“I risultati ai quali finora è pervenuta la psicoanalisi nell’ambito dell’eziologia delle nevrosi vengono 
utilizzati per una critica della dominante teoria dell’onnipotenza dell’ereditarietà in neuropatologia. Il ruolo 
dell’ereditarietà è stato sopravvalutato in molti sensi. Primo, includendo nelle nevropatie ereditabili stati 
morbosi come la cefalea, le nevralgie ecc, i quali, molto probabilmente, sono in maggioranza riconducibili 
ad affezioni organiche delle cavità craniche. Secondo, interpretando ogni reperibile nevropatia tra familiari 
come la prova dell’esistenza di una tara ereditaria e non lasciando quindi alcun margine per le nevropatie 
acquisite, che non possono godere di altrettanta evidenza. Terzo, si è misconosciuto il ruolo etiologico 
della sifilide e tutte le nevropatie da essa derivanti sono state interpretate su base ereditaria”883 

 

Secondo Freud, i fattori eziologici possono essere suddivisi in tre gruppi: 1) condizioni 

indispensabili per la produzione dell’affetto in oggetto ma di natura universale e perciò 

rintracciabili anche nell’eziologia di molte altre nevrosi (tra queste figura l’azione dell’ereditarietà, 

condizione importantissima per la patogenesi delle grandi nevrosi che Freud si limita però a 

paragonare a quella del moltiplicatore nel circuito elettrico che aumenta la deviazione visibile 

dell’ago ma non può tuttavia determinarne la direzione), 2) le cause concorrenti, universali ma 

non indispensabili (agenti banali di comune osservazione) e le 3) cause specifiche, indispensabili 

ma di natura limitata perché presenti soltanto nell’eziologia dell’affezione per la quale sono 

specifiche. Ciascuna grande nevrosi ha per causa immediata un disturbo particolare dell’economia 

nervosa: queste modificazioni funzionali patologiche “trovano la loro fonte comune nella vita 

sessuale dell’individuo”884 e svolgono il ruolo degli agents provocateurs di Charcot. Per “vita 

sessuale” Freud intende sia in una pratica nociva della vita sessuale attuale, sia eventi importanti 

del passato. Non si tratta di un assunto nuovo ma, piuttosto, di una sua riscrittura: in effetti le 

pratiche sessuali nocive sono sempre state considerate all’origine delle nevrosi, ma esse sono 

state, per così dire, subordinate all’ereditarietà e coordinate con gli altri agenti provocatori. La 

loro azione è stata cioè ristretta a un numero limitato di casi al punto che “i medici avevano 

persino preso l’abitudine di non cercarle se non quando il paziente le denunciava di sua 

spontanea iniziativa”885. Caratteristica della posizione di Freud è l’innalzamento di queste pratiche 

                                                             
883 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit. p. 291. 
884 Ivi, p. 295. 
885 Ibidem. 
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sessuali al rango di cause specifiche, il riconoscimento del loro ruolo in tutti i casi di nevrosi e il 

parallelismo stabilito tra la natura della pratica sessuale e il tipo morboso di nevrosi (parallelismo 

sistematico che funziona come nesso eziologico preciso). Anche con riferimento alla nevrastenia e 

alla nevrosi d’angoscia Freud indica come cause specifiche le anomalie del comportamento sessuale 

attuale. Per l’isteria e la nevrosi ossessiva sono invece indicate come cause specifiche le precoci 

esperienze sessuali risalenti all’infanzia, ossia a un’epoca presessuale886. Grazie al procedimento 

psicoanalitico si risale dai sintomi sino all’origine che, in tutti i casi, viene trovata in un episodio 

della vita sessuale del soggetto. È questa la tesi del trauma sessuale specifico come fattore 

determinante delle psiconevrosi, tesi che il secondo capitolo del Progetto aveva permesso a Freud 

di enunciare. Essa è accennata nella lettera a Fliess del 8 ottobre 1895, lettera accompagnata dai 

tre capitoli compiuti del Progetto in cui Freud scrive di essersi assestato su un punto inderogabile: 

“per l’isteria, il fatto che abbia avuto luogo un’esperienza sessuale primaria (prima della pubertà) 

accompagnata da disgusto e da spavento, mentre per la nevrosi ossessiva, il fatto che tale 

esperienza sia stata accompagnata dal piacere”887. Nelle successive lettere del 14, 15, 16 e 20 

ottobre Freud esprime con sempre maggior sicurezza questa tesi, tesi ripresa anche due mesi 

dopo nella minuta K ed esposta in forma più estesa e sistematica nello scritto Nuove osservazioni 

sulle neuropsicosi da difesa. 

Ne l’Ereditarietà e l’eziologia delle nevrosi Freud descrive il suo metodo come un risalire “all’indietro 

nel passato del paziente, passo per passo, nella direzione indicata dal concatenamento organico 

dei sintomi, dei ricordi e dei pensieri suscitati”888. Nel caso specifico dell’isteria vi era, in effetti, 

sempre la stessa cosa: un ricordo relativo alla vita sessuale e avente come caratteristiche proprie il 

fatto che l’episodio, conservatosi come ricordo inconscio, “è sempre un’esperienza precoce di 

“rapporti sessuali con effettiva irritazione degli organi genitali, come conseguenza di 

un’aggressione sessuale effettuata da un’altra persona”889 e che, inoltre, “il periodo nel quale tale 

avvenimento funesto si è svolto è quello dell’infanzia, cioè quello che va fino agli otto-dieci anni, 

prima che il bambino sia arrivato alla maturità sessuale. Esperienza sessuale passiva prima della pubertà: 

questa è dunque l’eziologia specifica dell’isteria”(« Expérience de passivité sexuelle avant la puberté: telle 

                                                             
886 Lo svilupparsi di isteria o nevrosi ossessiva dipende dal carattere speciale dell’evento sessuale infantile, in genere 
un piacere sessuale anticipato e attivo nella nevrosi ossessiva e un episodio di passività sessuale, irritazione subita e 
spavento, nell’isteria. L’eziologia specifica dell’isteria, cui si perviene applicando il metodo psicoanalitico, è da 
ricercarsi in un’“esperienza sessuale passiva prima della pubertà” (ivi, p. 297) e nella sua riattivazione più tardi. “Come 
causa specifica dell’isteria si ritrova sempre il ricordo di un’esperienza sessuale precoce”(ivi, p. 300), generalmente 
idonea a suscitare un affetto penoso. Questo è presentato come il risultato specifico della psicoanalisi, tecnica che si 
differenzia sia dalla teoria psicologica di Janet che da ogni altra teoria. 
887 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 169. 
888 S. Freud ,OSF, vol. II, op. cit., p. 297. 
889 Ibidem.  
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est donc l'étiologie spécifique de l'hystérie »)890. Circa l’epoca cui dovrebbero appartenere le esperienze 

sessuali traumatiche qui è affermato che esse possono risalire anche al secondo anno di vita e che 

per lo più si producono attorno ai 4 o 5 anni. In ogni caso, per agire come traumi, tali esperienze 

devono essere anteriori agli otto dieci anni (nel Proton pseudos il limite era la pubertà). La stessa 

soglia sarà confermata nelle Nuove osservazioni mentre, nella lettera del 1 marzo 1896, come 

abbiamo visto, il limite è fatto coincidere con la seconda dentizione891. Tale espressione è ripetuta 

nella conferenza sull’Eziologia dell’isteria del 2 maggio 1896 con l’osservazione che questa soglia è 

probabilmente legata a processi evolutivi nell’ambito dell’organizzazione sessuale892. 

Ciò che è interessante notare è che, per indicare la relazione esistente tra traumi dell’infanzia, 

rimossi e perciò dimenticati, e i fatti recenti che, come agenti accessori, possono dar luogo allo 

scoppio delle nevrosi, Freud si serva qui dell’immagine della Prägung: “il precoce episodio sessuale 

ha lasciato un’impronta (“une empreinte”) indelebile nella storia del caso e vi è rappresentato da una 

molteplicità di sintomi e di elementi particolari altrimenti inspiegabili”893. La nevrosi esibisce un 

intreccio sottile e solido allo stesso tempo e occorre penetrarvi a fondo affinché un certo effetto 

terapeutico si produca. Posto che si tratta di confessioni fatte in analisi e sostenute dalla ben nota 

tendenza a mentire e dalla facilità a inventare che si attribuiscono agli isterici, come fare, si chiede 

                                                             
890 Ibidem; S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. II, op. cit., p. 417. 
891 “Il momento a partire dal quale le esperienze sessuali non hanno più un effetto postumo ma attuale coincide con 
la seconda dentizione” (S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 204). In Eziologia dell’isteria Freud scrive: “e poiché 
in nessun caso singolo la catena delle esperienze attive si spezza con l’ottavo anno (in nessun caso cioè le esperienze 
fatte fino all’ottavo anno perdono la possibilità di esplicare più tardi la loro azione patogena), devo supporre che 
questo periodo, e cioè quello della seconda dentizione, costituisca un confine per l’isteria oltre il quale la sua 
causazione non è più possibile. Chi non ha avuto esperienze sessuali prima di questo periodo non può più, in seguito, 
essere predisposto all’isteria; chi ne ha avute, può già sviluppare sintomi isterici. Casi isolati di insorgenza di isteria 
anche prima di questo limite cronologico possono essere intesi come un fenomeno di maturità precoce. L’esistenza 
di questo limite è molto verosimilmente legata ai processi evolutivi nell’ambiente dell’organizzazione sessuale” (S. 
Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 352). Questo problema impegna, come si vede, Freud in più occasioni. Si veda anche 
la lunga nota in Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (ivi, pp. 310-311). 
892 Collocando in quest’epoca le rimozioni sessuali Freud anticipa il concetto di “fase di latenza” nello sviluppo 
sessuale illustrato nei Tre saggi. La funzione sessuale si sviluppa appoggiandosi ad altre funzioni vitali da cui a poco a 
poco si rende indipendente. Presente sin dall’inizio, essa ha un lungo e complicato sviluppo da compiere per giungere 
alla vita sessuale normale della persona adulta. Inizialmente la funzione sessuale si manifesta come attività di un’intera 
serie di componenti pulsionali che dipendono da determinate zone erogene del corpo e che in parte appaiono sotto 
forma di coppie antitetiche (sadismo-masochismo; pulsione di guardare-piacere di esibirsi). Queste pulsioni parziali 
tendono alla conquista del piacere indipendentemente l’una dall’altra e trovano per lo più il proprio oggetto nel corpo 
stesso del soggetto. Dunque la funzione sessuale all’inizio non è centralizzata ma prevalentemente autoerotica. In 
seguito si attuano diverse sintesi che corrispondono ai cosiddetti “stadi” dell’organizzazione sessuale. Nel corso di 
questo sviluppo alcune pulsioni parziali, inservibili per la meta finale, vengono accantonate o usate per altri fini, altre 
vengono distolte e convoliate nell’organizzazione genitale, meta finale che pone la sessualità, seppur mai 
completamente, al servizio della riproduzione. Libido è il nome dell’energia di queste pulsioni sessuali, energia che 
può fissarsi in determinati punti tornarci in caso di rimozione e irrompere, a partire dagli stessi, contribuendo alla 
formazione di sintomi. Contemporaneamente all’organizzazione della libido si svolge il processo di rinvenimento 
dell’oggetto. Alla fase autoerotica segue quella dell’investimento oggettuale, dell’esplorazione sessuale, delle teorie 
sessuali o fantasmi primari con cui si fa fronte all’enigma della sessualità 
893 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 299. 
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Freud, per premunirsi contro questa fatale menzogna? Come cioè ci si può convincere della realtà 

di questi racconti? Mediante la riattivazione della traccia psichica dell’episodio sessuale precoce 

attraverso la pressione più energica del procedimento analitico e la disposizione alla lotta contro 

quelle che si mostrano come tenaci resistenze. “Il ricordo va strappato ai pazienti pezzo per 

pezzo”894, scrive Freud, perché mentre questo si risveglia, le emozioni di cui cadono preda i 

pazienti si rivelano difficili da simulare e perciò probabilmente autentiche. Ma come è possibile, si 

domanda Freud, che una tale esperienza precoce di carattere sessuale e subita in un’età in cui il 

sesso è “a malapena differenziato”, divenga origine di un’anomalia persistente come è l’isteria?   

All’epoca in cui si verifica, proprio a causa dell’età infantile del soggetto, l’episodio sessuale di 

irritazione precoce non produce alcun effetto, o quasi, ma ne viene conservata “solamente” la 

traccia psichica. Più tardi, quando cioè la reattività degli organi sessuali del soggetto in età 

puberale si sarà sviluppata sino al raggiungimento di un livello quasi imparagonabile a quello 

dell’età infantile, accade che la traccia psichica inconscia si riattivi in un modo o nell’altro. Scrive 

Freud: 

“Grazie al cambiamento operato dalla pubertà il ricordo svilupperà una potenza che era del tutto assente 
nell’episodio originario: il ricordo agirà come se fosse un episodio attuale. Si ha quindi, per così dire, l’azione 
postuma di un trauma sessuale. (…) Il risvegliarsi del ricordo sessuale dopo la pubertà (mentre l’episodio stesso si è verificato 
in un’epoca anteriore) rappresenta l’unica possibilità psicologica perché l’azione immediata di un ricordo sia superiore a quella 
di un episodio attuale. Ma si tratta di una costellazione psichica anormale, che attacca un punto debole del 
meccanismo psichico e produce, necessariamente, un effetto psichico patologico. Mi pare di capire che 
questo rapporto inverso tra effetto psichico del ricordo ed effetto dell’episodio costituisca il motivo per cui il 
ricordo rimane inconscio895.  

 

In altri termini, i ricordi di tali fatti recenti, per la loro connessione con l’impronta patogena 

primaria e aspirati da essa, diventano a loro volta inconsci, sottraendosi così alla normale 

liquidazione operata dalle funzioni coscienti. Freud accenna qui al concetto dell’inconscio come 

forza attrattiva, di un’attrazione nell’inconscio da parte di un materiale che entra in connessione 

con elementi rimossi896. Gli episodi accaduti dopo la pubertà sono cause concorrenti, agents 

                                                             
894 Ivi, p. 298. 
895 Ivi, p. 299. In francese nel testo: «Plus tard, quand à la puberté se sera développée la réactivité des organes sexuels 
à un niveau presque incommensurable avec l'état infantile, il arrive d'une manière ou d'une autre que cette trace 
psychique inconsciente se réveille. Grâce au changement dû à la puberté le souvenir déploiera une puissance qui a fait 
totalement défaut à l'événement lui-même ; le souvenir agira comme s'il était un événement actuel. Il y a pour ainsi 
dire action posthume d'un traumatisme sexuel. Autant que je vois, ce réveil du souvenir sexuel après la puberté, 
l'événement même étant arrivé en un temps reculé avant cette période, constitue la seule éventualité psychologique 
pour que l'action immédiat e d'un souvenir surpasse celle de l'événement actuel. Mais c'est là une constellation 
anormale, qui atteint un côté faible du mécanisme psychique et produit nécessairement un effet psychique 
pathologique. Je crois comprendre que cette relation inverse entre l’effet psychique du souvenir et de l’événement 
contient la raison pour laquelle le souvenir reste inconscient» (S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., p. 419). 
896 Concetto che svilupperà nel 7 capitolo della Traumdeutung. 
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provocateurs che esercitano un’influenza patogena solo per la loro facoltà di riattivare la traccia 

psichica inconscia nell’episodio infantile: sono patogeni in via ausiliare897. Questi agenti sono 

infatti connessi con l’impronta patogena primaria, ispirati da essa ed è per questo che i loro 

ricordi diventeranno a loro volta incoscienti e collaborativi a un’attività psichica sottraentesi al 

potere delle funzioni coscienti. Scrive Freud:  

“Tutti gli episodi accaduti dopo la pubertà (…) sono, in realtà, soltanto cause concorrenti, agents 
provocateurs, come diceva Charcot, per il quale l’ereditarietà nervosa occupava quel posto che io 
attribuisco all’esperienza sessuale precoce. Questi agenti accessori (…) esercitano un’influenza patogena 
per l’isteria solo per la loro facoltà di riattivare la traccia psichica inconscia dell’episodio infantile. Grazie alla 
connessione di questi agenti con l’impronta patogena primaria, e ispirati da essa, i loro ricordi 
diventeranno a loro volta incoscienti e potranno collaborare allo sviluppo di un’attività psichica 
sottraentesi al potere delle funzioni coscienti”898. 

 

Lo scritto sulle Nuove Osservazioni sulle neuropsicosi da difesa, spedito al Neurologisches Zentralblatt il 5 

febbraio del 1896, rappresenta la più compiuta esposizione della teoria del trauma sessuale 

specifico, per l’isteria e la nevrosi ossessiva che, presentatasi a Freud nell’ottobre del 1895 mentre 

era impegnato con il Progetto, era stata esposta concisamente nella minuta K e nel precedente 

articolo. Qui sono illustrate in modo particolare le diverse fasi del meccanismo di produzione 

della nevrosi ossessiva sotto forma di rappresentazioni ossessive, di affetti ossessivi e di azioni 

ossessive. Notevole è l’interpretazione dei sintomi come formazioni di compromesso tra fattori  

rimossi e rimoventi, già anticipata nel capitolo primo del Progetto, ossia come formazioni dovute a 

un ritorno del rimosso, concetto accennato nella minuta K e che resterà valido anche dopo 

l’abbandono della tesi del trauma sessuale specifico. 

Il testo si apre rievocando il saggio del 1894 dove, sotto il nome di “neuropsicosi da difesa”, 

Freud aveva raggruppato, come si è visto, l’isteria, l’ossessione e alcuni casi di confusione 

allucinatoria acuta in quanto affezioni caratterizzate da un elemento comune: “i loro sintomi 

provengono dal meccanismo psichico della difesa (inconscia), cioè dal tentativo di rimuovere una 

                                                             
897 L’idea del traumatico per via ausiliare era stata formulata nelle Osservazioni del 1894. 
898 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 300. In francese nel testo: « Tous les événements postérieurs à la puberté, 
auxquels il faut attribuer une influence sur le développement de la névrose hystérique et sur la formation de ses 
symptômes, ne sont vraiment que des causes concurrentes, « agents provocateurs » comme disait Charcot, pour qui 
l'hérédité nerveuse occupait la place que je réclame pour l'expérience sexuelle précoce. Ces agents accessoires ne sont 
pas sujets aux conditions strictes qui pèsent sur les causes spécifiques; l'analyse démontre d'une manière irréfutable 
qu'ils ne jouissent d'une influence pathogène pour l'hystérie que par leur faculté d'éveiller la trace psychique 
inconsciente de l'événement infantile. C'est aussi grâce à leur connexion avec l'empreinte pathogène primaire et 
aspirés par elle, que leurs souvenirs deviendront inconscients à leur tour et pourront aider à l'accroissement d’une 
activité psychique soustraite au pouvoir des fonctions conscientes» (S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., p. 
420). 
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rappresentazione incompatibile entrata in penoso conflitto con l’Io del malato”899. Con 

riferimento all’eziologia del sintomo isterico, Freud riprende quanto detto in precedenti 

pubblicazioni, ossia che 1) i sintomi dell’isteria divengono intellegibili solo se ricondotti a 

esperienze che hanno effetto traumatico e che 2) tali traumi psichici sono in rapporto con la vita 

sessuale. Il contributo che ora vi aggiunge riguarda 3) la natura dei traumi (che deve essere 

sessuale e il cui contenuto deve corrispondere a un’effettiva irritazione dei genitali (processi simili 

a quelli del coito) e 4) il periodo della vita nel quale essi hanno avuto luogo. I traumi devono 

appartenere all’infanzia, al periodo che precede la pubertà. La condizione specifica dell’isteria è 

dunque riassunta con l’espressione: “passività sessuale in età presessuale”900(“sexuelle Passivität in 

vorsexuellen Zeiten”)901 assai simile a quella utilizzata nello scritto precedente (“Esperienza sessuale 

passiva prima della pubertà: questa è dunque l’eziologia specifica dell’isteria”902). 

Il metodo della psicoanalisi, qui descritto come il procedimento che permette di rendere 

cosciente ciò che prima era inconscio, “il campo così oscuro”, e che spesso consente di svelare il 

carattere di invenzioni ossessive provenienti dalla traccia mnestica del trauma infantile delle 

aggressioni denunciate dalle isteriche, ha evidenziato che “non sono le esperienze ad avere effetto 

traumatico ma il loro rivivere come ricordo dopo che il soggetto ha varcato la soglia della maturità 

sessuale”903(“Das Wesentliche an den ersteren Zweifeln erledigt sich durch die Bemerkung, daß ja nicht die 

Erlebnisse selbst traumatisch wirken, sondern deren Wiederbelebung als Erinnerung , nachdem das Individuum in 

die sexuelle Reife eingetreten ist”)904 e che tuttavia il trauma non è mai reperibile nel ricordo cosciente ma 

soltanto nei sintomi della malattia. Il sintomo attualizza infatti incessantemente il trauma come 

virtualmente presente ed è solo lavorando sul sintomo, sulla sua interpretazione che si può 

sperare di ricostruire il trauma. In virtù del falso nesso sul quale è costituito il sintomo isterico, 

non ha senso infatti interrogare i pazienti sui loro traumi infantili. In particolare, la tesi enunciata 

da Freud è che se nel secondo tempo, le esperienze e gli eccitamenti nel periodo successivo alla 

pubertà preparano o cagionano lo scoppio dell’isteria, ciò è possibile perché essi agiscono 

riattivando la traccia mnestica di quei traumi infantili. Riattivare non significa però che la traccia 

diventi cosciente ma, piuttosto, ch’essa liberi affetto permettendo così la rimozione. I traumi 

recenti non dipendono da rigide condizioni come quelli più antichi ma possono variare per 

intensità e natura andando “dalla reale sopraffazione sessuale ai semplici approcci sessuali, alla 
                                                             
899 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 307. 
900 Ivi, p. 308. 
901 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., p. 380. 
902 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 297. 
903 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 309. 
904 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., p. 381. 
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percezione di atti sessuali compiuti da altri, o all’apprendimento di notizie riguardanti le cose 

sessuali”905. 

Nello scritto del 1894, si era fatto riferimento a una imprecisata disposizione isterica: in altre 

parole, non si era guadagnata chiarezza su come mai, nel soggetto sino ad allora sano, lo sforzo di 

dimenticare una tale (tarda) esperienza traumatica potesse avere il risultato di portare 

effettivamente all’agognata rimozione aprendo così le porte alla nevrosi da difesa. “Ciò non 

poteva dipendere dalla natura dell’esperienza (altre persone erano rimaste sane nei medesimi 

frangenti) e l’isteria, per conseguenza, non poteva essere interamente spiegata dall’azione del 

trauma, dovendo perciò ammettere che già prima del trauma esisteva nel soggetto una 

suscettibilità alla reazione isterica”906. A questa imprecisata disposizione isterica Freud può ora 

sostituire l’idea dell’azione postuma del trauma sessuale infantile (“die posthume Wirkung des sexuellen 

Kindertraumas treten”)907, secondo la quale “la rimozione del ricordo di un’esperienza sessuale 

penosa vissuta in anni più maturi ha luogo soltanto in quei soggetti nei quali tale esperienza può 

riattivare la traccia mnestica di un trauma infantile”908. Solo cioè se c’è azione postuma c’è 

rimozione. Freud riprende qui la questione dell’azione differita del trauma discussa a lungo nel 

Progetto909. Accennata nello scritto precedente e trattata nuovamente in quello che segue, essa 

viene qui legata all’esigenza, per una teoria psicologica, di poter gettare luce sul perché possano 

essere rimosse soltanto rappresentazioni dal contenuto sessuale910. 

Nel tentare di illuminare questa circostanza si potrebbe partire, osserva Freud, dalla 

considerazione di alcuni elementi in particolare. Anzitutto il fatto che le rappresentazioni di 

contenuto sessuale producono nei genitali, processi eccitanti simili a quelli della stessa esperienza 

sessuale ed è lecito supporre che sia questo eccitamento somatico a convertirsi in eccitamento 

psichico. Di regola l’effetto è più forte nell’esperienza vissuta che non nel ricordo ma se, come già 

si era visto nel Proton pseudos, l’esperienza cade in un periodo di immaturità sessuale e se il suo 

ricordo si risveglia durante o dopo la maturazione, il ricordo agisce producendo un eccitamento 

di gran lunga più intenso di quello a suo tempo provocato dall’esperienza stessa. Nel frattempo la 

pubertà ha infatti aumentato enormemente la capacità di reazione dell’apparato sessuale ed è 

proprio questo rapporto rovesciato tra esperienza reale e ricordo a costituire la condizione 
                                                             
905 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 310 
906 Ivi, p. 311. 
907 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., p. 384. 
908 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 311. 
909 Si vedano anche le lettere a Fliess del 1 marzo, 30 maggio e 6 dicembre del 1896. 
910 La presenza di episodi sessuali infantili è una condizione indispensabile perché gli sforzi dell’azione di difesa, 
presenti anche nel soggetto normale, possano riuscire a produrre effetti patogeni, ossia nevrosi. 
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psicologica della rimozione. La vita sessuale –per il ritardo della maturazione sessuale rispetto alle 

funzioni psichiche– offre l’unica possibilità per l’attuarsi di questa inversione dell’efficacia relativa  

(relativen Wirksamkeit), inversione che, si badi, non ha nulla a che fare con l’inversione della freccia 

del tempo911. La conclusione che se ne trae è la seguente: “i traumi infantili agiscono a posteriori 

come esperienze recenti ma solo inconsciamente”912 (“die Kindertraumen wirken nachträglich wie frische 

Erlebnisse, dann aber unbewußt“)913 

Freud distingue poi tra nevrosi semplici (nevrastenia e nevrosi di angoscia) e nevrosi complesse 

(isteria e ossessioni) in rapporto alla differente eziologia: nel primo caso si ha che le affezioni 

sono “l’effetto immediato di pratiche sessuali nocive”914, nel secondo, quello delle nevrosi da 

difesa, la nevrosi è invece la “conseguenza mediata di incidenti sessuali accaduti prima della 

maturità sessuale, conseguenze cioè delle tracce mnestiche di tali eventi”915. Le cause attuali delle 

nevrosi semplici spesso sono cause attivanti per quelle da difesa e, viceversa, le cause specifiche 

delle nevrosi da difesa (cioè i traumi infantili) possono ugualmente porre le basi per una 

nevrastenia o nevrosi d’angoscia. Infine, queste ultime possono essere mantenute attive invece 

che da attuali pratiche sessuali nocive, soltanto dall’effetto perdurante del ricordo di traumi 

infantili916. Freud riprende inoltre la differenza tra isteria e nevrosi ossessiva come differenza tra 

passività e attività dell’esperienza sessuale infantile. Di lì a poco però rinuncerà a questa 

distinzione (si veda la lettera del 30 maggio 1896) e di quello che qui chiama “substrato di sintomi 

isterici” presenti anche nelle nevrosi ossessive sarà un esempio il caso clinico dell’Uomo dei 
                                                             
911 Scrive Freud: «Eine psychologische Theorie der Verdrängung müßt e auch Auskunft darüber geben, warum nur 
Vorstellungen sexuellen Inhaltes verdrängt werden können. Sie darf von folgenden Andeutungen ausgehen: Das 
Vorstellen sexuellen Inhaltes erzeugt bekanntlich ähnliche Erregungsvorgäng e in den Genitalien wie das sexuelle 
Erleben selbst. Man darf annehmen, daß diese somatische Erregung sich in psychische umsetzt. In der Regel ist die 
diesbezügliche Wirkung beim Erlebnisse viel stärker als bei der Erinnerung daran. Wenn aber das sexuelle Erlebnis 
in die Zeit sexueller Unreife fällt, die Erinnerung daran während oder nach der Reife erweckt wird, dann wirkt die 
Erinnerung ungleich stärker erregend als seinerzeit das Erlebnis, denn inzwischen hat die Pubertät die 
Reaktionsfähigkeit des Sexualapparats in unvergleichbarem Maß e gesteigert. Ein solches umgekehrtes Verhältnis 
zwischen realem Erlebnis und Erinnerung scheint aber die psychologische Bedingung einer Verdrängung zu 
enthalten. Das Sexualleben bietet — durch die Verspätung der Pubertätsreife gegen die psychischen Funktionen — 
die einzig vorkommende Möglichkeit für jene Umkehrung der relativen Wirksamkeit. Di e Kindertraume n wirke n 
nachträglich wie frisch e Erlebnisse , dann aber unbewußt. Weitergehende psychologische Erörterungen müßt e ich 
auf ein anderes Ma l verschieben. — Ich bemerke noch, daß die hier in Betracht kommende Zeit der „sexuellen 
Reifung“ nicht mit der Pubertät zusammenfällt, sondern vor dieselbe (achtes bis zehntes Jahr)» in S. Freud, 
Gesammelte Werke, Vol. I, op. Cit., p. 384, nota 1. 
912 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 311. 
913 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. Cit., p. 384, nota 1. 
914 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 312. 
915 Ibidem. 
916 In una nota aggiunta nel 1924 al paragrafo Freud ammette di non essere stato in grado, a quest’epoca, di 
distinguere tra fantasie degli analizzati circa gli anni della loro infanzia e i ricordi reali. Ciò lo porta a rifiutare l’idea di 
un trauma sessuale specifico pur salvando il ruolo eziologico della seduzione, sebbene ne venga ridotta la portata e il 
significato universale. Nello scritto successivo, sempre in una nota aggiunta nel 1924, confessa che in questo periodo 
era ancora assoggettato alla tendenza che accordava maggior valore alla realtà sottovalutando la fantasia. 
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Lupi917. Freud riscontra che spesso un’aggressione sessuale precoce presuppone un’esperienza di 

seduzione subita, ossia che un episodio di passività sessuale precede l’azione piacevole alla base 

della nevrosi ossessiva. Già in questo scritto è introdotta comunque un’altra linea di 

demarcazione tra i fattori scatenanti le due nevrosi da difesa, una linea temporale, avente a che 

fare con i rapporti di tempo nello sviluppo della libido e con la qualità dell’esperienza sessuale918: 

sofferente nel caso dell’isteria, piacevole in quella delle ossessioni. Quanto al resto è grossomodo 

ripreso lo schema generale illustrato nella minuta K919. 

 

 

Par. 5. “Dalle scene agli eventi” 

Nella conferenza sull’ “Eziologia dell’isteria”, tenuta a Vienna il 21 aprile del 1896920, Freud 

espone, in modo specifico per l’isteria, la teoria del trauma sessuale precoce, e cioè della 

seduzione da parte di adulti subita nella prima infanzia. Era la prima volta che questa tesi era 

sostenuta nell’ambiente medico viennese ed è per questo che Freud insiste qui, più che negli 

                                                             
917 Ci tornerà anche in Inibizione, sintomo e angoscia. 
918 Anche nello scritto successivo l’idea è ribadita: è il carattere delle scene infantili, e in particolare se vengono 
esperite con piacere o solo passivamente, a influenzare la scelta della nevrosi futura. 
919 Vale la pena riportare qui brevemente le osservazioni che Freud fa in questo scritto sulla nevrosi ossessiva perché, 
come egli stesso scrive, “le esperienze sessuali dell’infanzia hanno, nell’eziologia della nevrosi ossessiva, lo stesso 
significato che nell’isteria” (S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 313). La differenza riguarda il carattere dell’esperienza 
che, nel caso della prima è piacevole. Si tratta infatti di un’aggressione a cui si partecipa con piacere. L’essenza della 
nevrosi ossessiva è compendiata da Freud in una formula assai semplice che riportiamo. “Le rappresentazioni 
ossessive sono sempre autoaccuse mascherate, che ritornano dalla rimozione, ed esse si riferiscono sempre a un atto 
sessuale dell’infanzia, compiuto ritraendone un piacere” (ibidem). Anche qui c’è un elemento mascherato e la 
presenza di due tempi. Gli episodi che contengono il germe della futura nevrosi si verificano infatti in un primo 
periodo, quello della cosiddetta “amoralità infantile”. In particolare, dapprima, ossia all’inizio dell’infanzia, hanno 
luogo quelle esperienze di seduzione sessuale subita che più tardi renderanno possibile la rimozione; poi saranno 
compiuti quegli atti di aggressione sessuale che solo successivamente appariranno nella forma di azioni che 
comportano l’autoaccusa. Ci si rimprovera insomma per aver goduto. Nella conferenza sull’Etiologia dell’isteria Freud 
riprende questa idea quando descrive le ossessioni, perché così si rivelano all’analisi, come “camuffate e trasformate 
autoaccuse per atti di aggressione sessuale nell’infanzia” (ivi, p. 359). Il periodo della amoralità infantile si chiude con 
l’inizio, spesso prematuro osserva Freud, della maturazione sessuale: è qui che, al ricordo di quegli atti, si associa 
un’autoaccusa e che la connessione tra essi e le iniziali esperienze di passività consente di rimuoverla e di sostituirla 
con un “sintomo primario di difesa” (ivi, p. 313). Il terzo periodo, quello dell’apparente sanità, comincia infatti con 
“scrupolosità, vergogna, sfiducia in se stessi”, ossia con i sintomi di una difesa riuscita. Quello della malattia è invece 
contraddistinto dal ritorno dei ricordi rimossi e dunque dal fallimento della difesa. Sia i ricordi riattivati che i 
rimproveri da essi provenienti, non tornano mai però inalterati. “Ciò che come rappresentazione o affetto ossessivi si 
fa cosciente, sostituendo per la vita cosciente il ricordo patogeno, costituisce formazioni di compromesso tra le 
rappresentazioni rimosse e quelle rimoventi” (ibidem). Il ritorno del rimosso, sia nella forma del solo contenuto 
mnestico dell’azione che sta alla base dell’autoaccusa sia in quella cui vi si accompagna anche l’affetto connesso sono 
all’origine della difesa secondaria e della creazione di formazioni di compromesso tipiche di questa nevrosi. Si tratta 
per lo più, osserva Freud, di misure protettive. 
920 Tre settimane dopo l’Ereditarietà e l’eziologia delle nevrosi e tre settimane prima delle Nuove osservazioni sulle neuropsicosi 
da difesa. 
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articoli precedenti, sulle possibili obiezioni alla sua teoria, affrontandole diffusamente. 

L’esposizione suscitò con tutta probabilità molte critiche. 

Nel testo, in particolare, è sottolineata l’azione sinergica dei due tempi “fornendo il primo 

episodio, tramite lo spavento, la forza traumatica e il secondo, per il suo contenuto, l’effetto 

determinante”921. Nell’interrogarsi su come mai il ricordo di un’esperienza innocua possa, a 

posteriori e pur rimanendo inconscio (anzi proprio per questo), avere l’abnorme effetto di 

portare a risultati patologici un processo psichico come quello della difesa, Freud conclude che 

“la scena di epoca posteriore deve la sua capacità di determinare il sintomo solo e unicamente al 

fatto di coincidere con la scena di epoca più remota”922. La connessione logico-associativa tra le scene 

di qualche pagina prima è cioè divenuta coincidenza923. In questo testo si aggiunge inoltre quello che 

Green (1997) chiama un vero e proprio cambiamento di paradigma: “dagli eventi alle scene”924 

dove però, col termine “eventi” lo psicoanalista francese intende, si badi, gli episodi reali, i fatti 

insomma. Si tratta in effetti sempre meno di incidenti sessuali, intesi come eventi puntuali, i 

traumi, e sempre più di scene in cui è presente l’elaborazione fantasmatica e questo si ripercuote 

significativamente sul processo stesso di formazione dei ricordi925.  

Freud apre la conferenza facendo riferimento alla problematicità del vecchio metodo dell’analisi 

ogni qualvolta si decida di farvi ricorso per rendere conto di uno stato morboso come quello 

isterico. La problematicità in questione è dovuta alla scarsa veridicità dei resoconti offerti dai 

pazienti, viziati come sono da false memorie, nessi associativi distorti e dalla riluttanza a ricordare 

esperienze traumatiche e a farne menzione. Le supposizioni e i racconti dei pazienti vanno perciò 

sottoposti a critiche e indagini prima di essere assunte come valide nella ricostruzione eziologica 

del sintomo. Scrive Freud: “se da un lato riconosciamo la validità di alcuni dati costantemente 

ricorrenti, come per esempio che lo stato isterico sia la conseguenza tardiva (hysterikè) a lungo 

persistente di una scossa emotiva provata nel passato, dall’altro abbiamo inserito nell’etiologia 

dell’isteria un fattore che il malato non segnala mai spontaneamente e che ammette solo 

malvolentieri: la disposizione ereditaria contratta dai genitori”926. E tuttavia, Freud esita ad 

                                                             
921 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 337. 
922 Ivi, p. 355. 
923 Ivi, p. 351. 
924 A. Green, « Retour aux sources: la traduction et le pulsionnel » in Les chaînes de Éros: actualité du sexuel, Odile Jacob, 
Paris 1997; trad. it. A. Verdolin, “Ritorno alle sorgenti: la traduzione e il pulsionale”, in Le catene di Eros. Attualità del 
sessuale,  Borla, Roma, 1997. 
925 Si potrebbe sostenere che Freud abbandoni sempre più il modello della localizzazione semplice e il carbonio 14 
come strumento di datazione di Psiche. In termini whiteheadiani Freud passa dall’istante puntiforme al “momento”.  
926 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 333 
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attribuire all’ereditarietà il ruolo di unica causa dell’isteria. Riprendendo le conclusioni del lavoro 

di Breuer, Freud non dubita nell’affermare che “i sintomi dell’isteria devono la propria 

determinazione a esperienze particolarmente traumatiche nella vita del malato, che sono riprodotte 

nella forma di simboli mnestici nella sua vita psichica”927. Il metodo che propone per risalire dal 

sintomo alla sua origine è, di nuovo,  quello psicoanalitico, mediante il quale l’attenzione del 

paziente è ricondotta “dal sintomo alla scena in cui e per cui insorse”928. Una volta giunti alla scena 

traumatica si sarà eliminato il sintomo in quanto la sua rievocazione permette di rettificare, a 

posteriori, il decorso soggettivo da allora istauratosi. Ma affinché questo accada e il successo 

terapeutico sia assicurato la rievocazione deve consistere nel ritrovamento, a partire dai sintomi, 

della strada che conduce al ricordo “autentico” di un evento traumatico, anche se questo 

implicasse una lungo cammino da percorrere e l’accortezza di procedere di ricordo in ricordo (“il 

ricordo va strappato pezzo per pezzo” aveva detto in Ereditarietà ed eziologia delle nevrosi)929. Spesso 

capita infatti che scene inefficaci e falsamente traumatiche s’intercalano “quasi come fossero un 

passaggio obbligato durante la rievocazione”930 e sono questi anelli intermedi che occorre 

superare per giungere, finalmente, dal sintomo isterico alla scena “veramente traumatica e attiva”, 

idonea alla determinazione e adeguata sotto ogni aspetto931. La catena associativa consiste sempre 

in più di due anelli perché “le scene traumatiche non formano una successione semplice come le 

perle di una collana ma si ramificano e si intrecciano come negli alberi genealogici; in ogni 

episodio nuovo agiscono, in veste di ricordo, due o più altri episodi precedenti. In breve, per 

spiegare un solo singolo sintomo sarebbe necessario illustrare completamente un’intera storia clinica”932.  

L’intenzione di Freud non è tuttavia quella di esporre nel dettaglio il procedimento psicoanalitico. 

Freud vuole, a partire dai risultati ottenuti col metodo terapeutico, illustrare quanto, insieme a 

Breuer è venuto scoprendo sulle cause dell’isteria. Queste entrano in azione nelle scene 

traumatiche ritrovate e rievocate ed è per questo che il loro studio permette di conoscere 

qualcosa circa i fattori in grado di produrre sintomi isterici. Il cammino dai sintomi all’eziologia è 

un cammino “indiretto e lungo”933, verrebbe da dire “bastardo”, fatto di congetture ed ipotesi che 

                                                             
927 Ivi, p. 334 
928 Ivi, p. 335. 
929 Ivi, p. 298. 
930 Ivi, p. 337. Si veda il Progetto e le catene di anelli intermedi (ivi, p. 277). 
931 “Vero” è ciò che funziona come tale: ciò che produce effetti di verità e che perciò è “idoneo alla determinazione”. 
932 Ivi, p. 338. 
933 La stessa espressione è usata due anni più tardi nel testo sulla Sessualità nell’eziologia delle nevrosi. Scrive Freud: 
“seguendo una strana via indiretta sarà possibile giungere alla conoscenza di questa eziologia” (ivi, p. 401. Corsivi 
nostri). Qui la via indiretta è giustificata e resa necessaria dal carattere proprio delle psiconevrosi. Mentre le nevrosi 
attuali sono espressione diretta di un disturbo nella funzione sessuale, le psiconevrosi sono un espressione psichica, 
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riceveranno conferma, permettendo alla conoscenza di trarne vantaggio, solo a due condizioni. 

Anzitutto che “la scena traumatica a cui è fatto risalire il sintomo isterico presenti una adeguata 

idoneità alla determinazione e che le si possa riconoscere la necessaria forza traumatica”934. Il 

cammino è lungo e indiretto perché non c’è alcuna corrispondenza biunivoca e rigidamente 

determinata. Il carattere sovradeterminato dei sintomi e il gioco delle associazioni inconsce fa si 

che “nessun sintomo isterico può derivare da un solo episodio reale in quanto il sintomo è 

sempre causato anche dall’azione concorrente del ricordo, risvegliato per via associativa, di episodi 

precedenti”935. Sono quindi rari i casi in cui, contrariamente alla fiducia espressa poco prima, 

l’analisi riesce a ricondurre subito il sintomo a una scena traumatica ben idonea alla 

determinazione e dotata di forza traumatica e così ad eliminare il sintomo. E anche in questi casi, 

Freud non esclude che la catena di ricordi continui ben al di là della buona scena la cui 

rievocazione permette la guarigione dal sintomo936. Le singole catene mnestiche seguono infatti 

percorsi inizialmente ben distinti, ma poi sempre più confusi fino a ramificarsi in modo assai 

complesso. Da una scena due o più ricordi possono dipartirsi e da ciascun ricordo possono 

originarsi catene collaterali i cui singoli elementi possono intrecciarsi di nuovo con quelli della 

principale e così via, si potrebbe dire, all’infinito. Al modello dell’albero genealogico, si potrebbe 

allora sostituire quello del rizoma e così al metodo dicotomico, in cui all’inizio si risolve l’analisi, 

quello rizomatico937. 

La cosa sorprendente è che i sintomi isterici possono prodursi soltanto con l’azione concomitante 

dei ricordi nonostante questi non siano coscienti nel momento in cui il sintomo compare la prima 

volta. Una singola scena può essere infatti risvegliata più volte e intrattenere relazioni anche con 

una scena di data posteriore a cui è legata direttamente o per concatenazione di elementi 

intermedi. Questo è il caso, affatto semplice e caratteristico, della Nachträglichkeit in cui le scene si 

                                                                                                                                                                                              
indiretta, di quegli stessi disturbi. A differenza delle nevrosi attuali (si veda la descrizione della nevrastenia come 
“conseguenza tossica di un chimismo sessuale disturbato” in S. Freud, Autobiografia, op. cit., p. 185) in cui l’esame del 
malato permette di scoprire i fattori etiologici nella vita sessuale, fattori che gli sono noti e appartengono 
generalmente al suo presente (o più precisamente al periodo successivo alla maturità sessuale), nelle psiconevrosi 
l’esame del malato dà risultati minori; “esso può procurarci la conoscenza di fattori che si debbono considerare solo 
occasionali, e che possono essere in connessione con la vita sessuale  del paziente oppure no” (S. Freud, OSF, vol. II, 
op. cit., p. 401) Questa seconda eventualità è tipica della psiconevrosi: i pazienti non ricordano o non riescono a dir 
nulla giacché “gli eventi e gli influssi che stanno alla base di ogni psiconevrosi non appartengono infatti alla storia 
attuale del paziente ma a un’epoca passata da tempo, per così dire preistorica, quella della seconda infanzia; e per 
questo essi sono ignoti anche allo stesso paziente. Egli li ha dimenticati, sia pure solo in un certo senso particolare”(ibidem).  
934 Ivi, p. 334. 
935 Ivi, p. 338. 
936 Poco più avanti nel testo Freud parla del termine naturale di un’analisi e lo identifica con la scoperta dei 
primissimi traumi, scoperta non sempre necessaria ai fini della guarigione 
937 Per la definizione di questo metodo rimandiamo al saggio introduttivo di Mille Piani di Deleuze e Guattari: 
“Rizoma” in Deleuze e Guattari, Mille Piani, op. cit., pp. 48-73. 
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presentano in un ordine cronologico inverso. Inoltre può accadere che un episodio appartenga ad 

ambedue le serie e rappresenti un punto nodale, un punto di capitone dirà Lacan, punto che si 

riscontra in ogni analisi. I punti nodali sono i punti di convergenza delle serie associative, quelli 

da cui possono dipartirsi più sintomi a partire da un episodio o delle scene allacciarsi l’una con 

l’altra. A dispetto della complessità dell’intreccio (Psiche è qui descritta, coerentemente anche con 

lo schema generale del Progetto, nei termini di un groviglio, di un intreccio, di una matassa), a 

Freud preme sottolineare come nondimeno si giunga alla fine sempre nel campo dei fatti sessuali 

che rappresentano, a questo punto, qualcosa come un caput nili. Freud ammette inoltre di non 

muovere da alcuna idea preconcetta e di essere al contrario stato convinto e costretto 

dall’evidenza clinica verso questa conclusione. Una volta fatte convergere le catene mnestiche si 

giunge sempre al terreno sessuale e ad alcuni pochi episodi concentrati peraltro in uno stesso 

periodo di vita: quello prepuberale. Eppure questi presunti ultimi episodi sono tra loro eterogenei 

al punto che, osserva Freud, “possono essere traumi ultimi tanto un avvenimento grave quanto 

un avvenimento insignificante, tanto un’esperienza subita sul proprio corpo, quanto 

un’impressione ritratta alla vista di qualcosa o per aver sentito qualcosa”938. Chiaramente una 

simile eterogeneità appariva più debole di quell’unica causa che era l’ereditarietà, unica e certa, 

universale e necessaria, vera a priori. Gli isterici sono infatti degli esseri particolari in cui “la paura 

del sesso, che ha sempre una certa importanza in età puberale, ha assunto progressivamente 

proporzioni patologiche e una durata permanente (…) Sono individui che non possono 

soddisfare psichicamente le esigenze della sessualità”939. Risalendo dalle scene traumatiche alle 

catene mnestiche celate dietro di esse si giunge al tempo dell’infanzia, precedente allo sviluppo 

della vita sessuale e perciò, apparentemente, inadatto all’eziologica sessuale. Ciò nonostante, è 

legittimo supporre che anche l’infanzia sia attraversata da correnti ed eccitamenti sessuali, seppur 

lievi che influenzano il successivo sviluppo sessuale. “Forse alla base della reazione dell’isterico al 

fatto vissuto in età puberale, reazione talmente abnorme da stupirci, vi sono, in genere, proprio 

queste esperienze infantili”940. Alla predisposizione Freud preferisce l’acquisizione precoce e lo 

studio delle sue modalità. In che modo si iscrive? Che tempo per questa precocità? Che significa 

precoce? Prima del tempo? Fuori dal tempo? 

Le esperienze infantili sessuali agiscono sulla psiche solo attraverso le tracce mnestiche lasciate, 

creando cioè delle facilitazioni, ed è per questo che la tesi secondo cui i sintomi isterici insorgono 

per l’azione concorrente dei ricordi assieme a quella per cui alla base dell’isteria vi sono uno o più 

                                                             
938 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 342. 
939 Ibidem. 
940 Ivi, p. 343. 
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episodi di esperienza sessuale precoce della prima infanzia si trovano confermate. Le esperienze 

sessuali infantili sono da riconoscersi come quei traumi da cui successivamente derivano le reazioni 

isteriche in età puberale, reazioni che presiedono alla formazione dei sintomi  e che perciò, fanno 

concludere che la base di una nevrosi sia sempre posta nell’infanzia, da un adulto, giacché il 

bambino non può essere in grado di trovare da sé “la via degli atti dell’aggressione sessuale se 

prima non sia stato a sua volta sedotto”941. Dopo essersi diffuso ampiamente nel tentativo di 

prevenire le possibili obiezioni a questo primo risultato dell’analisi eziologica, Freud introduce un 

altro fattore, finora poco considerato ma nondimeno avente una funzione principale nel 

provocare l’isteria dopo la pubertà. Si tratta del conflitto psichico tra una rappresentazione 

incompatibile e l’Io che da questa si difende con la rimozione. È l’idea formulata nello scritto del 

1894 Le neuropsicosi da difesa, testo in cui tuttavia Freud non era riuscito a precisare in quale 

circostanze un simile moto di difesa sortisse l’effetto patologico di respingere nell’inconscio il 

ricordo penoso all’Io e di creare, al suo posto, un sintomo isterico. La precisazione, adesso 

possibile, è formulata in questi termini: “la difesa riesce nel suo intento di respingere dalla 

coscienza la rappresentazione incompatibile se nel soggetto, fino ad allora sano, sono presenti 

episodi sessuali infantili nella forma di ricordi inconsci e se la rappresentazione che va rimossa 

può essere posta in connessione logica o associativa con un’esperienza infantile di questo 

genere”942. Il fatto che persone coscienti delle proprie esperienze sessuali infantili non siano però 

isteriche trova qui la sua comprensione: i ricordi, nei pazienti isterici, non sono mai coscienti ed è 

per questo che se ne soffre. La cura consiste infatti nella trasformazione di ricordi inconsci in 

coscienti. La sola presenza di episodi sessuali infantili è quindi condizione necessaria ma non 

sufficiente: simili episodi devono presentarsi “come ricordi inconsci e possono provocare e far 

perdurare i sintomi isterici solo in quanto e fin quando restino inconsci”943. I sintomi isterici, 

come già sottolineato a più riprese nel primo dei tre scritti del ‘96, sono derivati da “ricordi 

operanti inconsciamente”. 

Ciò che occorre aggiungere ora ha a che fare con la Nachträglichkeit. Se infatti si assume che le 

esperienze sessuali infantili siano la condizione preliminare di base e, per così dire, “la 

disposizione all’isteria” e che tuttavia non producano i sintomi isterici immediatamente, bisogna 

spiegare questo differimento, questa non coincidenza, à savoir lo sfasamento tra la causa e 

l’effetto, uno sfasamento che tuttavia è, per così dire, solo gnoseologico perché, fintanto che il 

sintomo è presente (e in un certo senso non smette mai di esserlo), la causa è in atto. D’altronde 

                                                             
941 Ivi, p. 349. Simili passi supportano l’idea di una seduzione generalizzata (Laplanche). 
942 Ivi, p. 351. 
943 Ibidem. 
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la vividezza e l’intensità non sono caratteristiche esclusive dell’affetto non abreagito: esse 

qualificano, a mo’ di attributi, l’inconscio come evento, l’inconscio come infinito in atto. 

Vividezza e intensità sono, volendo, alcuni dei suoi illimitati criteri di individuazione. È dunque 

solo nella ricostruzione analitica che lo iato temporale colpisce l’attenzione. Ci sarebbe un primo 

tempo, quello proprio della causa, e un accadere postumo dell’effetto. Ma la distinzione tra i due 

è frutto della stessa attività coscienziale nachträglich, dopo il colpo: la coscienza è anzi quella stessa 

tardività in cui si dà, accade nel senso di “risuona” un solo colpo, assieme originario e attuale. È 

un unico colpo che si riverbera nella duplice serie della successione del tempo e dell’esteriorità 

dello spazio organizzate dalla coscienza di giorno e nella stanza di analisi. Nello specifico, come 

abbiamo ripetuto più volte, il secondo tempo è quello in cui l’exaiphnes è come disteso sulla linea 

del tempo e sulla superficie dello spazio. Le esperienze sessuali precoci, inizialmente inattive, 

esplicano cioè un’azione patogena solo più tardi quando, dopo la pubertà, vengono ridestate nella 

forma di ricordi inconsci. È necessario “un certo infantilismo delle funzioni psichiche così come 

del sistema sessuale affinché un’esperienza sessuale che avvenga in questo periodo possa, in 

seguito, esplicare, sotto forma di ricordo, un’azione patogena”944. E tuttavia questa dislocazione 

temporale, il differimento dell’effetto rispetto alla causa non è da intendersi come una cesura tra 

due momenti fra cui si inserisce un vuoto. L’idea di un inconscio attrattivo e propulsivo, di una 

forza che preme per trovare espressione attestano, al contrario, che la causa è incessantemente in 

atto, seppur in una forma paradossale. Si tratta, come abbiamo accennato, della causalità del non 

avvenuto. Sotto forma di ricordo inconscio quell’esperienza “avviene”, si “inserisce” nel tempo. 

E tuttavia una simile descrizione non cessa di contraddire il senso comune e le nostre abitudini 

che si attendono da un’esperienza reale una maggiore azione patogena. “In realtà non siamo 

abituati a vedere scaturire da un’immagine mnestica una forza che era mancata all’impressione 

reale”945 e la consequenzialità con la quale, nell’isteria, viene applicato il principio per cui “i 

sintomi non possono che derivare dai ricordi”946 non attenua per nulla quella contraddizione. Ciò 

che fa problema è l’iniziale inattività, una certa sordità e cecità che solo a posteriori trovano 

espressione e aprono lo sguardo: “tutte le scene successive in cui si formano i sintomi non sono 

quelle responsabili, mentre le scene veramente attive non producono, inizialmente, alcun 

effetto”947. Come spiegare questa paradossale causalità del non avvenuto?  

                                                             
944 Ivi, p. 352. 
945 Ivi, p. 353. 
946 Ibidem  
947 Ibidem. 
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L’eziologia fin qui descritta da Freud assume che la formazione di un sintomo isterico è possibile 

soltanto quando esiste uno sforzo di difesa rivolto contro una rappresentazione penosa, collegata 

per via logica o associativa a un ricordo inconscio tramite anelli intermedi, “più o meno numerosi 

ma essi pure inconsci in quel momento”948 e che quel ricordo può avere solo un contenuto 

sessuale e un’esperienza riferibile a un periodo ben preciso, ossia l’età infantile. Nondimeno “non 

possiamo smettere di domandarci come mai il ricordo di un’esperienza a suo tempo innocua 

possa, a posteriori e pur permanendo inconscio, avere l’ebnorme effetto di portare a risultati 

patologici un processo psichico come quello della difesa”949, processo che tutto il Progetto si era 

sforzato di descrivere come normale e biologicamente più che fondato. La determinazione dei 

sintomi ha quindi a che fare con esperienze recenti, posteriori e non con quelle infantili. Certo, 

“una parte dei sintomi risale naturalmente a esperienze molto precoci e appartiene, per così dire, 

alla nobiltà più antica. Di questo gruppo fanno parte soprattutto le tanto numerose e varie 

sensazioni e parestesie localizzate nei genitali e in altre regioni somatiche, sintomi, questi, che 

corrispondono semplicemente al contenuto sensoriale delle scene traumatiche infantili, 

allucinatoriamente riprodotto e spesso dolorosamente intensificato”950 e tuttavia, queste 

circostanze e impressioni acquisteranno solo più tardi una forza determinante per i sintomi della 

nevrosi. A volte può persino accadere che la forza determinante delle scene infantili si celi a tal 

punto in qualche episodio, persino non troppo significante, della vita recente da passare 

inosservata a un’analisi superficiale. Si crede così di spiegare il sintomo col contenuto di una di 

queste scene successive fino a quando, nel corso del lavoro analitico, ci si imbatte in un medesimo 

contenuto delle scene successive presente in una delle scene infantili. Quando questo accade non si 

può non riconoscere che la scena posteriore è capace di determinare il sintomo solo perché 

“coincidente” con quella di epoca più remota. Il mistero resta comunque. Che tipo di coincidenza 

è quella evocata da Freud? Che cos’è questa simultanea presenza, di un unico evento in tempi 

diversi? 

Freud si accontenta qui di sussumerla qui entro la più generale nozione di sovradeterminazione 

dei sintomi intendendo con questa espressione il fatto che la scena posteriore non è affatto priva 

di importanza. Nella produzione di un sintomo viene infatti scelta “quella rappresentazione al cui 

richiamo concorre l’azione di molteplici fattori e che è risvegliata simultaneamente da più 

direzioni”951, è una rappresentazione invocata affinché quella prima impressione possa 

                                                             
948 Ibidem.  
949 Ibidem. 
950 Ivi, p. 354. 
951 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 356 
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depositarvisi. Lacan ha insistito molto, soprattutto nel Seminario XI, su questo doppio 

movimento, che è essenzialmente un doppio tempo. L’invocazione, in particolare, permette di 

intendere quel sovra- della sovradeterminazione contemporaneamente nel senso dell’ “ante” e del 

“superiore” perché il processo come totalizzazione in atto è sempre e contemporaneamente 

anteriore e superiore alle parti, in questo caso le rappresentazioni, che lo “compongono” o, 

sarebbe meglio dire, esprimono. Dalla sovradeterminazione dei sintomi al carattere sovraintenso 

delle rappresentazioni di cui soffrono i pazienti isterici il passo è breve e Freud lo compie subito 

dopo affrontando la questione dell’abnorme isterico, della sua costitutiva eccedenza. Si ricorderà 

come in apertura al secondo capitolo del Progetto Freud avesse già indagato queste 

rappresentazioni insistendo sul loro contenuto paradossale, sul loro aspetto illogico e 

sproporzionato, sulla incoerenza e l’incongruità e dunque, in una  parola, sul senza misura 

isterico. In questa occasione riprende quelle osservazioni e lo fa davanti al consorzio medico 

viennese impegnato energicamente nel trovare quella misura che correlasse l’eccesso a qualche 

difetto e sciogliesse il paradosso in una retta opinione. Scrive Freud: 

“Dovrete riconoscere con me che esiste soprattutto un fatto in grado di turbare la nostra comprensione 
psicologica dei fenomeni isterici, e che sembra diffidarci dal misurare con lo stesso metro le azioni degli 
isterici e quelle dei soggetti normali. Si tratta della sproporzione che si nota, negli isterici, tra lo stimolo cui 
si deve l’eccitamento psichico e la reazione psichica, sproporzione che noi cerchiamo di coprire 
formulando l’ipotesi di un’abnorme irritabilità generale, e per la quale spesso ci sforziamo di trovare una 
spiegazione fisiologica , come se, nell’isterico, gli organi cerebrali deputati alla trasmissione si trovassero in 
uno stato chimico particolare (..) oppure si fossero sottratti all’influenza di centri superiori inibitori 952 (..). 
le due interpretazioni possono essere occasionalmente e pienamente giustificate per spiegare l’isteria, non 
lo contesto. Ma la parte più cospicua del fenomeno dell’abnorme, sproporzionata reazione isterica agli 
stimoli psichici, dà adito a un’altra spiegazione, che trova un valido punto di appoggio in innumerevoli 
esempi ricavati dall’analisi. E la spiegazione è questa: la reazione dell’isterico è solo apparentemente esagerata; può 
sembrarci tale solo perché ci è nota una piccola parte dei motivi ai quali essa è dovuta. In realtà questa reazione è 
proporzionale allo stimolo che provoca l’eccitamento ed è quindi normale e psicologicamente comprensibile. 
Lo si capisce immediatamente non appena l’analisi ha aggiunto ai motivi manifesti, dei quali il malato è 
cosciente, quegli altri motivi che hanno agito a sua insaputa e che quindi non poteva comunicare”953. 

 

Si potrebbe affermare sulla scorta di questo brano che il problema della Nachträglichkeit come 

mistero della latenza e dell’intervallo sia lo stesso che si dà come criptato in questo fuori misura 

isterico. Le rappresentazioni sovra-intense sono tali, nel senso di spropositate, perché ciò che le 

causa non si vede: la “loro” causa è dietro ogni sguardo possibile e ogni volta nel campo visivo, 

ma come suo ostacolo strutturale e perciò insuperabile. Il Latenzzeit e il Δt rimandano, in effetti, a 

quella che il filosofo Vladmir Jankélévitch ha definito la “dimensione quodditativa del tempo” e 

che il teologo tedesco Nikolaus Krebs von Kues ha interpretato nei termini della “nulla proportio 
                                                             
952 Un’anarchica profliferazione, il caos dell’organico. 
953 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 356. Corsivi nostri. 
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finiti ad infinitum”. Lacan dedicherà per parte sua quasi tutta l’ultima parte del suo insegnamento 

a pensare questo non rapporto, che è anzitutto assenza radicale di misura e correlazione. Ecco 

perché il cammino è lungo e indiretto: esso non può che essere spurio e bastardo, come il 

pensiero che si sforza di seguire le tracce dell’assoluto per il Platone del Sofista (250b7 - 250d4) o 

come quello che, nel Timeo, è indispensabile per cogliere qualcosa del terzo genere “immune da 

distruzione e che dà sede a tutte le cose che hanno nascimento (phthoran ou prosdechomenon)”954. Il 

ragionamento bastardo (loghismos nothos) è per Platone la terza via del pensiero, “altra rispetto a 

quella maestra della scienza e a quella derivata dall’opinione, una via spuria e illegittima”955, 

battuta da una terza specie di pensiero, che è terza rispetto all’episteme e alla doxa e che Platone 

così descrive: “si può percepire senza il senso per mezzo di un ragionamento bastardo, ed è 

appena credibile, guardando alla quale noi sogniamo e diciamo essere necessario tutto quello che 

è si trovi in qualche luogo e occupi qualche spazio, e che quello, che non è in terra né in qualche 

luogo del cielo, non è niente”956. Che Freud pur essendo “figlio” del Positivismo di fine ‘800 sia 

stato sensibile a questi altri motivi, all’ordine non manifesto che però è l’orizzonte di 

manifestatività di ogni cosa e all’invisibile incessantemente generato da ogni cornice di visibilità 

come suo sfondo è, almeno a parer nostro, il suo grande merito e la sua forza specifica: il suo 

talento, ciò che ha permesso alla psicoanalisi di essere costruita, come un ragionamento bastardo, 

a partire da quella realtà bastarda e illegittima che è l’inconscio. “Esso deve essere con-saputo dal 

momento che tutta una tropica lo ha efficacemente illustrato (…) Inoltre (…) esso deve profilarsi 

all’orizzonte di ogni misto come la sua provenienza oscura. Ma esso non può essere né pensato, 

dato che il pensiero ha a che fare solo con l’ente vero, né può essere oggetto di percezione, 

perché questa ci offre solo materie determinate”957. 

L’inconscio è dunque il terzo genere di realtà rispetto alla materia e alle immagini, alla percezione 

e alla coscienza, autentica realtà bastarda secondo il codice platonico, ossia come realtà 

fenomenica “in cui è rimasta traccia del passaggio attraverso l’inessenziale e notturno fondo 

materno”958 e la psicoanalisi, come ragionamento bastardo, è, per parte sua, il figlio illegittimo 

secondo il codice culturale classico della medicina di fine secolo, quello “in cui il padre non vede 

impressa la propria somiglianza”959 e a cui perciò rifiuta il nome e il riconoscimento. Senza l’en 

deux temps e l’eccesso di presenza inscenato dai corpi isterici la psicoanalisi come tecnica di un 
                                                             
954 Timeo, 52a 6-7 
955 R. Ronchi, Il pensiero bastardo. Figurazione invisibile e comunicazione indiretta, Marinotti, Milano 2001, p. 53. 
956 Timeo, 52b 1-5 
957 R. Ronchi, Il pensiero bastardo, op. cit., p. 53. 
958 Ibidem. 
959 Ibidem. 
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incontro imprevisto con il Reale non sarebbe nata, perché è stato solo quando si è sforzato di 

pensare il senza-misura, il senza-materia e il senza-senso che l’isteria non cessava di esibire sul 

palcoscenico della Salpêtrière che Freud ha “scoperto” il senza-tempo (zeitlos) dell’inconscio come 

evento, ovvero dell’evento dell’inconscio e del carattere inconscio di ogni evento. Inconscio 

perché semplice e neutro. Di esso, si potrebbe dire, con le parole di Ronchi, “che non somiglia 

più al proprio modello, piuttosto rassomiglia ad esso, presenta cioè, nell’inevitabile relazione con 

quello, un non-so-che di dissimile, un’estraneità diffusa e non localizzabile, analoga a quella che si 

percepisce, non senza turbamento, al cospetto del cadavere di una persona che, in vita, ci era 

assolutamente familiare”960. Freud ha avuto occhi per questa rassomiglianza, non è arretrato di 

fronte a questa “traccia di estraneità”961: la ha accolta, si è lasciato attraversare da essa nella 

stazione isterica della Salpêtrière che così ha saputo abitare. La proporzione che ha trovato per 

esprimerla è stata in certo senso una proporzione infinita, una proposizione analitica infinita962, 

qualcosa di simile a un giudizio analitico ma a posteriori. Freud non si è in altri termini sottratto 

alla vista di quella ferita mai sanata che è l’isteria, ferita come dolore in atto che non cessa di 

irrompere in ogni scena come il suo buco e di produrre del senso spettacolare perché paradossale. 

Le giovinette isteriche erano strutturate da falsi nessi, camminavano grazie a potenti sussidi della 

memoria e gridavano, ma lo facevano con la voce di quella potenza del falso che, nel ‘900, Gilles 

Deleuze è riuscito meglio di altri ad intercettare facendone l’urlo segreto delle fila minori della 

filosofia. Non sono loro che mentono, osserva giustamente Laplanche: è la realtà che mente loro 

senza sosta facendole soffrire di reminiscenze e obbligandole, ogni volta, alla ripetizione dello 

stesso errore, come costrette da un unico schema, questo sì valido a priori come un ché di 

universale e necessario.  

Le isteriche non cessano di stabilire “falsi nessi tra l’ultima motivazione di cui sono coscienti e 

l’effetto dipendente da così tanti anelli intermedi”963. Si ha l’impressione, guardandole, che le 

antiche esperienze abbiano conservato tutta la loro forza, “quasi che si trattasse di persone 

incapaci di eliminare i loro stimoli psichici”. Necessitate sì, ma solo perché liberamente causate da 

qualcosa di mai avvenuto e perciò neppure mai liquidato: qualcosa che è sempre in atto lì, 

intermedio e intermittente, spurio e bastardo. Quelle antiche esperienze, in un frangente attuale, 

esplicano la loro azione come ricordi inconsci e l’incapacità di eliminarle, dimenticarle e liquidarle 

sono una stessa impossibilità: quella logica (più che ontologica) di scrivere, temporalizzandolo, il 
                                                             
960 Ibidem. 
961 Ibidem. 
962 Il riferimento è a Leibniz, ma a Leibniz mediato da una lettura bergsoniano-deleuziana. Si veda in tal senso R. 
Ronchi, Gilles Deleuze. Credere nel Reale, Feltrinelli, Milano 2015, pp. 51-52. 
963 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 357. 
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rapporto con l’atemporalità dell’Incosciente. Ma del Reale non c’è realizzazione possibile. L’Uno-

tutto-solo non parteciperà mai dei Molti-altri-riuniti. Col Grande Fuori, che è il fuori misura per 

definizione, l’irrelato presupposto da ogni relazione possibile come il suo fondamento nascosto, 

la sua assiomatica segreta, non c’è, a rigore, nessun rapporto possibile. Con le parole di Freud: 

“sembra quasi che la difficoltà di eliminare un’impressione attuale, l’incapacità di trasformarla in 

ricordo inoffensivo, dipenda proprio dal carattere dell’inconscio psichico”964. Ecco un altro senso per 

l’inconscio pensato come taglio in atto, fallimento di ogni neutralizzazione perché neutro esso 

stesso. Ecco un altro modo per dire dell’atemporalità come dello scacco di ogni 

temporalizzazione. Ecco un’altra figura, logica e retorica, del rischio ontologico di ogni 

“individuo” pensato come composto atomico e separato. Ecco un’altra ragione, nel senso del 

greco “aitia”, per il nuovo metodo di indagine messo a punto da Freud e capace di dischiudere 

l’accesso a questo “nuovo elemento dell’accadere psichico, a ciò che è rimasto inconscio o 

secondo l’espressione di Breuer, “inammissibile alla coscienza”965; un metodo la cui psicologia è 

tutta da creare pur essendo difficile ritenere che non vi sia interesse a servirsi di questa “nuova via 

della conoscenza”966.  

Il mai sanato della ferita, il carattere di atto in atto del trauma sono allora solo atri modi per dire 

questo abnorme esclusivamente nella forma perché, quanto al suo “contenuto”, esso non è altro 

che il “segno” del passaggio dell’Assoluto. Meglio: è l’assoluto stesso che passa, la “sua” pro-cessio. 

Solo apparentemente esagerata, perché fuori dall’umana misura, la reazione isterica sarà stata in 

realtà sempre adeguata, korrekte, perché indice, in quanto errore logico, dell’al di là del principio di 

non contraddizione e, al contempo, fotografia del “che è stato” dell’evento, anzitutto il “suo”. La 

reazione isterica sarà stata il segno per la dismisura dell’Assoluto e dunque per l’inconscio, come 

di ciò che non trova nell’uomo la misura di tutte le cose perché ab-solto da ogni riferimento all’ 

umana coscienza. La potenza del falso, l’unkorrekt della pantomima isterica è stato allora lo 

splendore del “vero”, ma di una verità che si può sperimentare solo come catastrofe e come 

attrazione; di una verità che si può solo mimare fintanto ché non troverà la sua “adeguata” 

espressione in una proposizione analitica infinita, a posteriori. 

 

 
                                                             
964 Ivi, p. 358. È uno spunto, osserva Musatti, di quella che diventerà la teoria della mancanza del senso temporale 
nell’inconscio. Si veda anche la minuta M.  
965 Ivi, p. 360. 
966 Ibidem. 
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Capitolo 5: La Nachträglichkeit all’improvviso 

 

Par. 1. Sensorium Dei 

Nel loro studio sui fantasmi originari967, Laplanche e Pontalis affermano che, fin dalle sue prime 

teorizzazioni, Freud riconosce l’importanza di quello che chiamano l’“entendu”, di ciò che è 

ascoltato o sentito nella formazione delle fantasie primitive. Lo abbiamo visto più sopra, in 

occasione della lettera 160 in cui Freud comincia a subodorare che i sogni siano il risultato di cose 

viste nel periodo preistorico, le fantasie quello delle cose udite allora e le psiconevrosi quello delle 

esperienze sessuali avute. Per Freud, il rumore, il suono e il sentito-ascoltato possono appartenere, 

secondo gli autori del Vocabulaire, a due registri: per un verso, come “rumore” (“le bruit”), 

pertengono al registro della percezione, del “sensorium”; per l’altro, in quanto articolazione 

semantica (“le dit”) della storia familiare, rimandano al romanzo, alla leggenda. In altre parole, 

Laplanche e Pontalis dividono il “sentito-ascoltato” in fisico-sensoriale e metaforico-letterario. Vi 

sono due registri, due opposizioni possibili: l’intendere in rapporto al vedere -e dunque 

l’opposizione eventuale di due sensi o sensoria, l’udito e la vista- e, quella secondo Laplanche ben 

più interessante e radicale, tra l’intendere e il comprendere, più interessante perché offre 

un’indicazione maggiore per pensare il “primo da tradurre” originale. In tedesco il verbo hören 

non significa solamente ascoltare ma, in maniera privilegiata, ascoltare qualcosa che si è detto, un 

intendere dire, sagen hören. D’un colpo, ma in ben quattro testi (lettere 123, 126, 127 e minuta L) il 

nachträglich si trova, osserva Laplanche, legato intimamente all’hören, tradotto in francese, a 

seconda dei casi, con entendre e entendre dire. La nozione di un “dire” nel senso di significare 

qualcosa diventerebbe a un certo punto preponderante perché, scrive Laplanche, “ce qui est 

entendu (gehört) est compris après-coup”.  

In tedesco, come in francese, in italiano e in inglese, i verbi “ascoltare”, “vedere”, “sentire” col 

tatto o l’olfatto designano il cosiddetto “sensorium”, termine col quale ci si riferisce alla somma 

delle percezioni di un organismo, al complesso delle sensazioni mediante cui fa esperienza ed 

interpreta l’ambiente circostante in cui vive. Freud, osserva Laplanche, a volte sembra 

aggiungervi, con riferimento al bambino, la nozione di un “vivere”, di un “ressentir le vivant” che 

Laplanche accosta all’Erlebnis (esperienza vissuta) ma che a noi ci sembra più utile tradurre nei 

termini della bella espressione creata da Mme Hawelka nella sua trattazione dell’Uomo dei topi: 

                                                             
967 J. B. Pontalis, J. Laplanche, Fantasme originaire fantasmes des origines origines du fantasme, Fnac, Paris 1998. 
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“vivance”, parola in cui riecheggia la scelta di tradurre il tedesco Sehnsucht con désirance da parte 

dello stesso Laplanche. Ora, i risultati dei sensorium non sono necessariamente dei messaggi 

verbali, soprattutto quando provengono dalla natura “inanimata”, e la trasposizione di un sensoriun 

in un altro è inevitabilmente aleatoria968. Anzi, si potrebbe opporre, seguendo Laplanche, il 

dominio dei sensorium a quello dei messaggi e affermare che “ogni sensorium è suscettibile di 

veicolare dei messaggi e, anche, di essere investito, da un codice completo di messaggi”969. 

Secondo lo psicoanalista francese noi siamo abituati a considerare i messaggi verbali come 

dipendenti dall’entendu (ecco perché l’intendere è sempre un intendere dire) e, analogamente,  a 

trattare il visuale come un calco dell’ascoltare, ossia come scritto. E ci sono, osserva Laplanche, 

dei codici puramente visuali, che si avvalgono completamente dell’intermediazione del linguaggio 

parlato (codici semiotici) e non è assurdo immaginare che ogni sensorium possa essere, in ultima 

istanza, il supporto di un certo codice (“il n’est pas inimaginable à la limite que tous les types de 

sensoriums puissent etre le support de codes spécifiques”)970. 

Eppure, a nostro avviso, Freud in queste lettere avanza in una direzione precisa, interessato 

com’è non dal passaggio da un sensorium all’altro ma da quello da un sensorium, qualsiasi esso sia, 

alla sua comprensione. Questo era d’altronde anche il problema del Progetto: che rapporto tra una 

certa quantità di energia e la sua sensazione cosciente (qualità)? Freud considera in altri termini il 

sensorium come  l’evento, neutro e impersonale, da significare “in genere”, più che da tradurre da 

una lingua all’altra. Nei termini dell’empirismo radicale di William James si potrebbe dire che il 

sensorium è il that, la pura esperienza assolta da ogni relazione, l’esperienza auto-contenuta che 

“non poggia su nulla”. “Il campo istantaneo del presente –ha scritto il pragmatista americano- è 

sempre esperienza nel suo stato “puro”, attualità semplice non qualificata, un puro questo (that), 

ancora non differenziato in cosa e pensiero, e solo virtualmente classificabile come fatto 

oggettivo o come l’opinione di qualcuno su un fatto. Questo è vero -.continua- sia nel caso che il 

campo sia concettuale sia nel caso che sia percettivo”971. Il sensorium è allora il “gigantesco that”, il 

“che c’è” estraneo a ogni significato dal momento che tutti i what (letteralmente: i  “che cosa”), 

compreso quello sublime della verità, si danno nel suo orizzonte, nachträglich, come suoi illimitati 

significati, come gli indefiniti what di cui è fatta l’esperienza concreta, che è sempre esperienza di 

qualcosa per qualcuno. L’esperienza, il That è perciò sia il terminus ad quem che il terminus a quo 

                                                             
968 Laplanche fa l’esempio di un “la” musicale e si chiede se corrisponda, ad esempio, al blu o al giallo nella scala dei 
colori. 
969 J. Laplanche, Problématiques VI, op. cit., p. 67. Traduzione nostra. 
970 Ivi, p. 68. 
971 W. James, Essays in Radical Empirism, Longman Green & Co, New York, 1912; trad. it. D. Cantone, L. Taddio, 
Saggi sull’empirismo radicale, Mimesis, Milano 2009, p. 42-43. 
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perché il campo del presente istantaneo, nel nostro caso il sensorium, “soltanto virtualmente o 

potenzialmente è ancora sia soggetto che oggetto. Per ora è attualità o esistenza semplice, non 

qualificata, un puro questo. In questa immediatezza ingenua è naturalmente valido; è là, vi 

esercitiamo la nostra azione; e il suo raddoppiamento retrospettivo in uno stato mentale e in una 

realtà che ne è oggetto è soltanto uno degli stati”972. Allo stato puro, l’esperienza non è quindi 

pensabile come scissa, per parte sua, in coscienza e ciò di cui è coscienza, ossia in un soggetto 

conoscente e un soggetto conosciuto (Whitehead dirà “osservabile” e “osservato”)973; “la sua 

soggettività e la sua oggettività sono soltanto attributi funzionali, che si hanno unicamente 

quando l’esperienza è “presa”, cioè considerata, due volte (…) a opera di una nuova esperienza 

retrospettiva di cui quell’intero intreccio passato forma ora il contenuto diretto”974. 

 In questo senso si articola a nostro avviso il rapporto tra Nachträglichkeit e sensorium ed è così che, 

analogamente, intendiamo Laplanche quando afferma che “il percepito o sentito dell’infanzia 

porta in sé qualcosa che deve essere compreso après-coup” 975. Se il visto e l’ascoltato, ossia il 

vissuto secondo Laplanche, portano in sé dei messaggi latenti che il soggetto, in un secondo 

tempo, nachträglich, deve provare a tradurre, non si tratta, a parer nostro, di materiali sensoriali 

inerti, dei bruti sensoria: in essi è piuttosto depositata una “esigenza di traduzione”, un tema 

potremmo dire, una forma virtuale che chiede e cerca e ottiene attualizzazione. I sensoria sono 

degli embrioni. Delle larve, che si comportano come forze selettive, mentre il senso, dal canto 

suo, non è meramente retroattivo. Esso, precisa Laplanche, “risponde a un tentativo di 

comunicazione latente e anteriore”, un tentativo che funziona come polo attrattivo 

nell’organizzazione dei significati a-venire. Eppure, ci discostiamo dallo psicoanalista francese 

quando ribadisce che “presso l’essere umano l’hören non è mai un puro ascoltare (entendre) ma 

sempre un ascoltar (entendre) dire (sagen hören) e (che) l’entendre dire è, a sua volta, un à traduire, 

ossia un à traduire originaire”976. Tra il “that” e la sua “whattizzazione”, tra il sensorium e il suo 

divenire senso per qualcuno o qualcosa ci pare vi sia in effetti un rapporto che, come il termine 

sensorium stesso chiede di pensare, non è riducibile alla sfera dell’espressione e del detto così come 

sono articolate nel modello del codice sostenuto da Laplanche. Tra il “that” e la sua 

“whatizzazione”, tra il sensorium e il senso che avrà avuto il rapporto è quello di una differenza di 

natura nell’implicazione necessaria. Essi non differiscono per grado, né sono sfumati secondo le 

                                                             
972 Ivi, p. 19. 
973 A. N. Whitehead, Il concetto della natura, op. cit., pp. 47-48. 
974 W. James, Saggi sull’empirismo radicale, op. cit., pp. 18-19. 
975 J. Laplanche, Problématiques VI, op. cit., p. 68. Traduzione nostra. 
976 Ibidem. Traduzione nostra. Qui è introdotta l’idea di una spinta, di una domanda. Ed è in questa spinta dinamica 
che si può ravvisare una forma debole e silenziosa di finalismo.  
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tinte di un’analogia. Il sensorium non è, in altre parole, l’analogon del senso. Sebbene vi sia infatti 

qualcosa come un telos della forma, un finalismo del tema (l’inconscio preme finché non giunge 

ad esprimersi), pure bisogna “lavorare” affinché questa morfogenesi consista nella creazione di 

una forma cosciente. Bisogna, in altre parole, risalire la china, fare il cammino all’inverso come 

suggerisce Bergson ne L’Energia Spirituale.  

Nel tessuto psichico la discontinuità diventa quindi il nucleo agglutinante di due destini possibili: 

la coazione a ripetere o la creazione di sempre nuovi legami. Nel primo caso, l’impossibile utilizzo 

degli oggetti simbolizzanti nutre l’aspirazione verso un certo fallimento rappresentativo, come se 

si bramasse il collasso della significazione. Nel secondo, la stessa impossibilità di utilizzare tutti gli 

oggetti simbolizzanti può funzionare, al contrario, come una spinta eccitatoria, capace di 

sollecitare innumerevoli e differenti traiettorie elaborative o creative. Nella sua funzione anti-

traumatica Psiche è infatti una fabbrica di ritorni e nella sua funzione generativa una fabbrica di 

formazioni dell’inconscio. Da un lato c’è qualcosa di simile a un bisogno di memoria, dall’altro, 

l’analogo di un dovere di memorie multiple, incoscienti. La memoria si rivela messaggera di ciò 

che la costringe a iscriversi come tale e di ciò che la minaccia di cancellazione. Essa si rivela 

memoria di processi psichici, alcuni già attivi, attuali, altri latenti, potenziali. L’après-coup è una 

reminiscenza dei processi che la costituiscono, una memoria revisionistica e processuale: “l’idea 

cioè che se è necessario un colpo come momento scatenante del processo, è anche vero che 

l’après-coup costruisce un colpo nel tentativo di legare le discontinuità, di narrare una storia 

riferibile all’autore, di trasformare la pura esistenza o l’accadere di un evento in uno indirizzato al 

soggetto e che di fatto lo costituisce come oggetto di desiderio e di investimenti, fossero pure 

quelli derivanti dalla dimensione traumatica”977. Come ha scritto Donnet, senza però formulare 

nessuna idea nuova, “dal punto di vista dell’inconscio ogni soggettivazione implica i due tempi 

dell’après-coup”978. Il processo di soggettivazione trova/crea il messaggio inerente alle prime 

scene perché da quel messaggio è interrogato secondariamente. Questa, volendo, è anche l’idea di 

Laplanche quando insiste sulla traduzione e sul primo da tradurre, che preme, interroga e mette in 

moto la catena significante.  

 

Se perciò è indubbio che l’esistenza delle prime iscrizioni e il costituirsi stesso della realtà psichica 

impone di considerare la stessa come un limite fondamentale a ogni lettura ermeneutica (limite 

per cui non vi possono essere infinite versioni di quel passato), pure un’ermeneutica agisce nel 

passaggio dal colpo “in sé” (neutro, cieco) al colpo “per me”, ossia nell’iscrizione dell’evento 

                                                             
977  M. Balsamo in AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 11. 
978 J. L. Donnet, L’après-coup au carré, op. cit., p. 723. Traduzione nostra. 
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(godimento) secondo la grammatica del principio di piacere979. Un’iscrizione che non è senza 

residui perché essa stessa residuale rispetto ad altri processi trascrittivi di cui costituisce l’esito e 

che operano su uno sfondo indistinto, informe, virtuale, trans-individuale. Il passaggio dal colpo 

al colpo per me è un’individuazione e tuttavia, con Gilbert Simondon, questo termine va inteso 

come un processo in atto, mai compiuto: un processo di creazione. Questa è l’ontogenesi, un 

processo morfogenetico a partire da uno sfondo virtuale immanente al processo stesso. Il “per 

me” in altre parole sarà sempre stato, ma emergerà dopo, a cose fatte, ogni volta postumo e 

provvisorio. La teoria del soggetto-supergetto di Whitehead assieme alla definizione del tempo 

logico di Lacan permettono, a nostro avviso, di mettere in campo un modello per il processo di 

soggettivazione tale per cui il soggetto sarà sempre stato e quando, per così dire, se ne accorgerà è 

all’imperfetto, vero tempo dell’agnizione, che parlerà esclamando: “ero dunque io!”. Per 

Whitehead ogni entità attuale è un soggetto-supergetto: “an actual entity is at once the subject 

experiencing and the superject of its experiences. It is the subject-superject, and neither half of 

this description can for a moment be lost sight of”980. Un supergetto può essere visualizzato 

                                                             
979 “In tal senso, il celebre “che vuole da me, dicendomi, o facendomi questo o quello”, esprime una doppia 
operazione: esso indica, di certo, il resto da tradurre, come si esprime Laplanche ma è, allo stesso tempo, un esito dei 
processi traduttivi, che operano su di un indifferenziato o su un indistinto («a chi era rivolto davvero quel bacio, quel 
gesto? –si chiede Balsamo- Solo all’interlocutore presente? Chi era l’interlocutore segreto di quella messa in scena? 
Questo tipo di questioni mette in evidenza il “terzo oggetto dell’altro” seguendo una formula di H. Faimberg, ad 
esempio l’oggetto materno della madre di una paziente, iscritto nella realtà psichica inconscia di quest’ultima. Nel 
momento in cui è possibile operare un processo di disidentificazione, attraverso il riconoscimento delle 
identificazioni inconsce alienanti, si libera uno spazio per il soggetto oltre che per l’altro, finalmente distinti nei loro 
destini. È dunque allora che si può introdurre il “per me”» AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 11). A ciò si 
aggiunga che l’isterica, col suo collocarsi sempre al di là del principio di piacere, ossia al di là dell’etica del padrone, è 
infatti esposta e percossa da innumerevoli colpi di altri. 
980 A. N. Whitehead, Process and Reality, op. cit., p. 29. La teoria del soggetto-supergetto è usata da Whitehead 
soprattutto per esprimere l’indeterminatezza dell’efficacia causale. Il potenziale di ogni occasione attuale in quanto 
soggetto-supergetto si determina infatti nella costruzione dell’occasione stessa. “An actual entity is to be conceived 
both as a subject presiding over its own immediacy of becoming, and a superject which is the atomic creature 
exercising its functions of objective immortality” (ivi, p. 45). L’indeterminatezza è dunque quella di una occasione nei 
riguardi della propria azione futura. Per questo Whitehead rifiuta il “soggetto-dato” o soggetto-substrato” e scrive: 
«the philosophers of substance presuppose a subject which then encounters a datum, and then reacts to the datum. 
The philosophy of organism presupposes a datum which is met with feelings, and progressively attains the unity of a 
subject. But with this doctrine, “superject” would be a better term of “subject» (ivi, p. 155). Il soggetto sarà stato 
soggetto, ma solo a posteriori. Ecco in che senso si deve parlare di soggetto-supergetto. Il soggetto non è dato: esso è 
un risultato, il risultato dell’intima connessione profusa dallo scopo soggettivo ai dati raccolti. Eppure soggetto e 
scopo sono tutt’uno: “the immediacy of the concrescent subject is constituted by its living aim at ist own self-
constitution” (ivi, p. 244). Lo scopo soggettivo è un tema latente, un criterio guida, si direbbe virtuale (Whitehead usa 
più spesso il termine “potenziale”), dell’intero processo di (con)crescita. In quanto tale, esso “controlla” ciò che la 
nuova occasione deve essere. “On one side –scrive Whitehead- the one becomes many; and on the other side, the 
many become the one. But what becomes is always a res vera, and the concrescence of a res vera is the development of 
a subjective aim” (ivi, p. 167). L’entità attuale, nel divenire se stessa, risolve anche la questione di ciò che debba 
essere. “Il processo è così lo stadio nel quale l’idea creativa lavora alla definizione e al conseguimento di uno scopo 
finale. L’unità determinata di una entità attuale è legata dalla causalità finale a un ideale progressivamente definito. 
L’ideale, esso stesso sentito, definisce quale sé sorgerà dai dati, ed è anche un elemento nel sé che sorge in tal modo” 
(A.N. Whitehead, Il processo e la realtà, op. cit., p. 150. Corsivi nostri.). Whitehead avversa i “filosofi della sostanza” in 
quanto concependo un soggetto già costituito prima della relazione con i “data”, essi negano l’efficacia del tempo, 
ovvero la sua azione e la sua realtà. La sua azione che è tutta la sua realtà. In una filosofia dell’organismo, al 
contrario, un dato precostituito e antecedente la relazione è inconcepibile. Il soggetto è creato nella relazione con 
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come tutto ciò che una data occasione attuale diventa in seguito alla propria estinzione soggettiva. 

È l’occasione nella propria immortalità oggettiva. Per questo un’occasione è sempre soggetto-

supergetto: essa non può essere considerata separatamente dalla propria efficacia. Questa è futura 

rispetto alla propria creazione come soggetto, ma costituisce il presente di altri soggetti e pur 

essendo efficacia futura, essa è condizionata dall’occasione presente nella quale “si situa”. «In the 

analysis of a feeling, whatever presents itself a salso ante rem is a datum, whatever presents itself in 

re and post rem is “subject-superject”981. Volendo, si potrebbe affermare che il futuro anteriore è il 

tempo dell’individuazione psichica considerata da un punto di vista ontologico (l’osservabile di 

Whitehead) mentre, l’imperfetto quello con cui la si afferrerà dal punto di vista soggettivo, ossia 

gnoseologico (l’osservato).  
 

Senza dubbio, la “messa in scena” che si dispiega tardivamente appare come la rappresentazione 

necessaria per un processo di après-coups che non riesce a svilupparsi come processualità 

intrapsichica (per assenza di dialogo con un interlocutore introiettato, per la necessità di figurare 

attraverso le risposte dell’altro), e che necessita dunque di una seconda scena, simile ma non 

identica alla prima, diversa per natura e non per grado, e da cui possono evidentemente derivare 

destini diversi a seconda che si renda possibile una ripresa elaborativa con funzione integrativa o 

che, invece, questa oscillazione si imponga al soggetto come rimando di scene fra loro 

inassimilabili. È vero che nel tempo della seconda scena la prima è finalmente traducibile, dando 

al soggetto “la chiave” di ciò che era accaduto, ma il secondo tempo, quello in cui la scena 

primaria è traducibile, può rivelarsi traumatico se il colpo, anziché diventare un elemento che 

partecipa alla dinamica psichica, si caratterizza per una immobilità trascrittiva, per un’impossibilità 

cioè ad essere tradotto e così significato, a essere ripreso e soggettivato, sia individualmente che 

nel rapporto con un soggetto che svolge funzioni di simbolizzazione suppletive. Il secondo 

tempo può cioè essere tanto un momento di integrazione ed elaborazione in cui il passato è 

felicemente ed efficacemente ripreso, quanto un momento di oscillazione e siderazione in cui al 

soggetto si impone l’incessante rimando che segna l’inassimilabilità tra le scene. Ecco perché 

André insiste sul fatto che se l’après-coup è trauma e non semplice ripetizione è perché “contiene 

elementi di significazione che aprono, a condizione di incontrare un ascolto e un’interpretazione, 
                                                                                                                                                                                              
esso. Di più: lo stesso dato e/o oggetto sono realtà concrescenti. Ogni oggetto è un processo dacché non vi può 
essere alcuna separazione temporale tra oggetti e soggetti in un processo di concrescenza. Sia le potenzialità del 
passato che del futuro sono immanenti al presente. Il passato è immanente al presente perché consiste nella 
relazionalità tra le potenzialità passate (Bergson aveva definito la memoria come la coesistenza virtuale di tutti i 
gradi). Per Whitehead, l’evidenza di questa immanenza alla percezione è data dal modo dell’efficacia causale. Il 
passato non è stasi ma attività causale. L’immanenza del futuro al presente è data dal fatto che il presente “bears in its 
own essence the relationship which it will have to the future” (A. N. Whitehead, Adventures of ideas, op. cit., p. 
194). L’evidenza dell’immanenza del futuro al presente è data, in altri termini, dall’anticipazione. 
981 A. N. Whitehead, Process and Reality, op. cit., p. 233. 
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su una trasformazione del passato”982. In altre parole la significazione in cerca di ascolto, il 

messaggio enigmatico che chiede di essere interpretato non raggiungono il loro destinatario, l’Io 

del soggetto, se non a patto di trovare un interlocutore che lavori con e per lui. E questa ricerca 

avviene in un tempo, di latenza e di attesa, tra irruzione della comprensione e sua elaborazione, 

tempo che può aprire su destini diversi. “Se l’evento diventa trauma solo après-coup non vuol 

dire cioè che l’après-coup sia per forza traumatico”983. Fa bene allora Donnet a ipotizzare Emma 

felice 984.  

Ci sono quindi processi tardivi che utilizzano il dispiegamento rappresentativo e altri che 

difettano di questa possibilità, limitandosi a ruotare attorno alla questione della ripetizione, cioè 

della necessità “di rappresentarsi nel reale per permettere un legame possibile di ciò che era 

rimasto in giacenza”985. Come scrivono Danon-Boileau: “accanto alle rappresentazioni inconsce 

che possono seguire la via classica del divenire cosciente mediante il ricorso al sovrainvestimento 

delle rappresentazioni di parole, ve ne sono altre, più traumatiche, che, come se fossero situate in 

parte al di là del principio di piacere, non possono divenire coscienti e investite che tramite la 

mediazione di una seconda scena e la messa in opera del processo di après coup”986. Tramite la 

seconda scena, qualcosa che finora era contrassegnato dal silenzio rappresentativo e condannato 

alla ripetizione, diviene finalmente parlante attraverso un processo di ripresa ritrascrittiva. Si 

tratta, come Freud stesso afferma a proposito del lavoro psichico nachträglich, di trasformare le 

impressioni in tracce e queste in tracce appropriabili soggettivamente. Nel commento all’Uomo 

dei lupi scrive: “a un anno e mezzo il bambino riceve un’impressione a cui non può reagire 

adeguatamente; solo a quattro anni, rianimando questa impressione, l’intende e ne è colpito; e 

solo due decenni dopo, nel corso dell’analisi, riesce a comprendere appieno, grazie a un processo 

mentale cosciente, quel che allora era avvenuto in lui”987. Bisogna però distinguere tra tracce 

mnestiche percettive e tracce mnestiche di attività rappresentative anteriori. Come ha notato 

giustamente Roussillon: «accanto alla percezione propriamente detta, una traccia mnestica 

percettiva che si differenzia da un’iscrizione inconscia, che rivela allora di un’attività di 

“traduzione” rappresentativa o di “prima iscrizione”. Il reinvestimento delle tracce percettive 

                                                             
982 AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 12. 
983 Ibidem. 
984 Bisogna distinguere tra un “dopo” sintomatico e un “dopo” analitico, ossia tra l’après del sintomo e quello della 
cura.  
985 AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 12. 
986 Il tempo della seconda scena è il tempo in cui la prima è finalmente traducibile L. Danon-Boileau, L’après-coup: 
devenir miraculeux du trauma ou coup d’épée dans l’eau? In Revue française de psychanalyse, 2006, n. 3. Traduzione nostra. 
987 S. Freud, L’uomo dei lupi, Feltrinelli, Milano, 2010, p. 129. 
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genera un’allucinazione percettiva che non si trasferisce nel campo rappresentativo –

propriamente parlando- che se la prima iscrizione rappresentativa è stata sufficientemente 

costituita e ristrutturata»988. 

La differenza tra après-coup felice e après-coup traumatico, ossia tra un processo capace di 

generare autorappresentazioni a cascata, riprese successive di tracce precedenti da un lato e, 

dall’altro, forme cliniche in cui regna al contrario una discontinuità, una dissociazione, non 

essendosi costituita a sufficienza o essendo estremamente vacillante e persino negata, la 

trasposizione tra il percepito e il rappresentato, è tutta interna alla Nachträglichkeit e al 

funzionamento della memoria. Fabbrica di produzioni desideranti e di ritorni godenti, nel senso 

traumatico della ripetizione mortifera. Quando Psiche non è più nulla se non un disco graffiato 

che gira incessantemente ripetendo uno stesso punto come un eterno e perciò disgraziato 

ritornello, quello che succede è che a restare, a sopravvivere alla simbolizzazione, a resistere cioè 

all’imperativo processuale, sia qualcosa di talmente ampio da attrarre regressivamente tutto il 

processo conseguente che ne è allora completamente imbrigliato. La regressività estintiva 

teorizzata da Chervet non è altra cosa da questa forza che preme per l’estinzione di Psiche 

quando non si dà né cascata né serialità. L’après-coup non funziona e la Nachträglichkeit è solo 

un’ombra. In simili casi i processi trascrittivi o non avvengono, determinando piuttosto 

l’apparizione dei fenomeni ripetitivi, o cercano di realizzarsi prendendo a prestito proprio gli 

stessi scenari di ripetizione che divengono così “forme attenuate delle prime iscrizioni, 

modulazioni parziali che si ripropongono al soggetto, nel tentativo di domarne la forza e di 

metabolizzarne la portata effrattiva”989. 

La possibilità di trattare la realtà è assicurata solo dall’oscillazione regressiva-progressiva tra il “già 

visto” e il “mai visto”, oscillazione il cui venir meno si traduce in esperienze di derealizzazione o 

in altre in cui non c’è alcun riverbero temporale e si collassa sul presente. Come afferma Green “il 

vero oggetto dell’analisi non è la memoria ma la costruzione del tempo” e la costruzione del 

tempo è la costruzione di unità sempre più grandi attraverso una serie di trasformazioni che 

determina sia una direzionalità (nella successione delle tracce) che una contemporaneità (nella 

conservazione delle tracce e nel loro poter funzionare come codici alternativi di riferimento in 

caso di difficoltà), sia una durata che una simultaneità. La conseguenza di questa visione 

nessologica e immanentistica della psiche come materia mnestica, di Psiche come Memoria, è che 

la condizione regressiva non potrà, evidentemente, ritrovare la traccia al di là delle iscrizioni e dei 

                                                             
988 R. Roussillon, Agonie, clivage, symbolisation, Puf, Paris 1999, pag. 98. Traduzione nostra. 
989 AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 13. 
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processi di legami che l’hanno caratterizzata e che pertanto, il momento regressivo è, da questo 

punto di vista, la creazione di un tempo mai esistito in quanto si inserisce in una condizione di 

storicizzazione e di metabolizzazione che conserva e modifica ciò che accoglie990. Creazione che 

però si ispira ed è animata da una specie di intuizione di quel non avvenuto che produce effetti. 

Un’intuizione cieca991 di un tempo mai esistito che pure causa.  

André Green sottolinea bene questi aspetti quando nel suo testo, La diacronia in psicoanalisi, scrive 

che: 

“la considerazione di un tempo T2, che non può porsi che in rapporto ad un  anteriore T1, ha per 
conseguenza, nello psichismo che, quando T2 si trova in posizione di concepire un ipotetico T3, T1 non è 
più lo stesso che ciò che era prima l’occorrenza di T2. T3 non ha importanza che come una figura di 
generazione temporale, cosa che gli conferisce il potere di avere retroagito sui suoi antecedenti, anche 
quelli con cui non ha alcun rapporto diretto, come T1. Da qui, T1 non è solo cambiato per il passaggio del 
tempo che lo allontana dal suo stato iniziale, ma nei fatti per una “rimonta del tempo” che, con l’arrivo di 
T3, attribuisce a questo evento l’effetto di aver modificato T1992”.  

 

Solo in questo senso si può dire che la Nachträglichkeit pieghi sull’intersoggettività, per il semplice 

fatto che scolla i soggetti fino ad allora confusi nell’unica voce, rendendo in tal modo l’evento 

riferibile al e decifrabile dal soggetto; in una parola: direzionandolo. Allo stesso tempo, proprio 

perché la Nachträglichkeit  piega il tempo, realizzandosi sia sulla scena presente che sulla scena 

passata e rivelando, nelle sue operazioni, la persistenza di una scena inconscia “che appartiene 

simultaneamente al presente e a differenti passati, a tutti i passati possibili carichi di senso”993, essa 

                                                             
990 Questa serie di passaggi, questo rimando da una scena all’altra, da una traccia all’altra, da una rappresentazione di 
cosa ad una di parola, da un percepito ad un rappresentato, non può che svolgersi primariamente su una doppia 
scena, quella che si svolge fra l’infans e chi se ne prende cura. Ed è nella ripresa introiettiva di questa scena che si 
svolgerà, a seguire, tutto  l’infinito processo di après-coup. La difficoltà di questo primo momento o le defaillances 
relative a questa prima presa in carico rendono forse ragione del secondo destino del processo di après-coup, quello in 
cui il transfert sulla parola o sui processi autorappresentativi è ostacolato. Se il processo di riorganizzazione psichica 
non riesce ad utilizzare il comune percorso verso la rappresentabilità, allora esso non può appoggiarsi che 
all’intervento, compiacente, del reale e della scena relazionale, degli eventi traumatici che fungono da n après-coup 
rispetto ad altre scene iscritte ma non rappresentabili dal soggetto. Potremmo allora in questi termini comprendere la 
traumatofilia di alcuni soggetti, la coazione a ripetere inerente ad alcuni scenari psichici, derivante dalla necessità di 
costruire degli scenari rappresentativi di ciò che era rimasto in giacenza.. Allo stesso modo, il processo della cura può 
essere pensato come la costruzione di una seconda o di un n scena che rimette in movimento i processi trascrittivi e 
di simbolizzazione bloccati, attraverso la diminuzione della forza traumatica e la riattualizzazione delle tracce. Sarà 
dunque proprio nella confusione fra i molti tempi del trauma che il soggetto potrà rigiocare il passato, sia liberandolo 
dalle potenzialità in esso inscritte (detraducendolo), sia fissandolo in una nuova versione la cui caratteristica 
principale non è più data dalla scarsità dei margini di oscillazione, ma dal fatto che la traiettoria si rivolge ora al 
soggetto. 
991 Si veda l’uso che del concetto kantiano fa R. Ronchi nel saggio “L’intuizione cieca” in Attualità di Lacan, Textus, 
L’Aquila, 2014. 
992 A. Green, La diacronia in psicoanalisi, op. cit.  p. 220. 
993 H. Faimberg, « Response to Ignès Sodrè » in International Journal of Psychoanalysis, 2005, n. 86. 
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permette il passaggio dal passato alla storia, o alla sua dimensione appropriativa. Passaggio che 

implica per l’appunto che nel frattempo è comparso un soggetto.  

  

 

Par. 2.  «Egli li ha dimenticati, sia pure solo in un certo senso particolare»994 

Le lettere in cui è messo a tema il rapporto tra la formazione delle fantasie e le esperienze precoci 

di tipo sensoriale sono le lettere 123 del 6 aprile 1897, la 126 e 127, rispettivamente del 2 e del 16 

maggio dello stesso anno, le minute L e M e la lettera 128 in cui, pur non figurandovi la 

distinzione inteso-compreso, entendu-compri, vi è nondimeno la tematizzazione dell’intervallo di tempo.  

Nella lettera 123 la formazione delle fantasie a partire dalle esperienze è descritta come un gioco 

tra inteso e compreso (entendu/compris). Si tratta, nella fattispecie, di una nuova fonte da cui 

scaturisce un nuovo elemento della produzione inconscia. Freud si riferisce alle fantasie isteriche 

che, come scrive, “ritornano regolarmente alle cose che il bambino ha udito nella prima infanzia e 

delle quali solo più tardi ha compreso il significato. L’età in cui hanno ricevuto queste impressioni è 

quella che va dai 6/7 mesi in avanti, e ciò –conclude Freud- è davvero singolare!”995. Nella SE, 

Strachey traduce il nachträglich di questo passaggio con understood later: compreso après-coup (è il 

terzo senso individuato da Laplanche). Qui Freud inizia a intuire l’importanza delle fantasie anche 

se in un primo tempo, le considera solamente come formazioni di difesa contro il ricordo della 

reale esperienza di seduzione. Nella lettera 126 Freud confessa invece all’amico di essere in 

possesso dell’esatta nozione della struttura dell’isteria e scrive: “non è altro che la riproduzione di 

certe scene, ad alcune delle quali si può accedere direttamente, mentre ad altre solo attraverso un 

velo di sovrapposte fantasie. Le fantasie derivano dalle cose udite che sono state comprese solo 

più tardi e naturalmente tutto il loro materiale è genuino. Si tratta di strutture difensive, 

sublimazioni e abbellimenti dei fatti, che servono nello stesso tempo come autogiustificazioni”996. 

Strachey traduce questa occorrenza con: understood subsequently, di nuovo secondo il terzo dei sensi 

individuati da Laplanche. Poco dopo si trova però un’altra nozione importante: Freud apporta 

una rettifica assai significativa alla teoria della rimozione come difesa patogena sostenendo che 

non sono soggetti a rimozione i ricordi quanto piuttosto gli impulsi che derivano dalle scene 

                                                             
994 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 401. 
995 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 265. 
996 Ivi, p. 270. 
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primarie (qui ancora intese come scene di seduzione reale operata dal padre997) e scrive: “le 

strutture psichiche che nell’isteria vengono soggette a rimozione non sono propriamente i ricordi, 

dato che nessuno mette a lavoro la propria memoria senza motivo, quanto piuttosto gli impulsi 

che derivano dalle scene primarie998.  

Si tratta della prima menzione esplicita relativa al termine “pulsione” che dovrà attendere, ben 

oltre la fine di questo periodo, per essere concettualizzato in modo sistematico nei Tre saggi, 

quando cioè sarà ufficialmente sancito l’abbandono dei Neurotica. Sulla base di questa seconda 

nozione Freud conclude nondimeno che tutte e tre le nevrosi –isteria, nevrosi ossessiva e 

paranoia- sono formate dagli stessi elementi oltre ad avere la stessa eziologia, vale a dire “da 

frammenti di ricordi, impulsi (derivanti dai ricordi) e finzioni di difesa”999 e che si differenziano 

solamente in rapporto ai punti interessati dalla formazione di compromesso: nell’isteria sono i 

ricordi, nella nevrosi ossessiva gli impulsi perversi e nella paranoia le fantasie di difesa. In queste 

conclusioni Freud confessa all’amico di ravvisare un “grande progresso conoscitivo”, progresso 

che come nota Erns Kris nelle note, “portò successivamente alla revisione dell’intero impianto 

delle ipotesi psicoanalitiche e rese la psicoanalisi una psicologia delle pulsioni”1000. D’altra parte, 

quando afferma che sono gli impulsi e non i ricordi ad essere soggetti a rimozione, non si può 

non notare quanto Freud sia prossimo alla “scoperta” dell’Es.  

Alla lettera 126, in cui la formazione delle fantasie a partire dalle esperienze come gioco tra un 

inteso e il compreso è pensata a partire dalla preistoria fantastica dell’isteria, è annessa la minuta 

L. Qui, nella prima sezione dal titolo “architettura dell’isteria”, si trova scritto che le fantasie si 

sono istaurate nel mezzo delle cose che sono “entendues et après coup utilisées”. Strachey traduce con: 

made use of subsequently. Scrive Freud:  

“lo scopo sembra quello di arrivare alle scene primarie. In alcuni casi vi si perviene direttamente, in altri 
solo per via indiretta attraverso le fantasie. Le fantasie sono infatti facciate psichiche costruite per sbarrare 
l’ingresso a questi ricordi. Nello stesso tempo le fantasie sono al servizio della tendenza ad affinare i 
ricordi, a sublimarli. Esse sono costruite sulla base di cose udite e successivamente utilizzate; e quindi combinano 
esperienze vissute e cose udite, fatti passati (dalle vicende dei genitori e degli antenati) e cose viste con i 

                                                             
997 È solo a partire dal caso clinico dell’Uomo dei lupi che Freud impiega il concetto di “scena primaria” per indicare 
il rapporto sessuale tra i genitori osservato dal bambino. 
998 “Scena primaria” significa ancora qui una scena di seduzione reale operata dal padre. A partire dall’Uomo dei lupi 
il concetto viene impiegato per indicare il rapporto sessuale dei genitori osservato dal bambino. Freud, nel 
sottolineare che sono gli impulsi e non i ricordi ad essere oggetto di rimozione, è ormai prossimo, osserva Kris, alla 
scoperta dell’Es.  
999 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 270. 
1000 Ivi, p. 271. 
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propri occhi. Si comportano con le cose udite come i sogni con le cose viste. Infatti nei sogni non 
sentiamo nulla ma vediamo”1001.  

 

Il paragone con la dimensione onirica è a nostro avviso degno di attenzione perché 

problematizzerebbe l’assunzione di Laplanche per cui si tratta, ogni volta, del rapporto tra “dire” 

e “entendre dire”. Il sogno, come si sa, segue altre logiche, affatto discorsive. Il lavoro di 

raffigurabilità mette anzi l’accento sulle simmetrie spazio-temporali e, volendo, contrariamente a 

quanto afferma Laplanche, sancisce il primato del visuale. Nei sogni, scrive appunto Freud, “non 

sentiamo nulla ma vediamo”. L’idea che un tempo secondo possa aggregare tracce differenti, non 

legate causalmente ad esso, per costruire un processo e una narrazione che si svolge lungo un 

asse temporale rimanda, lo abbiamo visto più volte, a una dinamica che costruisce l’origine, o 

meglio ancora, funziona come doppio raffigurativo in contrappunto al vuoto rappresentativo del 

soggetto, riarticolando differentemente i residui mnestici, che solo allora prenderanno consistenza 

e forma significante. Come ha detto bene Balsamo: “lo spostamento temporale (l’idea cioè che 

quanto si sta configurando appartenga al passato o sia un modo per dargli forma) è talvolta 

un’operazione difensiva per sottrarre al qui ed ora (e alla relazione presente) qualcosa di cui il 

soggetto necessita come creazione personale (e di cui il tempo passato finisce per essere un 

garante mitico)”1002. D’altra parte, se prendiamo in esame l’esempio più caratteristico di questo 

processo, il lavoro di figurabilità come lo hanno delineato i Botella, esso è da intendersi come: “un 

processo psichico fondativo che, sviluppandosi sulla via regressiva, sarebbe determinato dalla 

tendenza a far convergere tutti i dati del momento, stimoli interni ed esterni, in una sola unità 

intellegibile, volta a legare tutti gli elementi eterogenei presenti in una simultaneità atemporale sotto 

forma di una attualizzazione allucinatoria, la cui forma più elementare sarebbe una 

raffigurabilità”1003. Allo stesso tempo, questa necessità/possibilità di utilizzare una singola traccia 

come punto di appoggio per una rielaborazione successiva, rende conto di una duplice chance 
                                                             
1001 Ivi, p. 272. 
1002 E continua: «È noto a tutti quel passaggio del “Romanzo familiare dei nevrotici”  in cui Freud descrive la 
comparsa, in analisi, delle tracce di un fantasma rimosso. Indicazione, senza dubbio, delle capacità di ritrovamento 
delle tracce soggettuali e che attestano le prime forme di lavoro sull’identitario (cosa altro è, difatti, il romanzo 
familiare se non una paradossale acquisizione del genealogico attraverso la sua déliaison?). Tuttavia  appare plausibile 
delineare un’altra prospettiva, secondo cui la “comparsa” del romanzo familiare, all’interno della relazione analitica, 
attesterebbe l’attualità del lavoro di disidentificazione prodotto dall’analisi e la sua temporalizzazione (lo spostamento 
nel passato) sarebbe derivata dalla necessità di rappresentarsi come unico autore del processo ( prima del lavoro 
messo in opera dalla coppia analitica), abbozzo di scioglimento identitario che nella datazione retroattiva, sarebbe 
appartenuto da sempre al soggetto, garantendolo dunque dal rischio di una nuova ed alienante iscrizione identitaria. 
Paradossalità di un processo di ritrascrizione che mentre si svolge grazie ad un altro, abbisogna, per legittimarsi, di 
fondarsi nell’illusione di esserne il solo autore» in M. Balsamo, “Le jumeau paraphrenique de M. de M’Uzan”, in La 
chimère des inconcients, Puf, Paris, 2008. 
1003 C. Botella, S. Botella, La figurabilité psychique, Delachaux et Niestlé, Paris 2001; trad. it., R. Clemenzi-Ghisi, M. 
Dallaiti, La raffigurabilità psichica, Borla, Roma, 2004, p. 51. 
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teorica. Da una parte vi è l’ipotesi di Laplanche secondo cui il processo di après-coup è innescato 

dal messaggio enigmatico impiantato dall’operazione seduttiva, dall’altra una concettualizzazione, 

come quella di Donnet, secondo cui, seguendo “il principio di un après-coup permanente, all’opera 

nella psiche, è suggestiva l’ipotesi di considerare che le tracce mnestiche contengono, in modo 

caotico, una infinità di virtualità di après-coup”1004. Questa “infinità di virtualità” è, a nostro avviso, 

inerente al passaggio da un’iscrizione ad un’altra: se ogni iscrizione lascia dietro di sé, 

necessariamente, dei fueros, essi costituiscono il motore per una successiva reinterrogazione. 

Ogni processo si definisce in tal senso come la base per un  nuovo processo, autoricorsivo, che 

prende in carico e rielabora come in  un movimento a spirale le tappe precedenti. 

 

Nella lettera 127, Freud dichiara di aver scoperto la fonte delle allucinazioni uditive della paranoia 

e afferma che “le fantasie derivano, come succede anche nell’isteria, da cose udite che vengono 

comprese solo in seguito” 1005 (“de ce qui est entendu et compris après coup” traduce Laplanche).  

La lettera 128, pur non essendo segnalata da Laplanche è invece a nostro avviso importante 

perché Freud vi sostiene, coerentemente con le tabelle e le periodizzazioni con cui si era 

cimentato in quel periodo che “la condizione dell’evento non è tanto il giorno quanto piuttosto la 

fase “da…a”1006; in altre parole Freud è sempre più interessato all’intervallo, a ciò che succede nel 

Latenzzeit. Allegata a questa lettera si trova inoltre la Minuta M, testo in cui Freud ritorna sul 

rapporto vu/entendu e scrive:  

“probabilmente è così: alcune scene sono accessibili direttamente, altre solo attraverso le fantasia 
sovrapposte. Le scene sono ordinate secondo l’aumento della resistenza: quelle più leggermente rimosse 
vengono alla luce prima, ma solo in modo incompleto a causa della loro associazione con quelle rimosse 
più pesantemente. Il cammino seguito dal lavoro (di analisi) scende a spirale, dapprima alle scene o alle loro 
immediate vicinanze; poi da un sintomo, più sotto; quindi di nuovo da un sintomo, ancora più in basso. 
Poiché la maggioranza delle scene converge solamente su pochi sintomi, il nostro cammino segue ripetute 
spirali attraverso i pensieri che fanno da sfondo ai medesimi sintomi”1007.  

 

 

 

 

 
                                                             
1004 J. L. Donnet, L’après-coup au carré, op. cit., p. 724. 
1005 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 275. 
1006 Ivi, p. 277. 
1007 Ivi, p. 278. È un’idea già presente negli Studi e che prepara il terreno per la scoperta del carattere 
sovradeterminato dei sintomi. 
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                                                                   1   2              4                                         Sintomi 

                                                                                         3                                  -------- Lavoro analitico 

                                                                                                          6          

                                                            I                               5                     8           

 

Scene                                                         II                                      7            Livelli sempre più profondi         

Profondità della rimozione                                    III 

                                                                                         IV 

 

Degno di nota è il fatto che la figura disegnata da Freud per render conto del procedimento 

analitico –che qui abbiamo tentato di riprodurre il più fedelmente possibile- si serva di coni 

intersecantesi nello spazio delimitato da due assi cartesiani. Il vertice del cono rappresenta il 

sintomo, mentre la base, seppur non individuata da una linea continua, riguarda il rapporto tra le 

scene e la profondità della rimozione. Il cono stesso è indicato come il lavoro, il tempo necessario 

ad arrivare sino agli “strati più profondi”. È degno di nota perché del cono si serve anche 

Bergson in Materia e Memoria per raffigurare lo schema dinamico e il rapporto percezione-ricordo.  

 

                                                    

 

Su questa curiosa analogia torneremo nella quarta sezione, quando ci occuperemo del rapporto 

tra Freud e Bergson. Per ora basti notare come, in ciascuna immagine, l’estremità coscienziale del 
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sintomo e/o della percezione sia rappresentata dalla punta del cono mentre, viceversa, la base è 

deputata a illustrare in entrambe le figure la “profondità” della memoria.  

Anche in questa minuta, troviamo, con riferimento alla formazione delle fantasie1008, l’idea di una 

combinazione inconscia di cose sperimentate e udite, combinazione governata dalla tendenza a 

rendere inaccessibile il ricordo dal quale i sintomi si sono generati o possono generarsi. Scrive 

Freud: “la costruzione di fantasie avviene per fusione e deformazione in modo analogo alla 

decomposizione di un corpo chimico che deve combinarsi con un altro”1009. E sebbene in questo 

scritto Freud sostenga ancora che l’inconscio è formato da rappresentazioni, ammette già che, per 

motivi economici e dinamici, i ricordi possono comunque subire delle alterazioni. Un primo caso 

di deformazione consiste infatti “in una falsificazione del ricordo mediante frammentazione, ove 

sono trascurati soprattutto i rapporti cronologici1010, le cui correzioni sembrano propriamente 

dipendere dall’azione della coscienza; una seconda può invece derivare dalla congiunzione di un 

frammento di cosa vista con un frammento di cosa udita (qui la deformazione riguarda il 

frammento lasciato libero di andare incontro a un alto legame e così di impedire che si recuperi 

qualcosa della connessione originaria). Il procedere attraverso ripetute spirali è quindi giustificato 

anche dall’ibridazione di questi materiali nella formazione delle fantasie.  

Freud distingue in particolare tra tre tipi di spostamento: quello per associazione, tipico 

dell’isteria; quello per somiglianza concettuale, caratteristico della nevrosi ossessiva e lo 

spostamento causale diffuso nei casi di paranoia. Quanto al decorso tipico Freud afferma che il 

risveglio del rimosso segue le leggi dello sviluppo (dunque non è lasciato al caso) e che la 

rimozione procede all’indietro partendo dal materiale più recente, colpisce cioè anzitutto gli ultimi 

eventi fino alla rimozione che avviene all’interno dell’inconscio. Ma se il dispositivo, nel suo 

funzionamento strutturale, rivela essere mosso più dalla necessità di un’oscillazione fra t¹e t² che 

non dall’ effettivo posizionarsi di tali tracce nel tempo, allora è plausibile affermare che ogni punto di 

fissazione può diventare una nuova possibilità di lettura delle tracce precedenti e che il processo 

di riorganizzazione delle tracce possa utilizzare qualsivoglia elemento per costruire un disfasismo 

scenico. La questione si sposta dunque dall’anteriorità temporale a quella di struttura, che 

permette, analogamente, l’entrata in gioco della questione delle costruzioni analitiche, cioè del 

rapporto fra verità storica e verità materiale che dobbiamo pensare come una congiunzione e non 

                                                             
1008 Verso la fine della minuta distingue le fantasie isteriche da quelle della paranoia: le prime sono indipendenti tra 
loro, talvolta persino contraddittorie e dunque isolate, sorte come automaticamente. Questo automatismo assieme 
all’indifferenza per le caratteristiche cronologiche sono senza dubbio essenziali per distinguere tra processi inconsci e 
preconsci.  
1009 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 279. 
1010 Ibidem. 
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come una coincidenza o come una mutua esclusione1011. Ci sembra che vada in questa direzione 

l’osservazione di Donnet per cui “l’evento in t² potrebbe per via regrediente recrutare una delle 

tracce mnestiche (preesistenti) per farne l’equivalente di un tempo t¹”1012.. In questo modello, 

l’effettuazione dell’après-coup opera in una andata-ritorno della regredienza-progredienza senza 

riferimento al prima-dopo dello scorrere del tempo.  È una  posizione, quella di Donnet, che 

come vedremo rende conto di due prospettive possibili, relative come è evidente alla questione 

del ruolo giocato dalla regressione pulsionale1013: da una parte un ritorno/rielaborazione di tracce 

mnestiche fissate (come ogni processo psichico “classico” può mostrare), dall’altra, i casi in cui 

invece il fallimento di fissazioni intese come sistemi di valore soddisfacenti rende conto della 

necessità di utilizzare tracce attuali per rappresentare e significare i movimenti. Nondimeno, come 

ha osservato Balsamo, “resta tutta intera la questione della necessità strutturale del difasismo 

scenico”1014. È evidente che “questo si delinea innanzitutto a partire dalla scena psichica che si 

dispiega nel rapporto con l’infans e l’oggetto primario, poi dal difasismo sessuale dell’essere 

umano e del periodo di latenza che intercorre fra la sessualità infantile e quella adulta”1015. Ma a 

monte di tutto ciò vi è la differenza fra la percezione e la rappresentazione, fra il tempo in cui 

qualcosa accade e quello in cui qualcosa è significato: in altri termini fra ciò che ha raggiunto la 

psiche e la possibilità di questa di rappresentarsi questo incontro, configurando la relazione fra la 

psiche stessa e questa traccia, che potremmo definire come un primo fondamento dei processi 

“soggettivi” anche se a questo livello il “soggettivo” è “una forma minimale di autopresentazione del 

provato”1016.  

                                                             
1011 Fra i tanti lavori dedicati al tema, si rimanda a J. Press, «Constructing the truth. From “Confusion of tongues” to  
“Constructions in analysisis”» in International Journal of Psychoanalysis, 2006, n. 87. 
1012 J. L. Donnet, L’après-coup au carré, op. cit., p. 724. 
1013 Ne La regressione nella stanza d’analisi, (Franco Angeli, Milano 2008), Balsamo scrive che: “qualunque elemento può 
essere utilizzato come punto di fissazione e quest’ultimo, a sua volta, può costituire un punto attrattivo per i processi 
regressivi. Inteso in tal modo, il rapporto fissazione /regressione si sfila da una anteriorità temporale e finisce per 
costruirsi intorno ad un punto ideale che commemora elementi storici e relazionali precedenti, esito di un processo di 
disinvestimento di assetti relazionali ed oggettuali interni che necessita, a quel punto, pena il collasso, di oggetti, 
affetti e sensazioni che possano fungere da punto di ancoraggio per i processi psichici. Queste fissazioni sono indotte 
in linea generale dal debordamento economico e rappresentativo provocato dall’irruzione di un evento (che 
definiamo traumatico nel senso di un quid inelaborabile dal soggetto) ma, nella necessità che essi esprimono, di 
fungere da punti attrattivi, a mio avviso possiedono un altro valore che li rende adatti a fungere da schermo 
protettivo: quello di organizzarsi come modalità spostate nel tempo, come per proteggere queste stesse fissazioni 
dall’irruzione dell’(attuale) traumatico. Sono dunque il risultato di un lavoro complesso operato dallo psichico e non 
il frutto di una semplice registrazione di esperienze che il soggetto riprenderebbe a seconda del bisogno del momento 
e che attesterebbero una sorta di scaletta dei punti difficili dello sviluppo» (ivi, pp. 33-34).  
1014 AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 19. 
1015 Ibidem. 
1016 Ibidem. 



366 
 

Qui si radica evidentemente tutta la questione di stabilire se questo “auto-presentato” sia una 

dimensione allucinatoria o percettiva. La proposta di Freud del Progetto è di considerare la 

rappresentazione come un investimento parziale della traccia percettiva mentre l’allucinazione ne 

sarebbe l’investimento massivo. Dalla confusione fra esperienza allucinatoria (relativa a qualcosa 

che riguarda dunque il già vissuto) e l’attuale, deriva, come osserva Roussillon, la configurazione 

teorica del traumatismo e dell’après-coup. “L’esperienza anteriore allucinata scatena le stesse 

risposte attuali di una situazione che sta accadendo, essa confonde il soggetto sulla natura di ciò a 

cui è confrontato. Il modello del traumatismo après-coup si genera nel reperire questo processo. È 

dunque imperativo per la psiche di dotarsi di un principio differenziatore, di un principio che 

permette di stabilire uno scarto fra l’esperienza primaria e la sua riproduzione appropriatrice”1017. 

Tuttavia si può considerare qui una doppia ipotesi: la prima è quella che considera il lutto 

dell’esperienza come possibilità per simbolizzare (ma con il paradosso che per simbolizzare 

occorre fare il lutto della stessa, in una circolarità difficile da risolvere teoricamente), l’altra 

stabilisce che nel percepito, nell’oggetto, la psiche riversi le sua qualità singolari. “La materia 

primaria psichica –continua Roussillon- deve iniziare col presentarsi al soggetto, deve farsi 

percezione, deve materializzarsi al di fuori in una forma percettiva suscettibile di accogliere, grazie 

alle sue proprietà percettive singolari, l’allucinazione primaria… Allucinando negli oggetti, i 

processi psichici, essi divengono figurabili e reperibili”1018. In tal modo non solo ogni oggetto 

diventa il mezzo per la psiche di figurarsi, ma nell’incontro con esso, e nel rapporto di 

trasformazione che ne deriva, la psiche si modifica. Dobbiamo allora pensare che tutto ciò che 

esula dai processi di simbolizzazione, ciò che non riesce ad essere tradotto nell’incontro con 

l’oggetto, necessiti di altri incontri, di altre configurazioni per permettere ai residui di dispiegarsi 

su nuove località psichiche, linguistiche, esperienziali ecc. Ne risulta un processo infinito di 

dispiegamento proiettivo, di reinternalizzazione, di dispiegamento ad un livello superiore o 

comunque diverso del primo movimento, arricchito delle qualità dell’incontro e dalle capacità di 

questi di pensare i processi precedenti che rende contro della ricorsività della Nachträglichkeit. Da 

tutto ciò, conclude giustamente Balsamo, è chiaro che “ogni movimento reimmette in gioco 

tracce e quote “enigmatiche” precedenti, le ristruttura, è da esse ristrutturato a causa dell’impatto 

delle dimensioni lasciate in sospeso e che ora devono essere prese in carico dal processo che 

pertanto ne viene modificato, dando luogo ad un ulteriore ciclo di traduzione e di ripresa degli 

scarti”1019. Seguendolo, occorre dunque considerare due tipi di funzionamento in après-coup che 

                                                             
1017 R. Roussillon, Agonie, clivage, symbolisation, op. cit., p. 222. Si può dire che tutto il Progetto del 1895 è un tentativo di 
costruire ed esibire simile principio. 
1018 Ivi, p. 224. 
1019 AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 20. 
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valgono come due movimenti della Nachträglichkeit: processi che si configurano in una ripresa 

infinita dei precedenti e altri che si interrompono e che nella loro qualità traumatica segnalano l’impatto 

di ciò che resiste alla ripresa metabolizzante. “Se la prima traccia diventa traumatica nel momento 

in cui il codice puberale ne permette la traduzione non è certo per la qualità della traccia, ma per 

una difficoltà della psiche a far circolare il processo di figurabilità e di rappresentazione”1020.   

La Nachträglichkeit e la possibilità dell’après-coup si articolano conseguentemente in un gioco fra 

tempo dell’infantile e passività pulsionale, ricerca/costruzione di un attuale che sfugga alla storia 

ereditata. Scrive Balsamo: 

“Proprio perché le forme cliniche severe, ad esempio in adolescenza, mostrano la scomparsa del difasismo 
e la costituzione di un monofasismo dove solo regna l’attuale e l’agito, un’eccitazione traumatica e il 
conseguente diniego per farvi fronte, nell’impossibilità di creare uno spazio fantasmatico (che è il vero 
risultato del processo di immersione del sessuale nel periodo della latenza), dunque, di intercapedine e di 
filtro, potremmo ipotizzare che il processo psichico interrotto cerchi in altri modi, per esempio nella 
difficoltà di creare un processo a specchio che riverberi il precedente, di utilizzare un doppio, di creare 
pertanto le precondizioni per uno spazio difasico che istituisca un tempo per sé, cioè il tempo che intercorre 
fra l’a sé e il da sé, fra il moto da luogo e il moto a luogo, fra l’acquisito e la risposta possibile. Se osserviamo i processi 
che si delineano all’adolescenza, possiamo osservare che il tempo dell’a posteriori è ciò che permette il  
costituirsi stesso della nevrosi infantile. È la risessualizzazione puberale, che dopo la rimozione permette, 
come osserva Freud, il costituirsi dei ricordi d’infanzia”1021  

 

Faremmo comunque torto al ragionamento fin qui sviluppato se intendessimo il processo appena 

delineato in termini di sviluppo lineare e non, invece, come un tempo in cui si inserisce, 

lavorandolo, reinterrogandolo, il senza tempo del sessuale infantile, che di fatto scardina ogni 

disfasismo inteso come sequenzialità progressiva. E nondimeno, a volte accade che questo 

ennesimo momento difetti nel realizzarsi. Cosa accade allora? Continua Balsamo: “probabilmente 

saranno tutti quei casi in cui predomina materiale pregenitale, dove l’evanescenza o il ripetitivo invadono la 

scena e dove l’attuale prende decisamente il sopravvento per difetto di fantasmatizzazione e di 

rielaborazione dell’arcaico che irrompe brutalmente, debordando le capacità psichiche ed 

emotive”1022. La Nachträglichkeit e la possibilità dell’après-coup fanno luce, allora, su un duplice 

destino: “da una parte la ricerca di un doppio che permetta il costituirsi del difasismo1023, e la 

possibilità autorappresentativa del soggetto1024, dall’altra il fallimento di questa ricerca (e di qui 

                                                             
1020 Ibidem. 
1021 Ibidem. 
1022 Ivi, p. 21. 
1023 Sull’argomento si vedano i Botella, “Il lavoro in doppio”, in La raffigurabilità psichica, op. cit. 
1024 AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 21. «Il doppio -scrive Baranes- è operatore (transizionale) di 
trasformazione psichica, figura del limite e del paradosso (nel senso proposto da Winnicott); è organizzazione 
fondamentale dello speculare, para-eccitazione, informazione e stabilizzazione primordiale dell’identità, avendo a 
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forse tutte le problematiche della cura analitica con adolescenti, ivi compresa l’impossibilità di 

realizzare un processo in doppio)1025. Si realizza allora quello che può essere definito come un 

vero e proprio monofasismo1026, l’impossibilità di accedere a meccanismi elaborativi che 

fronteggino le spinte regressive, sentite come violente e radicali”1027. 

 L’impossibilità di investire lo spazio analitico potrebbe allora essere letta come una difficoltà di 

generare questa dimensione del doppio, di utilizzare l’analista come il soggetto di una proposta 

alla quale articolarsi e capace di determinare una ripresa dei processi autosimbolizzanti. 

 

 

Par. 3. Dalle scene all’Evento 

La lettera 139, detta anche lettera dell’equinozio (21 settembre 1897), è passata alla storia come la 

lettera in cui Freud confessa all’amico il “grande segreto”: l’abbandono dei suoi neurotica, ossia la 

teoria della seduzione. Abbandono che verrà sancito di lì a poco nei Tre Saggi del 1905. 

Nell’Autobiografia del ’24, Freud racconta di questo “errore” che lo aveva portato a credere, in un 

primo tempo, che i ricordi dell’infanzia fossero ricordi di episodi di abuso e seduzione realmente 

accaduti. In seguito, scrive, «dovetti riconoscere che tali scene di seduzione in realtà non erano 

mai avvenute, ma non erano altro che fantasie create dall’immaginazione dei miei pazienti alle 

quali forse io stesso li avevo indotti»1028. Fu un duro colpo: quelle scene erano infatti state 

rintracciate mediante un procedimento tecnico che Freud riteneva fino a quel momento 

ineccepibile e il loro contenuto era inoltre legato ai sintomi da cui era partita la sua indagine. Nel 

corso degli anni Freud si rese conto, invece, che i sintomi nevrotici non erano direttamente 

collegati a episodi realmente accaduti ma, piuttosto, a fantasie di desiderio. “Per la nevrosi la realtà 

psichica era più importante della realtà materiale”1029. E quindi, pur trattandosi di un duro colpo, 

l’abbandono dei neurotica segnò una svolta cruciale nell’itinerario freudiano. Invero, come 

                                                                                                                                                                                              
vedere in ciò con la “nascita” del soggetto» (J. J. Baranes, “Penser le double”, Revue française de psychanalyse, 2002, 
n. 5)  

 
1025 Sulla difficoltà di costituirsi in doppio si rimanda al lavoro di Green sulla “madre morta” in A. Green, Narcissisme 
de vie, narcissisme de mort, Minuit, Paris 1983; trad. it. L. Montani Felici, Narcisismo di vita, narcisismo di morte, Borla, 
Roma, 1985. 
1026 Sulla questione, vedi pure B. Chervet, L’après-coup. Prolégomènes, op. cit., p. 688. 
1027 AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 21. 
1028 S. Freud, Lettere a Fliess, op. cit., p. 191. 
1029 Ibidem.  
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vedremo nella prossima sezione, il colpo si cicatrizzò abbastanza presto e soprattutto, nel 

migliore dei modi: Freud fece finalmente sua una concezione pragmatista della verità che gli 

permise, come accennato, di valutare la realtà della scena primaria nel senso del tedesco 

Wirklichkeit, ossia nella sua effettualità, e di inventare un terzo genere di realtà rispetto alla coppia 

binaria reale/fantastico: “la realtà psichica”. Negli anni a venire “vero” sarà sempre più ciò che 

funziona come tale, ciò che produce effetti di verità e che, solo in questo senso, è idoneo alla 

determinazione. Commentando il caso clinico dell’Uomo dei lupi, ad esempio, Freud ne concluse 

com’è noto, che dal punto di vista degli effetti era assolutamente indifferente che, con riferimento 

alla scena primaria, si fosse trattato di un episodio reale o di una fantasia. Ma all’epoca della 

lettera 139, si può ben dire che fosse la prima volta che Freud si imbatteva nel complesso di 

Edipo, e ciò nonostante non fu in prima battuta capace di riconoscerlo in questo travestimento 

fantastico. «Il mio errore –scrive ancora nell’Autobiografia- era stato dunque simile a quello di colui 

che volesse assumere come verità storica la narrazione leggendaria fatta da Livio dell’epoca dei re 

di Roma, invece di prenderla per quello che è, e cioè una formazione reattiva contro il ricordo di 

condizioni e tempi quanto mai miseri e probabilmente non sempre gloriosi»1030. 

Ma la lettera 139 è anche la prima delle due lettere che Laplanche definisce “intermediarie” tra la 

forma aggettivale e avverbiale del nachträglich e l’apparizione del sostantivo. L’altra è la lettera 141. 

In entrambe non figura il termine, ma nell’aprile-maggio 1897 la teoria della seduzione è 

sicuramente nel pieno della fioritura assieme a riflessioni di grande ricchezza sull’origine e la 

struttura del fantasticare. Dopo poco accade però che il nachträglich, come aggettivo e come 

avverbio, che di questa teoria è, secondo Laplanche, uno dei massimi frutti va incontro a un fading 

totale fino a riapparire solamente il 14 novembre 1897 nella forma, finalmente, del sostantivo. 

Tuttavia, a sorprendere è il fatto che, nel frattempo, in questo intervallo, è la teoria della seduzione ad 

essere abbandonata.  

Laplanche propone di interpretare, da popperiano quale era, la lettera 139 come un tentativo di 

falsificazione à la Popper: la teoria della seduzione è posta in effetti come rifiutabile sia per 

argomenti di fatto (clinici) che per considerazioni di portata generale (antropologico-statistici). In 

particolare, uno degli argomenti maggiori è che non si può mai raggiungere, con il ricordo, 

l’evento iniziale, l’episodio reale nel senso della Realität. La teoria della seduzione, osserva 

Laplanhe, è inseparabile dall’idea di un traumatismo in due colpi secondo questo schema:  

 

                                                             
1030 Ibidem. 
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primo avvenimento (traumatismo)                                                      auto-traumatismo 

 

                                                              traccia mnestica 

secondo avvenimento  

 

Il traumatismo è divenuto un auto-traumatismo, di provenienza interna, dovuto alla stessa libido 

del soggetto. Ma a partire dal momento in cui il primo avvenimento (l’episodio reale) si nasconde, 

tutto il sistema è prossimo al crollo. Ed è a questo crollo che Freud sembra alludere nella lettera 

139: l’avvenimento iniziale non può essere attinto dall’anamnesi se non in rarissimi casi e di 

conseguenza Freud si vede costretto ad attribuire le fantasie all’influenza di avvenimenti ulteriori, 

e quindi a un’immaginazione retroattiva. Eppure, commenta Laplanche, questa soluzione non 

soddisfa né soddisferà mai Freud, il quale, su questo tema, non concederà mai nulla scagliandosi 

anzi ogni volta contro l’idea di un puro fantasticare retrospettivo che crea un passato in funzione 

delle sole esigenze del presente1031. L’immaginazione retroattiva deve trovare, in altri termini, il 

suo punto di arresto che, non potendosi situare adesso nella storia del soggetto, sarà da cercarsi in 

quella della specie, nella trasmissione di predisposizioni ereditarie. Laplanche nota al riguardo che 

le ipotesi filogenetiche di Freud sono connesse con l’abbandono della teoria della seduzione e 

con l’esigenza, non per questo meno impellente, di trovare un punto di partenza reale, un primum 

che funga da punto d’appoggio per tutto lo sviluppo successivo, sia delle pulsioni che delle 

fantasie. Si direbbe una ricerca faustiana, secondo il celebre Am Anfang war die Tat. Eppure come 

suggerisse William James nei suoi Saggi sull’empirismo radicale, il celebre detto faustiano si potrebbe 

riscrivere “Am Anfang war die That”, dove con “that”, come si è visto, James intende il “puro 

questo”, il semplice “che c’è”. Cosa lo impedisce si chiede umoristicamente l’autore dei 

Principles?1032 “Niente, niente, il puro nulla” risponderebbe Whitehead. E vedremo che, d’accordo 

con quanto ha affermato Green, il passaggio dagli eventi alle scene non cesserà, per così dire, di 

passare fino a diventare l’evento stesso, l’assoluto del passaggio e del transito. Sebbene dunque in 

questa lettera, come ha osservato Laplanche, Freud si limiti a riunire in un’unica frase la 

possibilità di un’immaginazione retroattiva e la riabilitazione dell’ipotesi ereditaria: “l’ereditarietà 

riacquista peso in confronto all’azione postuma di esperienze più tarde nei confronti dei ricordi 

                                                             
1031 Sarà il cuore della polemica con Jung. E si può ben dire che Freud pubblichi il caso clinico dell’Uomo dei lupi 
principalmente per chiarire le sue posizioni su questo argomento..  
1032 «Può qualcosa – si chiede giocosamente James – impedire a Faust di cambiare «Am Anfang war das Wort» in «Am 
Anfang war die That»?» (W. James, Saggi sull’empirismo radicale, op. cit., p. 135). 
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infantili”, pure bisogna precisare che la teoria della seduzione non morirà con la lettera 139. La 

ricerca di un episodio prototipico di seduzione non verrà mai interrotta ma, nondimeno, e qui 

prendiamo le distanze dall’ipotesi dello psicoanalista francese, la teoria della seduzione non sarà 

mai più restaurata come asse portante della metapsicologia: è sullo sfondo che resta e continua ad 

agire, ma come uno sfondo dinamico ed energetico da cui prende vita il concetto, questo sì 

metapsicologico, di “pulsione”. Riscrivendo allora lo slogan di Green, si potrebbe descrivere 

questo passaggio come un movimento che va “dalle scene all’Evento”. 

“Non credo più ai miei neurotica1033”, così tuona Freud dopo solo quattro righe. E sono righe in 

cui afferma di essere di buono umore, “fresco, un po’ meno ricco, momentaneamente senza 

lavoro”1034 ma risoluto, dalla nuova abitazione in cui si è appena trasferito, a confidare all’amico 

“il grande segreto” che aveva cominciato a chiarirsi in lui negli ultimi mesi: “non credo più ai miei 

neurotica” (“Ich glaube an meine Neurotica nicht mehr”). La costruzione tedesca della frase non 

permette di decidere se la parola latina Neurotica è al femminile singolare (ma neurotica) o al 

neutro plurale (mes neurotica). Diversi argomenti sostengono il plurale. Per esempio, nella lettera 

119, in cui Freud usa l’espressione in neuroticis quando scrive “la maggior parte delle mie ipotesi in 

neurotics si sono dimostrate esatte solo in seguito”1035, dunque un dativo plurale, che si può 

tradurre con “nelle cose della nevrosi”, “nell’ambito della nevrosi”. D’altra parte, osserva 

Laplanche, quando Freud impiega una parola latina in un contesto tedesco, è solito declinarla: 

“Meine Libido gegen Matrem” o a “Sie nudam zusehen” scrive nella lettera 1411036. Se dunque si 

trattasse di un singolare, avrebbe scritto: an meine Neuroticam. Ma Laplanche ricorda anche che nel 

1891 era stata pubblicata una raccolta di poesie, dal titolo Neurotica, manifestamente al neutro 

plurale come attesta un passaggio di Karl Krauss: “les Neurotica furent confisqués, suivirent les 

Sensations, puis la Risée”1037.  

Gli argomenti addotti da Freud, sul modello di quella che Laplanche definisce una falsificazione 

popperiana sono i seguenti: 1) le continue delusioni nei tentativi di condurre almeno un’analisi a 

compimento; 2) la fuga di alcune persone curate al meglio; 3) l’assenza di successi pieni; 4) 

l’improbabile diffusione della perversione per come sarebbe ipotizzabile sulla base degli episodi 

reali di seduzione; 5) l’assenza di un dato di realtà nell’inconscio che permetta di distinguere tra 

                                                             
1033 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 297. 
1034 Ibidem. 
1035 Ivi, p. 256. 
1036 Ivi, p. 302. 
1037 Il passo si trova in La littérature démolie, 1896).  
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verità e finzione rivestita d’affetto;1038 6) il fatto che nelle psicosi più profonde non si faccia strada 

il ricordo inconscio1039 «in modo che il segreto giovanile non si svela neppure nel più confuso 

stato di delirio»1040. Sulla base di queste amare constatazioni Freud si dice disponibile ad 

abbandonare due cose:la risoluzione completa di una nevrosi e la sicura conoscenza della sua 

etiologia nell’infanzia. In una parola: la sua formazione da medico positivista di fine Ottocento. 

La psicoanalisi, si può quindi adesso affermare con più sicurezza, nasce quasi naturalmente, 

assieme alla Nachträglichkeit e forse proprio grazie ad essa, dalla dismissione dell’atteggiamento 

deterministico che ispirava tutta la scienza e la medicina di fine secolo con rarissime eccezioni. Il 

dato che colpisce di questa lettera è in effetti il buon umore di Freud, buon umore che forse 

anticipa l’altrettanta bontà dell’esito cicatriziale. «Se fossi depresso, confuso, sfinito, in tal caso i 

dubbi potrebbero essere presi come segni di debolezza. Ma siccome mi trovo invece nella 

condizione opposta, devo riconoscere che essi sono il risultato di un onesto e intenso lavoro 

intellettuale e sono orgoglioso di poter avanzare una tale critica dopo essere andato tanto a fondo. 

E se questo dubbio fosse soltanto un episodio sulla strada che porta a nuove conoscenze?»1041. La 

Nachträglichkeit come sostantivo sarà questa nuova conoscenza per la quale, riscrivendo il celebre 

verso dell’Amleto, “bisogna essere pronti” (“to be readiness is all” Hamlet, V ii, 234-237); Freud 

afferma “il buon umore è tutto” (“Ich variiere das Hamlet’sche Wort – Heiter sein ist alles”)1042. Quello 

che tuttavia Freud non comprese, a quest’epoca, furono la rimozione e il suo gioco di forze ed è 

                                                             
1038 Di conseguenza rimane la spiegazione che la fantasia sessuale si impossessi regolarmente del tema dei genitori. Il 
passo successivo fu l’istituzione del complesso edipico osserva Kris. Dall’insieme della lettera 139 emerge tuttavia 
che, da un lato, vi si stavano già cristallizzando i primi germi di perplessità (vedi per esempio lettera 120, nota 8) e, 
dall’altro, essa non presenta alcun chiarimento definitivo della posizione freudiana. Tra le tappe della successiva 
evoluzione teorica sono, per esempio, l’assicurazione dell’esistenza delle scene reali nella storia della sua prima 
infanzia (lettera 142), la nuova sottolineatura dell’etiologia paterna nella lettera 150 (nota 5), l’accrescersi delle 
perplessità nelle lettere 175 e sgg e il presentimento di una cesura nelle lettere 179 e sgg. Infine, nella lettera 188 
troviamo il primo accenno alla “chiave della fantasia”. 
1039 Laplanche e Pontalis, in Fantasma originario, fantasmi delle origini, origine del fantasma, fanno un’osservazione che è 
feconda quanto insolita quando affermano che «esiste una somiglianza evidente tra lo schema freudiano dell’après-
coup e il meccanismo psicotico della forclusione individuato da Lacan: ciò che non è stato ammesso nel simbolico 
riappare nel reale» (J. B. Pontalis, J. Laplanche, Fantasma originario, fantasmi delle origini, origine del fantasma, Il Mulino, 
Bologna 1988, pp. 59-60). Descrivendo i due eventi dell’après-coup, i due autori sottolineano il carattere incompreso e 
come escluso “all’interno del soggetto” del primo evento e la dimensione elaborativa sulla quale lavora il secondo. 
Con le parole di Freud: «una percezione interna è repressa e al suo posto, il contenuto di essa, dopo aver subito una 
certa deformazione, perviene alla coscienza sotto forma di percezione esterna” (S. Freud, “Osservazioni 
psicoanalitiche su un caso di paranoia», in OSF, vol. VI, op. cit., p. 392). Se si ragiona in termini di rapporto tra après-
coup e forclusione, la domanda che i due autori si pongono è: sbaglia Lacan quando considera come specificamente 
psicotico un processo che in realtà è molto generale o è Freud ad aver preso l’eccezione per la regola fondando la sua 
dimostrazione su un caso, quello dell’uomo dei lupi, conclamato di psicosi? André osserva che l’alternativa è 
eccessivamente binaria e invita a rivolgere l’attenzione a quei fatti psicotici della vita quotidiana i quali impongono di 
supporre qualcosa di inquietante che riguarda questa parte psicotica comunemente condivisa o, sarebbe meglio dire, 
generalizzata. In questa direzione va anche Freud quando, in Costruzioni in analisi, reinterpreta il delirio psicotico.  
1040 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 298. 
1041 Ibidem. 
1042 . Freud, Briefe an Wilhelm Fließ 1887-1904, op. cit., p. 232. In italiano: “il buon umore è tutto”. 
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per questo motivo che la spiegazione ereditaria poté riacquistare inaspettatamente dei punti. 

Freud problematizza in questa lettera il fatto che siano soltanto le esperienze più tarde a mettere 

in moto le fantasie che risalgono all’infanzia e quindi, l’isteria. “Tutto ciò dipendeva dal successo 

nell’isteria”1043, scrive verso la fine. E però, poco prima di congedare l’amico fa una precisazione e 

scrive: «in questa caduta di ogni valore è rimasto intatto solo l’elemento psicologico. Il sogno resiste 

sicuramente e i miei primi passi nel lavoro di metapsicologia hanno acquistato un grande valore. 

Peccato che non si possa vivere, per esempio, dell’interpretazione dei sogni»1044. 

La lettera 141 del 4 ottobre 1897 è invece la celebre lettera del cosiddetto “dettaglio perverso”. 

Seconda lettera intermediaria e capitale, indispensabile anch’essa per comprendere questa specie 

di “ritmo sincopato tra la parola e la cosa. La cosa appare qualche volta di più, ma allora la parola 

non appare e qualche volta la parola appare quando tuttavia non può ricevere il significato, più 

pieno, che avrebbe potuto prendere al momento della piena teoria della seduzione”1045. La ragione 

di ciò è da ricercarsi nel fatto che la storia della Nachträglichkeit non è parallela a quella della teoria 

della seduzione: esse sono piuttosto coinvolte in un movimento asincrono e sincopato. Ad 

esempio, sulla scorta dell’auto-analisi, in questa lettera è presente l’opposizione, insolubile e non 

dialettizzabile, tra la ricerca di una causa prima e l’ipotesi puramente retroattiva. Freud vi racconta a 

Fliess il sogno del giorno, in cui c’era la sua “insegnante in materia sessuale”1046, il suo “autore in 

materia di sessualità”, la sua Urheberin che lo rimprovera per la sua goffaggine e per “non essere 

stato buono a nulla”1047 e l’aneddoto per cui ella lo avrebbe “lavato con acqua rossastra”1048 in cui 

“lei stessa si era lavata in precedenza”1049 e poi lo avrebbe incoraggiato a rubare dei diecini (pezzi 

da dieci Kreuzer) per consegnarli a lei. Freud commenta subito che non si tratta di nulla di 

“difficile da interpretare”: dal momento che non trova nulla del genere nei suoi ricordi, decide di 

ritenerlo un “reperto genuino”1050. Le associazioni lo conducono a interpretare la scena come 

segue: “come la vecchia riceveva denaro per il suo cattivo trattamento, così ora io guadagno 

denaro per il cattivo trattamento dei miei pazienti”1051. Fin qui impotenza nevrotica, “l’angoscia di 

                                                             
1043 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 298. 
1044 Ibidem.  
1045 J. Laplanche, Problématiques VI, op. cit., p. 86. Traduzione nostra. 
1046 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 303 
1047 Ibidem. 
1048 Ibidem.  
1049 Ibidem. 
1050 Ibidem. 
1051 Ibidem. 
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essere degli inetti a scuola ha il suo sfondo sessuale”1052 e rimproveri isterici per aver sottratto a 

Martha i soldi per le spese della settimana a vantaggio della sua ex insegnante. “Un critico severo 

–continua però Freud- potrebbe obiettare che tutte queste sono solo fantasie proiettate nel 

passato, anziché determinate dal passato stesso. Gli experimenta crucis dovrebbero contraddirlo. 

L’acqua rossastra sembra già una cosa di questo genere. Da dove traggono tutti i pazienti gli 

orribili, perversi dettagli che spesso sono estranei alla loro esperienza e alla loro conoscenza?”1053. 

Pur avendola da poco congedata, commenta Laplanche, il problema della seduzione è ancora lo 

sfondo, uno sfondo che però è sempre più fluttuante e vago. Gli si potrebbe appunto obiettare 

che si tratta di mera immaginazione retroattiva, ma è il Freud “determinista” che parla qui e lo fa 

replicando a un critico severo che gli obietta come tutto questo marci all’inverso della freccia del 

tempo, secondo l’immaginazione. Detto altrimenti, ciò che è degno di nota secondo Laplanche è 

che, pur avendo rivisto da poco la sua teoria della seduzione, Freud non abbandonerà mai l’idea 

del “nach vorne bedingt”, ossia del condizionamento del passato sul presente. Scrive Laplanche: 

“non c’è mai alcuna concessione da parte di Freud su questo punto, anche se è chiara 

l’insufficienza dell’alternativa a cui Freud si sottomette in ultima analisi: determinismo del passato 

sul presente o pura illusione retroattiva”1054. Il riferimento nelle battute finali agli experimenta crucis 

di Bacone attesterebbe del resto proprio questa volontà, positivista, di decidere contro il critico e 

le sue obiezioni (l’idea della fantasia retroattiva): da dove vengono questi orribili dettagli perversi? 

Punti osceni nel senso del fuori scena? In altre parole, qui Freud sembra chiedersi: “come avrei 

potuto inventare questa storia dell’acqua arrossata se veramente non si fosse trattato di qualcosa 

di reale?”1055 L’argomentazione è valida o no?  

La questione resta aperta per il momento. Sottolineiamo soltanto che tra il nachträglich-compreso 

après coup delle 4 lettere e della Minuta L e la Nachträglichkeit sostantivata ci sono due lettere 

intermediarie e capitali in cui, pur non apparendo la parola, pure è testimoniata la difficoltà, 

avvertita da Freud, di seguire ciò cui lo costringeva l’evidenza clinica come solo una 

comprensione reale sa fare. Penetrare il “fatto concreto” della Nachträglichkeit e la natura sempre 

più evenemenziale della scena primaria sono allora un unico gesto cui Freud è costretto 

dall’evento atemporale dell’inconscio Reale.  

 

                                                             
1052 Ibidem. 
1053 Ivi, pp.303-304. 
1054 J. Laplanche, Problématiques VI, op. cit., p. 85. Traduzione nostra. 
1055 Questa è l’ossessione di Freud. Si veda, più avanti, il commento al caso dell’uomo dei lupi.  
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Par. 4.  La prima volta della Nachträglichkeit 

Nella lettera 146 del 14 novembre 1897, la Nachträglichkeit sorge al posto della teoria della 

seduzione, della rimozione patogena e della traduzione. Sorge al posto di queste teorie mentre 

viene estesa, con un unico movimento, all’intero psichismo umano. La Nachträglichkeit figura 

cinque volte in forma sostantivata e due come aggettivo e avverbio tradotte in francese con “plus 

tard” e “en suite” e in italiano con “più tardi” e “successiva”. Vi si trova altresì il rimando alla 

filogenesi e la definizione della rimozione cosiddetta “normale”. La Nachträglichkeit diventa un 

concetto a partire dall’evoluzione delle zone sessuali e della loro successione, del loro abbandono 

o meno. In un contesto, quindi, di scienza dell’organismo. E appare nel momento in cui la teoria 

della seduzione si indebolisce, come se ne fosse il luogo tenente: la Nachträglichkeit ne prende il 

posto descrivendone il processo e, nello stesso tempo, fondandone altrimenti la validità. Ma, cosa 

più importante, è quando la teoria traduttiva della rimozione formulata nella lettera 112 sparisce 

che la Nachträglichkeit appare come concetto. 

Tuttavia, non appena il sostantivo appare, il contenuto semantico in certo senso regredisce: la 

Nachträglichkeit, osserva Laplanche, è ridotta nella lettera 146 a un gioco puramente quantitativo 

perché la differenza tra l’effetto dell’avvenimento e l’effetto del ricordo è qui presentata come una 

differenza puramente quantitativa, dovuta in particolare alla circostanza per cui, nel frattempo, 

l’apparato è diventato capace di reagire con più forza. La Nachträglichkeit è cioè ridotta a un gioco 

all’apparenza meccanicista che non inverte affatto la freccia del tempo e, ciò che è peggio a parere 

di Laplanche, l’idea di una comprensione après-coup avanzata nei quattro testi sul gehört und 

nachträglich verstanden non si trova più. Nachträglichkeit, appena nata, è dunque “solo” il nome per 

una reazione più forte che viene e non una per comprensione. E tuttavia, a nostro avviso, in 

Freud le due dimensioni “energetica” e “semantica” si comportano come il recto e il verso di un 

unico foglio. Laplanche, in particolare, ci sembra ossessionato dalla ricerca di una possibile 

inversione del tempo, inversione che però, come si è visto nei capitoli precedenti, può darsi 

esclusivamente entro un orizzonte di comprensione della Nachträglichkeit di stampo ermeneutico. 

A rigore, vale a dire dal punto di vista della scienza e, in particolare della fisica (a cui Freud non 

smetterà mai di guardare) non si dà mai nulla di simile a una siffatta, ma solo presunta, inversione. 

A ciò si aggiunga che, diversamente da quanto forse, in segreto, vorrebbe Laplanche, il rapporto 

tra quantitativo e qualitativo in Freud non è affatto un rapporto semplice e descrivibile mediante 

l’uso di un sillogismo disgiuntivo tale per cui dove si privilegia il primo fattore significa che il 

secondo non è preso in considerazione e viceversa. Che la Nachträglichkeit sia presentata, come è 

qui nella lettera 146, come un godimento differito, una reazione più forte che viene e dunque, un 

ché di “meramente energetico-quantitativo”, non significa, a nostro avviso, che Freud trascuri, 
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con questa mossa, la “forza” del “senso”. Sono anzi proprio quella reazione più forte assieme al 

quel godimento differito a scatenare una nuova versione del significato e pertanto, distinguere in 

modo così netto tra causazione (fisica) e significazione (simbolica) ci pare assai pericoloso oltre 

che, “infedele”, nei confronti dello sforzo di Freud: lo sforzo lungo una vita, di pensare il 

rapporto tra fisico e psichico come un intreccio, una molteplicità differenziantesi e tale per cui tra 

le due “dimensioni” vi è solamente una distinzione formale. Fisico e psichico, oggetto e soggetto, 

quantità e qualità non sono cioè realtà separate, esistenti ma come disgiunte e la metapsicologia, 

che adesso forse si intuisce perché è stata da noi definita una fabbrica di mostri in qualità di nuovi 

concetti, sarà la filosofia del processo di Freud, il suo gioco d’azzardo, la sua scommessa in 

favore, ogni volta, dell’unità nel molteplice, la roulette sulla quale punterà ad ogni giro per il 

molteplice-uno. Ci torneremo nella quarta sezione. Qui basti trattenere il fatto che, proprio sulla 

base delle osservazioni condotte in questi capitoli in merito al commento di tutti questi primi testi 

offerto da Laplanche, ci sentiamo, complessivamente, di prenderne le distanze rispetto: 1) alla 

teoria della seduzione generalizzata in quanto assolutizzazione della sola situazione interumana; 2) 

all’insistenza dimostrata nel tentativo di scovare un’occorrenza della Nachträglichkeit in cui si dia 

inversione della freccia del tempo senza rendersi conto che, una simile inversione, riguarderebbe 

esclusivamente la retroazione del senso (forse è su questa ostinazione che si appunta la critica di 

Thomä e Cheshire nei suoi confronti); 3) alla critica mossa al determinismo di Freud, il quale 

ammette solo il determinismo dell’inconscio, ergo: l’indeterminazione della coscienza; 4) alla 

riduzione del sensorium, nella sua evidente complessità sinestetica, alla sola sfera del 

detto/ascoltato (entendre dire) e, non da ultimo, nei riguardi di 5) una certa trascuratezza del Freud 

scienziato e del Freud metapsicologico, ossia del Freud filosofo del processo.  

Riconducendo i processi nevrotici a quelli normali e preparando così la strada per trovare una 

spiegazione alla comune angoscia nevrastenica, Freud in questa lettera porta a compimento, 

seppur provvisoriamente, il tentativo di differenziare tra difesa normale e patologica. La soluzione 

è indicata nell’abbandono delle zone erogene pregenitali che hanno smesso di essere la sede delle 

scariche sessuali ma che comunque risultano riattivate proprio dall’azione differita responsabile di 

una scarica di dispiacere. In questa lettera Freud forgia il sostantivo di Nachträglickeit e lo fa 

evocando il capitolo del Progetto sul Proton Pseudos consacrato al caso della giovane Emma in cui, 

come si è visto, Freud descrive accuratamente i due tempi del trauma utilizzando l’effetto 

nachträglich. La logica che domina è infatti anche qui quella della regressione temporale associativa 

tra una scena I (recente) e una scena II (antica), regressione che si iscrive nel processo di 

rimemorazione e da cui dipende il fatto che l’espressione manifesta del sintomo sia sulla via progressiva (o 

progrediente). La rimemorazione articola infatti l’adolescenza all’infanzia restando tuttavia 
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sull’adolescenza. È la precocità sessuale del colpo traumatico (scena II) che si riattualizza in I in 

occasione del risveglio pulsionale della pubertà. Il legame tra I e II è quindi assai chiaro. L’a-

rebours mnestico è concepito anzitutto come spontaneità e solo in seguito si rivela bisognoso di 

essere sostenuto da un imperativo a ricordarsi e a divenire cosciente giustificando l’istaurazione 

della regola fondamentale1056. L’attrazione esercitata dal nucleo patogeno si trova così ridestata e 

contratta in seduta. Chervet distingue le definizioni di coup e après-coup deducibili dai lavori pre-

analitici e da quelli di Freud. Secondo la concezione dello choc (Charcot) è l’apparizione del 

sintomo l’effetto dell’après-coup. Secondo la ricerca catartica (Breuer) sono i ricordi successivi che, 

a partire dal sintomo, costituiscono essi stessi degli après-coups. Per la logica psicoanalitica, infine, 

ogni rimemorazione è un après-coup di un ricordo incosciente che ha acquisito, nell’après-coup della 

sua rimozione, il valore di un colpo traumatico. Nel primo modello il corpo è legato a un 

avvenimento traumatico, nel secondo al ricordo e, nel terzo, alla reminiscenza, al ritorno dei 

ricordi rimossi, postumi.  

«Era il 12 novembre 1897, il sole si trovava esattamente nel quarto orientale, e Mercurio e Venere erano in 
congiunzione….” No, gli annunci di nascita oggi non iniziano più così. Fu il 12 novembre, giornata 
all’insegna di emicrania al lato sinistro (…) che dopo le terribili doglie delle ultime settimane mi nacque un 
nuovo frammento di conoscenza . Per la verità non completamente nuovo dato che si era affacciato più 
volte ritraendosi poi però immediatamente, *** ma stavolta è rimasto e ha veduto la luce. Potrà sembrare 
strano, tuttavia io prevedo questi eventi con un buon anticipo1057». 

 

Così si apre la lettera 146. Il “nuovo frammento di conoscenza”, la nascita annunciata da un 

oroscopo (probabilmente una parodia dell’inizio della vita di Michelangelo del Vasari) che ne è 

                                                             
1056 Il primo enunciato della regola fondamentale richiama la regressione formale. André lo riformula in questi 
termini. «“dica tutto quello che le passa per la mente, abbandoni le costrizioni della conversazione ordinaria, parli 
prima di pensare, perda il filo, parli a briglia sciolta!”» (AA. VV, Forme dell’après-.coup, op. cit., p.42). É un enunciato 
che ha di mira la disfatta del logos nel linguaggio, non chiede altro che facilitare l’incidenza dei processi primari sulla 
superficie della parola. Che le parole siano trattate come cose! «Il secondo enunciato della regola –continua André- 
sollecita invece la regressione topica: “si comporti come un viaggiatore che segga al ginestrino di una carrozza 
ferroviaria e descriva a coloro che si trovano all’interno il mutare del panorama dinnanzi ai suoi occhi”» (ibidem). 
Invero, la posizione allungata impedisce l’accesso alla motricità e favorisce il ritorno al sognare e, se non proprio al 
sogno, per lo meno all’immagine. Per Freud, si deve ascoltare il paziente come si ascolta un sogno: “ascoltare e 
intendere in psicoanalisi è fare in certo senso del sogno il prisma delle parole che ne raccoglie la visualità e ne rifrange 
le figure”(P. Fédida, Le site de l’étranger, PuF, Paris 1995, p. 57, traduzione nostra). Infine, secondo André, l’enunciato 
della regressione temporale sarebbe grossomodo questo: “faccia il bambino”. Ma la regressione temporale non è 
temporale: essa ignora il tempo. «“Ancora” –scrive André- “è una delle varianti dell’analisi infinita”» e continua: «Le 
vie della regressione sono quelle dei soddisfacimenti sostituitivi perché il movimento della regressione è inseparabile 
dalle esigenze del principio di piacere, dalle vie a ritroso che prende quando gli sbocchi più diretti sono inaccessibili. 
Il transfert è il primo di questi soddisfacimenti, i quali vanno filtrati con la regola dell’astinenza e la prescrizione della 
frustrazione, ma nondimeno sono l’essenziale» (ivi, p. 43). Quanta parte di soddisfacimento dare alle pulsioni? E, 
soprattutto, sul fondo di questa connivenza, da dove potrebbe sorgere il colpo? Il colpo dopo che consente a Psiche 
di uscire dai binari e all’analisi di diventare davvero trasformatrice? 
1057 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 314. Il riferimento è alla lettera 129. Freud descrive qui il suo metodo 
di lavoro: i nessi scientifici vengono elaborati sul piano preconscio prima di divenire consci. Così almeno commenta 
E. Kris (ivi, p. 317). Ma la nozione di après-coup è più feconda di quella di presentimento e anche, come vedremo, di 
quella di “criptoamnesia”. 
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anche la ricapitolazione (“si era affacciato più volte”) è quella dello sviluppo della libido. Le idee 

esposte qui verranno infatti riprese da Freud, in parte immutate, nei Tre Saggi. Dunque c’è un 

presentimento di tutto questo, ma queste idee si ricapitolano nondimeno in un momento preciso, 

quello dell’autoanalisi. Autoanalisi sulla quale, peraltro, terminerà la lettera dicendo che è, in 

verità, impossibile “altrimenti non esisterebbe la malattia”1058. Laplanche ha suggerito, 

giustamente, che avvenimento e ricapitolazione evocano un tempo a spirale, che è propriamente, 

anche il tempo della Nachträglichkeit, qualcosa di più quindi di un presentimento e, come vedremo 

nella quarta sezione, di una criptomnesia. “Un tempo a spirale –commenta Laplanche- è fatto di 

ricapitolazioni e avvenimenti, e in ciascun giro è preso in conto il giro precedente. Ogni giro è 

contemporaneamente ricapitolazione di x spire e avvenimento al punto x”1059. In questo modello 

ogni punto si trova situato alla verticale di un altro punto, su un’altra spira. E ciascuna spira si 

arricchisce e ingrossa, concresce, nel suo movimento, dell’insieme delle spire che l’hanno 

preceduta. Dunque: evento e sua ricapitolazione, passato che segue come un’ombra il momento 

attuale, nascita e sua annunciazione: la Nachträglichkeit è davvero l’immacolata concezione di Freud. 

Ma qual è l’avvenimento? “Ti scrissi una volta che avrei trovato la fonte della rimozione normale 

(morale, vergogna ecc.) e poi per lungo tempo non la trovai”1060. La teoria della rimozione 

normale è legata in questo periodo e fino ai Tre saggi, forse anche dopo, alle formazioni reattive e 

alla sublimazione, non ancora ben distinte tra loro. “Normale” significa quindi “non patologico”. 

È un avvenimento e una novità perché, almeno fino alla lettera dell’equinozio era questione, si 

ricorderà, della rimozione patologica e dell’eziologia delle nevrosi. L’inconscio era considerato 

ancora come patologico ed erano sicuramente il fallimento, l’insuccesso e lo scacco del tentativo 

di esaurire questo inconscio rendendolo via via cosciente1061 a marcare, e dunque a determinarlo, 

l’abbandono dei Neurotica. I Neurotica sono abbandonati in seguito al fallimento della teoria della 

seduzione nell’eziologia delle nevrosi, un fallimento foriero però, di nuove e più feconde 

conoscenze (si ricorderà l’entusiasmo di Freud nella lettera 139). Causa dell’intera vita psichica 

sarà infatti, da quel momento in poi,  sempre più una scena preistorica senza testimoni. Causa sarà 

in altri termini il “puro accadere che fa segno di sé” (Ronchi) secondo la più antica definizione di 

trauma. A funzionare come “causa” sarà quindi un’immagine pura “esistente in se stessa”, quella 

che Bergson definisce un’immagine in sé, un puro that per usare il linguaggio di James, rispetto al 

quale, Freud lo ricorda sempre, la coscienza, i processi consci, sono “secondari”, necessariamente 

                                                             
1058 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 314. 
1059 J. Laplanche, Problématiques VI, op. cit., p. 89.  
1060 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 314. 
1061 Si ricorderà che già nel caso di Elisabeth si trattava di sottrarre terreno, rubare qualcosa. 
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tardivi. E se è vero come sostiene Laplanche che, pur non riuscendo quasi mai ad attingere le 

prime scene, Freud non ha mai rinunciato all’idea della cosiddetta Urszene, la scena primaria o 

originaria, tuttavia, a questo proposito, non ha mai smesso di oscillare tra una sua interpretazione 

realistica ed una fantasmatica fino a risolversi, come si è detto, soltanto affermando che la sua 

conoscenza sarà sempre dell’ordine della realtà, ma di una realtà effettuale, terza rispetto ai codici 

binari della realtà (Realität) e fantasia (Phantasieren). L’episodio sarà cioè reale ma nella misura in 

cui insisterà nei suoi effetti; sarà reale, in altre parole, nel senso della Wirklichkeit e quegli effetti 

saranno sì tutta la sua esistenza ma in essi, come tale, ossia come Mouvant, infinito in atto, eterno 

movimento, puro accadere della scena che per questo è una scena madre, non verrà mai attinto, 

non sarà mai come tale. Il “primario” è difatti, come vedremo, dell’ordine dell’unheimlich Ding. 

Laplanche osserva pertinentemente che nella lettera dell’equinozio in realtà Freud abbandona, o 

almeno così dichiara, due teorie: quella della seduzione e quella della rimozione patologica, la 

quale è, in ultima istanza, incoglibile. Ecco il senso del progresso che fa dell’approdo alla 

rimozione normale un evento la cui nascita è annunciata da un presentimento. Ed è sempre 

Laplanche che nei Nouveaux fondements ha insistito col dire che il fallimento della teoria della 

seduzione era in fondo dipeso dall’aver considerato la rimozione esclusivamente come processo 

patologico. Aggiungiamo noi: dipeso dal non averla pensata come uno degli effetti della 

Nachträglichkeit. Freud aveva cioè intravisto nell’inconscio qualcosa che doveva essere una volta 

per tutte abolito, pur non ammettendo mai questa sua interpretazione. Da un lato dunque, 

passando alla rimozione normale, e dunque a una generalizzazione, vi è progresso; dall’altro, 

trattandosi di una rimozione normale, questa non dovrebbe più essere legata alla contingenza 

degli avvenimenti. Freud scrive: “alcune settimane fa nacque il desiderio di trovare quanto di 

essenziale si cela dietro la rimozione, e appunto di questo ora si tratta. Ho sempre sospettato che 

nella rimozione intervenisse un elemento organico e una volta ti raccontai che si trattava 

dell’abbandono di antiche zone sessuali”1062. L’abbandono dipendeva per Freud dal mutato ruolo 

assunto dalle sensazioni olfattive: “adottata l’andatura eretta, il naso si è sollevato da terra, e con 

ciò una quantità di sensazioni interessanti, legate alla terra, sono divenute repellenti, per un 

processo che ancora ignoro (arriccia il naso = si considera persona particolarmente nobile)1063. Le 

zone che, in particolare, non producono più una scarica sessuale normale negli esseri umani adulti 

Freud ipotizza siano le regioni dell’ano e della “bocca-fauci”, ossia le zone anale e orale e, 

contemporaneamente, il fatto che esse non producano più una scarica sessuale va inteso in due 

sensi: “in primo luogo, la vista e l’idea di queste zone non ha più effetto eccitante e, in secondo 

                                                             
1062 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 314. 
1063 Ibidem. 
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luogo, le sensazioni interne da esse derivanti non danno più alcun contributo alla libido, come 

quelle degli organi sessuali veri e propri”1064. Negli animali, al contrario, queste zone sessuali 

mantengono il loro potere sotto ambedue gli aspetti ma, continua Freud, “quando questo si 

verifica anche negli esseri umani, ne risulta la perversione”1065. Per questi motivi Freud conclude 

subito dopo affermando che: 

«Dobbiamo supporre che in età infantile la scarica sessuale non sia ancora ben localizzata come nell’età 
adulta, cosicché, in certa misura, le zone che vengono più tardi abbandonate (e probabilmente l’intera 
superficie corporea) stimolano, in qualche modo, la produzione di qualcosa di analogo alla successiva scarica 
sessuale. L’estinzione di queste zone sessuali iniziali sarebbe qualcosa di analogo all’atrofia di certi organi 
interni che si verifica nel corso dell’evoluzione. Ora, la scarica sessuale (come tu sai intendo una specie di 
secrezione che propriamente si avverte come uno stato interno della libido) deriva non solo 1) dalla 
stimolazione periferica degli organi sessuali, e 2) dagli eccitamenti interni di questi organi, ma anche dalle 
immagini, cioè dalle tacce mnestiche, vale a dire anche mediante azione differita (Nachträglichkeit)»1066. 

 

Freud fa della Nachträglichkeit il carattere proprio della vita sessuale. Tra i ricordi penosi, 

solamente alcuni sono soggetti alla rimozione, solamente alcuni possono suscitare un affetto che 

l’evento stesso non aveva provocato. La spiegazione di simile azione differita come caratteristica 

di alcune immagini mnestiche di carattere sessuale è legata, nello specifico e per come emerge da 

questo passo cruciale della lettera 146, all’ipotesi di un elemento organico che entra in gioco nella 

rimozione. Si tratta, più precisamente, di un cambiamento di ruolo delle sensazioni olfattive tale 

per cui, essendo le stimolazioni periferiche e l’eccitazione organica interna insufficienti a 

determinare la scarica sessuale, occorre ammettere l’effetto a ritardo di alcune rappresentazioni 

specifiche. Eppure, a differenza dell’atrofia di alcuni orfani interni nel corso dello sviluppo, 

l’abbandono di queste zone sessuali iniziali è gravido di conseguenze per l’evoluzione dello 

psichismo. Quando, in effetti, i ricordi di questi piaceri abbandonati, si trovano, più tardi, 

ravvivati a causa della loro connessione con le eccitazioni sessuali pubertarie, generano una 

scarica di dispiacere, vale a dire, “una sensazione interna simile al disgusto avvertito nel caso di un 

oggetto”1067. In altre parole, il primo e piacevole senso del ricordo sfugge alla coscienza e l’azione 

differita dei ricordi sessuali, fenomeno in sé normale, si configura come il “germe originario della 

rimozione”1068. L’effetto nachträglich, concepito come cambiamento della colorazione affettiva di 

sensazioni olfattive, gustative e o tattili, ossia come mutazione del sensorium che riposa sulla 

                                                             
1064 Ibidem. 
1065 Ibidem. 
1066 Ibidem. 
1067 Ivi, p. 315. 
1068 Ibidem. 
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mutazione organica della pubertà, diviene insomma una sorta di categoria somato-analitica grazie a 

cui è possibile pensare la trasformazione postuma del ricordo sessuale in traumatismo. 

 Nella lettera 146 la Nachträglichkeit è insomma il terzo modo d’eccitazione sessuale: quello 

mediante immagini mnestiche. Gli altri due vanno da sé e riguardano l’eccitamento sessuale 

interno o esterno dell’organismo. Questa linea di pensiero, che Freud rammenta essere familiare 

all’amico (si veda la nota 2 della lettera 651069 e la minuta K) è qui riassunta nell’affermazione 

secondo la quale “se i genitali di un bambino vengono irritati, da questo ricordo deriverà, anni 

dopo, per azione differita, una scarica sessuale più potente di quella ordinaria perché, nel frattempo, 

l’apparato determinante e la quantità di secrezione sono aumentati”1070. Così, normalmente, può 

verificarsi un’azione differita non nevrotica e da essa può sorgere la coazione. “Gli altri nostri 

ricordi producono conseguenze soltanto perché già ne avevano prodotte quando erano allo stato 

di esperienze”1071 (è il vecchio ragionamento del Proton Pseudos!) e, più avanti, Freud scrive che: 

“un’azione differita (Nachträglichkeit) di questo genere agisce anche per i ricordi degli eccitamenti 

delle zone sessuali abbandonate. Ma la conseguenza non è una scarica di libido bensì una scarica 

di sofferenza, una sensazione interna simile al disgusto avvertito nel caso di un oggetto. Per dirla 

più crudamente: la memoria puzza attualmente quanto può puzzare un oggetto presente e proprio 

come noi, disgustati, allontaniamo il nostro organo di senso (la testa e il naso), così il preconscio e 

il senso della coscienza rifuggono dal ricordo. È questa la rimozione”1072. 

La teoria della seduzione si trova quindi rimpiazzata da qualcosa di più fondamentale: l’organico. 

Tale concezione è secondo alcuni (Conrotto, 2000) un residuo dell’influenza di Fliess e di 

conseguenza, alla base di una concezione meccanica della Nachträglichkeit. La rimozione, da 

insuccesso di traduzione, diviene la conseguenza, in quanto allontanamento da un affetto 

spiacevole, di un disgusto analogo a quello suscitato da un oggetto maleodorante. Qui entrano in 

gioco, e questo è forse il vero evento, il biologico e il filogenetico. L’elemento più interessante, 

seppur ambiguo, è in effetti l’introduzione della sequenza biologica. Kris commenta in nota che 

Freud in questa lettera non distingue ancora i tre diversi significati del termine rimozione: “1) il 

meccanismo psicologico della rimozione; 2) quei processi che si verificano nel corso dello 

sviluppo del bambino e che sono dovuti a maturazione, processi in cui l’investimento libidico 

viene ritirato da certe zone del corpo e 3) le modificazioni degli apparati che hanno luogo nel 
                                                             
1069 Ivi, p. 158. L’importante passo in avanti nella comprensione della difesa cui Freud fa riferimento nella lettera 65 
potrebbe essere l’idea della Nachträglichkeit come azione differita sviluppata in quel periodo nel Progetto sull’esempio 
del sintomo isterico di Emma Eckstein. 
1070 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 315. 
1071 Ibidem. 
1072 Ibidem.  
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corso dello sviluppo della specie e che corrispondono alla successiva teoria freudiana della 

rimozione organica (organische Verdrängung)”1073. Vi sono dunque tre livelli della rimozione: 

psicologico, biologico/individuale/organico e filogenetico. Il fatto che Freud lo avesse presentito 

da tempo è vero. Si ricorderà che nella lettera 112, quella in cui psiche è descritta come un 

apparato unitario di trascrizioni molteplici –lettera scritta nel pieno della teoria della seduzione- 

Freud si era così espresso: “dietro a tutto questo, c’è l’idea di zone erogene abbandonate1074”. A 

quell’epoca, il punto essenziale dell’isteria consisteva nel fatto di essere la conseguenza di una 

perversione da parte del seduttore e qualcosa di simile all’eredità era concepito da Freud sempre 

di più nei termini della seduzione da parte del padre. “L’isteria (in seguito, dopo un periodo di 

angoscia di cui è come il precipitato) consiste più nel ripudio della perversione (durante l’età della 

maggiore forza) più che nel rifiuto della sessualità”1075. Dietro a questa teoria c’era l’idea delle 

zone erogene abbandonate (termine che Freud sostituisce a quello cancellato: “tramontate”) e per 

questo si poté smettere di interpretare l’atto isterico come una semplice scarica. Esso coincise, da 

quel momento in poi, con un’azione e divenire perciò anche un mezzo per riprodurre piacere1076. Tale 

almeno deve essere in origine, quanto al resto, commenta Freud, si giustifica in effetti davanti al 

preconscio con ogni sorta di motivi: “l’attacco non sembra mai essere l’espressione potenziata di 

un moto emotivo”1077, com’era invece da ritenersi secondo la concezione Oppenheim sostenuta 

nel saggio del 1894. 

Quindi e là, dietro la rimozione psicologica, c’è l’idea dell’evoluzione e degli stadi libidinali, 

dell’abbandono e/o del rimpiazzamento successivo delle zone erogene. Presentito, tutto questo 

arriverà assai lontano. Laplanche pensa addirittura alla nota introduttiva al Disagio della Civiltà 

dove il termine “rimozione organica” è presente tra le virgolette come se Freud si riferisse a 

qualcosa di già detto. Ma dove? Laplanche lo rintraccia in un testo del 1905: Mes vues dans l’etiologie 

des névroses, uno dei testi in cui Freud si allontana maggiormente dalla teoria della seduzione 

rinviando la sessualità alla pura e semplice eziologia biologica1078. Ma qual è qui il risultato della 

rimozione normale? “Un elemento da cui può nascere, se libero, l’angoscia, oppure, se 

                                                             
1073 Ivi, p. 317. 
1074 Ivi, p. 241. 
1075 Ibidem. 
1076 Lacan torna su questa definizione nel Seminario VII, op. cit., p. 49. 
1077 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 242. 
1078 Nel passaggio evolutivo dall’animale, quattro zampe, all’uomo, in piedi, solo una successione è indicata: due stadi: 
olfattivo-anale e genitale. A questo si riassume la rimozione organica. Al II livello, quello biologico-organico, si fa 
menzione anche dello stadio orale, indicato come regione, successivamente abbandonata. Nella donna gli stadi 
sarebbero quattro, la sessualità genitale articolandosi in fallica (anche se Freud non usa questo termine) e genitale. Lo 
stadio fallico è invece per l’uomo definitivo. Al livello I c’è, infine, il gioco della rimozione, rimozione descritta sia nel 
suo aspetto normale che in quello patologico. 
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psichicamente legato, il rifiuto: vale a dire la base affettiva di una serie di processi intellettuali 

dello sviluppo. Tutto ciò si verifica a spese della sessualità tramontata (virtuale)”1079. La rimozione 

normale, descritta con riferimento al livello I, psicologico, sarebbe quella che “segue” e va 

parimenti alla successione degli stadi. Secondo Freud essa si produce nello specifico quando sono 

ugualmente rimossi dal punto di vista psichico le sessualità abbandonate dal punto di vista 

biologico (orale, anale e fallico nella donna) e tale processo ha come risultato la formazione della 

morale, della vergogna, del pudore, della pietà ecc. insomma: “tutto ciò si verifica a spese della 

sessualità tramontata (“virtuale”)”1080 e, come osserva Laplanche, è a questo livello che funziona 

l’après-coup e che appare la Nachträglichkeit. Al livello, aggiungiamo noi, dell’attualizzazione di un 

virtuale e di alcune formazioni tardive. 

È opportuno tuttavia non dimenticare che fondare la rimozione a livello organico non significa 

abbandonare la teoria del trauma in due tempi ma che, d’altro canto, può invece lasciar cadere 

qualcosa che era essenziale nella teoria della seduzione. Questa almeno è la linea interpretativa di 

Laplanche. Che rapporto c’è tra i livelli I, II, III della rimozione? Qualcosa li attraversa e ha a che 

fare con la rimozione dell’analità. È qui che filogenesi, ontogenesi biologica e genesi psicologica si 

intrecciano e si incontrano. “La memoria puzza attualmente quanto può puzzare un oggetto 

presente; e proprio come noi, disgustati, allontaniamo il nostro organo di senso (la testa e il naso), 

così il preconscio e il senso della coscienza rifuggono dal ricordo. È questa la rimozione”1081. 

Laplanche sottolinea come questo modello di rimozione, lungi dall’essere qualcosa di astratto, 

psicologico è, al contrario, molto concreto, quasi “fisico”. “Lo psicologico –scrive Laplanche- è 

qui esattamente il calco di un movimento concreto, fisico al punto che è davvero la memoria a 

puzzare e il preconscio a rifuggire ciò che puzza”1082. Eppure non c’è da stupirsi se, come 

abbiamo ripetuto più volte, lo psichico e il fisico sono come il recto e il verso di un unico foglio. 

L’altra cosa importante è che il rimosso maggiore è, almeno in questo passaggio, l’analità, “vero e 

proprio modello del rimosso”1083. Il passaggio dall’animale alla posizione eretta ha infatti come 

correlativo l’abbandono o la diminuzione del ruolo svolto e accordato alle sensazioni olfattive 

nella sessualità e, ugualmente, l’abbandono delle sensazioni olfattive legate all’analità. Il fiuto, 

l’olfatto animale è infatti tanto un fiuto anale che un odorato genitale. Questo è il passaggio, 

l’unico, in cui è descritta la rimozione organica che è, appunto rimozione dell’analità. “Il naso –

                                                             
1079 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 315. 
1080 Ibidem. 
1081 Ibidem. 
1082 J. Laplanche, Problématiques VI, op. cit., p. 96. Traduzione nostra.   
1083 Ivi, p. 94. Traduzione nostra. 
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come scrive Laplanche- è un grande capitolo della psicoanalisi”, un capitolo che Fliess, 

otorinolaringoiatra qual era di professione, conosceva a tal punto da aver forse aiutato Freud a 

redigerlo.  

Tornando al rapporto tra i tre livelli si può invece affermare che quello che lega III a II è il 

rapporto filogenesi-ontogenesi secondo la nota legge di Haeckel: “l’ontogenesi riproduce la 

filogenesi”1084 attraverso la trasmissione di caratteri acquisiti. In questa lettera per Freud a essere 

acquisita è una successione di organi prevalenti uno dopo l’altro o, come suggerisce Laplanche, 

“delle fantasie originarie”. Secondo la legge di Haeckel l’individuo non si limita a riprodurre ciò 

che è stato acquisito dalla specie, ma ne ricapitola l’intero sviluppo. Ad essere trasmessa nel 

singolo è cioè l’intera storia filogenetica. Con riferimento alla rimozione organica si tratta però 

dell’abbandono di alcune zone erogene nell’infanzia che riproduce e ricapitola l’abbandono di una 

zona nella storia della specie1085. Al II livello, quello della successione degli stadi, il fallimento del 

tentativo di fondare l’ontogenesi nella filogenesi non inficia quindi la sequenza. E tuttavia sulla 

questione degli stadi e la loro successione Freud ha sempre oscillato. Nel Progetto la sola tappa 

biologica era quella della pubertà secondo la semplice sequenza pre-post sessuale. Nella lettera 

146 è invece prefigurata tutta la sequenza: orale, anale, genitale I (fallico) e II, mentre, nei Tre 

saggi, almeno nella prima edizione del 1905, si torna in certo senso al Progetto e all’importanza ivi 

accordata, quasi in maniera esclusiva, alla pubertà, prima della quale c’è “solo” la sessualità 

polimorfa, il genio polimorfo dell’infantile, dove si mescolano attività sessuali anali e orali, ma 

senza organizzazione né successione. Un ritorno quindi, una specie di ripetizione e spirale. 

Successivamente, è solo con le revisioni e tappe del 1915 e 1920 che il periodo prepubertario 

tornerà ad essere scandito in stadi e organizzazioni. Il primo a essere riconosciuto è quello anale; 

seguono quello orale e quello fallico. 

Passando alle nevrosi Freud insiste sul fatto che la libido risvegliata dal ricordo differito può portare 

alla rimozione sia nei maschi che nelle femmine. “Per quel tanto che un ricordo si riferisce a 

un’esperienza connessa con i genitali, produce successivamente libido. Ma se si riferisce all’ano, 

alla bocca1086 e così via, produrrà intimo disgusto differito; e il risultato finale sarà che un certo 

ammontare di libido sarà incapace di trovare, come altrimenti, la via dell’azione o della traduzione 

psichica, e sarà obbligata a procedere in senso regressivo (come nel sogno)1087. Libido e disgusto 

                                                             
1084 Haeckel era un darwiniano e la sua idea è stata trasmessa a Freud da Baldwin, nominato nella lettera del 
5/11/1897.  
1085 Come si è visto, a questo livello (III), Freud focalizza un solo passaggio: quello dall’anale al genitale e generalizza 
il movimento.  
1086 Zone che aveva definito come incapaci di produrre scarica sessuale negli adulti normali. 
1087 È la prima volta che la regressione è posta al centro di una spiegazione dinamica delle nevrosi. 
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presentano un legame associativo: si deve alla prima il fatto che il ricordo non si trasformi in 

generale sofferenza ma trovi, al contrario, un impiego psichico, al secondo il fatto che 

quest’ultimo “produca soltanto sintomi anziché rappresentazioni finalizzate1088. Probabilmente, 

azzarda Freud, la scelta delle nevrosi, la decisione cioè se debba risultare isteria, nevrosi ossessiva 

o paranoia, “dipende dalla natura della fase (vale a dire dalla sua determinazione cronologica) che 

rende possibile la rimozione, che trasforma cioè una fonte di intimo piacere in intimo 

disgusto”1089. L’idea non è nuova: era stata già avanzata nella tabella della lettera 112 e nelle Nuove 

osservazioni. E tuttavia, una volta distinto tra ciò che causa l’angoscia e ciò che causa la libido, resta 

da chiarire la natura del mutamento in base a cui la sensazione interiore di bisogno diventa 

sensazione di disgusto. 

La rimozione e la Nachträglichkeit si incastrano quindi in questa lettera sulla base di una 

successione o scala temporale di diverse zone e tipi di sessualità. La sequenza I si ritaglia dalla II, 

sulla sua base. Vale a dire che la sequenza della rimozione psicologica si ritaglia sul fondo di 

un’evoluzione organica. Secondo Laplanche, Freud ha in mente qui un modello infrastruttura 

(periodi Fliess)-superstruttura (l’architettura delle fantasie) e un modello di corrispondenza 1 a 1: 

“le fantasie o fantasmi sono delle espressioni o efflorescenze della pulsione e la pulsione è a sua 

volta ha la sua fonte nell’organismo”1090. La fantasia è cioè pensata sul modello dell’efflorescenza 

(rappresentanza) della pulsione e questa efflorescenza (rappresentanza) a partire da una sequenza 

organica. Questa sarà, osserva Laplanche, la concezione kleiniana1091. Eppure, il gioco della 

rimozione sulla base di una sequenza soggiacente può concepirsi in altro modo rispetto a quello 

ricalcato sulla corrispondenza 1 a 1. La sequenza soggiacente non si traduce termine per termine 

in quella psicologica ma fornisce, perché è in fondo già una batteria di significanti, tutto un 

linguaggio, l’intero codice (lettera 112). Come fa infatti la libido a penetrare in una traduzione 

psichica, si chiede Laplanche, se la corrispondenza è uno a uno? La seconda concezione implica 

invece che la sequenza II fornisca una successione di linguaggi. Il che significa ribadire che il 

linguaggio non si traduce, essendo piuttosto ciò che permette la traduzione, ciò in cui si traduce. 

Riprenderemo questa questione nella quarta sezione, anticipando sin da ora che la nostra 

posizione è più freudiano-kleiniana che non, ancora una volta, laplanchiana. Ma questo non 

significa necessariamente ammettere una corrispondenza 1 a 1. 

                                                             
1088 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 316. 
1089 Ibidem. 
1090 J. Laplanche, Problématiques VI, op. cit., p. 106. Traduzione nostra. 
1091 Secondo questa concezione i fantasmi rappresentano (ed esprimono) delle finalità pulsionali verso gli oggetti. 
Sono i rappresentanti psichici delle pulsioni libidinali e distruttive.  
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Par. 5. La Nachträglichkeit poco prima di sparire di nuovo 

Le altre 3 occorrenze di Nachträglichkeit come sostantivo si trovano nella lettera 169, del 9 giugno 

1898 e nello scritto La sessualità nell’eziologia delle nevrosi. Quella della lettera 169 è un’occorrenza 

letteraria che riprende l’uso che, della Nachträglichkeit, si è fatto nel secondo capitolo del Progetto. 

Esso anticipa altresì il senso dell’occorrenza del sostantivo nella Traumdeutung1092. Scrive Freud: 

“sto leggendo C. F Mayer con grande diletto. In Gustav Adolfs Page trovo espressa per ben due 

volte l’idea dell’azione differita: nel famoso passo da te scoperto, con il bacio sonnecchiante e 

nell’episodio del gesuita che si fa accettare come precettore della piccola Cristina”1093. Il passo di 

Meyer in questione è il seguente: “ora, dico io non si devono baciare i bambini! Un bacio di 

questo genere sonnecchia e poi torna a divampare quando le labbra crescono e si fanno più 

                                                             
1092 Nella Traumdeutung, la Nachträglichkeit sembra avere a che fare con l’abbattimento di questa censura, carpe postem. 
Anzi, il carpe diem non è mai possibile come coincidenza istantanea. Freud utilizza il sostantivo una sola volta in 
occasione del racconto di un aneddoto umoristico: «un giovane uomo, che diviene un grande ammiratore della 
bellezza femminile, dichiarò –un giorno in cui lo invitarono a parlare della bella balia che lo aveva allattato da 
piccolo-: “rimpiango di non aver, allora, approfittato meglio della buona occasione”» (S. Freud, L’interpretazione dei 
sogni, Newton Compton, Roma, 2015, p. 166) e fa di questo aneddoto il riferimento prototipico della sua concezione 
della Nachträglichkeit che, in questo modo, non è più specifica delle psiconevrosi. Essa appartiene ormai al pensiero 
comune, partecipando persino del motto di spirito e dell’umorismo. In questo aneddoto si trovano coniugati diniego 
e riconoscimento della realtà. L’illusione consiste nel considerare che la sessualità infantile e la sessualità adulta siano 
in continuità e che il rapporto alla castrazione non ha rivelato uno iato né ha iscritto una discontinuità psichica. 
L’aneddoto è riportato nel capitolo V, dal titolo: il materiale del sogno. Nel paragrafo “Le fonti infantili del sogno” 
Freud illustra la partecipazione dei ricordi dell’infanzia al lavoro del sogno, poi mostra la congruenza delle due prime 
fonti – i ricordi recenti assieme ai materiali indifferenti della veglia e i ricordi d’infanzia. Attraverso il gioco della 
condensazione e dello spostamento passato recente e passato distante si trovano mescolati e le loro economie si 
trasferiscono dall’uno all’altro. I ricordi di infanzia sono portatori di desideri incoscienti infantili provenienti dal 
regime primario e trasferiscono la loro intensità sui souhaits diurni più secondari. Questo transfert congiunge cioè 
un’attrazione regressiva e un’aspirazione elaborativa. Il gioco è tra la sessualità infantile orale, legata all’allattamento, e 
il gioco orale dell’adulto, col seno della donna. É la storia di un solo personaggio, prima bambino, poi adulto: tra le 
due età, osserva Laplanche, Freud non sceglie, le lascia indeterminate con riferimento alla freccia del tempo. Secondo 
Laplanche, Freud avrebbe potuto enunciare due proposizioni simmetriche: “vedete come, questo tempo precoce, il 
piacere dell’allattamento determinano la sessualità del personaggio adulto”. O anche: “vedete come questo giovane 
adulto si riposiziona, retroattivamente, in una situazione infantile, in sé assolutamente innocente, iniettandovi della 
sessualità”. E tuttavia la simmetria è malgrado tutto artificiale perché, osserva Laplanche, nel commento di Freud, 
manca qualcosa: è solo solipsisticamente che Freud situa l’intero processo in un solo e identico personaggio, il 
soggetto maschio in questione (bambino e adulto). È cioè uno stesso soggetto che è stato questo bambino e che, 
divenuto adulto, lo contempla. Inoltre l’esperienza infantile evocata è descritta nei termini di un godimento puro e 
semplice (o piacere?), “senza contenuto rappresentativo”, commenta Laplanche. Senza messaggio insomma. Secondo 
lo psicoanalista francese, ciò che manca è, in altre parole, la nutrice. Pur essendo presente fisicamente non lo è come 
interlocutrice, ossia come emittente di un messaggio nei confronti del bambino. Laplanche azzarda che, per come 
sono esposti i fatti, la nutrice sarebbe potuta essere benissimo sostituita da una fonte materiale, confortabile e 
voluttuosa, “emettente qualche liquido meraviglioso” o da un “frutto dal gusto straordinario ma che non parla”. 
Tutto il processo dipende, secondo Laplanche, da questo terzo mancante, trova cioè origine in questo altro adulto i 
cui gesti sono indissociabili da un messaggio sessuale/non sessuale, un messaggio assopitosi negli anni e passibile di 
risveglio solo successivamente. Risveglio che, secondo Laplanche, è da intendersi al tempo stesso come la domanda e 
l’esigenza di una comprensione après-coup, ossia di una traduzione. Per lo psicoanalista francese è perché misconosce 
questo terzo motore del processo, che Freud finisce col trovarsi costretto a speculare sulla storia di un solo e unico 
personaggio, alternando, senza peraltro potersi mai decidere, tra un determinismo intessuto di sessualità 
presumibilmente biologica e una sorta di interpretazione retroattiva, porta aperta a tutte le derive ermeneutiche della 
“donazione del senso” o della “significazione”. Si veda J. Laplanche, Problématiques VI, op. cit., pp. 111-116. 
1093 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 354. 
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turgide”1094. Come si evince la scena del bacio sonnecchiante è articolata in due tempi: il primo è 

quello dell’iscrizione di un’eccitazione sulle labbra del bambino, iscrizione che “dorme” fino a che 

la zona erogena labiale non si trova risvegliata, in un secondo tempo, dai processi pubertari o 

post-pubertari “quando le labbra s’ingrandiscono e crescono”. In questo secondo momento la 

traccia del bacio si trova reinvestita dall’interno e con un’eccitazione molto più forte rispetto 

all’eccitazione infantile precoce. Come nel Progetto lo schema implica che: 1) l’eccitazione del 

secondo tempo sia più intensa e, cosa assai importante, 2) che giunga dall’interno, dal lato su cui il 

soggetto non si aspetta di essere attaccato. Da ciò deriva infatti, come si è visto, il fatto che l’Io si 

trovi impreparato e colto alla sprovvista: l’assenza di preparazione e l’effetto di sorpresa 

innescano, conseguentemente, il processo di rimozione patologico. È la schema della bomba a 

scoppio ritardato o azione differita. L’azione ha uno sviluppo quasi meccanico: non c’è nulla che 

contrasti e alteri la freccia del tempo e il movimento è conforme all’azione del passato sul 

presente. Ma ciò che di più importante è dimenticato sono le indicazioni inverse, quelle che si 

riferiscono a qualcosa che, all’inizio, è stato ascoltato e poi compreso. Freud limiterebbe, a parere 

di Laplanche, il primo tempo a un processo di eccitazione impersonale. Concepito 

meccanicamente, il bacio originale non apre ad alcuna reinterpretazione o traduzione possibile 

nachträglich. Semplicemente, il ricordo è amplificato secondo il modello di un accrescimento 

quantitativo e non quello di una trasformazione qualitativa, dalla “comparsa” della pubertà, ma 

l’eccitazione somatica resta “pura”, “impersonale” e “solipsista” osserva Laplanche. Freud 

mancherebbe cioè di considerare l’aspetto intersoggettivo dell’avvenimento. L’eccitazione 

provocata dal bacio sulle labbra è infatti, secondo lo psicoanalista francese, un messaggio 

enigmatico, da decifrare, impregnato della sessualità dell’adulto. E solo non trascurando questo 

aspetto si assicura, secondo Laplanche, un doppio movimento, una dialettica a doppio senso tra 

la sopravvivenza del messaggio, la sua riviviscenza e poi, quando sarà reinvestito e insistente 

durante la pubertà, la sua traduzione. Eppure, come abbiamo già accennato e ci sforzeremo 

ulteriormente dimostrare, la “mancanza” di Freud non è casuale né è responsabile di ciò che le 

imputa Laplanche, ossia la mancata attivazione di un doppio movimento. È nostra opinione che il 

carattere “puro”, “impersonale” e affatto intersoggettivo del primo tempo siano delle 

caratteristiche essenziali dello stesso perché, come vedremo, anzitutto sono i caratteri 

dell’inconscio, inconscio che non è riducibile, a parer nostro, a una riserva di significati sessuali 

enigmatici. Al massimo si può dire, riprendendo la definizione di Deleuze, che l’inconscio è 

l’evento come il Problematico, che esso è enigmatico, per così dire, in sé, senza bisogno di 

rinviare a qualcosa o a qualcun altro. “L’evento non parla più di quanto se ne parli o di quanto se 

                                                             
1094 C. F. Meyer (1882). 
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ne dica. E nondimeno appartiene strettamente al linguaggio, lo frequenta al punto da non esistere 

al di fuori delle proposizioni che lo esprimono. Ma non si confonde con esse, l’espresso non si 

confonde con l’espressione”1095. L’inconscio è problematico nella misura in cui il suo atto è quello 

di generare la serie indefinita di figure (ombre, domande, congetture ed enigmi) che sono tutta la 

sua consistenza ma nelle quali, come tale, non è mai. Se in effetti, la sua realtà sessuale è la messa 

in atto nel transfert e se, come scrive Lacan nella Proposta del 9 Ottobre, “il transfert fa di per sé 

obiezione all’intersoggettività….Esso la refuta, è la sua pietra di inciampo”1096, allora insistere 

sulla “situazione interumana” e sulla relazione con l’altro con la “a” minuscola, significa non 

soltanto circoscrivere la portata del transfert ma, cosa assai più grave, misconoscere la natura 

dell’inconscio. “La destituzione soggettiva”, e dunque anche quella inter-soggettiva è, continua 

Lacan “scritta sul biglietto di ingresso”1097 della psicoanalisi e ciò, ribatte, con buona pace degli 

amatori. Non bisogna in altri termini preoccuparsene perché “parlare di destituzione soggettiva 

non fermerà mai l’innocente, il quale ha come unica legge il proprio desiderio”1098, verrebbe da 

dire: la propria soggettività “mostruosa e spontanea” (Sartre)1099 da cui, tuttavia, si lascia causare 

senza mai cedervi. Quello che, in altre parole, ci sforzeremo di dimostrare nella quarta sezione è 

che la duplice accusa di solipsismo e determinismo rivolta a Freud  -e non solamente da 

Laplanche- poggia in realtà sul misconoscimento della neutralità dell’inconscio e del “suo” 

determinismo, unica forma di determinismo peraltro ammessa da Freud, ossia del suo 

“comportarsi” come causa in atto in ogni effetto tardivo e coscienziale. In una parola, quella 

duplice accusa si fonda sulla rimozione dell’atemporalità dell’inconscio. Una rimozione alquanto 

diffusa dal momento che, eccetto qualche rara eccezione, gli interpreti di Freud, siano essi filosofi 

o psicoanalisti, sembra che non abbiano mai preso seriamente in considerazione l’ipotesi 

dell’atemporalità dell’inconscio o, quando lo hanno fatto, si sono limitati ad intenderla, diciamo 

sull’esempio di Derrida (il quale pure ha dato prova, indubbiamente, di saperla pensarla a un 

livello altissimo), come l’immagine generica di un altro tempo o come segno dell’ indifferenza 

dell’Infantile rispetto alle relazioni temporali. La maggior parte degli autori ha quindi assunto, 

implicitamente, che l’inconscio sia, come ogni altra cosa, nel tempo, ma “semplicemente”, in un 

altro modo, generalmente puerile e bizzarro nel senso dispregiativo dei termini. Oppure, qualora 

                                                             
1095 G. Deleuze, Logique du sens, Minuit, Paris 1969; trad.it. M. de Stefanis, Logica del senso, Feltrinelli, Milano 2014, p. 
161. 
1096 J. Lacan, Autres Écrits, Seuil, Paris 2001; trad. it. A. di Ciaccia, Altri scritti, Einaudi, Torino 2013, p. 245. 
1097 Ivi, p. 251. 
1098 Ivi, p. 250. 
1099 Questi sono gli aggettivi con cui il giovane Sartre descrive la coscienza de-egologizzata. Si veda: J. P. Sartre, La 
Transcendance de l’Ego in Les Recherches philosophiques, 1936; trad.it. R. Ronchi, La trascendenza dell’Ego, Marinotti, 
Milano 2011. 
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abbia tentato di pensare il –los privativo di zeitlos (aggettivo usato da Freud nel 1915), lo hanno 

fatto dialetticamente, dunque per opposizione e negazione. Ma –los, come vedremo, non significa 

“kein” o “nicht”: -los esprime piuttosto una privazione che, ci pare, sia da interpretarsi in modo 

analogo all’ab- di ab-solutus, ovvero nei termini di un’irrelatezza che “si dà” come contemporaneità 

e viceversa. Che la coscienza e la memoria si escludano a vicenda (lettera 112), è d’altronde un 

altro modo di dire che sono radicalmente contemporanee e perciò irrelate. Definendo l’inconscio 

“zeitlos” Freud cioè non vuole riferirsi a un’attività, infantile e bizzarra, che inverte 

arbitrariamente le serie temporali e ogni ordine costituito, sia esso quello dell’alto e del basso, del 

vicino e del lontano o della destra e della sinistra. Né, tanto meno, vuole fare dell’atemporalità la 

negazione, in senso hegeliano, della “tesi temporale” newtoniana. Non è whitehediano per questo 

motivo. L’ipotesi di Freud, come vedremo meglio nelle prossime sezioni, è ben più radicale. 

Freud non si limita infatti a sostenere che l’inconscio è estraneo al tempo in cui ogni cosa accade, 

né a considerare l’atemporalità come una fissazione a uno stadio ingenuo del tempo. Con la 

atemporalità dell’inconscio fa qualcosa di più: sovverte il tempo-successione come cornice 

oggettiva degli eventi e ne fa, in modo conforme alla filosofia del processo, una relazione interna, 

una qualità inerente e intrinseca all’evento stesso pensato come processo. L’atemporalità è un 

ingrediente, in senso whitehediano, del processo al pari della tardività. Anzi, volendo spingerci 

oltre, potremmo dire che la tardività, parafrasando Whitehead, è la stessa natura pensata come 

processo (“la natura è un processo”)1100, ossia come durata, affetta, limitata (e dunque causata) 

dalla sola proprietà di essere atemporale (ossia simultanea).  

Con la sua nozione di atemporalità dell’inconscio, Freud insomma scinde i fatti dagli eventi, 

l’accaduto dall’accadere e fa di questa differenza di natura la causa stessa di ciò che accade nel 

tempo e come tempo. Di conseguenza, come abbiamo visto nei capitoli precedenti, per 

comprendere il senso profondo dell’atemporalità dell’inconscio occorre congedarsi dal principio-

comando della localizzazione semplice che governa il positivismo della scienza meccanicista di 

fine ‘800, principio che mette in campo una rappresentazione di Psiche come molteplicità 

numerica o di giustapposizione le cui parti sono atomicamente disgiunte ed estrinseche l’una 

rispetto all’altra. Una molteplicità caratterizzata dalla duplice cifra dell’istantaneità (altra cosa dalla 

simultaneità) e della adimensionalità, e afferrata perciò nelle sole e ingannevoli immagini (eidola) 

della permanenza e dell’estensione. Così intesi, il significato di Psiche e della Nachträglichkeit 

diventano davvero enigmatici e, cosa ben più grave, l’unica spiegazione plausibile per i due tempi 

del trauma diviene, con buona pace di Laplanche, quella ermeneutica della retroazione del 

significato. In altri termini, il “dopo” può conferire senso traumatico al “prima” e l’effetto può 

                                                             
1100 A. N. Whitehead, Il concetto della natura, op. cit., p. 51. 
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diventare causa della causa solo mutando la questione ontologica dell’evento in quella logico-

gnoseologica del senso. Ma in questo modo, come si è visto e come approfondiremo meglio nei 

prossimi capitoli, non soltanto si sacrifica la simultaneità dell’inconscio come causa in atto 

immanente a tutti i suoi effetti nei quali, nondimeno, come tale non è mai. Riducendo la portata 

ontologica della Nachträglichkeit al “semplice” gioco ermeneutico del senso, ossia al moto 

retrogrado del vero, si dimentica anche l’identità reale, nel senso della res vera whitehediana, del 

prima con il dopo, dell’originario e dell’attuale. La retroazione è infatti causata dalla retroazione 

del vero, è effetto cioè di un movimento retrospettivo ma non è la “realtà”. L’istante zero del 

trauma, come l’exaiphnes di Platone, contiene in se stesso, perché le genera, le due direzioni 

contrarie nello stesso tempo (totum simul) e questa contemporaneità, in quanto irrelatezza non può 

temporalizzarsi, ossia darsi nel rapporto cronologico tra i singoli momenti. Il non tempo 

dell’effrazione non può in altri termini essere “semplicemente” localizzato nella successione 

lineare e causalmente determinata della freccia del tempo. Questo significa affermare l’identità 

paradossale tra durata e simultaneità, ovvero l’identità, altrettanto sconvolgente ma necessaria, dei 

molti tempi con l’uno dell’evento atemporale. La Nachträglichkeit è l’immagine per questa durata 

simultanea o simultaneità che dura impossibile a pensarsi come successione e come inversione della 

freccia del tempo, inversione che non a caso la fisica giudica una bizzarra fantasia1101.  

La reversibilità, e dunque l’inversione, riguarda le leggi della fisica, ma non c’è nulla di simile nella 

“realtà”. Se, in effetti, l’idea dell’inversione è ritenuta bizzarra e fantastica, è perché, come 

abbiamo visto, è il prodotto dell’illusione retrospettiva. Ma quando Freud parla dell’inconscio e 

della “sua” atemporalità sta pensando qualcosa di più sconvolgente: sta pensando quell’Unheimlich 

che, in apertura di questa sezione, abbiamo definito, come il nome per l’irrelato che appare 

irrelatamente, ossia contemporaneamente e non quindi a partire dalla rappresentazione che la 

coscienza, conformemente al principio di realtà che la governa, ne ha prodotto traducendolo nei 

suoi concetti e determinandolo spazio-temporalmente con la sua sintesi a priori secondo il 

modello di una causalità unilaterale (la quale, inevitabilmente, deve poi procedere 

monodirezionalmente dal passato al presente). Freud sta pensando all’esperienza come durata e 

questa, diversamente da quello che si è generalmente propensi a ritenere, non è tempo che scorre, 

ma, lo ripetiamo, “una certa totalità di natura limitata solo dalla proprietà di costituire una 

simultaneità”1102. La fisica di Freud non è quindi newtoniana ma, semmai, whiteadiana perché il 

tempo descritto dalla Nachträglichkeit è “solo” un aggettivo dell’evento, uno dei criteri della “sua” 

individuazione. Per parte sua, la Nachträglichkeit, quando tornerà nella quarta sezione a divampare 

                                                             
1101 Così la giudica M. Dorato in Che cos’è il tempo? Einstein, Gödel e l’esperienza comune, Carocci, Roma 2013, pp. 87 e sgg. 

1102 A.N. Whitehead, Il concetto di natura, op. cit., p. 51. 
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come sfondo della metapsicologia del processo, rivelerà che la sua epistemologia non è 

ermeneutico-kantiana ma, sebbene possa suonare inconsueto, bergsoniano-lacaniana: invero, la 

conoscenza si esprimerà, quasi “naturalmente”, mediante giudizi analitici a posteriori. E questo è 

un altro modo di affermare, come Freud fa, la relatività del tempo al processo. 

A conclusione a questa prima sezione di testi lasciamo lo scritto del 1898 dal titolo La sessualità 

nell’Eziologia della nevrosi che, assieme al caso clinico dell’uomo dei lupi, è quello che contiene il 

maggior numero di occorrenze del sostantivo freudiano (ben tre!). È un testo dominato dalla 

preoccupazione eziologica di Freud e la Nachträglichkeit vi si trova in cima ai fattori componenti la 

teoria delle psiconevrosi e rende concepibile un metodo terapeutico per il quale le tracce 

psichiche inconsce possono essere riesumate. È altresì un testo che è stato scritto a puntate. 

Freud ne parla a Fliess nella lettera 153 del 4 gennaio 1898 come di una cosa poco importante 

che stava scrivendo e in una lettera successiva, la 157 del 9 febbraio, annuncia di averlo terminato 

quel giorno. Era dalla primavera del 1896, ossia dalla pubblicazione dei tre scritti sulla teoria del 

trauma sessuale specifico che Freud non pubblicava lavori a carattere psicologico o psicoanalitico 

e in questo lasso di tempo era morto il padre (23 ottobre 1896), aveva cominciato la sua 

autoanalisi in seguito all’accentuarsi dei suoi disturbi di nervosi dopo questo tragico evento e, sul 

piano professionale, era stato impegnato dal lavoro, di oltre 300 pagine, sulle paralisi cerebrali 

infantili per l’enciclopedia medica di Nothnagel. Contemporaneamente, resosi progressivamente 

conto della sempre maggior importanza dei sogni iniziò a raccogliere materiali e a progettare di 

farne un libro. “In un libro sulla Interpretazione dei sogni che sto ora preparando, avrò occasione di 

trattare dei fondamenti della psicologia delle nevrosi. Il sogno appartiene infatti alla stessa serie 

delle formazioni psicopatologiche di cui fanno parte l’idea fissa isterica, l’ossessione e il delirio” 

1103. Così scrive a Fliess il 4 ottobre 1899 nella lettera 217. 

Fra le scoperte di portata generale che Freud fece nel corso dell’autoanalisi cominciata nell’estate 

del 1897 vi fu quella che i traumi sessuali precocissimi. Sulla base di alcuni risultati del lavoro 

analitico condotto sui suoi pazienti, essi gli erano parsi i veri e specifici agenti patogeni dell’isteria 

e della nevrosi ossessiva: sono per lo più fantasie allucinate come ricordi e proiettate nella prima 

infanzia1104. Quanto di sessuale si trova nell’infanzia appare dunque a Freud sempre più come il 

“risultato” dello spontaneo e naturale manifestarsi della pulsione sessuale, seppur non ancora 

organizzata nelle forme che caratterizzano l’adulto normale1105. Non quindi come la conseguenza, 

reale, della reale seduzione del bambino dal parte dell’adulto. Di lì a poco sarebbe del resto uscito 
                                                             
1103 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 414. 
1104 Si veda la lettera a Fliess del 21 settembre 1897. 
1105 Si veda la lettera a Fliess del 14 Novembre 1897. 
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il saggio sui Ricordi di Copertura (1899) e, d’altro canto, il materiale per i Tre Saggi cominciava a 

strutturarsi. In sostanza fu, come si è visto, la teoria del trauma sessuale specifico a subire dei 

colpi e, anzi, ad essere a mano a mano risospinta indietro. Le note aggiunte nel 1924 a due dei tre 

testi del 1896 erano interventi precisi in questo senso. Freud per parte sua, essendosi 

compromesso fortemente con questa teoria evitò all’inizio di ripudiarla pubblicamente e per 

parecchio tempo si limitò a non parlarne più. Questo testo è dunque un residuo di qualcosa che 

sta per essere abbandonato. L’importanza etiologica della sessualità per le nevrosi vi si trova 

ribadita seppur mantenendosi, con riferimento alle psiconevrosi, su un piano assai generico, senza 

cioè riaffermare, ma neppure smentendola, la teoria del trauma e sviluppando invece il concetto 

dell’esistenza di una sessualità precoce infantile1106.  

Freud riprende anzitutto la distinzione tra nevrastenie, o nevrosi attuali1107 -la cui etiologia 

sessuale è appunto attuale- e le psiconevrosi (termine che ormai, una volta cioè riconosciuto il 

ruolo che la difesa gioca in queste forma di nevrosi, viene preferito al vecchio neuropsicosi da 

difesa), in cui i fattori etiologici sono invece di natura infantile. “Questa è la prima grande antitesi 

che si ritrova nell’eziologia delle nevrosi”1108. Se ne rileva una seconda quando si tenga conto, 

osserva Freud, di una differenza nella sintomatologia della nevrastenia, “differenza che fa tutt’uno 

con una diversità etiologica”1109. Su questa base Freud distingue tra nevrastenia e nevrosi di 

angoscia e afferma che in quest’ultima, a differenza della nevrastenia (quasi sempre riconducibile 

a un particolare stato del sistema nervoso), si rilevano sistematicamente influssi sessuali aventi 

tutti in comune il momento della ritenzione o dell’incompiuto soddisfacimento. L’angoscia, 

                                                             
1106 Nello scritto sono presenti riferimenti al rapporto, problematico, tra la civiltà e la nevrosi (S. Freud, OSF, vol. II, 
op. cit., p. 405) e il concetto di utilizzazione, per grandi fine di carattere culturale, delle energie sessuali distolte dalla 
loro finalità, concetto che anticipa, pur essendo qui attribuito a Fliess, quello futuro di “sublimazione” (ivi, p. 413). 
1107 “Aktuelle Neurose” qui e più oltre, (ivi, p. 411). Aktualneurose, termine d’ora in poi impiegato per indicare la 
nevrastenia e la nevrosi di angoscia. Attuali significa qui che le loro cause sono puramente contemporanee e non 
hanno la loro origine nel passato del paziente, come invece avviene per le psiconevrosi. Simile distinzione era già 
implicita negli Studi sull’Isteria (S. Freud, OSF, vol. I, op. cit., pp. 396 sgg) e nelle Nuove Osservazioni (S. Freud, OSF, 
vol. II, op. cit., pp. 311 e sgg) dove le nevrosi attuali erano indicate come nevrosi semplici. È interessante che qui 
Freud riprenda anche l’idea delle nevrosi miste e della falsa apparenza di nevrastenia dietro la quale può esserci 
un’isteria o una nevrosi ossessiva. Non è un’idea nuova ma in questo passo si trova un’affermazione per noi 
importante sul mimetismo isterico: “l’isteria, in particolare, che imita tante affezioni organiche, può facilmente simulare 
anche una nevrosi attuale, portando al rango di sintomi isterici i sintomi nevrotici” (ivi, p. 404, corsivi nostri) e, subito 
dopo, “la prova dell’esattezza della diagnosi può essere raggiunta solo percorrendo l’unica strada che conduce 
infallibilmente a smascherare un’isteria, percorrendo cioè la strada della psicoanalisi” (ibidem). 
1108 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 402. 
1109 Ivi, p. 401. 
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sintomo nucleare di questo altro gruppo di nevrastenie, sarebbe propriamente “libido deviata dal 

suo impiego”1110. La diversità sintomatologica va quindi di pari passo con una diversità etiologica.  

Il valore di una esatta differenziazione diagnostica tra psiconevrosi e nevrastenia trae origine dal 

fatto che mentre le prime esigono un diverso orientamento pratico e norme terapeutiche 

particolari, “le psiconevrosi insorgono in due diverse maniere: o per proprio conto, o in seguito a 

“nevrosi attuali” (nevrastenia e nevrosi di angoscia). In quest’ultimo caso si ha a che fare con un 

tipo nuovo, del resto molto frequente, di nevrosi mista. L’etiologia della nevrosi attuale diviene 

così un’etiologia ausiliaria della psiconevrosi”1111. Nel caso in cui le psiconevrosi sorgano 

“spontaneamente” o “per proprio conto”, si deve tener comunque presente che la causa, 

l’etiologia delle psiconevrosi, non risiede in queste cause immediate “ma che, piuttosto, essa si 

sottrae alla rilevazione anamnestica come è abitualmente effettuata”1112. E si sottrae perché viene 

dall’infanzia, cioè coincide, ancora, con impressioni relative alla vita sessuale perché, contrariamente 

a quel che si pensa, la vita sessuale non comincia con la pubertà, essendo anzi i bambini, in grado 

di “esplicare tutte le funzioni sessuali della sfera psichica e molte di quelle della sfera 

somatica”1113. Nondimeno, l’organizzazione e lo sviluppo della specie umana, tendono a impedire 

“una più vasta attività sessuale durante l’età infantile” quasi come se le forze pulsionali sessuali 

debbano, “nell’uomo accumularsi, per porsi poi, scatenandosi al tempo della pubertà, porsi al 

servizio di grandi fini della civiltà (Wilhelm Fliess)”1114. È forse per questo, si chiede Freud subito 

dopo, che le esperienze sessuali infantili devono agire in senso patogeno? Ciò che è degno di nota 

è che esse esplicano comunque la loro azione soltanto in minima parte durante il periodo in cui 

sono vissute: 

«Ben più significativa è la lor azione posteriore (nachträgliche Wirkung) che può manifestarsi soltanto nei 
successivi periodi della maturità. Quest’azione posteriore (nachträgliche Wirkung) prende l’avvio –né potrebbe 
essere altrimenti- dalle tracce psichiche lasciate dalle esperienze sessuali infantili. Nell’intervallo tra il 
momento in cui queste impressioni sono state vissute e quello della loro riproduzione (o per meglio dire il 
rafforzarsi degli impulsi libidici da esse provenienti), non soltanto l’apparato sessuale somatico ma anche 
quello psichico ha subito un notevole sviluppo; e perciò ora all’azione di quelle precoci esperienze sessuali 
segue una reazione psichica abnorme e ne risultano formazioni psicopatologiche. In questi brevi cenni ho 

                                                             
1110 Ivi, p. 402 . “Dato che le lievi deviazioni dalla vita sessuale normale sono troppo frequenti perché si possa dare 
un peso alla loro scoperta , bisogna prendere in considerazione nel nostro ammalato nevrotico soltanto una seria 
anormalità sessuale che si sia protratta per molto tempo” (ivi, p. 403). 
1111 Ivi, p. 411. 
1112 Ivi, p. 412. Si veda la contrapposizione al metodo anamnestico nella conferenza sull’Eziologia dell’isteria 
1113 Ivi, p. 413. 
1114 Ibidem. 
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potuto indicare soltanto i principali fattori su cui si fonda la teoria delle psiconevrosi: posteriorità 
(Nachträglichkeit), lo stato infantile dell’apparato sessuale e dello strumento psichico»1115. 

Tre volte in sole dodici righe garantiscono l’estensione della Nachträglichkeit a tutta la teoria delle 

psiconevrosi e ne fanno, al contempo, la caratteristica dello psichismo umano in generale. 

Continua subito dopo Freud: 

«Per conseguire una reale comprensione del meccanismo di insorgenza delle psiconevrosi, sarebbe 
necessaria un’esposizione ben più ampia; soprattutto sarebbe necessario prospettare come plausibili 
determinate ipotesi, che mi paiono nuove, sulla composizione e sul funzionamento dell’apparato psichico. 
In un libro sull’Interpretazione dei sogni che sto ora preparando, avrò occasione di trattare dei fondamenti 
della psicologia delle nevrosi. Il sogno appartiene infatti alla stessa serie di formazioni psicopatologiche di 
cui fanno parte l’idea fissa isterica, l’ossessione e il delirio»1116.  

 

Questa stessa serie è l’inconscio atemporale come origine delle serie temporali dei sintomi psico-

nevrotici. In altre parole, la psicoanalisi come metodo sarà inaugurata dall’evidenza clinica che le 

manifestazioni delle psiconevrosi insorgono per l’azione consecutiva di tracce psichiche inconsce 

(“Da die Erscheinungen der Psychoneurosen vermittels der Nachträglichkeit von unbewußten psychischen Spuren 

aus entstehen”1117), nella misura in cui, proprio perché insorgono in questo modo “risultano 

accessibili alla psicoterapia, che però –precisa Freud- dovrà battere una via diversa da quella finora 

unicamente seguita della suggestione con o senza ipnosi. “Basandomi –continua- sul metodo 

“catartico” proposto da Joseph Breuer, sono venuto elaborando in questi ultimi anni un 

procedimento terapeutico che voglio chiamare “psicoanalitico”, al quale devo numerosi successi e 

la cui efficacia spero di poter ulteriormente potenziare”1118. È la nascita della psicoanalisi come 

metodo, nascita, lo ripetiamo, coestensiva a quella della Nachträglichkeit e alla sua estensione alla 

                                                             
1115 Ibidem. Qui la traduzione italiana riprende quella inglese: azione posteriore per “deferred action”. In tedesco si ha: 
“Sie entfalten ihre Wirkung aber nur zum geringsten Maße zur Zeit, da sie vorfallen; weit bedeutsamer ist ihre 
nachträglich e Wirkung , die erst in späteren Perioden der Reifung eintreten kann. Diese nachträgliche Wirkung geht, 
wie nicht anders möglich, von den psychischen Spuren aus, welche die infantilen Sexualerlebnisse zurückgelassen 
haben. In dem Intervall zwischen dem Erleben dieser Eindrücke und deren Reproduktion (vielmehr dem Erstarken 
der von ihnen ausgehenden libidinösen Impulse) hat nicht nur der somatische Sexualapparat, sondern auch der 
psychische Apparat eine bedeutsame Ausgestaltung erfahren, und darum erfolgt auf die Einwirkung jener früheren 
sexuellen Erlebnisse nun eine abnorme psychische Reaktion, es entstehen psychopathologische Bildungen. In diesen 
Andeutungen konnte ich nur die Hauptmomente anführen, auf welche sich die Theorie der Psychoneurosen stützt: 
die Nachträglichkeit, den infantilen Zustand des Geschlechtsapparates und des Seeleninstrumentes“ (S. Freud, 
Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit.,. p. 511). 
1116 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 411. 
1117 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit.,. p 512. 
1118 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 414. In tedesco si legge: «Da die Erscheinungen der Psychoneurosen vermittels 
der Nachträglichkeit von unbewußten psychischen Spuren aus entstehen, werden sie der Psychotherapie zugänglich, 
die allerdings hier andere Wege einschlagen mu ß als den bis jetzt einzig begangenen der Suggestion mit oder ohne 
Hypnose. Auf der von J. Breuer angegebenen „kathartischen" Methode fußend, habe ich in den letzten Jahren ein 
therapeutisches Verfahren nahezu ausgearbeitet, welches ich das „psychoanalytische " heißen will, und dem ich 
zahlreiche Erfolge verdanke, während ich hoffen darf, seine Wirksamkeit noch erheblich zu steigern» (S. Freud, 
Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit.,. p. 512). 
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Psiche nella sua interezza. E se l’azione consecutiva, nachträgliche Wirkung, di tracce psichiche 

inconsce è particolarmente visibile nelle forme croniche di psiconevrosi, le sole, peraltro, in cui si 

può lavorare è perché le crisi acute, le confusioni isteriche e gli stati maniaco-depressivi devono 

essere placati prima di permettere un qualsivoglia approccio terapeutico.  

Il testo si chiude con delle osservazioni sulla durata dell’analisi, su alcuni comportamenti di 

colleghi e anticipa alcune considerazioni fatte nel testo del 1937 sull’analisi terminabile. 

Un’osservazione in modo particolare contrassegna però fin da subito l’atteggiamento freudiano, 

atteggiamento influenzato solo da ciò che la clinica non faceva che illuminargli ogni giorno: 

“sarebbe –scrive- più dignitoso e confacente per il malato che è poi colui che, alla fine, deve 

occuparsi dei propri mali, se il medico dicesse sempre quella verità di cui ha conferma ogni 

giorno: che cioè le psiconevrosi sono un genere di malattie che non è mai, assolutamente, leggero. 

Una volta comparsa un’isteria nessuno potrà prevedere quando essa avrà fine”1119. Freud 

combatte qui la grossolanità della doxa, tanto in materia di eziologia sessuale che in ambito 

medico. Usa espressioni come “i profani” e altre simili per rivolgersi, in particolare, agli scettici e 

ai furbi, a coloro che non intendendo la portata teorico-clinica del nuovo metodo e cercano di 

farne un calco di qualcosa di già noto, riducendone gli aspetti abnormi a forme ben misurate, per 

appropriarsene a torcendolo nel senso dell’ortopedia. Tutto ciò è conseguenza diretta, precisa 

Freud, della loro ignoranza, che alimenta una certa prepotenza e diffidenza verso ciò che 

pazientemente, anno dopo anno, Freud andava scoprendo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
1119S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 416. 
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PARTE TERZA:  

La scena madre della Nachträglichkeit 

 

 

I materiali presentati in questi capitoli seguono un ordine cronologico e tuttavia, nonostante si sia 

fatto riferimento a tre grandi periodi della hysteria della Nachträglichkeit pure, in ragione della 

cospicua presenza del termine e/o del concetto soprattutto nella prima fase della produzione 

freudiana (1886-1898), abbiamo ritenuto opportuno organizzarli in due sezioni. Il nostro intento 

è infatti quello di offrire al lettore dei documenti e delle evidenze testuali che valgano come veri e 

propri materiali di indagine e di lavoro, affinché possa, nella sezione successiva, seguirci nel 

miglior modo possibile, quando espliciteremo la portata filosofica della Nachträglichkeit nel 

pensiero di Freud. Non è certo nostra ambizione abbracciare, in questa sede, l’immenso corpus 

degli scritti freudiani nella loro interezza, né tantomeno prendere in considerazione ogni aspetto 

della teoria psicoanalitica. Eppure, nel tentativo di supportare la nostra ipotesi speculativa 

abbiamo cercato di coprire il maggior numero di scritti possibile –di quelli ovviamente utili al 

nostro obiettivo- affinché quella stessa ipotesi potesse risultare poi convalidata e plausibile non 

soltanto con riferimento a una singola fase della produzione freudiana e della storia della 

Nachträglichkeit. In ciò probabilmente ci differenziamo da coloro che, occupandosi della creazione 

di Freud, hanno prediletto, a seconda dei casi, ma in modo spesso assai esclusivo, il secondo 

capitolo del Progetto, la corrispondenza con Fliess, il caso clinico dell’Uomo dei Lupi o gli scritti 

del ’37 sulla durata dell’analisi e il valore delle costruzioni analitiche. Quasi come se 

Nachträglichkeit  potesse dirsi ogni volta in un modo diverso, autonomo nel senso di disgiunto e 

radicalmente separato. La nostra tesi è invece che Nachträglichkeit sia un altro modo per dire 

l’univocità del reale, ossia la differenza di natura nell’implicazione necessaria tra inconscio (che si 

dice in un solo e stesso senso di tutto ciò di cui si dice) e coscienza (ciò di cui si dice e che 

differisce). In quanto immagine per l’identità paradossale di durata e simultaneità e nome per la 

“differenza stessa”, Nachträglichkeit è cioè sinonimo di unitas multiplex: indica il come del processo di 

unificazione del molteplice con l’uno e dell’uno col molteplice, è il segno, il neurone per la sua 

qualità. 

Nei capitoli in cui si articolano queste due sezioni, i molti di cui l’inconscio si dice e da cui però 

differisce per natura sono i due tempi del trauma (e dunque l’intervallo, il Δ del tempo), l’alfa 

privativo che traduce il suffisso tedesco –los e che dice l’atemporalità dell’inconscio (Unbewusst 
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zeitlos ist) e, non da ultimo, il prefisso Un- posto davanti a -endliche per indicare l’interminabilità 

dell’analisi, un’interminabilità che, come vedremo, preferiamo declinare nel senso di una sua 

infinità (unendlich come aggettivo significa infatti, letteralmente, “senza fine”). La Nachträglichkeit è 

ogni volta il “come” del processo di cui l’intervallo, l’atemporalità e l’infinito, esprimono, dal 

punto di vista dell’enunciato, ciò che l’inconscio afferma come enunciazione. Meglio: ciò che 

l’inconscio è come pura affermazione. La Nachträglichkeit è la relazione tra quei sensi e l’inconscio 

come evento, il “come” che ne fa una relazione di omonimia: essi cioè non appartengono a un 

genere comune da cui si differenziano come specie diverse (relazione di sinonimia). C’è piuttosto 

una differenza che non presuppone un discorso definitorio comune (in questo caso: l’inconscio) 

tra piano dell’espressione e piano del detto, tra l’Uno che è e i molti di cui si dice e da cui pure 

differisce per natura. L’inconscio è ovunque, in ogni istante, è un totum simul, ma il modo in cui si 

effettua, in quanto evento, nei molteplici sensi, il modo in cui cioè è presente nelle forme della 

coscienza ha una sua durata, un “suo” tempo. Nella coscienza, dove solo possiamo “incontrarlo”, 

l’inconscio si afferma e insiste nel Δ del tempo, nell’alfa privativo con cui traduciamo il –los 

tedesco e come l’un- dell’infinito dell’analisi, ma solo perché infinito in atto, perdurante origine e 

consumo continuo, è l’inconscio stesso. Intervallo, atemporalità e infinitezza sono cioè le figure, 

le ombre in senso bruniano, con cui si può dire qualcosa dell’Es freudiano che è lì, in quelle 

ipotesi, ma mai in quanto tale. L’ombra, “pur non essendo verità, deriva tuttavia dalla verità e 

conduce alla verità” e di conseguenza, non si deve credere che in essa sia insito l’errore, ma che, 

al contrario, vi sia in essa “il nascondiglio del vero” ha scritto il filosofo del furore e 

dell’infinito1120. La generazione di figure è infatti l’atto stesso dell’inconscio, l’atto dell’inconscio 

pensato come processo, durata psichica, totum simul. Il “suo” modo di essere interamente (totum) 

ovunque e in ogni istante (simul) ma mai come tale. E la Nachträglichkeit come immagine 

mediatrice è immagine per questa simultaneità che è durata, nome per il processo con cui 

l’inconscio si esprime, e così si inverte, nelle figure della coscienza. Ecco allora per quale motivo 

si potrebbero impiegare, per ciascun periodo della hysteria della Nachträglichkeit, ossia per quello 

della teoria del trauma in due tempi oggetto della prima sezione di materiali, quello in cui 

l’atemporalità incornicia e fonda il problema della scena primaria nel caso clinico dell’Uomo dei 

Lupi e quello, conclusivo, in cui la Nachträglichkeit fonda l’interminabilità dell’analisi, le locuzioni 

con cui Lacan, nel suo scritto dedicato al tempo logico, scandisce le tre forme della temporalità. Il 

tempo logico è difatti un tempo cortocircuitato tale per cui la suddivisione in tre momenti è il 

prodotto di un’unità di fondo. È un unico tempo, un unico atto che si dice, appunto, in tre sensi 

                                                             
1120 G. Bruno, Le ombre delle idee – Il canto di Circe – Il sigillo dei sigilli, a cura di Nicoletta Tirinnanzi, Bur, Milano 2008, 
p. 72. 
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diversi simultaneamente. E del resto è proprio su questa unità nella molteplicità che può fondarsi 

l’asserzione di certezza anticipata. Se dunque l’istante dello sguardo, il tempo di comprendere e il 

momento di concludere articolano la durata di una simultaneità, sono cioè l’esplicazione (come 

durata) di una certezza implicata (simultaneità) in ciascuno come uno stesso senso, allora, con 

riferimento all’hysteria della Nachträglichkeit nel pensiero di Freud, essi si possono assumere, 

altrettanto simultaneamente, per mostrare che il Latenzzeit, lo zeitlos e l’unendilich affermano in 

modi diversi (come durata) ma in uno stesso tempo (simultaneità), la medesima realtà secondo un 

rapporto di omonimia. Il Latenzzeit, lo zeitlos e l’unendilich sono omonimi rispetto all’inconscio e 

sinonimi tra loro. In altri termini lo implicano necessariamente nella differenza di natura, perché 

l’inconscio in quanto tale non è oggetto di conoscenza diretta. La Nachträglichkeit emerge allora in 

corrispondenza di ciascuna figura perché è l’immagine per quella relazione, invertita ma reale, tra 

inconscio e coscienza. Meglio: è quella stessa relazione, dice quell’inversione, svela il “come” essa 

avvenga.  

L’inconscio può essere colto solo nachträglich e detto après-coup, con un giudizio analitico a 

posteriori che, ad ogni passo della concettualizzazione della Nachträglichkeit nel pensiero di Freud 

corrisponde, in una diacronia solo apparente, allo sguardo sul Latenzzeit (lo zwischen, l’en-deux temps, 

il “tra”), alla comprensione dello zeitlos (l’atemporalità dell’inconscio come sinonimo di assolutezza) e 

alla conclusione in favore dell’unendilich analitico (altro modo di dire l’inconscio come infinto), 

unendlich nel senso dell’infinito privativo o negativo, ovvero dell’indefinita molteplicità di segni 

(interpretazioni) in cui l’assoluto (l’inconscio atemporale) è, ma mai in quanto tale. Lo zwischen, lo 

zeitlos e l’unendlich funzionano cioè come deittici rispetto alla acronicità e all’atopia dell’inconscio, 

valgono come date dell’evento dell’Es, indicazioni circa “wo Es ist”. Detto altrimenti: significano 

la zona di indiscernibilità in cui Ich wird gewesen sein. Dove l’inconscio è, in atto, (analiticità), l’Io 

sarà stato (posteriorità del futuro anteriore).  

Come campo trascendentale a praesenti, condizione di possibilità di ogni coscienza empirica, 

l’inconscio è infatti necessariamente fuori dalla continuità omogenea del tempo cronico e dalla 

coestensione delle parti di una spaziatura. Invero, così concepita, la durata non è altro che la 

normalizzazione della neutralità assoluta dell’inconscio, del suo essere terzo rispetto al tempo 

pensato come successione di istanti omogenei e allo spazio come pura estensione, partes extra 

partes. L’inconscio come durata psichica è piuttosto una soglia metastabile che è cesura 

controritimica e materia pulsante. L’inconscio come infinito attuale è l’origine trascendentale, 

assieme dinamica, energetica e topica di tutto ciò che “si infinitizza” e così diviene quello che è. 

In quanto tale, l’inconscio non cessa mai di risolversi in qualcosa di determinato, nel tempo come 

nello spazio. La sua natura larvale, informe e virtuale ne fa viceversa lo sfondo come causa 
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dinamica e assiomatica implicita “in cui si elaborano dei nuovi sistemi di forme”1121: forme che 

saranno state senza essere per questo possibili a priori, ossia già date, in uno sfondo concepito 

come riserva di figure da sempre disegnate e per sempre dimenticate (si pensi agli archetipi di Jung e 

all’inconscio collettivo come riserva illimitata, ma non infinita, di immagini universali). Wo es ist, 

wird Ich gewesen sein significa allora pensare alla Psiche come processo onto-morfogenetico che è 

incessante creazione di figure a partire da uno sfondo pre-invididuale, impersonale e mostruoso. 

Uno sfondo indiscernibile perché atemporale e infinito. Solo una volta prodotte, gettando una 

sorte di luce retrospettiva sul loro passato, quelle figure creeranno l’illusione di essere state 

sempre presenti da qualche parte, come dei possibili in attesa, soltanto, di essere realizzati. Per 

questo preferiamo il tempo presente del verbo essere e scriviamo Wo Es ist: l’imperfetto rimanda 

a un passato già dato, nel senso di esaurito e conchiuso, che attende solo il battesimo della 

rimemorazione -in cui consiste, secondo molti autori, l’addivenire dell’Io (soll Ich werden)- per 

essere sostituito e sloggiato. L’Io deve sopraggiungere, e così prendere il posto, di ciò che c’era 

prima.  

Ma le cose non stanno così: con la Nachträglichkeit Freud pensa l’inconscio come un presente 

puro, come una soglia metastabile, taglio in atto, puro differenziale di potenziale che produce un 

cambiamento di struttura, quella transizione di fase che l’Io sarà stato, après-coup, pur essendo, la 

sua “emergenza” analiticamente contenuta nella neutralità spaventosa dell’Es. Come sfondo 

inesauribile e virtuale cui attinge ogni individuazione, la “natura” dell’inconscio è effettuale, 

dell’ordine della Wirklichkeit mentre la realtà dell’Io, come risultato che emerge solo alla fine del 

processo, è piuttosto, per riprendere la distinzione kantiana, quello della Realität, della realtà 

organizzata dai due movimenti contraddittori e simmetrici della percezione e del ricordo, del 

presente della coscienza e della memoria inconscia, movimenti che sin dal Progetto Freud pone 

non a caso in un rapporto di mutua esclusione. Coscienza e memoria, scrive anche nella lettera 

112, “si escludono a vicenda”. Se tutto questo è vero, e lo vedremo soprattutto nella prossima 

sezione, l’Io è un’agnizione, qualcosa di simile a una sintesi provvisoria e retrospettiva che emerge 

dopo, alla fine del processo con cui pure coincide, come nella teoria del soggetto-supergetto 

whiteheidano. Un’agnizione e una retrospettiva dacché, una volta emerso, ricapitola e racchiude, 

“rammemorandosene”, tutto quello era sempre stato. Nella teoria del soggetto-supergetto 

bisogna infatti distinguere le due metà del processo e la loro implicazione necessaria nella 

differenza di natura: 1) il soggetto del processo che è il processo stesso, il suo atto in atto, il suo 

farsi e 2) il supergetto del processo che è il compimento del processo, il suo culminare in un fatto 

felicemente determinato che Whitehead chiama “soddisfazione”. L’ “emergenza” non è quindi, 

                                                             
1121G.Simondon, Du mode d'existence des objets techniques, Aubier, Paris 1989, p. 60. 
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come nella tesi kantiana, la posizione dell’oggetto come risultato dell’atto intenzionale di un 

soggetto, né tantomeno la determinazione dell’esperienza può dirsi fondata sulla loro correlazione 

trascendentale. In una filosofia del processo l’oggetto è piuttosto il suo stesso processo e i 

predicati che gli ineriscono non sono contenuti analiticamente come degli apriori nel soggetto. 

Esso li contiene analiticamente ma il senso di questa analiticità si produce “dopo”, a posteriori. I 

predicati non sono dati “prima” perché il tutto non è dato anticipatamente e il soggetto è il 

processo stesso che emerge come realtà separata, solo alla fine. Pertanto la sua “emergenza” non 

può essere pensata in termini addizionali e cumulativi. I predicati ineriranno al supergetto quando 

il processo sarà compiuto e questa inerenza è semmai dell’ordine di un’ingredienza (termine che 

Whitehead usa per esprimere la relazione generale degli oggetti con gli eventi1122). Nei termini di 

Freud: dov’è l’Es, l’Io è, per così dire, preso analiticamente (negativamente) e, viceversa, dove 

sarà stato, l’Io prenderà, a posteriori e positivamente, l’Es che è. Detto altrimenti, con la nostra 

proposta di riscrivere il celebre aforisma freudiano, vogliamo anzitutto suggerire un’identità tra 

l’Io e l’Es che si dà come implicazione necessaria nella differenza di natura. Io ed Es sono termini 

omonimi. L’Io è l’Es analiticamente, ma lo sarà stato a posteriori: questa è l’unica sintesi, nel 

senso della sintesi estetica whitehediana, del riconoscimento. L’ “eccolo di nuovo”, l’ “ah ecco” 

dell’agnizione non sono quindi l’ “è questo” della sintesi descritta da Kant. Il riconoscimento non 

avviene sulla base di una forma vuota, si ricorderà il kantiano oggetto=x, né tantomeno ha 

bisogno di un termine medio. In questo senso è più simile alla deduzione del cogito cartesiano, 

deduzione che si può, a nostro avviso, interpretare come un giudizio analitico a posteriori. 

Il primo gruppo di scritti, raccolti assumendo il secondo capitolo del Progetto come spartiacque, 

cesura che permette di distribuire un “prima” e un “dopo”, ha cercato di sondare i meandri 

dell’intervallo, occupandosi prevalentemente dei due tempi del trauma. Lì Nachträglichkeit 

significava soprattutto Latenzzeit, tempo di latenza che giustifica la scelta di Freud di aver 

chiamato il suo metodo “analisi” in quanto il prefisso greco ana- significa, letteralmente “all’insù”, 

“sopra” e indica in generale un’elevazione, un rimontare, un salire verso l’alto che però, come 

mostra il caso del termine “anagramma” è talvolta anche un’inversione. Una rimonta verso il 

tempo 1, a partire dalla trasformazione (inversione) avvenuta nel tempo di mezzo che ha 

prodotto effetti solo in un tempo secondo. Prima ancora dell’importanza, affatto secondaria, delle 

vie regressive, le cosiddette “vie au rebours” – quelle della regressione topica, formale e 

                                                             
1122 «L’ingredienza di un oggetto in un evento è il modo di formarsi del carattere dell’evento in virtù dell’esistenza 
dell’oggetto. Ossia l’evento è ciò che è in quanto l’oggetto è ciò che è; e quando penso a questa modificazione 
dell’evento tramite l’oggetto, la dico “ingredienza dell’oggetto nell’evento”. È lo stesso dire che gli oggetti sono 
quello che sono in quanto gli eventi sono quello che sono. La natura è tale che non vi possono essere né eventi né 
oggetti, senza l’ingredienza degli oggetti negli eventi, sebbene vi siano eventi tali che gli oggetti ingredienti sfuggono 
al nostro riconoscimento» (A. N. Whitehead, Il concetto della natura, op. cit., p. 130). 
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temporale, il prefisso -ana riguarda infatti l’analisi come scomposizione, scioglimento, soluzione 

(da ana-lyo: “scompongo, sciolgo”) di un problema o di un enigma. Esso qualifica cioè l’analisi 

come metodo di indagine dell’inconscio “problematico”. Un’indagine che, come il suffisso ana- 

indica, va verso l’alto ma secondo il movimento suggerito dal nachtragen: quello di un apprensione 

successiva (la scomposizione come “un portar dopo”), che è, contemporaneamente, la 

produzione di un precedente (l’analisi come rimonta all’indietro). “Analizzare” vuol dire anche 

“rimontare” e perciò potrebbe, a nostro avviso, valere come sinonimo di nachtragen. L’analisi non 

è dunque altra cosa dall’Auflösung, vale a dire, da una distruzione creatrice, da una risoluzione che 

rescinde, da uno scioglimento che liquida, dopo averlo definito, un problema. Procede dal 

complesso al semplice e così, apparentemente, dall’alto al basso, dall’ultimo al primo ma, 

contemporaneamente, quella che sembra una regressione agli elementi primi è una progressione 

che fa aumentare di uno, che aggiunge, ovvero crea, un elemento nuovo secondo quella che 

abbiamo definito una analiticità a posteriori. L’analisi è la Nachträglichkeit e del resto, gli autori che 

hanno insistito sull’après-coup come dispositivo della cura, come risultato e insieme processo 

dell’analisi, sembrano andare proprio in questa direzione. L’analisi è una scomposizione, uno 

scender verso il basso, che risale, rimonta verso l’alto: risalire significa rimontare il tempo 

all’indietro, risalire a degli elementi primi a partire dal loro essere primariamente secondi. 

Coerentemente con quanto abbiamo affermato sinora sulla Nachträglichkeit, il primo, l’originario, 

non ha infatti altra esistenza, o sarebbe meglio dire sussistenza, che nel successivo, nel derivato. 

Ecco perché ci pare che il tedesco Auflosung possa funzionare come il greco ἀνάλυσις: Auflosung 

significa in effetti “scioglimento”; “soluzione”, “definizione”, “liquidazione”, ma anche “rottura”, 

“chiusura”, “rescissione”. L’Auf tedesco funziona come l’ana- greco e dunque l’analisi, così come 

l’ana-mnesi, risalgono, mentre lo decompongono in una percezione, il tempo nella memoria. Ma 

questo movimento è bidirezionale: qualcosa di simile a un rimontare in avanti, a un risalire 

scendendo, a una risoluzione che dissolve e a una decomposizione compositiva. La 

decomposizione, altro significato di “analisi” in greco, è una creazione e l’interpretazione è 

anzitutto una costruzione: è così che si “procede” in avanti, verso il futuro, ogni volta 

(ri)producendo tutto il passato. Ma questo è sufficiente per invertire la freccia del tempo? Non 

esattamente. Questo “risalire” ha piuttosto qualcosa a che fare con il procedere a ritroso e con il 

rifare il percorso dell’intelligenza all’indietro di cui parla Bergson a proposito dell’intuizione e 

dello sforzo intellettuale. A nostro parere, l’interpretazione analitica è, invero, lo stesso 

dell’intuizione metodologica descritta da Bergson nell’Introduzione alla metafisica. Che rapporto c’è 

allora tra questo sforzo e quella sofferenza di reminiscenze propria degli isterici? E tra l’intuizione 

e l’anamnesi? Queste sono alcune delle domande cui cercheremo di rispondere nella prossima 

sezione sostenendo la tesi per cui, se non c’è intervallo non c’è, a rigore, neppure (psico) analisi. 
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L’intervallo è infatti il processo, il processo come uno: l’intervallo è anzi il modo in cui passato e 

presente sussistono insieme, il modo in cui, in altri termini, uno stesso evento può darsi 

simultaneamente in due tempi diversi. 

Il secondo gruppo di scritti accosterà invece la Nachträglichkeit a partire dall’alfa privativo 

dell’atemporalità dell’inconscio, atemporalità inaugurata dallo scritto metapsicologico del 1915 (di 

cui però non ci occuperemo) e, a nostro avviso, ribadita dai testi centrali (1899-1917) in cui il 

problema non è più l’intervallo bensì quello sinonimo, come abbiamo detto, della realtà della 

scienza primaria. Il problema (il soggetto dell’enunciazione) è lo stesso, ma detto altrimenti (l’Io-

enunciato). Si tratta anche qui, seppur sotto altre spoglie, di pensare insomma al di là 

dell’eminenza e dell’analogicità. L’atemporalità dell’inconscio fa tutt’uno col suo essere ab-solto 

da ogni rappresentazione coscienziale, da ogni temporalizzazione del senso. Ed è qui che 

l’inconscio vale come “altro tempo” e come “altra scena”. “Altro” che non va inteso, appunto, 

analogicamente, ma secondo un’alterità che è differenza di natura nell’implicazione necessaria. 

L’inconscio è extratemporale ed extraspaziale e la sua differenza con la coscienza è una differenza 

d’intensità, per dirla con Deleuze, e non un’analogia nell’estensione. Per pensarla, Freud sentirà 

l’esigenza, come abbiamo anticipato nei capitoli precedenti, di coniare un termine terzo rispetto 

alla doppia serie della realtà e della fantasia, un terzo mostruoso che vale come altro ed ennesimo 

concetto di Freud: quello di realtà psichica. Il problema della scena primaria è infatti il problema 

del testimone: chi ha visto? Chi sa? Cosa è realmente successo? Ma se, come si è detto, non c’è 

testimone possibile dell’inconscio né della hysteria della Nachträglichkeit che né è immagine, ma 

appunto “solo” mediatrice, non si può –e Freud vi si troverà in certo senso costretto- conservare 

nulla del greco historeo. Atemporalità significa assenza di testimoni, reali o fantasmatici, assenza 

della correlazione tra una scena, primaria, e una coscienza, secondaria. Atemporalità significa 

“non c’è rapporto sessuale” e transfert come “messa in atto della realtà sessuale dell’inconscio” 

per usare i termini di Lacan. Atemporale significa che c’è del sesso, c’è del godimento, c’è il 

trauma dell’Uno e che, d’altra parte, il tempo zero del trauma non può essere oggetto di una 

conoscenza diretta, di un rapporto. Al massimo se ne potrà congetturare l’esistenza a partire dalla 

sua efficacia, dagli effetti prodotti. Questo è, ad esempio, uno dei sensi della costruzione analitica, 

un senso assai simile alla contro-effettuazione di cui parla Deleuze in Logica del senso. L’istante 

dell’effrazione, l’evento puro del trauma insisteranno in ogni significato e sogno après-coup, ma 

come tali, in sé, essi sfuggiranno a ogni presa concettuale (per sé). Come la differenza di Deleuze 

e l’impercettibile piccolezza dell’exaiphnes platonico. Ecco perché li si può solo contro-effettuare 

solamente con un pensiero bastardo, secondo l’accezione che Platone conferisce al termine nel 

Sofista (250 b7-250 d4) e nel Timeo (52 b 1-5). 
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 Su queste basi si comprende la nostra scelta di raggruppare in unico blocco il saggio sui Ricordi di 

copertura, il caso clinico dell’uomo dei lupi e, infine, gli scritti del 1937-38. Si tratta di lavori che si 

collocano nell’après-coup del cosiddetto abbandono della teoria della seduzione: vengono dopo, 

come un sostituto di quella teoria (surajouter) e perciò sono capaci di inaugurare il tempo in cui 

Freud s’impegna a comprendere le ragioni di quell’abbandono e la natura dei fallimenti della 

vecchia teoria del trauma. Eppure, all’improvviso, questi stessi lavori le vedranno risorgere, 

entrambe e insieme, sotto le sembianze di un’unica fenice: Neurotica è del resto un altro nome per 

l’Es freudiano e per il problema sollevato dai lupi. Il momento di concludere, anzitutto l’analisi, 

sarà invece il leitmotiv degli scritti cui sarà dedicata la nostra attenzione alla fine di questa seconda 

sezione di materiali. La Nachträglichkeit, scomparsa ormai da più di vent’anni dalla superficie, non 

vi compare come concetto esplicito né come termine. Eppure la sua azione si fa ancora sentire. 

Spaventato dalla scoperta di una qualità più fondamentale delle pulsioni, da qualcosa come la 

negazione di ogni après-coup, vale a dire la coazione a ripetere, Freud è come costretto, dal 1920 in 

poi, da altre esigenze in altri percorsi teorici, al fine di trovare una misura per il senza-misura 

assoluto che aveva fatto irruzione nella metapsicologia come il suo Grande-Fuori. E nondimeno, 

lo stesso concetto di “pulsione di morte”, concetto difficilissimo e contraddittorio, può essere a 

nostro avviso illuminato dalle remote creazioni di Freud, i neurotica e la Nachträglichkeit, 

abbandonati forse troppo presto ma ritrovati, come dimostreremo, non troppo tardi. Invero, gli 

scritti più maturi del 37-38 testimoniano, seppur indirettamente, di quanto la sua “antica” 

immagine di Psiche fosse in effetti ancora fertile e nitida. La posticipata rettifica della posizione 

dell’Io come meta del trattamento analitico e l’interminabilità o la terminabilità dello stesso sono 

infatti questioni intessute profondamente della vecchia teoria del trauma e della seduzione. 

Come si vede quindi, l’intero percorso che ora ci accingiamo a cominciare, è già abitato dalla 

Nachträglichkeit da cima a fondo come da un’esigenza.  “L’esigenza – ha scritto Giorgio Agamben- è 

lo stato di complicazione estrema di un essere, che implica in sé tutte le sue possibilità. Ciò 

significa che essa si tiene in un relazione privilegiata con l’idea, che, nell’esigenza, le cose sono 

contemplate sub quadam aeternitatem specie. Come quando contempliamo l’amata mentre dorme. 

Essa è là -ma come sospesa da tutti i suoi atti, involuta e raccolta in se stessa. Come l’idea, c’è e, 

insieme, non c’è. Sta davanti al nostro sguardo, ma perché ci fosse veramente occorrerebbe 

destarla e, così facendo, la perderemmo. L’idea –l’esigenza- è il sonno dell’atto, la dormizione 

della vita. Tutte le possibilità sono ora raccolte in un’unica complicazione, che la vita andrà poi 

man mano spiegando -ha già, in parte, spiegato. Ma, di pari passo al procedere delle spiegazioni, 

sempre più s’addentra e complica in sé inesplicabile l’idea. Essa è l’esigenza che resta indelibata in 
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tutte le sue realizzazioni, il sonno che non conosce risveglio” 1123. Adesso forse è più chiaro il 

motivo per cui, pur essendo d’accordo con coloro che hanno individuato nella historia della 

Nachträglichkeit all’interno del pensiero di Freud tre picchi, grossomodo corrispondenti ai tre passi 

della teoria delle pulsioni, nondimeno ne prendiamo le distanze quando interpretano questi tre 

momenti come parti atomiche, membra disiecta. La maggior parte degli interpreti ritiene infatti che 

a ogni momento la Nachträglichkeit venga in superficie sotto nuove sembianze, feconda di nuovi 

significati e perciò si abbandonano a uno disgiuntivo della sintesi, ossia alla loro esclusione 

vicendevole e, conseguentemente, se mostrano un legame, si tratta quasi sempre di un legame 

analogico, simile a una progressione cumulativa del senso che, dagli scritti neurologici, giunge 

sino alle sponde del Compendio del 1938. Prendiamo le distanze da questa lettura dell’historia della 

Nachträglichkeit perché la nostra decisione di convertirla in hysteria, una conversione, come si è 

visto, “naturale”, che avviene quasi da sé facendosi strada come un’esigenza del discorso e, 

stavolta sì, della historia, ci permette ora di considerare quei tre picchi come sensi diversi di un 

unico evento, di “un’unica esigenza che resta indelibata in tutte le sue realizzazioni”. L’unico 

evento è quello della relazione tra inconscio e coscienza ma il suo “accadere”, a più riprese e in 

modi diversi riguarda, per così dire, il piano dei fatti, delle ombre. Che siano tre momenti della 

hysteria di un unico concetto ci impone perciò, da un lato, di immaginare che l’evento sia sempre 

presente in modo univoco (‘si dica nello stesso senso di ciò di cui si dice”) e, dall’altro, in virtù 

dell’ampiezza dell’intervallo di tempo che separa ciascuna (ri)apparizione (quasi quindici anni tra 

il primo e il secondo picco, venti tra il secondo e il terzo), ci obbliga a pensare che sia sempre 

presente ma in modo diverso (“ciò di cui si dice differisce”). Ecco perché ne abbiamo concluso 

che la Nachträglichkeit sia la differenza stessa, il come della differenza di natura nell’implicazione 

necessaria tra inconscio e coscienza. A tornare ogni volta, nel Δ, nell’α e nell’Un (tra loro 

differenti per grado) è infatti l’inconscio come forma vuota del tempo, nella sua differenza di 

natura dalla coscienza, “il sonno che non conosce risveglio”. Freud lo incontra in ciascun 

momento sotto un profilo diverso, servendosi di una congettura nuova e vecchia nello stesso 

tempo (“tutte le possibilità sono ora raccolte in un'unica complicazione, che la vita andrà poi man 

mano spiegando - ha già, in parte, spiegato”) e i tre passi della hysteria della Nachträglichkeit sono le 

tre figure dell’inconscio, le sue tre ombre, più che quelle della teoria delle pulsioni. L’inconscio 

appare a Freud dapprima come intervallo, poi come atemporalità e, da ultimo, come infinità del 

compito dell’analisi e la Nachträglichkeit  nomina questo apparire, dice qualcosa su come l’inconscio, 

pur essendo null’altro che la generazione di forme diurne, non sia mai in quelle come tale, mai 

cioè come inconscio Reale: quelle figure e quelle lettere sono di fatto, (non) tutta la sua realtà. 
                                                             
1123 Giorgio Agamben, “Sul concetto di esigenza”, in G. Agamben, Che cos'è la filosofia?, Quodlibet, Macerata 2016, pp. 
55-56. 
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“Come l’idea, c’è e, insieme, non c’è. Sta davanti al nostro sguardo, ma perché ci fosse veramente 

occorrerebbe destarla e, così facendo, la perderemmo”. 
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Capitolo 1: Larvatus prodeo 

 

«L’amnesia dell’infanzia è completamente controbilanciata dai ricordi di copertura. In questi ultimi non si conservano 
soltanto alcuni, ma tutti gli elementi essenziali della vita infantile. È solo questione, attraverso l’analisi, di imparare a 

ricavarli. I ricordi di copertura fungono da rappresentanti degli anni dimenticati dell’infanzia con la stessa adeguatezza con 
cui il contenuto manifesto del sogno rappresenta i pensieri onirici»1124 

 

Pubblicato col titolo Über Deckerinnerungen nella Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie1125 nel 

settembre 1899, il saggio sui ricordi di copertura affronta il problema della consistenza e della 

validità dei primissimi ricordi coscienti. Il termine nachträglich non compare, né come avverbio o 

aggettivo, né come sostantivo. Eppure, in certo senso, non si parla d’altro. Non solo il problema 

di come sia possibile che le impressioni più importanti per il futuro di un individuo non lascino 

alcuna immagine mnestica induce a riflettere sulla più generale formazione dei ricordi coscienti, 

ma la stessa classificazione dei ricordi di copertura in rücklaüfig e vorgreifen, che traduciamo con 

“retrogrado-regressivo” e “anticipante-precedente” non può non evocare, anche solo a una prima 

lettura, i due movimenti della Nachträglickeit e la figura retorica dello hysteron proteron che ne è calco 

fedele sul piano linguistico. E in effetti è Freud stesso ad ammetterlo quando, in conclusione 

all’articolo scrive che: 

«Certamente si sarà anzitutto tentati di mettere da parte, tra i resti della memoria infantile, i ricordi di 
copertura (…) in quanto elementi eterogenei; e per le altre immagini, di farci l’idea semplicistica che esse si 
formino contemporaneamente (gleichzeitig) all’episodio come conseguenza immediata dell’esperienza 
vissuta e che da quel momento in poi esse ritornino di tanto in tanto seguendo le ben note leggi della 
riproduzione. Ma a una più attenta osservazione sarà possibile rilevare alcuni particolari che mal si 
accordano con questa tesi»1126 (“Man wird sicherlich zunächst geneigt sein, die eben behandelten Deckerinnerungen 
unter den Kindheitsgedächtnisresten als heterogene Bestandteile auszuscheiden, und sich von den übrigen Bildern die einfache 
Vorstellung zu machen, daß sie gleichzeitig mit dem Erleben als unmittelbare Folge der Einwirkung des Erlebten entstehen 
und von da an nach den bekannten Reproduktionsgesetzen zeitweise wiederkehren. Die feinere Beobachtung ergibt aber 
einzelne Züge, welche schlecht zu dieser Auffassung stimmen“)1127. 

 

A non accordarsi, in particolar modo con l’idea di un’istantaneità e di una causalità meccanica che 

segue le leggi della riproduzione è anzitutto il fatto che, nella maggior parte delle scene d’infanzia, 

                                                             
1124 S. Freud, OSF, vol. VII, op. cit.,  p. 431. 
1125 Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie , Vol. 6 (3), pp. 215-230. Si sa da una lettere a inedita a Fliess del 25 
maggio 1899 che lo aveva spedito alla rivista.  È stato riportato nelle GS, vol. I 1925 pp. 465-488 e nei GW, Vol. I, 
pp. 531- 534. 
1126 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., 451 
1127 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, Imago, London, 1952, p. 552.  
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quella più significative e ineccepibili, “il soggetto vede nel ricordo se stesso bambino, e sa che 

quel bambino è lui stesso, ma vede quel bambino così come lo vedrebbe un osservatore che 

stesse fuori dalla scena”1128. Un caso di doppia coscienza? Senz’altro lo sfasamento essenziale alla 

causalità in due tempi. È chiaro infatti, e Freud non esita ad ammetterlo, che un’immagine 

mnestica di questo genere non può essere “la riproduzione fedele dell’impressione a suo tempo 

avuta, perché allora il soggetto, trovandosi al centro della situazione, non rivolgeva la sua 

attenzione su se stesso”1129 (“Nun ist es klar, daß dieses Erinnerungsbild nicht die getreue Wiederholung des 

damals empfangenen Eindrucks sein kann. Man befand sich ja mitten in der Situation und achtete nicht auf sich, 

sondern auf die Außenwelt“1130). E se, continua Freud,  

«nel ricordo la propria persona compare come un oggetto tra gli oggetti, questa contrapposizione dell’io 
attore e dell’io evocatore può essere considerata una prova del fatto che l’impressione originaria ha subito 
una rielaborazione. Si direbbe che la traccia mnestica sia stata ritradotta, in un’epoca successiva (cioè 
all’epoca della riattivazione mnestica) in una immagine plastica e figurativa, mentre alla nostra coscienza 
nulla è pervenuto della riproduzione dell’impressione originaria»1131(“Wo immer in einer Erinnerung die eigene 
Person so als ein Objekt unter anderen Objekten auftritt, darf man diese Gegen- überstellung des handelnden und des 
erinnernden Ichs als einen Beweis dafür in Anspruch nehmen, daß der ursprüngliche Eindruck eine Überarbeitung erfahren 
hat. Es sieht aus, als wäre hier eine Kindheit-Erinnerungsspur zu einer späteren (Erweckungs-) Zeit ins Plastische und 
Visuelle rückübersetzt worden. Von einer Reproduktion aber des ursprünglichen Eindrucks ist uns niemals etwas zum 
Bewußtsein gekommen“)1132. 

 

Ma a favore di questa diversa concezione delle scene infantili, diversa, si direbbe, perché lavorata 

da cima a fondo dalla Nachträglichkeit, vi è un’altra prova. “Mescolati ai ricordi infantili di 

avvenimenti importanti si presentano, con un’uguale precisione e chiarezza, alcune scene che, una 

volta controllare (per esempio con i ricordi degli adulti) risultano falsificate”1133. Non inventate 

del tutto, dacché, come avviene nel lavoro onirico, esse possono limitarsi a mutare il luogo, a 

fondere più persone in una sola (condensazione), a scambiarle tra loro o, cosa più importante, a 

sovrapporre quelli che in realtà sono due episodi ben distinti. Simile circostanza costituisce 

un’altra prova perché Freud, in virtù della particolare intensità sensoriale delle immagini e la 

appurata efficienza della funzione mnestica giovanile, esclude che si possa trattare, in simili 

circostanze, di una semplice infedeltà della memoria. Un’indagine approfondita mostra infatti 

come “tali falsificazioni della memoria siano tendenziose, come cioè esse servano gli scopi della 

                                                             
1128 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 451. 
1129 Ivi, pp. 451-452. 
1130 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., p. 552. 
1131 S. Freud, OSF, vol. II, pp. 452. 
1132 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., pp. 552-553. 
1133 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 452. 
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rimozione e della sostituzione delle impressioni perturbanti o spiacevoli”1134. Se questo è vero, è 

legittimo supporre che simili ricordi si siano formati in un’età in cui questi conflitti e le 

conseguenti spinte alla rimozione potevano già influenzare la vita psichica, “in un’epoca cioè assai 

posteriore a quella a cui si riferisce il loro contenuto”1135 (“also lange Zeit nach der, welche sie in ihrem 

Inhalt erinnern”)1136. I ricordi si formano cioè in un secondo tempo, quello dell’après-coup, sul 

modello del traumatismo in due tempi e della sua costruzione su un primo ma falso nesso 

descritto nel Progetto. Anche qui, in effetti, il ricordo falsificato è tutto ciò che primariamente si sa 

e anche qui, spesso, questo ricordo è insignificante, anodino, banale. Come abbiamo visto a 

proposito dei sintomi isterici e delle rappresentazioni sovraintense, si tratta, con l’analisi, di 

mostrare una coerenza e una congruità al di là dell’incoerenza e dell’incongruità di superficie. 

Anche qui, in altri termini, ci troviamo davanti a una costruzione-rielaborazione nachträglich di un 

primo tempo inespresso e dimenticato. “Il materiale con il quale è stato foggiato, cioè il materiale 

costituito dalle tracce mnestiche, ci rimane, nella sua forma originaria, del tutto ignoto”1137 (“Auch 

hier ist aber die gefälschte Erinnerung die erste, von der wir wissen; das Material an Erinnerungsspuren, aus dem 

sie geschmiedet wurde, blieb uns in seiner ursprünglichen Form unbekannt“1138). Lo conosciamo attraverso i 

suoi derivati, i suoi rappresentanti, eredi di un compromesso che lo ha rilegato fuori dal tempo e 

dalla memoria. È insomma, di nuovo, il problema della prima battuta. Anche in questi casi quindi 

il ricordo falsificato è ciò che noi primieramente sappiamo. Il materiale con cui è stato foggiato, 

cioè quello costituito dalle tracce mnestiche, è ignoto. Eppure in questo modo, il distacco tra i 

ricordi di copertura e gli altri ricordi d’infanzia risulta accorciato. Il distacco tra i ricordi di 

copertura e quelli dell’infanzia si accorcia perché si ipotizza che più che di ricordi provenienti 

dall’infanzia si tratta di ricordi costruiti sull’infanzia. “Forse –scrive- Freud, va persino messo in 

dubbio se abbiamo ricordi coscienti provenienti dall’infanzia o non piuttosto ricordi costruiti 

sull’infanzia. I nostri ricordi infantili ci mostrano i nostri primi anni non come sono stati ma 

come sono apparsi più tardi in un’epoca di risveglio della memoria. In una tale epoca i ricordi 

infantili non emergono ma si formano e una serie di motivi estranei al benché minimo proposito 

di fedeltà storica contribuisce a influenzare tanto la loro formazione quanto la loro selezione” 

(“Vielleicht ist es überhaupt zweifelhaft, ob wir bewußt e Erinnerungen aus der Kindheit haben, oder nicht 

vielmehr bloß an die Kindheit. Unsere Kindheitserinnerungen zeigen uns die ersten Lebensjahre, nicht wie sie 

waren, sondern wie sie späteren Erweckungszeiten erschienen sind. Zu diesen Zeiten der Erweckung sind die 

                                                             
1134 Ibidem. 
1135 Ibidem.  
1136 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I. op. cit., p. 553. 
1137 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 452. 
1138 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I. op. cit., p. 553. 
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Kindheitserinnerungen nicht, wie man zu sagen gewohnt ist, aufgetaucht, sondern sie sind damals gebildet worden, 

und eine Reihe von Motiven, denen die Absicht historischer Treue fern liegt, hat diese Bildung sowie die Auswahl 

der Erinnerungen mitbeeinflußt“1139). 

L’esercizio dell’attività analitica e soprattutto l’autoanalisi portavano Freud a occuparsi, in 

particolare, delle anomalie nel funzionamento della memoria, ovvero sia delle situazioni in cui 

determinati meccanismi inconsci bloccano la memoria (come nell’oblio dei nomi del precedente 

articolo), sia delle situazioni in cui si produce un falso ricordo. “In connessione con i miei 

trattamenti psicoanalitici –scrive in apertura al saggio- ho avuto spesso l’occasione di occuparmi 

dei frammenti di ricordi rimasti nella memoria dei singoli pazienti dai primi anni della loro 

infanzia. Come ho già accennato altrove, alle impressioni di quella età va attribuita una grande 

importanza patogena”1140. Le anomalie riguardano sia le situazioni in cui determinati meccanismi 

inconsci bloccano la memoria, com’è il caso del meccanismo psichico della dimenticanza, sia le 

situazioni cosiddette di falso ricordo. La tesi di questo articolo è la seguente: i falsi ricordi, 

quando si riferiscono alla propria infanzia, nascondono e coprono impressioni che vengono per 

un qualche motivo rimosse. Come nell’articolo precedente dedicato al meccanismo psichico della 

dimenticanza1141, così in questo Freud prende come esempio una situazione personale, frutto del 

lavoro di analisi compiuto su se stesso e però finge che si tratti del caso di un suo paziente, 

alterando, per non essere riconosciuto, l’età del soggetto e tacendo, per lo stesso motivo, alcuni 

particolari che avrebbero consentito la identificazione.  

Il tema dei ricordi infantili ha però un più generale interesse psicologico perché rivela una 

differenza fondamentale tra il comportamento dell’adulto e quello del bambino. Scrive Freud: 

«Nessuno mette in dubbio che gli episodi dei primi anni della nostra infanzia abbiano lasciato tracce 
indelebili nell’intimo del nostro animo; se però interpelliamo la nostra memoria per sapere quali sono le 
impressioni i cui effetti siano destinati a restare fino al termine della nostra vita, essa o non ci fornirà nulla, 
oppure ci darà solo un piccolo numero di ricordi slegati, di valore spesso dubbio o enigmatico. Quella 
parte della vita che la memoria riproduce come una catena ordinata di avvenimenti non risale a prima del 
sesto settimo anno di età e, in molte persone, perfino del decimo. In seguito si stabilisce però anche una 
relazione costante tra il significato psichico di un avvenimento e il suo restare nella memoria. Ciò che 
appare importante per i suoi effetti diretti o immediatamente futuri, verrà ritenuto; le cose considerate non 
importanti saranno dimenticate. Se il ricordo di un dato movimento riesce a perdurare in me per un lungo 
periodo di tempo, il fatto di questa conservazione nella memoria sarà per me una prova che, allora, esso 
aveva suscitato in me una profonda impressione»1142. 

 
                                                             
1139 Ivi, pp. 553-554. 
1140 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 435. 
1141  S. Freud, Zum Psychischen Mechanismus der Vergesslichkeit in Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie, vol. 4 (6), pp. 
436-443, 1898. 
1142 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 435 
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In questo passo è enunciata la norma, la doxa (come generalmente guardiamo le cose) ed è altresì 

esplicitato il criterio di visibilità che la informa: ciò che c’è ora, c’era prima o, che è lo stesso, ciò 

che ha significato ora, lo aveva anche prima. Si tratta di un criterio analogico e proporzionale che 

si basa su quella che abbiamo definito un’illusione retrospettiva. Esso consiste infatti nella 

retrodatazione del “presente” nel “passato” assumendo che quest’ultimo, reale nell’hic et nunc 

dell’osservazione, sia sempre stato possibile nell’allora della memoria. Ma la memoria inganna, 

traveste, maschera e difatti, con riferimento alla retroazione del vero, è di un’illusione che 

Bergson fa questione. Lo stesso proton pseudos può d’altronde essere interpretato come “primo 

falso” e “premessa falsa di un ragionamento falso” in quanto “possibile” con più realtà del 

“reale”. Ad ogni modo, Freud è qui interessato dal problema sollevato dai ricordi di infanzia 

anodini che, nonostante il loro carattere futile e banale, sono (talvolta strenuamente) conservati 

dalla memoria. È interessato, in altri termini, da qualcosa di paradossale e contro-intuitivo perché, 

com’egli stesso specifica, “sono solito stupirmi se dimentico qualcosa di importante e ancora più 

forse mi stupirei se conservassi qualcosa di apparentemente indifferente”1143. Il perdurare nella 

memoria è infatti associato generalmente alla significatività dell’evento ricordato secondo la misura 

con cui soppesiamo la memoria e l’immagine naturale con cui ne afferriamo il funzionamento. E 

prosegue: 

 «Solo in taluni stati psichici patologici questo rapporto tra importanza psichica di una impressione e sua 
ritenzione nella memoria, valido per l’adulto normale, viene meno. L’isterico ad esempio, risulta in genere 
amnesico rispetto alla totalità o a una parte delle esperienze che hanno portato allo scoppio del suo male, 
che pure, anche se non erano importanti per sé, come spesso è il caso, hanno dovuto divenire importanti 
per lui in seguito ai loro effetti. L’analogia tra tale amnesia patologica e l’amnesia normale che colpisce gli 
anni della nostra infanzia mi sembra possa essere considerata una prova degli intimi rapporti esistenti tra il 
contenuto psichico della nevrosi e la nostra vita infantile»1144.  

 

Per Freud siamo così abituati alla mancanza di ricordi relativi alle nostre impressioni infantili “da 

non avvertire il problema che dietro a essa si cela; ed anzi, considerandola un fatto naturale, 

tendiamo ad attribuirla allo stato rudimentale dell’attività psichica del bambino”1145(daß wir das 

Problem zu verkennen pflegen, welches sich hinter ihr verbirgt, und geneigt sind, sie als selbstverständlich aus dem 

rudimentären Zustand der seelischen Tätigkeiten beim Kinde abzuleiten”)1146. L’amnesia normale riguarda in 

particolare il fatto che, sebbene sia immaginabile che gli episodi dei primi anni di infanzia abbiano 

lasciato tracce indelebili, pure tutte le volte che interpelliamo la nostra memoria per sapere “quali 

                                                             
1143 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., pp. 435-436. 
1144 Ivi, p. 436. 
1145 Ibidem. 
1146 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., p. 532. 
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sono le impressioni sotto i cui effetti siamo destinati a restare fino al termine della nostra vita, 

essa o non ci fornirà nulla, oppure ci darà solo un piccolo numero di ricordi slegati, di valore 

spesso dubbio o enigmatico. Quella parte della vita che la memoria riproduce come una catena 

ordinata di eventi non risale a prima del sesto, settimo anno di età e, in molte persone, perfino del 

decimo”1147. Siamo così abituati alla mancanza di ricordi relativi alle nostre impressioni infantili da 

non avvertire insomma il problema che dietro essa si cela perché consideriamo questa mancanza 

un “fatto naturale” da attribuirsi alla rudimentale attività psichica del bambino. Ma in realtà 

l’attività psichica del bambino è tutt’altro che rudimentale già dai tre o quattro anni e pertanto il 

fatto che siano colpiti dall’amnesia questi atti psichici funzionanti e in tutto e per tutto 

corrispondenti a quelli futuri, “non può essere lasciato senza una spiegazione”1148.  

E tuttavia per Freud la condizione indispensabile per affrontare i problemi psicologici che si 

riallacciano ai primi ricordi di infanzia dovrebbe essere la raccolta del materiale, “mediante 

un’inchiesta piuttosto allargata, la quale stabilisca quali ricordi infantili in genere siano in grado di 

comunicare gli adulti normali”1149. Freud fa riferimento al lavoro degli Henri, i quali avevano 

diffuso nel 1895 un questionario da loro redatto a più di cento persone e i cui risultati, che Freud 

giudica interessantissimi, erano stati pubblicati due anni prima su Année Psychologique1150. 

Incorniciare in questo modo il problema serve a Freud esclusivamente per esplicitare l’obiettivo 

della sua indagine: lo studio dei ricordi di “copertura”, termine preferito a “schermo”, e col quale 

si indicano ricordi difensivi, che barrano l’accesso alla verità del soggetto con un atto di 

camoufflage. Si tratta di ricordi che devono la loro validità nella memoria non al proprio contenuto 

bensì alla relazione esistente tra esso e un contenuto represso. A seconda della natura di questa 

relazione si possono distinguere diversi tipi di ricordo ma l’età nella quale in genere viene 

localizzato il contenuto del primissimo ricordo infantile è quella che va dai due ai quattro anni (88 

persone su 123 degli intervistati dagli Henri). Vi sono comunque delle sensibili differenze 

individuali: alcuni risalgono con la memoria ancora oltre (“persino al periodo che precede il 

compimento del primo anno di età”) mentre altri, non riescono, al contrario, a scivolare più sotto 

del sesto, settimo e persino ottavo anno di età. Freud non sa ancora interpretare queste differenze 

e perciò si limita, per il momento, a rilevare che tra coloro il cui primo ricordo risale ai primissimi 

anni, in genere “la riproduzione del vissuto sotto forma di catena mnestica ha inizio prima che in 
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coloro il cui primo ricordo riguarda epoche posteriori”1151(“in eine spätere Zeit fallt”1152). Il momento 

in cui si ha il primo ricordo risulta quindi anticipato o posticipato da un individuo all’altro e, 

assieme ad esso, “anche l’intera funzione mnestica”1153(“Es ist also nicht nur der Zeitpunkt für das 

Auftreten einer ersten Erinnerung, sondern die ganze Funktion des Erinnerns hei einzelnen Personen verfrüht 

oder verspätet”1154).  

Il problema del contenuto del primissimo ricordo infantile è senza dubbio quello più interessante 

dal momento che, generalmente, si è propensi a immaginare che si imprimano, ossia che vengano 

selezionate, in quanto significative, solo quelle impressioni che hanno provocato un potente 

affetto o che, subito dopo, sono state riconosciute importanti per l’effetto che hanno avuto (il 

che proverebbe per Freud una somiglianza del principio seguito dall’azione selettiva della 

memoria nel bambino e nell’adulto). Ciò nonostante, in netto contrasto con l’opinione comune 

(doxa: buon senso) e l’aspettativa corrente (analogica: senso comune), accade spesso che i 

primissimi ricordi dell’infanzia abbiano come contenuto impressioni banali e indifferenti le quali, 

“pur non essendo riuscite a provocare una risonanza affettiva quando sono state vissute, si sono 

però impresse in ogni particolare, in modo fin troppo preciso e questo mentre avvenimenti dello 

stesso periodo non sono stati ritenuti dalla memoria anche se, a detta dei genitori, hanno 

fortemente scosso il bambino”1155 (“Es steht nun im schärfsten Gegensatz zu jener Erwartung und muß 

gerechtes Befremden hervorrufen, wenn wir hören, daß bei manchen Personen die frühesten Kindheitserinnerungen 

alltägliche und gleichgültige Eindrücke zum Inhalt haben, die beim Erleben eine Affektwirkung auch auf das 

Kind nicht entfalten konnten, und die doch mit allen Details — man möcht e sagen: überscharf — gemerkt 

worden sind, während etwa gleichzeitige Ereignisse nicht im Gedächtnis behalten wurden, selbst wenn sie nach dem 

Zeugnis der Eltern seinerzeit das Kind intensiv ergriffen hatten”1156). Si tratta di “immagini mnestiche 

incomprensibili per la loro futilità”1157 (“für diese ob ihrer Harmlosigkeit unbegreiflichen 

Erinnerungsbilder”1158) rispetto alle quali Freud avanza l’ipotesi che, in questi casi, la scena sia 

conservata nel ricordo solo in modo incompleto e che proprio perciò essa appare insignificante 

(nichtssagend): ciò che dà significato all’impressione è infatti contenuto negli elementi dimenticati, 

elementi che Freud suggerisce di intendere nel senso di “tralasciati” («würde ich es vorziehen, anstatt 

                                                             
1151 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 437. 
1152 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., p. 533. 
1153 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 437. 
1154 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., p. 534. 
1155 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 438. 
1156 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., p. 535. 
1157 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 438. 
1158 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., p. 535. 
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„vergessene Elemente des Erlebnisses” „weggelassene” zu sagen»1159) Scrive Freud: “col trattamento 

psicoanalitico sono spesso riuscito a scoprire i pezzi mancanti dell’episodio infantile e quindi a 

provare che l’impressione di cui solo un frammento era rimasto nel ricordo, una volta completa, 

corrisponde veramente al principio per cui nella memoria si conserverebbe soltanto il più 

importante”1160 (“Es ist mir oftmals gelungen, durch psychoanalytische Behandlung die fehlenden Stücke des 

Kindererlebnisses aufzudecken und so den Nachweis zu führen, daß der Eindruck, von dem ein Torso in der 

Erinnerung verblieben war, nach seiner Ergänzung wirklich der Voraussetzung von der Gedächtniserhaltung des 

Wichtigsten entsprach”1161).  

Per Freud queste conclusioni non sono comunque sufficienti per chiarire la singolare scelta che la 

memoria effettua tra gli elementi di un episodio e pertanto “ci si deve chiedere anzitutto come 

mai venga represso proprio l’elemento significativo e conservato l’elemento indifferente” (man 

muß sich erst fragen, warum gerade das Bedeutsame unterdrückt, das Gleichgültige erhalten wird”1162). Invero, 

se si considera più attentamente il meccanismo di tali processi si scopre qualcosa di questo 

aspetto singolare della scelta della memoria, singolare perché conserva ricordi insignificanti e 

tralascia quelli significativi. La spiegazione che Freud mette in campo fa capo alla copresenza di 

due forze psichiche, copresenza di cui già le psiconevrosi erano state riconosciute come risultato: 

la prima vuole il ricordo, l’altra, che è una resistenza, vi si oppone (“man bildet sich dann die 

Vorstellung, daß zwei psychische Kräfte an dem Zustandekommen dieser Erinnerungen beteiligt sind, von denen 

die eine die Wichtigkeit des Erlebnisses zum Motiv nimmt, es erinnern zu wollen, die andere aber — ein 

Widerstand — dieser Auszeichnung widerstrebt“1163). Le due forze giungono a compromesso in modo 

analogo alla formazione di una risultante nel parallelogramma delle forze (“eine Kompromiß Wirkung 

zustande, etwa analog der Bildung einer Resultierenden im Kräfteparallelogramm”1164). Esso consiste nel fatto 

che “l’immagine mnestica non riproduce l’episodio di cui si tratta (perché qui ha avuto la meglio 

la resistenza) bensì un altro elemento psichico, legato a quello rifiutato per via di stretta 

associazione”1165 (“Das Kompromiß besteht hier darin, daß zwar nicht das betreffende Erlebnis selbst das 

Erinnerungsbild abgibt — hierin behält der Widerstand recht — wohl aber ein anderes psychisches Element, 

welches mit dem anstößigen durch nahe Assoziationswege verbunden ist”1166). Questo fatto conferma per 

                                                             
1159 Ibidem. 
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Freud il principio per cui le impressioni importanti si fissano mediante la costruzione di immagini 

mnestiche riproducibili. Il risultato di questo conflitto che oppone le forze come in un 

parallelogramma è infatti il seguente: “al posto dell’immagine mnestica originariamente esatta se 

ne presenta un’altra che, rispetto alla prima, è spostata di circa un anello nell’associazione e 

poiché a creare il conflitto sono stati proprio gli elementi importanti dell’impressione, essi 

dovranno risultare assenti dal ricordo sostitutivo che risulterà quindi alquanto banale”1167(“sie wird 

darum leicht banal ausfallen”1168). Se esso appare inspiegabile è perché si tende a cercare il motivo 

della sua fissazione nella memoria nel suo contenuto, mentre il motivo per cui un ricordo 

sostitutivo si trova fissato nella memoria è rintracciabile nella relazione tra questo contenuto e un 

altro represso. Scrive Freud: “tanto per usare un’immagine popolare dirò che un certo episodio 

dell’infanzia si fa valere nella memoria non perché esso sia oro, ma perché si trova vicino 

all’oro”1169(“Um mich eines populären Gleichnisses zu bedienen, ein gewisses Erlebnis der Kinderzeit kommt zur 

Geltung im Gedächtnis, nicht etwa weil es selbst Gold ist, sondern weil es bei Gold gelegen ist“1170). In altre 

parole, gli elementi inessenziali di un episodio entrano nel ricordo in rappresentanza di quelli 

importanti e così, dietro l’apparente futilità si cela un’insospettata ricchezza di significato: si tratta, 

tra tutti i casi di sostituzione di un contenuto psichico con un altro, di uno dei più semplici, 

commenta Freud. Esso consiste nello “spostamento sull’associazione contigua o, prendendo in 

considerazione l’intero processo, di una rimozione, ove ha luogo una sostituzione con qualche 

cosa di contiguo (in senso spaziale e temporale)”1171(“Es ist eine Verschiebung auf der 

Kontiguitätsassoziation, oder wenn man den ganzen Vorgang ins Auge faßt, eine Verdrängung mit Ersetzung 

durch etwas Benachbartes (im örtlichen und zeitlichen Zusammenhange”1172).  

La sostituzione coincide con una formazione di compromesso tale per cui solo i passi 

insignificanti si sono affermati nel ricordo “con una forza e una sicurezza del tutto 

patologiche”1173, ossia incomprensibili e smisurate ma che pure, come si è visto nella precedente 

sezione, sono il segno dell’attività inconscia, la misura della sua efficacia causale. La forza e la 

                                                             
1167 S. Freud, OCF, vol. II, op. cit., p. 439. 
1168 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., p. 536. 
1169 Musatti osserva che si tratta di un’espressione tedesca comune per indicare la falsità di qualcosa: “Das soll echtes 
Gold sein? Das ist vielleicht einmal bei Gold gelegen” (letteralmente: „questo è oro vero? Forse, una volta, è stato 
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inconscio e coscienza alla luce dell’immagine alchemica di cui si serve Bergson per descrivere il “rapporto” tra i due 
infiniti torneremo alla fine della prossima sezione.  
1170 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., pp. 536-537. 
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sicurezza sono infatti quelle dell’inconscio il quale, come oramai è sempre più chiaro, emerge 

nella coscienza come una (sua) anomalia, un (suo) disfunzionamento, una (sua) contraddizione o 

punto cieco. Nondimeno, l’aggettivo possessivo non è lì ad indicare un possesso né tanto meno a 

significare una correlazione. Dire che l’inconscio non è nient’atro che un intoppo della coscienza, 

una sua esitazione o un suo lapsus significa viceversa affermare la loro implicazione necessaria 

nella differenza di natura. Qui Freud sta sostenendo, nello specifico, che a spostarsi in simile 

sostituzione è un’intensità psichica1174 (eine psychische Intensität) e il processo è perciò così descritto: 

“conflitto, rimozione, sostituzione per formazione di compromesso”1175. Si ricorderà che questo 

era lo schema ricorrente in tutti i sintomi psiconevrotici, “la chiave che permette di 

comprenderne la formazione”1176. È dunque significativo scoprire adesso che esso è valido anche 

nella vita psichica dei soggetti normali presso i quali, non a caso, esplica un’influenza proprio sulla 

selezione dei ricordi infantili. Questo rappresenta per Freud una prova ulteriore delle intime 

relazioni tra la vita psichica del bambino e il materiale psichico del nevrotico: in entrambi i casi si 

ha che l’anodino è chiamato a nascondere il sessuale e, in secondo luogo, che vi è un rapporto 

assai complesso tra il sessuale e il non sessuale e, allo stesso modo, tra il passato dell’infanzia e le 

differenti epoche della vita1177. I processi della difesa normale e patologica, così come gli effetti di 

spostamento da essi determinati, non sono ancora stati studiati, rimarca Freud, così come, d’altra 

parte, restava ancora da accertare, a quel tempo, in quali “strati dell’attività psichica” essi si 

svolgessero e sotto quali condizioni (“in welchen Schichten der psychischen Tätigkeit und unter welchen 

Bedingungen sie sich geltend machen”1178). La ragione di simile trascuratezza Freud la intravede nel fatto 

che la vita psichica, in quanto oggetto di una percezione interiore cosciente, non lascia scorgere 

nulla di tali processi, salvo in quei casi classificabili come errori mentali e/o nelle operazioni 

psichiche che tendono a produrre un effetto comico. Scrive Freud: “la tesi che una intensità 

psichica possa spostarsi da una rappresentazione (che poi ne resta priva) a un’altra che d’ora in 

poi svolge la funzione psicologica della prima, ci può apparire strana quanto certe notazioni della 

mitologia greca; come quando, ad esempio, gli dei rivestono un uomo di bellezza quasi fosse un 

                                                             
1174 In particolare, l’intensità psichica si sposta da una rappresentazione a un’altra che svolge così la funzione 
psicologica della prima. 
1175 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 440. 
1176 Ibidem.  
1177 Quello che è interessante, commenta Laplanche, è che questo testo scotomizza, tronca la sessualità infantile del 
raccontante, ossia di Freud (il ricordo è il suo), relegandola nell’adolescente o nell’adulto. Ma da questo gesto 
dipenderebbe il carattere distorto delle conclusioni teoriche. In un articolo in cui Freud si propone di mettere in 
evidenza un camoufflage, una copertura, è insomma secondo Laplanche,  precisamente il camoufflé, la sessualità infantile, 
che è assente. Ad ogni modo il limite è ancora una volta connesso alla concezione del tempo: per Laplanche Freud si 
accontenterebbe di giustapporre “anterogrado” e “retrogrado” senza affrontare il problema della doppia direzione 
del tempo. 
1178 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., p. 538. 
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manto, mentre noi conosciamo solo la trasfigurazione ottenuta mediante un mutamento degli 

atteggiamenti del volto”1179. 

Vale la pena riportare l’episodio che Freud racconta in questo saggio, episodio evidentemente 

autobiografico e dal quale trae le sue conclusioni circa la natura di questi ricordi bizzarri. Pur 

trattandosi di una situazione personale, frutto del lavoro di autoanalisi compiuto su se stesso, 

Freud finge nondimeno che si tratti del caso di un suo paziente e, per non essere riconosciuto, 

altera l’età del soggetto (trentotto anni anziché quarantatré) assieme ad alcuni altri particolari che 

avrebbero consentito l’identificazione1180. Ad esempio attenua la sua nota nevrosi affermando, 

con riferimento al soggetto, che fosse “non nevrotico o solo lievissimamente nevrotico”1181 e, nei 

riguardi della professione, si esprime dicendo che essa era “ben lontana dalla psicologia”1182, pur 

non rifiutando al “paziente” un certo interesse nei confronti della materia, probabilmente 

conseguente al buon esito della cura che lo aveva liberato “da una piccola fobia1183”. Ci pare 

possibile paragonare questa operazione di dis-identificazione a quella che Platone era solito 

effettuare mediante le celebri cornici anteposte al corpus dei suoi dialoghi. Esse, fra le altre cose, 

avevano infatti il compito di allentare la presa della ricostruzione storica del senso e di ostacolare 

il morso dell’interpretazione veridica del contenuto in modo da sottrarre il dialogo e le idee ivi 

espresse a una simple location che riducesse l’Evento trascendentale dell’accadere del vero al fatto 

empirico della verità. Le cornici dei dialoghi dovevano preservare il vero da un eccesso di 

veridicità e Platone le lascia ben in vista come a sottolineare il carattere ogni volta contingente 

dell’enunciazione, la sua necessaria provvisorietà. La verità è un divenire vero che non si tratta di 

dire, e così afferrare, “in verità”. La cornice, col suo carattere fittizio è anzi costruita e lasciata lì 

come promemoria dell’indicibilità della verità e affinché l’idea, nella sua neutralità che è pura 

potenza di affermazione, possa essere colta in senso trascendentale. Pur con le dovute distinzioni 

                                                             
1179 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 440. In tedesco si legge: “Die Behauptung, daß sich eine psychische Intensität von einer 
Vorstellung her, die dann verlassen bleibt, auf eine andere verschieben kann, welche nun die psychologische Rolle der ersteren weiterspielt, 
wirkt auf uns ähnlich befremdend, wie etwa gewisse Züge des griechischen Mythus, wenn z. B. Götter einen Menschen mit Schönheit wie 
mit einer Hüll e überkleiden, wo wir nur die Verklärung durch verändertes Mienenspiel kennen“ (S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. 
I, op. cit., p. 538) 
1180 Musatti osserva che tale preoccupazione si mantenne anche in seguito determinando il particolare esito di questo 
scritto. Il lavoro non fu infatti riportato nella Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre del 1906 forse proprio in 
ragione del fatto che, all’epoca, Freud era già un personaggio noto di cui, precisa Musatti nell’Avvertenza Editoriale, 
“si conoscevano anche i principali dati biografici, molti dei quali riferiti da Freud stesso nella Interpretazione dei 
sogni”. Per la stessa ragione, neppure lo scritto sul Meccanismo psichico della dimenticanza, di poco precedente, trovò 
spazio nella Sammlung. Anche in quella circostanza Freud sarebbe stato riconosciuto. Eppure quest’altro scritto fu 
inglobato in Psicopatologia della vita quotidiana dove, al contrario, non compare l’esposizione di questo ricordo di 
copertura.  
1181 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 440. 
1182 Ivi, p. 441. 
1183 Ibidem. 
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e sebbene non lo ammetta di certo esplicitamente, ci sembra che anche Freud lavori a una 

sottrazione del senso e a una sua “de-territorializzazione” (Deleuze) quando, curiosamente, in 

questo articolo sulla funzione di copertura e schermo di alcune formazioni della memoria, si 

serve, quasi performativamente di un camoufflage, di una maschera. Freud si fa commediante del 

vero, contro-effettua l’evento del falso nella memoria lasciando che la sua identità resti latente, 

non detta: implicita nel contenuto manifesto di un ricordo infantile. 

 Il “paziente” confessa sulle prime di disporre di una grande quantità di ricordi della sua prima 

infanzia che riesce a situare nel tempo con grande sicurezza. Essi si riferiscono al luogo in cui è 

nato e che ha abbandonato a tre anni quando, con la sua famiglia, si è trasferito in città e pertanto 

si collocano quasi tutti nel periodo immediatamente precedente l’abbandono del paese natale, nel 

secondo-terzo anno di vita. “Sono per lo più scene brevi –ammette- ma molto ben conservate e 

dotate di tutti i particolari della percezione sensibile (“mit allen Details der Sinneswahrnehmung 

gestaltet”1184), tutt’al contrario di quanto avviene per le immagini mnestiche (“Erinnerungsbildern”) 

dei miei anni maturi, nei quali l’elemento visivo manca del tutto (“denen das visuelle Element völlig 

abgeht”1185)”1186. Dai tre ai sei-sette anni c’è un buco, i ricordi si fanno più rari e vi sono lacune la 

cui durata è forse più estesa di un anno: “soltanto a partire dai sei-sette anni, mi sembra, la 

corrente dei miei ricordi si fa continua (“wird der Strom der Erinnerung kontinuierlich”1187)”1188. I 

ricordi che si riferiscono alla primissima infanzia e alla prima dimora sono distinti in tre gruppi: il 

primo è costituito dalle scene raccontategli in seguito dai genitori (“von denen mir die Eltern nachträglich 

wiederholt erzählt haben”1189) e, rispetto alle quali, dice di non essere certo di “averne avuto 

l’immagine mnestica fin dal principio”1190 (“ich fühle mich bei diesen nicht sicher, ob ich das 

Erinnerungsbild von Anfang an gehabt”1191) e non, piuttosto, di essersela costruita da sé in seguito a 

quei racconti. Ma ammette che vi sono altresì avvenimenti di cui non ha immagine mnestica pur 

essendogli stati raccontati ripetutamente dai genitori. Del secondo gruppo fanno invece parte 

scene che, a quanto sa, nessuno gli ha mai raccontato e che nessuno avrebbe potuto raccontargli 

dal momento che “i personaggi che vi compaiono, la bambinaia e i compagni di giochi, non li ha 

mai più riveduti. Prima di esporre il contenuto del terzo gruppo di ricordi, il paziente (ossia Freud 
                                                             
1184 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., p. 539. 
1185 Ibidem. 
1186 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 441. 
1187 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., p. 539. 
1188 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 441. 
1189 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., p. 539. 
1190 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 441. 
1191 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., p. 539. 
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stesso) afferma però che “i ricordi conservati non corrispondono agli avvenimenti più importanti 

di quel tempo”1192 o comunque a quelli che da adulto avrebbe giudicato tali e, dopo aver elencato 

una serie di episodi gravi o eclatanti che non trovano spazio nella sua memoria (non ricorda la 

nascita della sorella minore, né il viaggio e l’incidente in cui si ferì al viso), ne conclude, senza 

troppa meraviglia, a favore del carattere “spostato” dei ricordi dei primi due gruppi. “Sicuramente 

–precisa- sono dei ricordi spostati in cui, per lo più, un elemento essenziale è rimasto escluso. In 

taluni però esso è quanto meno accennato; in altri non è difficile ricostruire il tutto con l’aiuto di 

certi indizi”1193 fino ad arrivare a una buona connessione (“ein guter Zusammenhang”) tra singoli 

frammenti mnestici che permetta di distinguere chiaramente l’interesse infantile (“kindliche 

Interesse”) ad aver affidato alla memoria proprio quei ricordi e non altri. Lo stesso non si può dire 

per il terzo gruppo di ricordi infantili, gruppo che coincide con una sola scena abbastanza lunga e 

parecchie piccole immagini (“eine längere Szene und mehrere kleine Bilder”)1194 e di cui, come si 

esprime, “non sa proprio che pensare”1195 (“mit dem ich wirklich nichts anzufangen weiß”)1196. La scena, 

d’altra parte, gli pare “piuttosto indifferente e il perché si sia fissata, inspiegabile (“Die Szene 

erscheint mir ziemlich gleichgültig, ihre Fixierung unverständlich”)1197. Il contenuto del ricordo di 

copertura, di un ricordo che vale una scena (nell’Uomo dei Lupi un sogno e una scena varranno 

un ricordo1198) è il seguente: 

«Vedo un prato quadrangolare, leggermente in pendenza, coperto di erba verde e folta; tra i verde molti 
fiori gialli, di certo i comuni denti di leone. Sulla parte più alta del prato, una casa di contadini; sulla porta, 
due donne, una contadina col fazzoletto in testa e una bambinaia, che parlano tra loro. Sul prato giocano 
tre bambini, uno dei quali sono io (di due-tre anni); gli altri due sono mio cugino, che è di un anno 
maggiore di me, e mia cugina, sua sorella, che è quasi mia coetanea. Cogliamo i fiori gialli, e ognuno di noi 
ha in mano un bel po’ di fiori. Il mazzo più bello lo ha la bambina, ma noi maschietti, come se ci fossimo 
messi d’accordo, le saltiamo addosso e le strappiamo i fiori di mano. Lei scappa piangendo su per il prato 
e per consolarla, la contadina le dà un grosso pezzo di pane nero. Appena noi ce ne accorgiamo, buttiamo 
via i fiori, corriamo anche noi verso la casa e chiediamo noi pure del pane. Lo riceviamo anche noi; la 

                                                             
1192 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 439. 
1193 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 441. 
1194 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., p. 539. 
1195 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 442. 
1196 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., p. 539. 
1197 Ibidem.  
1198 La prima scena, infatti, sperimentata dal soggetto (la scena di seduzione, per es.), è ora investita dall’interno ed è 
questo investimento interno che fa sì che “un ricordo diventi un trauma solo più tardi”. Un buon esempio di ciò è 
rappresentato dal celebre sogno dell’Uomo dei Lupi il quale funge contemporaneamente da seduzione traumatica e 
trasformazione del primo trauma. Non solo, ma sempre a proposito del sogno, Freud scrive che il compito 
interpretativo si prolungò per diversi anni e “solo negli ultimi mesi di cura fu possibile comprenderlo per intero”, 
lasciando così bene intuire come gli fosse presente l’idea che la cura psicoanalitica proceda a spirali e non per 
accumulo progressivo del senso-significato. 
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contadina taglia la pagnotta con un lungo coltello. Nel mio ricordo, quel pane ha un sapore davvero 
squisito»1199. 

 

La frequenza con la quale questo ricordo è tornato alla memoria del paziente è da questi 

paragonata a uno “spreco”: in forza di cosa, si chiede, esso ha goduto di così tanto spazio? Dove 

porre l’accento? Sulla sgarbatezza? Sul giallo del dente di leone che, come dice, “naturalmente 

oggi non trovo affatto bello”? O sul sapore così squisito del pane, reso tale forse dal “tanto 

scorazzare per il prato”? “Non so trovare un rapporto tra questa scena e quell’interesse, facile da 

individuare, che è comune alle altre scene infantili. Ho perfino l’impressione che, in questa scena, 

qualcosa non vada: il giallo dei fiori spicca troppo sull’insieme e anche il buon sapore del pane mi 

sembra come allucinatoriamente esagerato”1200 (“halluzinatorisch übertrieben”1201). Il ricordo visivo 

della scena gli si presenta insomma alla mente “in modo fin troppo preciso”, “più che mai 

vivido” (come era accaduto con l’autoritratto, negli affreschi di Orvieto, del pittore Signorelli, di 

cui Freud non ricorda il nome). Nel far fronte allo “scervellamento” del paziente Freud si limita a 

fare solo una domanda: da quanto tempo, gli chiede, questo ricordo è presente nella sua 

memoria? Ricorre periodicamente sin dall’infanzia o è solo più tardi, “per effetto di un motivo 

specifico”1202 che è emerso? Domanda fatale, come quella rivolta a Elisabeth: fatale perché 

opportuna, formulata al momento giusto. “Questa domanda –scrive- fu tutto il mio contributo 

per la soluzione del problema; tutto il resto lo trovò da sé il mio interlocutore che non era un 

novellino in questo genere di lavoro”1203. Lo trovò mediante delle associazioni (libere) con altri 

episodi, evocate da quella domanda e giunse così alla conclusione che da ragazzo non si era mai 

occupato di questo ricordo infantile. Gli episodi associati che lo avrebbero occasionato sono 

infatti rispettivamente avvenuti all’età di 17 e 20 anni. Il primo ha a che fare con la prima volta in 

cui, dopo essersi trasferito in città, fece ritorno al paese natale e s’innamorò della figlia 

quindicenne della famiglia di amici che lo ospitava e che, a seguito del loro trasferimento, “aveva 

fatto fortuna”: “era la prima cotta –commenta- assai forte ma mantenuta perfettamente 

nascosta”1204. La ragazza ripartì dopo pochi giorni e questo esasperò la sua passione al punto da 

lasciarlo per qualche tempo a fabbricare castelli in aria che, curiosamente, “non erano volti al 

                                                             
1199 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., pp. 442-443. 
1200 Ivi, p. 443. 
1201 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., p. 541. 
1202 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 443 
1203 Ibidem.  
1204 Ivi, p. 444. 
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futuro ma al passato, che cercavano di migliorare”1205, egli cioè cadde vittima di una cantilena di 

“come se” retrospettivi e fantastici, immaginando, di contro-fattuale in contro-fattuale, come 

sarebbero potute andare le cose se fosse rimasto al paese, cresciuto in campagna e se la sua 

famiglia non avesse subito un tracollo economico. La ragazza, di cui il paziente rimase a lungo 

innamorato pur ammettendo, al tempo del racconto, di aver maturato nei suoi confronti la più 

completa indifferenza, indossava un vestito giallo la prima volta che si incontrarono, un giallo 

bruno, come specifica, non proprio lo stesso dei denti di leone del ricordo. Eppure, subito dopo 

esclama: “se non sbaglio si trova spesso in montagna un fiore molto simile al dente di leone che 

però è giallo scuro, e che corrisponderebbe quindi in tutto al colore del vestito della mia fiamma 

di allora”1206. Come i denti di leone, anche la ragazza fu oggetto di un grande piacere cui è seguita 

una sobria indifferenza.  

Il secondo episodio, di tre anni posteriori, riguarda l’estate in cui, sempre con la famiglia, si recò a 

trovare lo zio in una città vicina e rivide i suoi primi compagni di gioco, il cugino e la cugina 

presenti nella scena infantile. Durante quell’estate il paziente ipotizza che il padre e lo zio 

avessero discusso un piano per distoglierlo dai suoi studi “astrusi” e avvicinarlo ad altri più utili 

alla pratica. A studi ultimati egli si sarebbe inoltre dovuto stabilire dove viveva lo zio e sposare la 

cugina. Il piano tuttavia fallì non appena il padre e lo zio si resero conto del radicamento dei suoi 

propositi. Nondimeno più tardi, “da giovane scienziato premuto dalle necessità della vita, in lunga 

attesa di un posto in questa città, devo avere talvolta pensato che mio padre si era preoccupato 

del mio bene quando, con quel progetto di matrimonio, avrebbe voluto vedermi ripagato del 

danno che il primo tracollo aveva arrecato a tutta la mia vita”1207 (“Später erst, als junger Gelehrter, als 

die Not des Lebens mich hart anfaßte, und ich so lange auf eine Stellung in dieser Stadt zu warten hatte, mag ich 

wohl manchmal daran gedacht haben, daß der Vater es eigentlich gut mit mir gemeint, als er durch dieses 

Heiratsprojekt mich für den Verlust entschädigt wissen wollte, den jene erste Katastrophe mir fürs ganze Leben 

gebracht”1208). Questa fu secondo Freud l’occasione del riaffiorare della scena infantile e in questi 

termini propone al paziente, cioè a se stesso, di interpretarla. Il periodo della dura lotta per il pane 

deve cioè aver occasionato, a partire dal rimorso per non aver dato retta al padre (il quale aveva, 

per così dire, immaginato una ripetizione meccanica del trauma del figlio: lo stesso tutte le volte 

uguale), il fiorire di quel ricordo di copertura. D’altra parte, fu proprio in quegli anni che rivenne 

                                                             
1205 Ibidem. 
1206 Ivi, p. 445. 
1207 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 444. 
1208 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., p. 545 
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in contatto, dopo quasi quindici anni, con il mondo alpino del paese natale. Ed ecco 

l’interpretazione di Freud: 

«L’elemento più intenso che Lei rileva nella Sua scena infantile è il fatto che il pane contadino le piaccia 
tanto. Non vede che questa rappresentazione, vissuta quasi in maniera allucinatoria, corrisponde all’idea 
della Sua fantasia? Sei Lei fosse rimasto al suo paese, avrebbe sposato quella ragazza; come sarebbe stata 
confortevole la Sua vita! E cioè, espresso simbolicamente: come le sarebbe piaciuto quel pane per il quale 
Lei, più tardi, ha dovuto lottare! E il giallo dei fiori allude a quella stessa ragazza. Per altro nella scena 
infantile Lei trova elementi che possono essere riferiti solo alla seconda fantasia, cioè al matrimonio con 
Sua cugina. Gettare via i fiori per averne in cambio del pane non mi pare un cattivo mascheramento del 
progetto che suo padre aveva fatto per Lei. Lei avrebbe dovuto rinunciare ai Suoi poco pratici ideali per 
seguire studi che “dessero pane”, vero?»1209 

 

Ad essere state fuse in un’unica scena sono state le due serie di fantasie sul modo con cui rendere 

più lieta la propria vita: dall’una è stato preso il giallo e il “pane di campagna”, dall’altra il “gettar 

via i fiori” e i personaggi. Le due fantasie sono state proiettate l’una sull’altra e ne è venuto fuori 

un ricordo di infanzia. E aggiunge Freud: “il particolare dei fiori alpini è poi, in certo modo, il 

marchio del periodo in cui avvenne questa fabbricazione”1210, vera e propria opera della fantasia 

girata dall’inconscio. Eppure il paziente specifica che, se così fosse, se cioè si trattasse di una 

fantasia relativa all’infanzia e non di un ricordo della stessa, non riuscirebbe a spiegarsi la 

sensazione di autenticità che pure avverte distintamente. In un primo momento, pur concedendo 

che la scena sia un ricordo e non una elaborazione fantastica, Freud però si comporta come se 

non lo fosse: “per i dati della nostra memoria -esclama- non v’è alcuna garanzia!”1211(“Für die 

Angaben unseres Gedächtnisses gibt es überhaupt keine Garantie”1212). In particolare, si comporta come se 

non lo fosse introducendo l’ipotesi che si tratti di un ricordo, ma di copertura. Si direbbe un terzo 

genere tra autenticità e immaginazione. E scrive: 

«Voglio concederle che la scena sia autentica; in tal caso Lei l’avrà scelta tra un’infinità di altre scene, simili 
o no, in quanto essa, grazie al suo contenuto, di per sé indifferente, si prestava a rappresentare le due 
fantasie per Lei tanto importanti. Chiamerei un tale ricordo, il cui valore consiste nel prendere nella 
memoria il posto di impressioni e pensieri che appartengono a un’epoca posteriore (“späterer Zeit”) e che 
hanno un contenuto che si collega, mediante relazioni simboliche e di analogia, a quello della scena 
ricordata, ricordo di copertura (Deckerinnerung)»1213. 

                                                             
1209 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 446. 
1210 Ibidem.  
1211 Ibidem.  
1212 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., p. 546 
1213 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 446. In tedesco: „ Ich will Ihnen aber zugeben, daß die Szene echt ist; dann 
haben Sie sie aus unzählig viel ähnlichen oder anderen hervorgesucht, weil sie sich vermöge ihres — an sich 
gleichgültigen — Inhaltes zur Darstellung der beiden Phantasien eignete, die für Sie bedeutsam genug waren. Ich 
würde eine solche Erinnerung, deren Wert darin besteht, daß sie im Gedächtnisse Eindrücke und Gedanken späterer 
Zeit vertritt, deren Inhalt mit dem eigenen durch symbolische und ähnliche Beziehungen verknüpft ist, eine 
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La scena, pur essendo autentica, è come cooptata dal desiderio inconscio che, mediante essa, 

giungerà a realizzarsi. La genesi del ricordo di copertura sembrerebbe avvenire, anch’essa, in due 

tempi: il primo tempo è quello della “reale” esperienza di soddisfacimento (l’attrazione per la 

ragazza), il secondo, quello di una occasione giunta più tardi (la frustrazione e il rimorso alla base 

della fantasia sul “giusto”, nel senso di più vantaggioso, matrimonio) che ne permette 

l’appagamento. Con la sua interpretazione Freud giunge dunque a svelare il carattere 

assolutamente significativo e pregnante di quella fantasia che si ostinava a ricorrere senza motivo: 

essa ha anzi svolto la funzione di illustrare le svolte decisive della vita del paziente oltre che di 

“simbolizzare” le due più poderose spinte pulsionali (“la fame e l’amore”)1214. Ma appunto perché 

glielo “svela”, il paziente replica affermando che, in tal caso, non si possono più ritenere simili 

fantasie come prodotti della coscienza ma, al contrario, occorre propendere per una loro 

interpretazione come di fantasie inconsce trasformatesi in ricordi di infanzia. È in effetti 

l’inconscio il soggetto e il motore della loro formazione! E difatti Freud gli dà ragione 

riformulando meglio quella timida ipotesi: «pensieri inconsci che continuano in quelli coscienti. Lei 

pensa: “se avessi sposato questa o quest’altra” e ne deriva un impulso a raffigurarsi quel 

matrimonio»1215(“Unbewußt e Gedanken, welche die bewußten fortsetzen. Sie denken sich: wenn ich die oder die 

geheiratet hätte, und dahinter entsteht der Antrieb, sich dieses Heiraten vorzustellen“)1216. A riprova del fatto 

che l’interpretazione freudiana è stata efficace, il paziente si dice in grado di proseguire da sé, 

continuando, diciamo noi, ad associare per evocazione. Egli afferma che “l’elemento più 

seducente di tutto il tema è, per l’inesperto adolescente, la rappresentazione della prima notte di 

matrimonio; che ne sa lui di quello che succede! Ma questa rappresentazione non osa comparire 

alla luce; un predominante senso di ritegno e di rispetto verso la ragazza la tiene repressa e così 

rimane inconscia...”1217. Essa devia in un ricordo infantile, conclude Freud e subito dopo 

aggiunge: “Lei ha ragione, è proprio a causa del suo carattere grossolanamente sessuale che la 

fantasia non si sviluppa in fantasia cosciente, ma deve invece accontentarsi di trovare ricetto in 

una scena infantile sotto forma di allusione ai fiori”1218. 

 In effetti, quando poco prima Freud aveva reso conto del carattere solo apparentemente 

insignificante del ricordo infantile affermando che, in realtà, questa fantasia aveva svolto niente 

                                                                                                                                                                                              
Deckerinnerung heißen. Jedenfalls werden Sie aufhören, sich über die häufige Wiederkehr dieser Szene in Ihrem 
Gedächtnis zu verwundern“(S.Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., p. 546). 
1214 È un’allusione, osserva Musatti in nota, a una citazione schilleriana cara Freud dal Die Weltweisein.  
1215 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 447. 
1216 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., p. 547. 
1217 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 447. 
1218 Ibidem. 
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meno che la funzione di illustrare la crucialità delle tappe fondamentali della vita del paziente, 

simboleggiando altresì “l’influenza delle due più poderose spinte pulsionali”1219(“den Einfluß der 

beiden mächtigsten Triebfedern”1220), quest’ultimo aveva sulle prime resistito a riconoscere la validità di 

quest’ipotesi. Egli convalida all’inizio solamente la presenza della fame ma non dell’amore, salvo 

associare un istante dopo con un’idea incidente (Einfall) ed esclamare: “adesso capisco! Ci pensi 

un po’; togliere il fiore a una ragazza significa deflorarla. Quale contrasto tra l’audacia di questa 

fantasia, la mia timidezza della prima volta e la mia indifferenza della seconda!”1221 Freud lo 

rassicura informandolo della frequenza con la quale capita che delle fantasie temerarie completino 

la timidezza giovanile, come un processo normale. Ma perché proprio una scena infantile 

domanda il paziente? Per la sua capacità di permettere la formazione di un compromesso 

risponde Freud. In altre parole, è proprio il carattere di innocenza che permette al desiderio 

sessuale (deflorare la giovane!) di essere accolto, ma camuffato, dalla coscienza. “Riesce a 

immaginare qualcosa che più dell’attività infantile stia in aperto contrasto con questi violenti 

propositi di aggressione sessuale?”1222Ad ogni modo non si tratta di nulla di nuovo: la deviazione 

dei pensieri e dei desideri rimossi in un ricordo infantile ha infatti un fondamento ben più 

generale: basti considerare, e Freud invita il paziente a farlo, che tale comportamento si riscontra 

regolarmente in tutti i soggetti isterici1223. Anche nel caso del ricordo di copertura si tratta infatti 

di un compromesso tra l’interesse infantile (il desiderio inconscio) e le esigenze dell’Io. A ciò si 

aggiunga che, nel caso del ricordo del passato remoto, pare che vi sia una sorta di facilitazione: “il 

ricordarsi del passato remoto è in quanto tale, “favorito da un motivo di piacere. Forsan et haec olim 

meminisse juvabit” (Aen, I 203). 

Nelle due occasioni il paziente si è insomma trovato a pensare: se avessi sposato questa o quella 

ragazza la mia vita sarebbe stata molto più piacevole” e si trova a pensarlo, come dice, “per 

motivi assai evidenti”, dunque genuini, reali. “Il pensiero contenuto in questo periodo ipotetico 

viene, a opera della corrente sensuale, riprodotto con rappresentazioni atte a soddisfarla. Questa 

seconda versione di quello stesso pensiero, essendo incompatibile con l’atteggiamento dominante 

nei confronti della sessualità, resta inconscia, ma proprio per questo è posta in grado di perdurare 

nella vita psichica, anche quando la versione cosciente è stata da tempo eliminata per il mutare 

della realtà. La proposizione rimasta inconscia tende, obbedendo, come Lei dice, a una certa legge 

                                                             
1219 Ibidem. 
1220 S. Freud, Gesammelte Werke, op. cit., p. 546. 
1221 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 447. 
1222 Ibidem. 
1223 Freud ha in mente la genesi in due tempi del sintomo isterico e la strutturazione del soggetto, altrettanto tipica 
del sintomo isterico, mediante falso nesso.  
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generale, a trasformarsi in una scena infantile, la quale può farsi cosciente grazie al suo carattere 

innocente”1224(“Daß die sinnliche Strömung in mir den Gedanken des Bedingungssatzes in solchen 

Vorstellungen wiederholt, welche ihr Befriedigung bieten können; daß diese zweite Fassung desselben Gedankens 

infolge ihrer Unverträglichkeit mit der herrschenden sexuellen Disposition unbewußt bleibt, aber gerade dadurch in 

den Stand gesetzt ist, im psychischen Leben fortzudauern, wenn die bewußt e Fassung längst durch die ver- änderte 

Realität beseitigt ist; daß der unbewußt gebliebene Satz nach einem geltenden Gesetz, wie Sie sagen, bestrebt ist, 

sich in eine Kindheitsszene umzuwandeln, welche ihrer Harmlosigkeit wegen bewußt werden darf“)1225. A tale 

scopo il periodo ipotetico deve però subire altre due trasformazioni: la prima toglie il carattere 

indecente dell’ipotesi esprimendola in immagini, la seconda presenta la conclusione in una forma 

adatta alla raffigurazione visiva utilizzando la rappresentazione intermedia “pane-studi che danno 

il pane”. In questo modo il soggetto si procura la soddisfazione di entrambi i desideri repressi: 

quello di deflorare e quello di possedere un benessere materiale. Eppure, continua il paziente, 

“dal momento che posso rendermi conto così bene dei motivi che hanno condotto alla fantasia 

dei denti di leone, devo supporre che si tratti di qualche cosa che non è mai accaduto, e che si è 

illegalmente inserito tra i miei ricordi di infanzia”1226.  

Venuta meno l’esigenza di riporre la fiducia nell’autenticità della scena dei denti di leone e 

ricostruendo, con un’argomentazione logica, la genesi del ricordo di copertura, salta fuori lo 

spettro del puro fantasticare retrospettivo. La fantasia sarebbe creata illegalmente -l’avverbio va 

inteso nel senso della violazione della legge della realtà-, ex post, dal soggetto. Ma qui interviene 

Freud, e lo fa in favore dell’autenticità che, sulle prime, aveva “concesso2 ma alla quale non aveva 

dato troppo retta: “autenticità che non vorrei sottovalutare”1227, precisa adesso. “Ognuna di 

queste fantasie represse –scrive- ha la tendenza a passare in una scena infantile; deve però sapere 

che ciò riesce soltanto se c’è qualche traccia mnestica il cui contenuto presenti punti di contatto 

con quello della fantasia e, per così dir, le venga incontro”1228( Sie haben sich von mir sagen lassen, daß 

jede solche unterdrückte Phantasie die Tendenz hat, in eine Kindheitsszene auszuweichen; nun nehmen Sie hinzu, 

daß dies nicht gelingt, wenn nicht eine solche Erinnerungsspur da ist, deren Inhalt mit dem der Phantasie 

Berührungspunkte bietet, die ihr gleichsam entgegenkommt“1229). Il fantasma dello Zurückphantasieren e della 

sua aleatorietà vengono qui decostruiti con un argomento simile a quello impiegato nella lettera 

                                                             
1224 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 448 
1225 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., p. 548. 
1226 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 448 
1227 Ivi, p. 449. 
1228 Ivi, p. 448. 
1229 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., pp. 548-549 
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141 intorno al problema del “dettaglio perverso”. Vi deve essere un appiglio insomma, qualcosa 

di simile a quella che il filosofo americano James Gibson definisce una affordance1230. In questo 

caso: la deflorazione e il portar via i fiori alla ragazza. Trovato il punto di contatto gli altri 

elementi della fantasia vengono modificati mediante tutte le possibili rappresentazioni intermedie 

(il pane ad esempio), “fino a che non si ottengano nuovi punti di contatto con il contenuto della 

scena infantile”1231(“bis sich neue Berührungspunkte mit dem Inhalt der Kinderszene ergeben haben”1232). 

Durante questo percorso di ramificazione e connessione, è chiaro che la stessa scena infantile può 

alterarsi e subire delle modificazioni (Freud pensa anzi che per questa via si producono le 

falsificazioni della memoria). Nel caso specifico del paziente, la scena infantile sembrerebbe esser 

stata passata al setaccio, subendo un’azione a cesello (eccessivo rilievo del giallo ed esagerata 

bontà del pane) perché, in fondo, si prestava a subirla. D’altra parte, se così non fosse stato, 

“questo ricordo non sarebbe potuto venire alla coscienza a preferenza di tutti gli altri”1233. A 

favore dell’autenticità del ricordo della scena con i denti di leone parla, insomma, oltre alla 

sensazione del paziente, sensazione che appunto Freud non vuole adesso sottovalutare, anche il 

fatto che la fantasia non combaci perfettamente con la scena infantile, aderendo solamente ad 

alcune parti. Ciò, conclude Freud, “parla a favore dell’autenticità del ricordo infantile”1234(“Die 

Phantasie deckt sich also nicht ganz mit der Kindheitsszene, sie lehnt sich nur in einigen Punkten an sie an. Das 

spricht für die Echtheit der Kindheitserinnerung”1235). 

Questa analisi è servita a Freud per chiarire il concetto di ricordi di copertura, ricordi che, come è 

emerso dall’analisi, appaiono caratterizzati dal fatto di dovere la propria validità per la memoria 

“non al proprio contenuto ma alla relazione esistente tra esso e un altro contenuto represso”1236. 

A seconda della natura di tale relazione è possibile distinguere tra diverse classi di ricordi di 
                                                             
1230 Il concetto di “affordance” proviene dalla psicologia della Gestalt degli anni ‘20 e ’30, ma è stato coniato dallo 
psicologo James Jerome Gibson nel 1979 nel suo libro The ecological approach to visual perception per definire il carattere 
immediato della percezione della funzione di un oggetto (“to afford” letteralmente significa “offrire”, “dare” o 
“fornire”). Sulla scia degli studi psicologici di quegli anni, Gibson focalizza i suoi studi sulla percezione e formula la 
“Teoria della percezione diretta” secondo la quale i sensi sono sistemi percettivi diretti che hanno la funzione di 
cogliere le invarianti strutturali disponibili nell’ambiente, ossia quelle caratteristiche che rimangono sempre uguali a 
loro stesse a prescindere dal soggetto. In questa prospettiva, le informazioni sono assunte come già presenti nella 
stimolazione e possono perciò  essere colte direttamente. Come afferma Gibson: “Le affordance dell’ambiente sono 
cosa questo offre, cosa fornisce, sia nel bene che nel male”. Una affordance pertanto offre un indizio che aiuta le 
persone nell’utilizzo di un determinato oggetto. In particolare, per Gibson l’affordance è legata sia all’ambiente che 
alle possibilità di azione del soggetto. L’affordance di un oggetto non è quindi legata all’oggetto in sé, ma al contesto in 
cui esso è inserito e che ci permette di comprenderla. 
1231 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 449. 
1232 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., p. 549. 
1233 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 449. 
1234 Ibidem. 
1235 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., p. 549. 
1236 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 450. 
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copertura. “Di due di tali classi –scrive Freud- abbiamo trovato esempi tra i nostri cosiddetti 

primissimi ricordi infantili, naturalmente facendo rientrare nel concetto di ricordo di copertura 

anche quelle scene infantili incomplete che risultano insignificanti proprio per la loro 

incompletezza”1237. Alcuni di questi hanno quindi a che fare con i primissimi ricordi infantili (che 

vengono valorizzati più tardi), altri si formano con residui mnestici di “epoche successive”1238 

(“späteren Lebenszeiten”)1239. Se la loro principale caratteristica è quella di imprimersi fortemente 

nella memoria nonostante un contenuto del tutto indifferente, ognuno, osserva Freud, può da sé 

rintracciare nella propria memoria numerosi esempi. “Una parte di questi ricordi di copertura, 

aventi per contenuto un episodio vissuto in epoca più recente, trae il proprio significato dalla sua 

relazione con esperienze, rimaste represse, della prima giovinezza, al contrario dunque di quanto 

si osserva nel caso qui analizzato”1240. È in effetti il caso del proton pseudos, quello della genesi in 

due tempi del sintomo isterico. Freud non lo dice espressamente ma, qualche riga dopo scrive: 

“mi sono qui limitato a segnalare quanto siano complessi i processi –del resto assolutamente 

analoghi alla formazione dei sintomi isterici- che concorrono a costruire il nostro patrimonio 

mnestico”1241 (“Ich begnüge mich hier damit, aufmerksam zu machen, welche komplizierten — übrigens der 

hysterischen Symptombildung durchaus analogen — Vorgänge an der Herstellung unseres Erinnerungsschatzes 

beteiligt sind”1242). In particolare, a seconda del rapporto che si stabilisce tra ciò che copre e ciò che 

è coperto, Freud propone di qualificare questi ricordi come “regressivi-retrogradi” (“rückläufige” 

significa “regressivo” o “retrogrado”) o “precedenti-anticipanti” (“vorgreifen” significa 

“anticipare”, “precedere”): regrediente se il passato è coperto dal presente1243, progrediente se il 

futuro è nascosto sotto il passato. Il termine nachträglich non è impiegato ma siamo d’accordo con 

Laplanche quando afferma che avrebbe potuto, con riferimento per lo meno a rückläufige, essere 

impiegato senza problemi: è infatti un rapporto temporale a stabilire il carattere retrogrado o 

anticipante. Quest’idea è ripresa anche in Psicopatologia della vita quotidiana quando, a proposito 

della peculiare relazione temporale fra il ricordo di copertura e il contenuto da esso coperto, 

Freud scrive:  

 

                                                             
1237 Ibidem  
1238 Ibidem  
1239 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., p. 551 
1240 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 451. 
1241 Ibidem. 

 
1242 S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., pp. 551-552. 
1243 Musatti traduce con “regredient” e “progrediente”. 
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«In quel caso infatti il contenuto del ricordo di copertura apparteneva a uno dei primi anni dell’infanzia, 
mentre le esperienze mentali sostituite da esso nella memoria e rimaste quasi inconsce cadevano in anni 
posteriori. Chiamai regrediente o retrospettivo questo tipo di spostamento. Con frequenza anche maggiore 
s’incontra il rapporto opposto, vale a dire il caso che un’impressione indifferente di epoca recente si fissi 
nella memoria, quale ricordo di copertura, grazie solo al nesso con un avvenimento più remoto, la cui 
diretta riproduzione incontra resistenza. Sarebbero, questi, ricordi di copertura progredienti o spostati in 
avanti. In essi la cosa essenziale che preoccupa la memoria è anteriore al ricordo di copertura. Non manca 
infine il terzo caso possibile, che cioè il ricordo di copertura sia connesso con l’impressione da esso 
coperta non solo nel contenuto ma anche nella contiguità temporale, vale adire il ricordo di copertura 
contemporaneo o contiguo»1244. 
 

Il carattere positivo o negativo dei ricordi è invece determinato dal rapporto col contenuto 

represso. Negativi sono i ricordi in cui tale rapporto è rovesciato e il contenuto è svelato anziché 

coperto: negativi, allora, nel senso dell’Unheimliche1245, ossia di ciò che, pur dovendo restare segreto 

viene rivelato1246.  

Complessivamente, nel percorso che vede Freud impegnato a sostituire all’evento traumatico, 

inteso come situazione puntuale, l’elaborazione fantasmatica che di tale evento fa il soggetto e 

che va quindi a influenzare lo stesso ricordo, lo scritto del 1899, Ricordi di Copertura, segna quindi 

una tappa importante. Un ricordo infantile non trae il suo significato specifico di copertura solo 

dalla relazione che per via associativa esiste tra esso e un altro contenuto dimenticato, ma anche 

per il fatto di essere utilizzato in funzione di una situazione presente, in questo caso trattandosi 

più di una fantasia che si esprime sotto forma di ricordo. La singolarità dei ricordi di copertura 

risiede quindi nella capacità, che è anche la loro specifica azione, di mescolare in un insieme che si 

pone come un’unità temporale apparentemente coerente dei lembi di memoria appartenenti a 

epoche diverse. Ciò nonostante queste formazioni della memoria conservano e contengono 

l’essenziale di ciò che ha segnato l’infanzia: i ricordi di copertura raggruppano a posteriori 

elementi attinti da periodi differenti, senza il benché minimo proposito di fedeltà storica, ma 

questo raggruppamento è dovuto all’attrazione del rimosso che opera alla stregua di 

un’intenzionalità inconscia in nome di un senso che non è afferrabile se non attraverso la 

ricostruzione, a posteriori, dei nessi e delle associazioni. Quelle relazioni, più che i frammenti di 

contenuto, sono però tutta la consistenza dell’inconscio, tutta la realtà dell’Infantile. 
                                                             
1244 S. Freud, Psicopatologia della vita quotidiana, Bollati Boringhieri, Torino 1971, p. 58. 
1245“Il pensiero perturbatore o è collegato a quello perturbato mediante associazioni ideative (perturbazione per 
contraddizione interiore), oppure gli è essenzialmente estraneo, e la parola perturbata stessa è collegata con il 
pensiero perturbatore — che spesso è inconscio — tramite un’associazione esteriore sorprendente” (S. Freud, 
Psicopatologia della vita quotidiana, op. cit., p. 285). 
1246 Scrive Freud: „Je nachdem das eine oder das andere zeitliche Verhältnis zwischen Deckendem und Gedecktem 
statt hat, kann man die Deckerinnerung als eine rückläufig e oder als eine vorgreifende bezeichnen. Nach einer 
anderen Beziehung unterscheidet man positive und negative Deckerinnerungen (oder Trutz - erinnerungen), deren 
Inhalt im Verhältnis des Gegensatzes zum unterdrückten Inhalt steht“(S. Freud, Gesammelte Werke, Vol. I, op. cit., p. 
551). 



428 
 

Capitolo 2: La Nachträglichkeit nel milieu dell’Uomo dei lupi 

 

Par. 1. “Un pezzo di psicoanalisi” 

Il caso clinico dell’Uomo dei Lupi è forse il caso più celebre della storia della psicoanalisi. Redatto 

nel 1914, è pubblicato da Freud solo nel 1918 dopo significativi rimaneggiamenti col titolo Aus 

der Geschichte einer infantilen Neurose (Dalla storia di una nevrosi infantile). È il febbraio del 1910 quando 

il giovane Sergej Costantinovič Pankëev, ricco possedente russo, varca la soglia della Bergasse per 

consultare il professor Freud a seguito di disastrose esperienze mediche. Dal 1907 era passato, 

infatti, da una clinica psichiatrica all’altra (Kraepelin a Monaco, Ziehen a Berlino) nella speranza 

di poter risolvere i propri gravi problemi di depressione (“alienazione mentale maniaco-

depressiva” era la diagnosi con cui arriva da Freud). Disperato ed esausto accetta con entusiasmo 

il consiglio di un amico di famiglia che gli indica Vienna come centro di sviluppo di una nuova 

tecnica terapeutica, la psicoanalisi. L’incontro è felice e Pankëev decide di fermarsi per 

intraprendere la cura. Inizia così la prima analisi dell’Uomo dei Lupi che si protrarrà fino all’estate 

del 1914.  

Il suo rapporto con Freud coincide con un momento particolarmente significativo della storia del 

movimento psicoanalitico. Conclusasi la riflessione intorno alla sessualità infantile con la 

pubblicazione dei Tre Saggi nel 1905, Freud è infatti impegnato a cercare la prova che garantisca, 

all’interno dell’esperienza clinica, l’efficacia della teorizzazione sviluppata. Nello specifico, 

l’obiettivo è quello di dimostrare come una nevrosi dell’età infantile possa condurre a una 

psicopatologia adulta. E Sergej fa il caso suo. “Sono pronto a sostenere che ogni nevrosi 

dell’adulto si costruisce a partire dalla sua nevrosi infantile, che però non è sempre 

sufficientemente intensa da attirare l’attenzione e da farsi riconoscere come tale”1247. Si tratta, in 

effetti, di un caso di nevrosi infantile analizzata 15 anni dopo, quando il paziente ha cioè 23 anni. 

L’intento di Freud, esplicitato fin dalle prime pagine, è dunque quello di dimostrare che i sintomi 

e i disturbi “attuali” non sono altro che le vicissitudini della sessualità infantile: la malattia 

presente è la riedizione di una nevrosi del passato, di quella nevrosi fobica che aveva afflitto il 

paziente fino al decimo anno di età e che Freud riesce faticosamente a ricostruire1248. Il caso 

                                                             
1247 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., p. 241. 
1248 Nei primi anni di vita soffre di una grave affezione nevrotica sotto forma di isteria d’angoscia (fobia per gli 
animali) instauratasi poco prima dei 4 anni, che si trasforma poi in nevrosi ossessiva a contenuto religioso e perdura 
fino agli 8 anni. Per i dieci anni successivi conduce una vita normale e poi subisce un tracollo all’età di 18 anni in 
seguito ad una infezione blenorragica. Molti anni dopo va in analisi e risulta essere incapace di badare a se stesso, 
dipendente in tutto dagli altri. Nel frattempo era stato in alcune case di cura tedesche ed aveva avuto una diagnosi di 
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dell’Uomo dei Lupi, forse anche per questo divenuto così celebre, non è quindi l’accurato 

resoconto dei quattro anni di analisi, ma l’esposizione, il più possibile dettagliata di quel lavoro 

che si incentrava sull’importanza del fattore infantile nella formazione delle nevrosi, importanza 

che era altresì l’oggetto di un’accesa controversia cui la pubblicazione del testo, altrimenti assai 

meno probabile, intende apportare un contributo risolutivo. “L’ampiezza e la dovizia dei 

particolari di questa esposizione sono rese necessarie dalla preoccupazione di offrire al lettore 

qualcosa che equivalga alla forza probante dell’analisi condotta su se stessi e che possa 

contemporaneamente dissuaderlo dall’esigere la pubblicazione di analisi durate diversi anni” (“Die 

Breite und Ausführlichkeit der Darstellung, zu der ich durch das Bemühen genötigt bin, dem Leser irgendein 

Äquivalent für die Beweiskraft einer selbstdurchgeführten Analyse zu bieten, mag ihn gleichzeitig davon 

abbringen, die Publikation von Analysen zu verlangen, die sich über mehrere Jahre erstreckt haben)1249. Il caso 

dell’Uomo dei Lupi attesta infatti per Freud l’importanza di questo fattore nella misura in cui è 

qui caratterizzato, in modo essenziale, dalla circostanza di una nevrosi dei primi anni dell’infanzia 

che precede quella dell’età adulta: “l’ho scelto e ne ho parlato proprio per questo”1250. 

 

«Oggetto delle mie comunicazioni sarà solo la nevrosi infantile. Nonostante l’invito diretto del paziente, 
mi sono rifiutato di scrivere la storia completa della malattia, del trattamento e della guarigione, perché 
l’ho ritenuto un compito tecnicamente inattuabile e socialmente inammissibile. In questo modo, certo, ci 
precludiamo la possibilità di mostrare il legame tra la sua malattia infantile e quella più tarda, definitiva. 
(…) Mi sono fatto l’idea che questo caso, come molti altri, che dalla psichiatria clinica vengono 
documentati con diagnosi molteplici e variabili, sia da considerare come uno stato conseguente 
(Folgezustand) a una nevrosi ossessiva decorsa spontaneamente e non perfettamente guarita. La mia 
descrizione tratterà perciò di una nevrosi infantile che non è stata analizzata mentre si manifestava ma 
solamente quindici anni dopo la sua conclusione»1251. 

 

Il caso di Pankëev viene così ad assumere un preciso significato all’interno dell’istituzione 

psicoanalitica. Modello e paradigma per la conduzione della cura, esso esemplifica i termini teorici 

che Freud ha elaborato nel corso degli anni: dalla Urszene, al lavoro onirico, passando per le 

nozioni di “fantasma”, “trauma”, “realtà psichica”, “castrazione” e, non da ultimo, 

Nachträglichkeit. È una “storia di reinterpretazione” come l’ha riassunta efficacemente Miller nel 

corso delle sue lezioni dedicate a questo “pezzo di psicoanalisi”. Il termine “reinterpretazione” 

ritorna peraltro frequentemente nel testo che, per un verso, rappresenta uno scritto polemico 

rispetto alle interpretazioni che Jung e Adler davano della psicoanalisi e, per l’altro, presenta esso 
                                                                                                                                                                                              
psicosi maniaco-depressiva. Secondo Freud invece si tratta delle conseguenze di una nevrosi ossessiva conclusasi 
spontaneamente ma che ha comunque lasciato una minorazione permanente. 
1249 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., p. 126. 
1250 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., p. 149. 
1251 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., p. 51. 
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stesso una reinterpretazione di una nevrosi infantile che si era manifestata quindici anni prima. A 

ciò si aggiungano le molteplici reinterpretazioni e letture che, di questo caso, sono state fatte nel 

corso degli anni. Legato da riconoscenza e profonda stima nei confronti di Freud, lo stesso 

Uomo dei Lupi, nome analitico con cui lo si è battezzato a partire dal celeberrimo sogno, sarà 

sempre ben felice di testimoniare a favore del proprio analista, contribuendo personalmente, con 

lettere, scritti e interviste, al riconoscimento scientifico e alla difesa della psicoanalisi freudiana. Fu 

anzi lui stesso a parlare di sé come di un “pezzo della psicoanalisi”.  

Almeno ufficialmente, i conti con Pankëev sembrano chiudersi in modo definitivo con la 

pubblicazione del suo caso nel 1918 e la sua revisione nel 1923, il cui esito sono le note aggiunte 

nel 1924. Ufficialmente perché la ricerca di Freud sarà per lungo tempo, si direbbe quasi fino alla 

sua fine, una continua reinterpretazione di questo caso. L’immagine dell’Uomo dei Lupi non 

abbandonerà mai lo studio di Freud: tracce, segnali, fantasmi del Wolfman sono in effetti presenti 

in molti altri testi: dal saggio sul Perturbante del 1919, a Sogno e occultismo del 1923, passando per il 

testo sul Feticismo del 1925 e fino ad arrivare agli ultimissimi lavori del 1937 (Analisi terminabile e 

interminabile) e del 1938 (La scissione dell’Io). Pochi titoli, ma sufficienti a insinuare il sospetto che, 

nell’estate del 1914, l’analisi dell’Uomo dei Lupi non sia finita1252. Sarà d’altronde Freud stesso a 

riconoscere il carattere eccezionale del caso descrivendo le fatiche e gli accorgimenti cui era 

dovuto ricorrere per porvi termine. Così si esprime a tale riguardo in Analisi terminabile e 

interminabile:  

«Io stesso, ancora prima della guerra, avevo imboccato un’altra strada per accelerare il corso di una cura 
analitica. A quell’epoca avevo preso in cura un giovane russo che, viziato dalla ricchezza, era giunto a 
Vienna in uno stato di assoluta inermità, accompagnato da un medico personale e da un infermiere. Nel 
corso di alcuni anni fu possibile restituire al giovane buona parte della sua autosufficienza, destare in lui 
interesse per la vita e normalizzare i suoi rapporti con le persone alle quali teneva di più; ma a questo 
punto il progresso si arrestò. La delucidazione della nevrosi infantile su cui in effetti era fondata la malattia 
successiva non progrediva, e risultò chiaramente che il paziente, sentendosi perfettamente a proprio agio 
nella situazione in cui si trovava, non intendeva compiere alcun passo che potesse portarlo più vicino alla 
fine del suo trattamento. Si trattava di un caso di auto-inibizione della cura: questa rischiava di fallire 
proprio per il suo successo, invero parziale. In questa situazione ricorsi all’eroico espediente di fissare una 
scadenza all’analisi1253. All’inizio di una stagione di lavoro dichiarai al paziente che l’anno che stava per 
                                                             
1252 Per la presenza dell’Uomo dei lupi come corpo estraneo all’interno dello spazio storico e teorico della psicoanalisi 
si veda N. Abraham e M. Torok, Cryptonimie. Le verbier de l’Homme aux Loups, précédé de Fors par Jaques Derrida, 
Flammarion, Paris 1976; trad. it. M. A. Mancini, Il verbario dell’uomo dei lupi. Preceduto da F(u)ori di Derrida, Liquori, 
Napoli 1992. 
1253 In seguito Freud confessa di avervi fatto ricorso altre volte senza però mai acquisire alcuna sicurezza definitiva 
circa le circostanze in cui il ricorso a questo “drastico espediente tecnico” sia giustificato. Nelle righe in cui ammette 
che tutto ciò su cui si può far affidamento è un certo intuito da parte dell’analista, sembra anticipare quell’orrore, che 
accompagna ogni atto rigorosamente analitico, sul quale Lacan insisterà a più riprese nel suo insegnamento. Orrore 
che non è altro se non il segno, sotto forma di affetto, della consapevolezza, tramandata anche dagli antichi proverbi, 
che il “leone salta una volta sola” e che, pertanto, se si fa un passo falso, non vi è alcun rimedio. “Bisogna affidarsi al 
tatto dello psicoanalista. Se si fa un passo falso non c’è più rimedio. Vale qui il detto che il leone salta una volta sola” 
(S. Freud, Analisi terminabile e interminabile, op. cit., p. 23). 
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iniziare sarebbe stato l’ultimo del trattamento, quali che fossero le sue prestazioni nel tempo che gli era 
ancora concesso. Da principio egli non prestò fede alle mie parole, ma, quando si rese contro 
dell’inesorabile serietà del mio proposito, si verificò in lui il mutamento desiderato. Le sue resistenze 
crollarono e, in quegli ultimi mesi, riuscì a riprodurre tutti i ricordi e a scoprire tutte le connessioni che 
apparivano necessarie per comprendere la sua nevrosi passata e per padroneggiare la nevrosi in atto. 
Quando, nel cuore dell’estate del 1914, egli mi lasciò senza sospettare minimamente, come nessuno di noi 
del resto, ciò che di lì a poco sarebbe accaduto, lo ritenni completamente e stabilmente guarito»1254. 

Eppure l’espediente si rivelò efficace solamente in quel particolare contesto. Subito dopo la 

conclusione della guerra Sergej torna a Vienna, afflitto da sintomi analoghi a quelli che avevano 

dato inizio al trattamento e, privato, per le avversità di quegli anni dell’enorme ricchezza familiare 

(figlio di un alto funzionario dello zar, perse ogni avere durante la Rivoluzione russa). Freud 

intraprese perciò una seconda terapia, gratuita, date le circostanze, mosso dalla comprensione nei 

confronti del paziente e dall’esigenza di sottoporre a verifica gli stessi assunti che ne avevano 

sancito la guarigione. Mise assieme una somma di denaro, una sorta di colletta da parte della 

Società Psicoanalitica di Vienna e la giustificò sulla base della preziosa utilità teorica del caso ai 

fini dello sviluppo della psicoanalisi. Scrive Freud:  

«Ho riferito di essermi sbagliato in una nota aggiunta nel 1923 al caso clinico che lo riguarda. Quando, 
verso la fine della guerra, il giovane tornò a Vienna, profugo e privo di mezzi, dovetti aiutarlo a 
padroneggiare una parte di traslazione che non era stata liquidata; questo compito fu portato a termine nel 
giro di pochi mesi, e io potei concludere la mia nota riferendo che “il paziente, a cui la guerra era costata la 
patria, il patrimonio e tutte le relazioni familiari, si è allora sentito normale e si è comportato in modo 
ineccepibile”»1255.  

 
Sul valore e il significato di queste decisioni di Freud non possiamo soffermarci troppo a lungo. 

Qui basti dire che la tranche del 1919 e l’aiuto della Società psicoanalitica di Vienna –che grazie a 

Freud gli versava annualmente del denaro per il suo stesso sostentamento- se da un lato 

permisero a Pankëev di vivere con una certa serenità gli anni successivi, dall’altro inficiarono 

significativamente il decorso della cura, istituendo in modo decisivo “il soggetto nell’alienazione 

della sua verità”1256. Come non comprendere, si chiede infatti Lacan in Funzione e Campo, che 

questo era l’inevitabile effetto della scelta di “consentire ad un soggetto di essere nutrito a spese 

del pritaneo della psicoanalisi in nome del servizio da lui reso alla scienza in quanto caso?”1257. 

Nel seminario zero, Lacan aveva già notato che: 

«L’uomo dei lupi si considerava “il figlio preferito di Freud” e da ciò era conseguita la tipica reazione di 
diffidenza del paziente, segno eminente della sua ipocondria. Egli per di più nascose a Freud (che gli 

                                                             
1254 Freud, Analisi terminabile e interminabile, op. cit., pp. 20-21. 
1255 Ivi, pp. 21-22. 
1256 J. Lacan, Scritti, vol. I, op. cit., p. 305 
1257 Ibidem. 
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versava una rendita) il fatto di aver potuto recuperare alcuni gioielli (di famiglia) e qualche altro bene, 
mentre fino a quel momento era stato considerato a giusto titolo come un onestuomo. Concepiva forse 
quella rendita come un pegno d’amore che gli era dovuto? O si trattava di un atteggiamento più realistico, 
dovuto al fatto che Freud gli aveva impedito di ritornare in Russia per recuperare i suoi beni quando 
ancora era possibile, e dunque (consisteva in) un sordo motivo di risentimento, compensato dal credere 
che Freud lo avesse mal consigliato per amore, per proteggerlo? Checché ne sia, l’Uomo dei Lupi riteneva 
che quel dono di denaro gli fosse dovuto»1258.  

 

Sergej trovò lavoro in una compagnia di assicurazioni, dove rimarrà fino all’età della pensione ma 

nel 1924 la sua guarigione si trova di nuovo minacciata: sotto la spinta di timori ipocondriaci e 

idee persecutorie si fa pressante l’esigenza di un altro trattamento. Freud lo affida allora alla 

dottoressa Brunswick, che lo seguirà dall’ottobre 1925 fino al febbraio 1927 ottenendo un buon 

risultato. Fino al 1938 non si ripresenterà in effetti nessuna esigenza di trattamento.  

«I quindici anni che sono trascorsi da allora, pur non avendo smentito questa valutazione, hanno reso 
necessaria l’aggiunta di qualche riserva. Il paziente è rimasto a Vienna e si è procurato una, seppur 
modesta, posizione sociale. Tuttavia, più di una volta in questo lasso di tempo il suo benessere è stato 
interrotto da attacchi morbosi che sono stati intesi –e non potevano essere intesi diversamente- come 
estrinsecazioni della sua persistente nevrosi. La sagacia di una delle mie allieve, la dottoressa Ruth Mack 
Brunswick, ha posto fine ogni volta, con un breve trattamento, a questi stati; spero che fra breve essa 
vorrà dare comunicazione di queste sue esperienze. Alcuni degli attacchi presentati dal paziente avevano 
ancora a che fare con componenti residue della traslazione; e pertanto, pur nella loro fugacità, 
denunciavano palesemente un carattere paranoico. In altri invece, il materiale patogeno era costituito da 
frammenti della sua storia infantile che non erano emersi nell’analisi fatta con me, e che affioravano 
posticipatamente come fili di sutura dopo un intervento chirurgico o come frammenti ossei oramai 
necrotizzati (è questo il paragone al quale non possiamo sottrarci). Reputai che la storia della guarigione di 
questo paziente fosse poco meno interessante della storia della sua malattia»1259. 

 

Gli eventi della seconda guerra mondiale e, soprattutto, il suicidio della moglie, che aprì il gas 

lasciando solo un biglietto sulla porta di casa per avvertire chi dovesse entrare di non girare 

l’interruttore della luce, gettano nondimeno Pankëev nella più nera disperazione. A quell’epoca, 

fu grazie ai buoni uffici della psicoanalista americana Muriel Gardiner –con la quale stringerà tra 

l’altro un rapporto di amicizia fino alla fine dei suoi giorni- che Pankëev riesce nuovamente a 

incontrare la Brunswick, la quale si era intanto trasferita a Londra. La situazione sembra 

ristabilirsi e a giovarsene sarà proprio la relazione con la Gardiner che, da quel momento in poi, 

andrà ogni anno a Vienna a trovarlo. Il primo resoconto di questi incontri sarà pubblicato nel 

                                                             
1258 J. Lacan, Seminario sull’Uomo dei lupi, www.lacan-con-freud.it p. 18. 
1259 . Freud, Analisi terminabile e interminabile, op. cit., p. 22. 



433 
 

1951 mentre, nel 1971 sarà dato alle stampe un volume che raccoglie tutto il materiale disponibile 

su Pankëev, comprese le sue memorie, che firmerà con lo pseudonimo analitico: Wolfman1260. 

Il minuzioso resoconto che Freud scrisse a pochi mesi dalla conclusione della cura non 

corrisponde quindi al trattamento della malattia adulta (trattamento peraltro difficilissimo e 

                                                             
1260AA.VV., Il caso dell’uomo dei lupi a cura di M Gardiner, Newton Compton, Roma 1974 che contiene, oltre alle 
memorie di Pankëev anche il supplemento a “Dalla storia di una nevrosi infantile” di Ruth Mack Brunswick. Per una 
generale bibliografia sul caso clinico dell’Uomo dei lupi si vedano: 1) S. Freud, Dalla storia di una nevrosi infantile (l'uomo 
dei lupi), in Casi Clinici, Einaudi, Torino, 1952.  2) S. Freud, Dalla storia di una nevrosi infantile. (Caso clinico dell’uomo dei 
lupi) [1914 (1918)], in Opere di Sigmund Freud, 11 voll., a cura di C L. Musatti, Boringhieri, Torino 1967 -1979 , vol. 7, 
pp. 487 – 593. 3) Sigmund Freud, - Muriel Gardiner, L'uomo dei lupi : la storia della propria vita e dell'analisi con 
Sigmund Freud narrata dall'Uomo dei lupi, edita ed annotata da Muriel Gardiner, con il caso dell'uomo dei lupi (Dalla 
storia di una nevrosi infantile) di S. Freud ed il supplemento d'analisi di Ruth Mack Brunswick, Sigmund Freud, Muriel 
Gardiner; introduzione di Anna Freud, Newton Compton, Roma 1979. 4) R. Mack Brunswick , Supplemento alla Storia 
di una nevrosi infantile di Freud, in Letture di Psicoanalisi, Boringhieri, Torino, 1972, pp. 94-139. 5) Jacques Lacan, 
Seminario su L’Uomo dei lupi (1952), edizione PDF in traduzione italiana a cura di Moreno Manghi, con testo francese 
in appendice, agosto 2011, http://www.lacan-con-freud.it//lacaniana/traduzioni/lacan_uomo_dei_lupi.pdf.  6) 
Serge Leclaire, À propos de l'épisode psychotique que présenta "l'homme aux loups" (1958) (La Psychanalyse, n° 4, P.U.F., pp. 
83-110; ristampa in Cliniques méditeranéennes, n° 33-34, Erès, Toulose 1992, pp. 135-157 ; raccolto in Écrits pour la 
psychanalyse, tome 2, “Diableries”, 1955-1994, Seuil / Arcanes, 1998, pp. 123-146 ; tr. it., A proposito dell’episodio psicotico 
presentato dall’ “uomo dei lupi”, in Psicosi e linguaggio, a cura di Pietro Bria, Sergio De Risio, Filippo Maria Ferro, Marsilio, 
Padova 1978; A proposito dell’episodio psicotico che presentò l’ “uomo dei lupi”, nuova traduzione completamente rivista a 
cura di Moreno Manghi, edizione PDF, agosto 2011, www.lacan-con-
freud.it/clinica/nevrosi/leclaire_episodio_psicotico_uomo_dei_lupi.pdf  7) Serge Leclaire, Les éléments en jeu dans 
une psychanalyse (à propos de l’homme aux loups), Cahiers pour l’analyse n°5, 1966 [in corso di traduzione sul sito 
www.lacan-con-freud.it] . 8) Nicholas Abraham – Maria Torok, Cryptonimie. Le Verbier de l'Homme aux Loups, précedé 
de Fors par Jacques Derrida, Flammarion, Paris 1976, tr.it. Il Verbario dell'Uomo dei Lupi, preceduto da F(u)ori di 
Jacques Derrida, a cura di Mario Ajazzi Mancini, Liguori, Napoli 1992. 9) Karin Obholzer, Entretiens avec l’Homme aux 
loups, prefazione di Michel Schneider, « L’Homme aux analystes »,Paris, Gallimard, 1981. 10) Patrick Mahony, Cries of 
the Wolf Man, New York, International Universities Press. 1984; tr. fr. Les hurlements de l’homme aux loups, P.U.F., Paris 
1995. 11) Gilles Deleuze, Félix Guattari,« 1914 – Un seul ou plusieurs loups ? », in Capitalisme et schizophrénie. Mille 
plateaux, Paris, Minuit, 1980 ; tr. it. in Mille piani.Capitalismo e schizofrenia, Castelvecchi, Roma 2010. 12) Jean Bergeret, 
La personnalité normale et pathologique, Paris, Dunod, 1985, p. 136, 138. 13) Marie-Claire Terrier, « L’Homme aux loups 
et ses humeurs », Journée d’études : le sujet et ses humeurs, Nantes, acf-vlb, 7 juin 1997, (inedito). 14) André Green, La folie 
privée, Paris, Gallimard, 1990, pp. 161-164. 15) Vladimir Marinov, Rêve et séduction. L’art de l’Homme aux loups, Paris, 
P.U.F., 1999, pp. 253-289. 16) Antonio Quinet, « O Homem dos lobos, lezione del 9 dic. 2002 », « A instalaçao da 
hipocondria do Homem dos lobos, lezione del 23 dic. 2002 », « O Homem dos lobos como psicotico, lezione del 27 
nov. 2002 », Rio de Janeiro, 2002 (inedito). 17) Id., «Freud e o Homem dos Lobos» (pp. 124-137), «Hipocondria e 
paranòia» (pp. 138 – 149) in Psicose e laço social, Zahar, Rio de Janeiro 2009: 
http://www.scribd.com/doc/61390161/QUINET-A-Psicose-e-laco-social18) Agnès Aflalo, « Réévaluation du cas 
de l’Homme aux loups », La Cause freudienne, n° 43, 1999, p. 85-117 ; tr. t. in La psicoanalisi, n. 6, 1989, pp. 23 – 74. 19) 
Marie-Jean Sauret, « Les « loupés » de l'Homme aux loups » , Psychanalyse, 2011/2 n° 21, p. 5-20 : 
http://www.scribd.com/doc/56558430/LES-%C2%AB-LOUPES-%C2%BB-DE-L-HOMME-AUX-LOUPS-
Marie-Jean-Sauret-PSY-021-0005 20) Id., « Les Hommes aux loups » , Psychanalyse, 2005/1 n° 2, p. 53-82. DOI : 
10.3917/psy.002.0053 : http://www.cairn.info/load_pdf.php?ID_ARTICLE=PSY_002_0053 21) Id., « Avons-nous 
chacun notre homme aux loups ? » (« L’Homme aux loups : la névrose obsessionnelle ? », ecf-acf, Agen, 27 maggio 1998. 22) 
AA.VV., Le Trimestre psychanalytique 1997 N° 1, «Les embarras des psychanalystes devant le cas de l'homme aux 
loups», Rivista dell’A.L.I. (Association Lacanienne Internationale). Bibliografia sull’ ”Uomo dei lupi” 
nell'insegnamento di Lacan  Il Seminario  • Libro I, Gli scritti tecnici di Freud (1953-54) [Einaudi, Torino 1978]: 5 
gennaio, 27 gennaio, 3 febbraio, 10 febbraio, 7 aprile, 19 maggio, 7 luglio;  • Libro II, L’Io nella teoria di Freud e nella 
tecnica della psicoanalisi (1954-55) [Einaudi, Torino 2006]: 15 dicembre, 30 marzo; • Libro III, Le psicosi (1955-56) 
[Einaudi, Torino 1985]: 16 novembre, 23 novembre, 7 dicembre, II gennaio, 15 febbraio;  • Libro V, Le formazioni 
dell’inconscio (1957-58) [Einaudi, Torino 1988]: 12 febbraio; • Libro X, L’angoscia (1962-63) [Einaudi, Torino 2007]: 10 
gennaio, 29 maggio, 26 giugno; • Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964) [Einaudi, Torino 1979]:  

29 gennaio, 12 febbraio, 19 febbraio, 17 giugno; • Libro XIV, La logique du fantasme (1966-67) [inedito]: 7 dicembre; • 
Libro XXIV, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile a mourre (1976-77) [inedito]: 11 gennaio; Scritti [Einaudi, Torino 1974]: 
pp. 249, 250, 257, 283, 294, 305, 377, 385, 394, 661. 
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conclusosi felicemente solo grazie all’espediente tecnico inusitato di fissare un termine all’analisi), 

ma è la ricostruzione, o meglio la Konstruktion (termine onnipresente nel testo e che in tedesco 

significa sia “costruzione” che “ricostruzione”) della nevrosi fobica di cui il paziente aveva 

sofferto fin dai primi anni della sua vita e che si era protratta con i suoi postumi fino al decimo 

anno di età. La malattia presente è considerata da Freud come la riedizione e la continuazione di 

quella antica, come il suo après-coup. In effetti, solo quando emergono i dati e i ricordi che 

permettono di ricostruire (Konstruktion) la nevrosi infantile, la cura, che aveva subito nei primi 

anni un grandissimo ristagno (dovuto probabilmente al tratto narcisistico della personalità di 

Pankëev) si avvia improvvisamente verso un esito risolutivo. E sebbene questo fatto sia da Freud 

interpretato ed esibito come una prova dell’importanza del fattore infantile per le nevrosi dell’età 

adulta –un caposaldo irrinunciabile della teoria psicoanalitica-, pure resta un certo problema 

dell’intervallo di tempo, dello Zwischenzeit tra le due (e forse più di due) manifestazioni 

sintomatiche. Quindici anni dopo cosa si arriva in effetti a cogliere? Qual è, in altri termini, 

l’efficacia della reinterpretazione? E, soprattutto, questo caso verifica o no le interpretazioni 

malevoli che ne sono state date come del caso più fallimentare e meno convincente di Freud? Il 

tratto della reinterpretazione è presente a tutti i livelli, compreso quello del gigantesco problema 

della scena primaria: è reale o fantastica? Come (re) interpretarla e così costruirla? 

Miller ha osservato giustamente come qui manchi del tutto lo stile che Freud impiega ad esempio 

nel caso dell’Uomo dei Topi: l’Uomo dei Lupi viene colto per ciò che racconta su quello che è 

successo quindici anni prima. “È strano –commenta Miller - è come se non avessimo un caso 

attuale, ma solo un caso colto nella sua reinterpretazione”1261. Come lo stesso titolo indica, di 

questo caso abbiamo in effetti solo un estratto: dunque un punto di vista parziale. Freud pone le 

cose in questo modo: riceve un uomo e per designare la sua struttura clinica, nel momento in cui 

ce lo presenta, sceglie di selezionare nella storia del paziente un momento che va dall’età di 

quattro anni fino a circa i dieci. Un momento del caso che, in fondo, è molto datato e che tuttavia 

sembrerebbe clinicamente abbastanza evidente: una nevrosi ossessiva dichiarata prima dell’età di 

quattro anni che comincia con una fobia per gli animali per convertirsi poi in una nevrosi 

ossessiva a carattere religioso.  

«Il caso clinico che riferirò qui –ancora una volta in modo frammentario- presenta una serie di particolarità 
che è necessario rilevare prima di esporlo. Il caso riguarda un giovane ammalatosi gravemente a diciotto 
anni in seguito a un’infezione gonorroica, e che parecchi anni dopo, quando intraprese il trattamento 
psicoanalitico, era assolutamente privo di autonomia e capacità di vivere. Aveva trascorso in modo più o 
meno normale i dieci anni della sua gioventù prima di ammalarsi, e aveva concluso senza particolare 
difficoltà i suoi studi intermedi. Tuttavia, i suoi primi anni erano stati dominati da un disturbo nevrotico 
grave, iniziato poco prima del quarto compleanno come isteria di angoscia (zoofobia) e in seguito 
                                                             
1261 J. A. Miller, Commento al caso clinico dell’uomo dei lupi, Quodlibet, Macerata 2011, p. 9. 
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trasformatosi in una nevrosi ossessiva con contenuto religioso che era durata con i suoi postumi fino a 
dieci anni1262. L’oggetto delle mie comunicazioni sarà solo questa nevrosi infantile»1263. 

 

Questa circostanza è tanto più curiosa quanto più si considera che Freud dice che se il paziente è 

andato a trovarlo è perché è “malato adesso”: si è ammalato infatti all’età di diciotto anni per un 

infezione blenorragica che gli ha procurato, in quanto è stata vissuta come una potente ferita 

narcisistica, una grave crisi depressiva. A ciò si aggiunga la dichiarazione preliminare di Freud 

quando, spiazzando il lettore, annuncia che è impossibile vedere la connessione tra la malattia 

precedente e quella definitiva: «ci precludiamo –scrive- la possibilità di mostrare il legame tra la 

sua malattia infantile e quella più tarda, definitiva. A proposito di quest’ultima dirò soltanto che 

gli causò una prolungata degenza in case di cura tedesche, dove in quell’occasione fu classificato 

dall’autorità più competente come un caso di “alienazione mentale maniaco-depressiva”1264. È una 

dichiarazione del tutto sorprendente, come rimarca anche Miller: “Freud cerca una nevrosi 

ossessiva nell’infanzia e ci dice all’improvviso che la separa completamente dall’attuale storia del 

malato. In Freud, la scrittura di questo caso è davvero speciale. Solo verso la fine vediamo 

arrivare un certo numero di dati sulla sua malattia attuale”1265.  

Il caso clinico dell’Uomo dei Lupi è di fatto il meno convincente pur essendo scritto in modo 

eccellente (Miller parla in proposito di “genio letterario di Freud”): un caso in cui Freud si 

comporta come un detective nel tentativo di ricostruire disperatamente una scena primaria di cui 

Pankëev, dal canto suo, non si ricorderà mai. “Nella mia storia –dice alla Obholzer- cos’è 

spiegato dai sogni? Niente, per quanto ne so. Freud riporta ogni cosa alla scena originaria che ha 

dedotto dal sogno. Ma la scena non è nel sogno (…) tra la scena del sogno e la sua 

interpretazione c’è una distanza enorme. Non so, mi sembra un po’ tirato per i capelli”1266. 

L’Uomo dei Lupi non ricorda. Probabilmente è stato turbato fin dal 1914 dal fatto che la scena di 

Freud non comparisse nel suo sogno. “Ho sempre ritenuto che il ricordo potesse giungermi. Ma 

non accadde mai”1267. Meglio quindi attenersi alla seduzione da parte della sorella: questa scena 

non è una fantasia, “qui c’è del ricordo. Non è una finzione, un’inferenza, una costruzione”1268. A 

                                                             
1262 Le edizioni precedenti il 1924 riportano: “fino ai suoi otto anni”. 
1263 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit. pp. 49-51 
1264 Ivi, p. 51. 
1265 J. A. Miller, Commento al caso clinico dell’uomo dei lupi, op. cit., pp. 45-46. 
1266 K. Obholzer, The Wolf-Man: conversations with Freud’s patient –Sixty years later, Continuum Book, New York 1982, 
pp. 35-36. 
1267 Ibidem  
1268 Ibidem  
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distanza di molti anni Sergej Pankëev sembra quindi ribadire quanto era accaduto nell’analisi con 

Freud: non è in grado adesso, come non lo fu allora, di ricordare la “sua” scena originaria. 

Dunque quello che ci portiamo dietro, leggendolo e commentandolo, è la diagnosi freudiana 

dell’Uomo dei Lupi, ovvero che il nucleo della malattia di questo soggetto è la nevrosi ossessiva 

infantile. È Freud stesso a notare, d’altronde, che la diagnosi psichiatrica dell’epoca è del tutto 

distinta dalla sua perché di follia maniaco-depressiva. Ma allora ci si può domandare, seguendo 

Miller, perché Freud abbia scelto proprio quel momento. La risposta di Freud è perentoria: 

l’essenza della nevrosi vi salta agli occhi in modo inequivocabile. Si tratta di una certezza 

insomma, e questo è ancora più sorprendente: “a partire dal momento della nevrosi infantile, 

riguardo alla diagnosi in Freud, si evidenzia una certezza”1269 e per questo, continua Miller sempre 

in apertura alle sue lezioni dedicate a questo celeberrimo caso, “la posta in gioco nel fare una 

nuova diagnosi dell’Uomo dei Lupi mi sembra consista nell’individuare quale sia il fondamento 

della certezza freudiana a tale proposito. C’è nevrosi ossessiva e ciò che viene dopo, per quanto 

bizzarro, sono le conseguenze di questa nevrosi ossessiva”1270. Ecco in che senso questo testo è 

preso subito nella reinterpretazione, nell’après-coup: del momento attuale rispetto al fattore 

infantile, e di tutte le analisi e interviste (reinterpretazioni) tardive rispetto a quel tempo primo 

dell’analisi con Freud.  

André Green ha notato giustamente che il caso clinico dell’Uomo dei Lupi è quello in cui l’après-

coup gioca il suo ruolo maggiore1271. Noi ci spingiamo oltre e affermiamo che non soltanto questo 

testo rappresenta una ripresa della Nachträglichkeit e, simultaneamente, della teoria del trauma in 

due tempi dopo più di vent’anni (“Il y a un après-coup de l’après-coup chez Freud”, come ha scritto 

anche  Laplanche1272) e che perciò è esso stesso l’après-coup, in quanto risorgenza, la più grande, 

della creazione di Freud: la stessa esposizione del caso riflette di per sé tutta la complessità del 

nachträglich e, cosa ben più importante, la Nachträglichkeit è anche ciò di cui soffre Sergej, il cui 

tratto caratteristico, e Freud lo sottolinea all’incirca una dozzina di volte nel testo, è quello di 

conservare il “vecchio” opponendolo a ogni emergenza del nuovo. “Non cedeva proprio mai a 

uno stimolo -commenta Freud- senza fare un ultimo tentativo di mantenere ciò che ormai era 

superato” (Er gab eben nie  einer Anregung nach, ohne noch einen Versuch zu machen, das Entwertete 

festzuhalten”)1273. Pankëev, si direbbe, è malato della contemporaneità tra passato e presente, della 

                                                             
1269 J. A. Miller, Commento al caso clinico dell’uomo dei lupi, op. cit., p. 46. 
1270 Ivi, p. 46. Corsivi nostri. 
1271 Green André, L’après-coup dans la théorie de la temporalité. Le cas de l'Homme aux loups, Revue française de 
psychanalyse 5/2009 (Vol. 73) , p. 1495-1502. 
1272 J. Laplanche, Problématiques VI, op. cit., p. 126. 
1273 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., p. 177. 
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loro coalescenza esperita sempre e solo sotto forma di un’ambivalenza dilaniante. Soffre del loro 

cortocircuito. Ci torneremo. Adesso, in sede di osservazioni preliminari, ricordiamo solamente 

che, pur tenendo conto della cronologia, l’esposizione del caso e il caso stesso sono 

completamente presi nella Nachträglichkeit, intricati con la sua temporalità, e a più di un livello. 

Ogni storia lo è, perché ogni racconto e ogni esegesi avviene sempre nell’après-coup (“estratto” 

significa del resto anche questo), ma che lo sia un’intera vicenda, che lo sia una vita, è senz’altro 

più difficile a immaginarsi. 

 

 

Par. 2. Il genio letterario di Freud 

Da un’analisi di un’affezione adulta Freud pretende insomma di ricostruire (nel tempo dell’analisi) 

non tanto dei ricordi di infanzia, quanto piuttosto la complessità di una “intera” nevrosi infantile 

come realtà clinica (tempo del caso clinico). C’è quindi una linearità cronologica, una serie di date 

precise ma senza che questa successione costituisca in alcun modo il filo direttore 

dell’esposizione. Ci sono ritorni indietro, parziali e totali, che sono ritorni su ricordi e scene 

rammemorate e, allo stesso tempo, ritorni indietro di comprensione. E in questo nachträglich del 

racconto interviene il ritorno senza fine della cura e ciò che essa, a sua volta, non cessa di 

apportare come Nachtrag, come complemento, nella forma di note, aggiunte e continui 

rimaneggiamenti. Così come, in un’edizione, il Nachtragsband è il suo volume nachträglich, il volume 

che si aggiunge, analogamente, il capitolo Nachtrag in un libro è il supplemento après-coup, ma 

anche il flashback dei film e dei romanzi. Ci sono dei Nachtrage, delle aggiunte après-coup, degli 

addenda che valgono come incrementi creativi e che impediscono ogni perentoria chiusura del 

senso: essi rendono vano ogni inconsueto espediente e anticipata conclusione del trattamento. Il 

testo è redatto nel 1914 e pubblicato quattro anni più tardi, nel 1918, accompagnato esso stesso 

da due Nachtrage redatti dopo l’Introduzione alla psicoanalisi, e dunque dopo il 1917. E queste 

aggiunte, pubblicate assieme al testo base, mettono in questione, radicalmente, ciò che era stato 

avanzato come tesi nel 1914. Queste aggiunte sono estremamente importanti per l’evoluzione 

della Nachträglichkeit perché in questo après-coup è tutta la questione della Nachträglichkeit a essere 

rovesciata. Poi ci sono le note aggiunte nel 1923 e l’apparato cronologico minimale di date 

apposto alla fine del testo. C’è insomma una relazione intima tra il caso clinico e il modo in cui 

Freud lo espone. Il terzo après-coup è costituito dalla seconda analisi e quelle successive fatte con 
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altri psicoanalisti1274, mentre l’ultimo nachträglich è quello che concerne il pensiero proprio di 

Freud, la sua pratica teorica. Si assiste infatti al ritorno della “vecchia teoria del trauma” che, d’un 

colpo, torna a divampare come il baiser endormi, e alla ripresa del dibattito con Jung sul significato 

da attribuire alla retroazione: puro fantasticare retrospettivo o Nachträglichkeit?1275 Questo è un 

dibattito cruciale perché concerne l’opposizione realtà/fantasia e l’autenticità dei ricordi di 

infanzia. Ed esso stesso si situa nell’après-coup perché è l’intervento di Jung che spinge Freud a 

ridiscutere le sue vecchie tesi.  

Preso subito in una reinterpretazione perché Freud prende di mira un episodio assai antico, più 

volte reinterpretato dal soggetto stesso e da Freud in più di un’occasione, il testo è dunque la 

traccia dei suoi pentimenti e delle sue esitazioni. Collocarsi nell’après (di ben quindici anni) ha 

infatti i suoi vantaggi e svantaggi. Invero, come scrive Freud stesso nelle prime pagine: 

 «Se l’analisi eseguita direttamente sul bambino nevrotico potrà sembrare più affidabile, non può essere 
contenutisticamente molto ricca. Al bambino si devono suggerire troppe parole e troppi pensieri e anche 
così, forse, gli strati più profondi resteranno impenetrabili alla coscienza. Questi limiti non si presentano 
nell’analisi della malattia infantile mediata dal ricordo dell’adulto, la cui intelligenza è matura; ma in questo 
caso si dovranno mettere in conto il travisamento e l’opera di rifinitura a cui sottostà il passato quando lo 
si guarda retrospettivamente da un’epoca successiva (welcher die eigene Vergangenheit beim Ruckblick aus späterer 
Zeit). Il primo caso dà forse i risultati più convincenti, il secondo è quello di gran lunga più istruttivo. Ad 
ogni modo si può asserire che le analisi di nevrosi infantili rivendicano un interesse teorico 
particolarmente elevato»1276.   

 

Da un lato abbiamo dunque le prove (i risultati più convincenti), dall’altro la forza del senso 

(quelli più istruttivi), forza per la quale Freud non cessa di propendere. Alla ricostruzione 

dell’evento storico cui gli estratti dovrebbero permettere di giungere si affianca sempre, come 

un’ombra prepotente, il senso di una costruzione, quello di un Bildungsroman si direbbe, ed è per 

questo che, malgrado il modo eccellente in cui è scritto, il caso clinico dell’Uomo dei Lupi risulta 

oggi il meno convincente tra i casi clinici pubblicati da Freud. E questo non soltanto 

considerando quel che sappiamo della storia di Sergej Pankëev (1887-1979) dopo la sua analisi 

con Freud. Il punto è che questo caso clinico, ancor più di altri, si presta non soltanto alle 

confutazioni, ma anche alle derisioni di coloro che criticano radicalmente l’approccio di Freud in 

quanto non fondato su alcuna prova oggettiva, su alcun protocollo basato sulle metodologie 

storiografiche o scientifiche più condivise. Eppure, questo caso più di altri ha ispirato romanzi e 

film che usano l’indagine psicoanalitica come una variante di detective story. Qui Freud cerca di 
                                                             
1274 “L’uomo degli analisiti” dirà Micheal Schneider, una “singolarità” lo definiranno Deleuze e Guattari.  
1275 Una certa ermeneutica moderna ha avvicinato i due termini in una visione eminentemente costuttivista della 
storia umana in cui la parola chiave è “risignificazione”. 
1276 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., p. 53. 
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ricostruire quel che lui chiama scena primaria (Urszene) –la scena del coito dei genitori vista dal 

bambino all’età di un anno e mezzo– in uno stile da romanzo poliziesco. La Urszene è la scena del 

delitto, il momento del mis-fatto, di quel reato filogenetico e strutturale che è il coitus a tergo. E in 

effetti Freud non si limita a ricostruire (come tende a fare la psicoanalisi di oggi) fantasie o vissuti 

del soggetto attuale o del bambino che era: pretende rintracciare, attraverso un sogno e ogni 

ricordo di quando il soggetto era bambino, un evento reale –proprio come un detective. Ma, 

cavalcando la metafora, quale giudice inquirente, ci domandiamo, potrebbe oggi accettare come 

prove quelle portate da Freud? Anche se si è molto ben disposti nei confronti della psicoanalisi, il 

modo in cui Freud pretende di dimostrare l’evento reale è problematico, poco convincente ed 

esposto perciò a una facile ironia con cui, del resto, non si è mancato spesso di rievocarlo. 

“Eccomi giunto a un punto in cui debbo abbandonare l’appoggio fornitomi sinora dal corso 

dell’analisi. Temo che sia anche il punto in cui il lettore mi ritirerà il suo credito”1277. Con queste 

parole Freud si appresta a ricostruire la scena primaria “dal caos delle tracce di impressione” e si 

capisce forse come mai solo pochi lettori accurati siano disposti a dargli credito. Ma quindi, 

l’Uomo dei Lupi discredita Freud? E con lui, se non tutta, almeno buona parte della psicoanalisi? 

La sua mancanza di rigore storico mette insomma a nudo le sue basi fragili? 

L’accusa che gli viene rivolta è quella di ostinarsi a voler dar senso, a ricostruire, anche quando 

non ci sono, i nodi di una rete associativa come se si trattasse di un puzzle (Laplanche). Se non ci 

sono, gli viene rimproverato, li inventa. Ma quelle che interpreta come tracce di eventi reali non 

sono solamente delle convergenze di senso? Freud non confonde la verosomiglianza con 

l’efficacia causale che lega assieme due eventi in un plesso deterministico, scambiando la 

plausibilità di una congettura con la forza probante dell’accadimento reale? Quello che ci pare 

opportuno rilevare adesso è che se Freud preferisce il versante del senso a quello, presunto 

opposto, della realtà materiale dei fatti e si ostina a far valere come prove delle arbitrarie 

interpretazioni, non si tratta né di ingenuità né di una sterile ribellione contro l’ascetica 

sospensione del senso imposta dal positivismo e dal suo duro credo nei fatti. Invero, impostare la 

questione e l’accusa in questi termini significa ricorrere a un modello dualista in cui i fatti si 

oppongono alle interpretazioni come le immagini alle cose, le associazioni private alle pubbliche 

discussioni e la fallace memoria alla indubitabile materia. E questo, come ci stiamo sforzando di 

dimostrare, non è affatto lo spirito di Freud, né il senso della sua ricerca. È anzi proprio grazie a 

questo caso e alla sua problematicità che Freud approderà, pur con interminabili esitazioni e 

profondi ripensamenti, a quel terzo tra fantasia e realtà, costruzione e ricostruzione che è la realtà 

                                                             
1277 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., p. 111. 
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psichica: quella realtà che concerne desideri, fantasmi, pulsioni nella loro espressione ultima e più 

vera e che “non deve essere confusa con la realtà materiale”1278.  

In seguito si verificherà comunque una reinterpretazione dei dati dell’analisi da parte di Jung e 

Adler e di altri psicoanalisti avversari della psicoanalisi e, non da ultimo, il caso verrà 

reinterpretato da Lacan in modo del tutto distinto. Ciò non soltanto perché Lacan può basarsi 

sullo scatenamento dell’episodio psicotico raccontato dalla Brunswick, ma perché questo episodio 

metterà in questione i tratti di nevrosi ossessiva evidenziati con cura da Freud. Su queste basi, si 

può dire ad esempio che tutta la prima parte di Funzione e campo sia dedicata all’Uomo dei Lupi. 

Lacan vi tenta in effetti di dare una base alla psicoanalisi a partire dalla storia, ovvero da una 

costruzione-configurazione del senso. Si tratta di un riferimento soggiacente ma nondimeno reale 

e costante e dei suoi effetti retroattivi, effetti presenti nello stesso titolo dello scritto del ‘53. 

L’ottavo capitolo dell’Uomo dei Lupi è per parte sua già un capitolo sulla retroattività e sebbene 

Lacan non menzioni l’Uomo dei Lupi che verso la fine del testo, il riferimento può essere letto in 

filigrana fin dall’inizio. “Quando ci spiega che la teoria delle pulsioni è presa principalmente in 

una storicizzazione primaria, si tratta di qualcosa che va letto con il caso dell’Uomo dei lupi sullo 

sfondo –ha osservato Miller. Quando ci spiega che la fissazione allo stadio anale è di fatto una 

fissazione a una pagina di gloria o a una pagina di vergogna, questo traduce esattamente ciò che 

Freud ci spiega sull’educazione anale dell’Uomo dei Lupi. Lo schema retroattivo del senso –a 

partire da un certo punto del presente, mirare all’avvenire per ridare senso al passato- è assolutamente al cuore 

del caso clinico dell’uomo dei lupi così come Freud ce lo presenta”1279. 

A questo si deve l’originalità e la singolarità dello stile di scrittura impiegato. In questo testo 

Freud è mosso da una compulsione alla datazione. Vuole stabilire una cronologia degli 

avvenimenti psichici ricordati, delle risposte trovate dal giovane Sergej per far fronte alla détresse in 

cui era sprofondato a seguito della (presunta) percezione della scena primaria. In questo modo 

Freud tenta di istallare il contro-investimento che manca al suo paziente. Egli ricorre a un 

abbozzo di interpretazione e a rappresentazioni diverse ma, soprattutto, compie un atto di chiffrage 

(letteralmente: “quantificazione”, “calcolo”, “codifica”) secondo Laplanche. Il processo dell’après-

coup è all’opera e si rivela seriale, polimorfo e incoglibile. Da qui nasce il bisogno di calcolare. Il 

ricorso allo chiffrage archeologico lascia intravedere che la categoria di rappresentazioni di cosa 

non può, da sola, rispondere dell’attrazione della scena primaria. Solo l’atto di misurare l’importo 

economico esistente tra questa e le produzioni psichiche, appellandosi a dei segni astratti, 

                                                             
1278 S. Freud, L’interpretazione dei sogni in OSF, vol. III, Bollati Boringhieri, Torino, 2002, p. 265. 
1279 J. A. Miller, Commento al caso clinico dell’uomo dei lupi, op. cit., p. 47. 
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permette di opporsi a questa attrazione negativa. Freud avvicina il controinvestimento primario, 

quello realizzato dalla détresse e dalla sensorialità e così a rivelarsi è, secondo Laplanche, un legame 

assai stretto tra scena primitiva, affetto e matematiche. L’attrazione-seduzione lascia indovinare il 

nodo: la disorganizzazione topica del soggetto, la sua diluzione nella scena di godimento della 

coppia primitiva da cui deriva l’appello alla misura, al garde-temps. 

 Il testo non è dunque redatto semplicemente in forma cronologica: la penna funziona come il 

carbonio 14 e, di capitolo in capitolo, produce un effetto di avvolgimento. Qui risiede per Miller 

il genio letterario di Freud. La concezione del caso esposta nel capitolo II si trasforma nel 

capitolo III in cui, a partire da un nuovo fatto, viene effettuata una rilettura dell’insieme. E 

procedendo in questo modo, di capitolo in capitolo, come nei gialli polizieschi, solo alla fine si 

vengono a conoscere i dati più rilevanti. Freud dice che è così perché si tratta di dati appresi alla 

fine dell’analisi ma, di fatto, da un capitolo all’altro, è la prospettiva sul caso che si modifica ogni 

volta. Quando lo si legge è del movimento bidirezionale della Nachträglichkeit e della plasticità 

pulsionale che si fa esperienza immediata. Quella di Freud è una “scrittura che ci dà la sensazione 

di un volume. Davanti abbiamo proprio una montagna su cui inespicarsi e il cui aspetto si 

modifica man mano che cambiamo posto”1280. Detto altrimenti: la stessa lettura del testo ci 

restituisce l’effetto retroattivo presente nello stesso caso. Il testo è scritto con dei movimenti di 

ritorno e imita l’hysteria di questa nevrosi infantile. “Una cosa del tutto prodigiosa”1281 ha 

osservato Miller. A ciò si aggiunga che lo stesso sviluppo sessuale dell’Uomo dei Lupi è 

progrediente-regressivo: il suo corpo è un corpo marchiato dalla Nachträglichkeit che regredisce, 

non arriva a superare ciò che si tratta di superare se non trascinandosi dietro, ma attivamente, 

l’insuperato, quello che Lacan identificherà, a differenza di Freud che non disponeva di questa 

distinzione, con il Reale di Sergej. Il giovane paziente russo è prigioniero di un’oscillazione 

perpetua e di una paradossale forma di coesistenza che a nostro avviso va ben al di là del suo 

tratto anale. Per comprendere il caso, Freud dice infatti sin da subito che bisogna comportarsi 

con la stessa atemporalità (Zeitlosigkeit) dell’inconscio. E ha ragione. “Mettendomi dal punto di 

vista del medico –scrive- mi limiterò ad affermare che in un caso come questo, se vuole ottenere 

qualche risultato, deve comportarsi con la stessa atemporalità dell’inconscio. Ci riuscirà se saprà 

rinunciare a un’ambizione terapeutica di vedute limitate” („Für den Standpunkt des Arztes kann ich 

nur aussagen, daß er sich in solchem Falle ebenso »zeitlos« verhalten muß wie das Unbewußte selbst, wenn er 

etwas erfahren und erzielen will. Das bringt er schließlich zustande, wenn er auf kurzsichtigen therapeutischen 

                                                             
1280 J. A. Miller, Commento al caso clinico dell’uomo dei lupi, op. cit., p. 48. 
1281 Ibidem. 
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Ehrgeiz zu verzichten vermag”)1282, se sarà in grado cioè di sospendere le logiche coscienziali della 

successione temporale e fare a meno del principio di ragion sufficiente. Ci riuscirà se, con un 

balzo, si collocherà al di là della negazione dialettica e della logica della contraddizione.  

Se con Cäcilie è l’inconscio strutturato come un linguaggio che si offre a Freud su un piatto 

d’argento, con Pankëev possiamo dire che sia la Zeitlosigkeit a stendersi sul lettino di Freud. Ogni 

volta si ha la sensazione, leggendolo, di una regressione e di un ricominciare, di un vortice e di 

uno slancio, di una stasi e della sua improvvisa dinamizzazione. Si ha insomma la sensazione che 

il tempo non esista e che nondimeno faccia qualcosa. La Zeitlosigkeit è infatti la Wirklichkeit 

dell’inconscio, la sua realtà effettuale. C’è sempre una barriera invisibile che Freud non si azzarda 

a nominare ma che pure non fa che ribadire: è il tratto caratteristico di questo affezionato 

paziente: nessuna posizione della libido, una volta acquisita, poteva essere interamente revocata 

dalla posizione libidica successiva. Sergej è abitato da correnti contrastanti e coesistenti: ognuna 

sussiste accanto alle altre, consentendo al malato di oscillare permanentemente tra più possibilità 

e tutto ciò si rivelò a lungo, forse per sempre, incompatibile con il raggiungimento di un carattere 

stabile. Sergej non maturava nessun proposito coerente: il suo comportamento attestava, al 

contrario, solamente la continua oscillazione cui, la compulsione degli atteggiamenti sessuali, 

cercava di porre freno mediante la “scelta” di uno stile coattivo. Il suo narcisismo era la sua 

ossatura, l’immagine in cui si era anticipato troppo presto riflettendosi nello specchio della sorella 

come uno e come fallico; un’immagine che però era per questo motivo, come vedremo, sempre 

esposta alla sua dissoluzione perché costantemente minacciata dall’irruzione di quel corpo in 

frammenti di cui aveva preso il posto e che giaceva, sordo e tagliato, nella passività fondamentale 

che lo angosciava. 

Queste poche considerazioni sono forse sufficienti per comprendere come mai Freud non abbia 

mai messo tutto su unico piano. Come presentare, in effetti, tre o più dimensioni, nella mera 

bidimensionalità del racconto? Come ricomporre nella piattezza dell’immagine speculare la 

potenza del corpo e del tempo in frantumi? Nel capitolo IV Freud ci dà un saggio del suo giro di 

scrittura quando scrive: “a questo punto dobbiamo sospendere l’esame dello sviluppo sessuale del 

paziente in attesa di trarre dalle successive fasi della sua storia nuovi elementi che gettino luce su 

questo stadio più antico”(“Wir müssen die Diskussion seiner Sexualentwicklung hier unterbrechen, bis aus 

späteren Stadien seiner Geschichte neues Licht auf diese früheren zurückfällt”)1283. La stessa abilità ci colpisce 

ancora di più quando Freud commenta la fase di malvagità dell’Uomo dei Lupi affermando che 

                                                             
1282 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., pp. 54-55. 
1283 Ivi, pp. 132-133. 
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all’inizio arriva come periodo di cattiveria, in seguito, nel capitolo III, come epoca sadica e infine, 

nel capitolo VI, resta invece come epoca anale. Lo stesso periodo di tempo riceve insomma, nel 

corso del testo, delle qualificazioni rimaneggiate di volta in volta e nelle quali la prospettiva 

cambia. Dunque l’enigma riguarda davvero la scelta di centrare il caso sul tempo originario 

dell’infanzia e non sul momento attuale, sul “malato adesso”. Ma Freud non ha dubbi: è la 

nevrosi ossessiva, il sintomo dell’età compresa tra i quattro e gli otto-dieci anni, che esige una 

spiegazione. E, conseguentemente, è della sequenza angoscia-fobia-perversione che bisogna 

rendere conto. Tuttavia, ciò non impedisce che l’eziologia del caso proceda secondo quella che 

Lacan ha definito una “causalità a doppio scatto”, differenziale e discontinua, che procede per 

salti e rimbalzi indietro, i soli a garantire del resto qualche passo in avanti nella comprensione. 

Una comprensione immancabilmente di secondo grado, ritardata, perché la causalità necessaria 

“si prolunga qui di una tacca”, di una tacca alla volta e Freud è costretto a procedere “dal 

particolare al particolare”1284, come sempre ha sintetizzato Lacan. È una causalità a doppio scatto 

segnata ogni volta dalla presenza di un avverbio che non può non colpire la nostra attenzione: 

plötzlich, letteralmente: “all’improvviso”, “improvvisamente”. Freud lo impiega ben 19 volte nel 

testo e lo fa ogni volta che “accade” qualcosa di nuovo: ogni volta che un nuovo senso ristruttura 

la trama dei precedenti e ogni volta che, spontaneamente, Sergej associa un significato. Plötzlich è 

anche l’avverbio per ciascun momento del sogno in cui “si vede” qualcosa. 

 

 

Par. 3. Un caso complicato 

«Dalla semplice menzione della resistenza non può risultare la sua immediata scomparsa. Si deve lasciare all’ammalato il 
tempo di immergersi nella resistenza a lui ignota, di rielaborarla, di superarla persistendo, a dispetto di essa, nel suo lavoro 
che si attiene alla regola psicoanalitica fondamentale. Solo quando la resistenza è giunta a tale livello è possibile scoprire, in 

collaborazione con l’analizzato, i moti pulsionali rimossi che la alimentano»1285 

 

Il caso dell’Uomo dei Lupi ha dunque tre particolarità: la prima concerne lo scarto temporale che 

separa l’analisi dalla nevrosi infantile, la seconda riguarda la gravità della malattia e la durata del 

trattamento –gravità e durata che impongono al medico che voglia occuparsene di assoggettarsi 

all’atemporalità dell’inconscio (und so die Zeitlosigkeit des Unbewussten fortschreitend zu uberwinden)1286- e 

                                                             
1284 J. Lacan, Scritti, vol. I, op. cit., pp. 377-378. 
1285 S. Freud, OSF, vol. VII, op. cit., p. 439. 
1286 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., p. 54. 
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la terza, che come Freud stesso scrive, “ha complicato ulteriormente la decisione di 

pubblicarla”1287, ha a che fare con alcuni particolari stupefacenti e inusitati “da farmi scrupolo a 

chiedere ad altri di credervi”1288. Il decorso di questo trattamento illustrò altresì a Freud il 

principio, da sempre apprezzato dalla tecnica psicoanalitica, “per cui sia la lunghezza del 

cammino da percorrere in analisi insieme al paziente che l’abbondanza del materiale di cui, lungo 

questo cammino, bisogna venire a capo, sono niente in confronto alla resistenza che di si incontra 

durante il lavoro”1289: essi sono rilevanti, precisa Freud, “solo in quanto proporzionali alla 

resistenza. È come quando –continua- un esercito nemico impiega settimane e mesi per marciare 

attraverso una parte di territorio che in tempo di pace viene percorsa in poche ore con un treno 

direttissimo e che poco prima era stato coperto in pochi giorni dall’esercito di quel paese”1290. 

Assieme alla Nachträglichkeit ricompaiono nell’Uomo dei Lupi i termini “traumatismo” e 

“seduzione”: “la vecchia teoria del trauma” (Die alte Traumatheorie) che, dopotutto, era stata 

costruita sulla scorta di impressioni provenienti dalla terapia psicoanalitica, riscopre d’un colpo la 

sua validità. E si ricorderà che la teoria del traumatismo non concerneva tanto l’ipotesi secondo la 

quale le nevrosi scaturiscono a seguito di avvenimenti scioccanti ma, piuttosto, quella per cui per 

fare un trauma ci vogliono sempre due tempi al punto che, si può affermare, non vi sia 

traumatismo senza i due tempi. In altre parole un avvenimento non è traumatico in sé ma 

soltanto se in esso risuona, come un’eco, un altro avvenimento. Il trauma, a rigore, non è però in 

nessuno dei due tempi: esso si costituisce come tale nel secondo tempo, ma sempre eccedendolo 

e sottraendovisi. Il trauma è tra i due, nella zona indiscernibile della pulsione. Complessivamente 

vi si trova affermata anche la centralità della libido e del suo sviluppo nella teoria e nella clinica 

psicoanalitica sulla base delle formulazioni espresse nei Tre saggi sulla teoria sessuale. Per Freud ciò 

significa, come abbiamo visto, difendere anzitutto l’importanza del fattore infantile in polemica 

con le tesi degli oppositori di maggior peso a quel tempo: Adler e Jung. Cardine della 

psicopatologia, il fattore infantile è il vero e proprio fulcro della teoria evolutiva psicosessuale e la 

giustificazione della tecnica psicoanalitica che vuole ricercare nel passato infantile (regressione e 

transfert) la realtà psichica delle produzioni del presente (patologiche e non). Freud respinge 

fermamente le critiche al ruolo della sessualità nella patologia e nello sviluppo, in particolare le 

tesi di Jung sul ruolo della fantasia retrospettiva nella costituzione dei sintomi nevrotici e quindi 

nella comprensione e terapia degli stessi. In maniera meno esplicita, curiosamente esposta più 

                                                             
1287 Ivi, p. 59. 
1288 Ibidem. 
1289 Ivi, p. 57. 
1290 Ivi, p. 59. 
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nelle note che non nel corpo centrale del testo, Freud affronta inoltre la questione se, una volta 

accettata la verità della determinazione del presente nevrotico da parte del passato infantile (nella 

forma della nevrosi infantile), sia ancora logicamente necessario e ragionevole sostenere la tesi 

della realtà materiale (oggettiva) di quel passato nella rilevazione di tale determinazione. Freud 

rifiuta questa implicazione proponendo una complementarietà tra fantasie filogenetiche ed eventi 

biografici, attiva nello sviluppo delle fantasie infantili individuali circa la scena primaria, la 

castrazione e, infine, l’Edipo. A tale livello Freud assume a controparte soprattutto le tesi di Jung 

circa l’ereditarietà filogenetica e scrive: 

«Ammetto che questo problema è il più spinoso di tutta la dottrina analitica. Non ho avuto bisogno delle 
esposizioni di Adler o Jung per esaminare criticamente la possibilità che quelle esperienze che la 
psicoanalisi sostiene siano vissute dai bambini –in età inverosimilmente tenera- e poi dimenticate, si 
fondino piuttosto su fantasie costruite in occasioni posteriori e che perciò, in analisi, dovunque si crede di 
riconoscere le conseguenze di certe impressioni infantili, debba invece vedersi la manifestazione di un 
fattore costituzionale o di una predisposizione ereditata filogeneticamente. Nulla, al contrario, mi ha mai 
turbato più di questo dubbio e nessuna incertezza mi ha mai trattenuto più di questa dal pubblicare le mie 
conclusioni. Ho riconosciuto per primo ciò che nessuno dei miei avversari ha concesso, la parte che 
hanno le fantasie nella formazione dei sintomi, come anche a porre in rilievo quel processo del fantasticare 
all’indietro (Zurückphantasieren) per cui impressioni ulteriori vengono proiettate su avvenimenti della prima 
infanzia che in questo modo si trovano a essere sessualizzati a posteriori (nachträgliche Sexualisieren)»1291. 

 

Un secondo tema interconnesso è quello che riguarda la natura della realtà psichica, con la 

relativa e alquanto problematica discussione intorno allo statuto della scena primaria. L’analisi del 

sogno dei lupi porta come prima conclusione all’affermazione dell’esistenza della Urszene e alla 

conseguente determinazione di una cronologia dell’infanzia del paziente, cronologia al contempo 

della patologia e dello sviluppo libidico. Freud si impegna ossessivamente nella datazione degli 

eventi biografici di Sergej, rimanendo il più possibile fedele a come l’analisi li aveva costruiti. Alla 

fine del testo presenta anche un riassunto e in nota commenta, almeno in due occasioni, i motivi 

per cui ha scelto come significative nell’infanzia del paziente le età di un anno e mezzo e quella di 

quattro anni. Scrive in proposito nel quarto capitolo: 

«Non perdiamo d’occhio la situazione reale cui è stata soggetta l’esposizione riassuntiva del testo e cioè 
che l’analizzato, a un’età in cui ha superato i venticinque anni, traduce impressioni e impulsi dei suoi 
quattro anni con espressioni che a quel tempo non avrebbe mai utilizzato. Se non si tiene conto di questa 
osservazione, si può facilmente trovare comico e incredibile che un bambino di quattro anni possa essere 

                                                             
1291 Ivi, pp. 248-249. In tedesco si legge: „ Ich habe nicht der Mitteilungen von Adler oder Jung bedurft, um mich mit 
der Möglichkeit kritisch zu beschäftigen, daß die von der Analyse behaupteten, vergessenen Kindheitserlebnisse – in 
unwahrscheinlich früher Kindheit erlebt! – vielmehr auf Phantasien beruhen, die bei späten Anlässen geschaffen 
werden, und daß man überall dort die Äußerung eines konstitutionellen Moments oder einer phylogenetisch 
erhaltenen Disposition anzunehmen habe, wo man die Nachwirkung eines solchen infantilen Eindrucks in den 
Analysen zu finden glaubt. Im Gegenteile, kein Zweifel hat mich mehr in Anspruch genommen, keine andere 
Unsicherheit entschiedener von Publikationen zurückgehalten. Sowohl die Rolle der Phantasien für die 
Symptombildung als auch das »Zurückphantasieren« von späten Anregungen her in die Kindheit und das 
nachträgliche Sexualisieren derselben habe ich als erster kennengelehrt, worauf keiner der Gegner hingewiesen hat“. 



446 
 

stato capace di giudizi così tecnici e di pensieri così sapienti. È semplicemente un secondo caso di effetto 
ritardato (Nachträglichkeit)»1292.  

 

 La volontà di sottoporre al carbonio 14 l’infanzia del suo paziente è quindi il segno del fatto che, 

in seguito all’elaborazione della teoria degli stati libidici contenuta nei Tre saggi e in prossimità 

temporale con la redazione degli scritti metapsicologici, la relazione tra trauma, sviluppo e 

sessualità si fa sempre più stretta, per quanto mai esplicitata chiaramente. Ad ogni modo, 

l’impegno freudiano profuso sul versante cronologico così ossessivamente è anzitutto 

strettamente connesso con la questione della realtà della scena primaria. Su questo punto Freud 

non si trattiene dal dichiarare i dubbi che lo tormentavano. Il sospetto di inverosimiglianza 

formulato a metà dell’esposizione del caso si accentra in particolare su tre punti: “in primo luogo 

se un bimbo della tenera età di un anno e mezzo sia in grado di accogliere le percezioni relative a 

un processo così complicato e di serbarle tanto fedelmente nel suo inconscio; in secondo luogo, 

se un’elaborazione differita (nachträgliche) delle impressioni così ricevute possa prodursi e spingersi 

sino alla comprensione all’età di quattro anni. Infine, se esista un procedimento capace di rendere 

coscienti, in modo coerente e persuasivo, i particolari di una scena del genere, vissuta e compresa 

in quelle circostanze”1293. Ai primi due punti, in schietta polemica con le posizioni junghiane 

concentrate sul presente, Freud replicherà sottolineando l’importanza del fattore infantile, con il 

quale si può spiegare non solo la regressione ma anche la progressione, senza la quale, peraltro, la 

prima neppure ci sarebbe. Le obiezioni formulate nei primi due punti implicano infatti la 

sottovalutazione del ruolo delle impressioni della prima infanzia: sul modello del cessante causa 

cessante effectus esse sono ritenute incapaci di produrre effetti così durevoli nel tempo1294. Le stesse 

                                                             
1292 Ivi, pp. 128-129, nota 15. In tedesco si legge: „Wir wollen über die abkürzende Darstellung des Textes die 
wirkliche Situation nicht außer Auge lassen, daß der Analysierte im Alter nach 25 Jahren Eindrücken und Regungen 
aus seinem vierten Jahr Worte verleiht, die er damals nicht gefunden hätte. Vernachlässigt man diese Bemerkung, so 
kann man es leicht komisch und unglaubwürdig finden, daß ein vierjähriges Kind solcher fachlicher Urteile und 
gelehrter Gedanken fähig sein sollte. Es ist dies einfach ein zweiter Fall von Nachträglichkeit. Das Kind empfängt 
mit 1½ Jahren einen Eindruck, auf den es nicht genügend reagieren kann, versteht ihn erst, wird von ihm ergriffen 
bei der Wiederbelebung des Eindrucks mit vier Jahren, und kann erst zwei Dezennien später in der Analyse mit 
bewußter Denktätigkeit erfassen, was damals in ihm vorgegangen. Der Analysierte setzt sich dann mit Recht über die 
drei Zeitphasen hinweg und setzt sein gegenwärtiges Ich in die längstvergangene Situation ein. Wir folgen ihm darin, 
denn bei korrekter Selbstbeobachtung und Deutung muß der Effekt so ausfallen, als ob man die Distanz zwischen 
der zweiten und der dritten Zeitp+hase vernachlässigen könnte. Auch haben wir kein anderes Mittel, die Vorgänge in 
der zweiten Phase zu beschreiben“. 
1293 Ivi, pp. 114-115. In tedesco si legge: „Das Bedenken der Unwahrscheinlichkeit wird sich gegen drei andere 
Punkte richten: dagegen, daß ein Kind in dem zarten Alter von 1½ Jahren imstande sein sollte, die Wahrnehmung 
eines so komplizierten Vorganges aufzunehmen und sie so getreu in seinem Unbewußten zu bewahren, zweitens 
dagegen, daß eine nachträgliche zum Verständnis vordringende Bearbeitung der so empfangenen Eindrücke zu 4 
Jahren möglich ist, und endlich, daß es durch irgendein Verfahren gelingen sollte, die Einzelheiten einer solchen 
Szene, unter solchen Umständen erlebt und verstanden, in zusammenhängender und überzeugender Weise bewußt 
zu machen“. 
1294 Questa, si ricorderà, è la stessa logica analogico-proporzionale che informava la doxa sulla formazione dei ricordi 
nel saggio del 1899. 
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obiezioni veicolano inoltre, e neppure troppo implicitamente, l’idea che la sola importanza 

dell’infanzia sia quella che le dà l’adulto, mentre per Freud l’infanzia ha un’importanza in sé. 

Valutando in questo modo il momento infantile, ossia come un riflesso appannato del momento 

presente in quanto oggetto della reminiscenza dell’adulto, “elimineremo –precisa Freud- qualcosa 

che ha fatto parte delle più intime peculiarità dell’analisi ma anche molto di ciò che le procura 

resistenze e le aliena la fiducia dei profani”1295. Freud è come al solito ben consapevole della 

portata scabrosa e perturbante delle “verità delle analisi” e del conseguente ostracismo che viene 

riservato loro, anche da parte degli stessi analisti. Si ricorderà che nella precedente sezione 

avevamo non a caso interpretato la polemica con Jung intorno al ruolo del fantasticare 

retrospettivo come un dibattito attorno all’Unheimliche. Negare l’importanza del fattore infantile e 

della sessualità che sta dietro le fantasie primarie significa infatti misconoscere e neutralizzare il 

Pulsionale, l’Infantile inteso come principio dinamico e causale di ogni fenomeno cosciente. A ciò 

si aggiunga che, per Freud, anche qualora si ammettesse che le fantasie infantili servano 

solamente a distogliere dai problemi concreti del presente, pure ci si dovrebbe interrogare, da 

analisti, su come mai si scelgano proprio determinate fantasie e non altre. È qui che Freud 

specifica che, anche ammettendo che la concezione delle scene infantili da lui proposta sia 

corretta, “nella pratica dell’analisi, almeno in un primo momento, non cambia nulla (zunächst nicht 

geandert)”1296: anche se non fossero reali, le fantasie sono nondimeno importanti proprio per il 

fatto che detengono e rappresentano quell’interesse che si vuole liberare per far sì che si indirizzi 

ai problemi del presente. «L’analisi –continua Freud- dovrebbe procedere esattamente come se, 

ingenuamente, prestasse fede a queste fantasie e le ritenesse vere. La differenza 

sopraggiungerebbe solamente alla fine, dopo che esse sarebbero state portate alla luce. A questo 

punto si dovrebbe dire al paziente: “Bene, la sua nevrosi è proceduta come se lei nell’infanzia 

avesse ricevuto queste impressioni e continuato a fantasticarci sopra (…) Erano prodotti del suo 

lavoro di fantasia per distoglierla da problemi concreti. Adesso andiamo a ricercare quali erano 

questi problemi e in che modo si siano collegati alle sue fantasie”»1297. Una volta liquidate le 

fantasie dell’infanzia potrebbe infatti aprirsi, nel trattamento, un secondo capitolo rivolto alla vita 

concreta.  

Con riferimento a coloro che, in analisi, preferiscono canalizzare l’attenzione del paziente verso la 

“vita concreta del presente”, distogliendola dalle fantasie infantili non appena se ne intravedano 

l’esistenza e i contorni generali, Freud si mostra particolarmente critico. Così facendo, sottolinea, 

                                                             
1295 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., p. 137. 
1296 Ivi, p.139. 
1297 Ibidem. 
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quegli analisti non fanno altro che assecondare il lavoro della rimozione che ha reso quelle 

fantasie intangibili a tutti gli sforzi del malato. “Se gliele svalutiamo prematuramente –scrive-, 

magari rivelandogli che si tratta solo di fantasie che non hanno in realtà alcun rilievo concreto, 

non disporremo mai della sua collaborazione per riportarle alla coscienza”1298. Infine, sondando la 

portata delle “pezze d’appoggio” a sostegno della concezione che interpreta le scene infantili 

come fantasie regressive –una su tutte: il fatto che durante la cura non vengano riprodotte sotto 

forma di ricordi ma siano invece il risultato di una costruzione (Konstruktion)- Freud replica che, 

non per forza, dal fatto che esse non tornano in forma di ricordo cosciente se ne debba 

concludere in favore della loro consistenza esclusivamente immaginaria. Per dimostrarlo, riprende 

l’argomentazione già impiegata nel 1899 nel saggio sui Ricordi di Copertura e scrive:  

«Ogni analista sa, per averlo sperimentato infinite volte, che in una cura riuscita il paziente comunica 
spontaneamente una gran quantità di ricordi della prima infanzia, della cui emersione –forse la prima- il 
medico non si ritiene responsabile, non avendo suggerito lui al paziente, con un qualche tentativo di 
costruzione, un contenuto simile. Questi ricordi, fino ad allora inconsci, non devono neanche essere 
sempre veri; possono esserlo, ma spesso travisano la verità, impregnati come sono di elementi fantasticati, 
proprio come i cosiddetti ricordi di copertura che si sono conservati spontaneamente. Voglio dire 
semplicemente questo: scene che, come quella che riguarda il mio paziente, risalgono a un periodo così 
remoto e hanno un contenuto tale da rivendicare un’importanza così straordinaria per la storia del caso, di 
regola non vengono riprodotte sotto forma di ricordo, bensì devono essere indovinate –costruite (erraten –
konstruiert- werden) passo per passo, faticosamente, sommando indizi. (…) Se, come avviene nel nostro 
caso, sono sostituite da sogni che, analizzati, riconducono inesorabilmente (regelmässig) alla stessa scena e 
ne riproducono ogni parte del contenuto, rielaborandola instancabilmente (unermudlicher), questo mi pare 
che possa equivalere al ricordo. Comunque anche sognare è un ricordare (Traumen ist ja auch ein Erinnern), 
per quanto condizionato dall’ora notturna e dalla forma onirica»1299. 

 

Che dunque queste scene originarie si ripresentino nei sogni non deve stupire: questo fenomeno 

dipende dal fatto che nel paziente stesso si forma gradualmente una ferma convinzione della loro 

realtà “in nulla inferiore a quella che si fonda sul ricordo”1300. Qui Freud riprende non soltanto 

alcuni assunti del breve e prezioso saggio Ricordare, ripetere e rielaborare  ma, altresì, quanto aveva 

sostenuto sin dalla Traumdeutung. Nel capolavoro del 1900 Freud aveva infatti affermato che gli 

avvenimenti infantili più remoti non sono quasi mai accessibili attraverso il ricordo e che è in 

forza di ciò che in analisi vengono sovente sostituiti da transfert e da sogni, vale a dire da processi 

dell’inconscio, nel senso soggettivo del genitivo. Quegli avvenimenti sono ripetuti nel transfert, 

che è la messa in atto della realtà dell’inconscio e rielaborati nei sogni, il cui lavoro è, com’è noto, 

l’attività stessa dell’Es. Se anzi alla ripetizione viene riconosciuto il diritto di fare quello che vuole 

entro un ambito ben definito, offrendole il transfert come palestra in cui le è concesso di 
                                                             
1298 Ivi, p.139. 
1299 Ivi, p. 143. 
1300 Ibidem. 
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espandersi in una libertà quasi assoluta con la prescrizione a presentare tutti gli elementi 

pulsionali, si può rendere addirittura innocua la coazione a ripetere. Il transfert crea in effetti  

“una provincia intermedia tra la malattia e la vita attraverso la quale è possibile il passaggio dalla 

prima alla seconda. Il nuovo stato ha assunto su di sé tutti i caratteri della malattia, ma costituisce 

una malattia artificiale completamente accessibile ai nostri (del terapeuta) attacchi. Al tempo 

stesso questo stato è una parte della vita reale favorito tuttavia da condizioni particolarmente 

propizie e coi caratteri della provvisorietà”1301. Una risposta ulteriore alla questione sollevata dalla 

modalità del ritorno dei ricordi infantili si trova poi, non a caso, nell’affermazione, che nello 

scritto metapsicologico avrebbe trovato chiara espressione, della atemporalità dell’inconscio, 

indifferente all’ordine temporale degli eventi governato com’è dai processi primari. Nell’inconscio 

nulla sembra passare in senso proprio, tutto si conserva e può perciò, tornare. 

Il secondo punto, ossia come sia possibile che una rielaborazione successiva delle impressioni 

(Eindrücke) ricevute riesca a spingersi fino alla comprensione dell’età di quattro anni, concerne 

invece proprio il processo che la Nachträglichkeit vorrebbe concettualmente individuare e 

descrivere. A tal proposito Freud contesta il principio che ispira la maggior parte delle 

confutazioni alle teorie psicoanalitiche, un principio che è quello della pars pro toto e che consiste 

nell’abitudine, che Freud riscontra anche in Jung e Adler, di estrarre da un insieme di complessa 

composizione, una sola parte di elementi ritenuti efficaci e proclamati, si direbbe 

tendenziosamente, veritieri respingendo, a suo favore, le altri parti e il tutto da cui pure quegli 

elementi traggono il loro valore euristico. “Se andiamo a guardare il gruppo cui è toccata la 

preferenza –rimarca qui Freud- scopriamo che è quello in cui sono contenute, oppure a cui sono 

più direttamente collegate, cose già conosciute per altri versi. È così per l’attualità e la regressione 

in Jung e per i motivi egoistici di Adler. Viene tralasciato, respinto come errore, proprio ciò che è 

nuovo e che spetta alla psicoanalisi in modo peculiare. È così –commenta ancora Freud- che alla 

scomoda psicoanalisi (unbequemen Psychoanalyse) vengono preclusi, con estrema facilità, i suoi 

tentativi rivoluzionari”1302. Di fatto, la resistenza al nuovo fa tutt’uno con la neutralizzazione di un 

certo quantum di perturbante. Freud allude, in particolare, alla circostanza per cui nessuno dei 

fattori utilizzati dalla concezione avversa per comprendere le scene dell’infanzia aveva bisogno di 

essere insegnato, da Jung e altri, come se fosse una novità. Invero, nozioni come “conflitto 

attuale”, “fuga dalla realtà nella fantasia”, “fantasia come soddisfacimento sostitutivo”, 

“regressione verso il materiale del passato” (una regressione che si esprime in più di un senso dal 

momento che, scrive Freud, “l’atto di ritrarsi davanti alla vita è contemporaneamente –gleichzeitig- 

                                                             
1301 S. Freud, OSF, vol. VII, op. cit., p. 437 
1302 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., p. 147. 
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un ritorno al passato”1303) hanno da sempre costituito parte integrante della sua teoria e, precisa, 

esattamente nella medesima interconnessione (in der namilichen Zusammenfugung), benché con 

qualche piccola variazione terminologica. Usare questi argomenti, significa allora estrapolare 

arbitrariamente solo una parte del problema e della causa: quella di un movimento che, partendo 

dalla realtà in direzione regressiva, agisce sulla conformazione della nevrosi. Tuttavia, la parzialità 

di questa focalizzazione tralascia l’altro influsso, quello progressivo, “che opera partendo dalle 

impressioni dell’infanzia, indica la strada alla libido che si ritrae di fronte alla vita e permette di 

comprendere la regressione verso l’infanzia, altrimenti inspiegabile (unerklärliche)”1304. La 

regressione sfrutta cioè il fattore infantile che agisce come fattore propulsivo e “indica la strada 

alla libido”, mentre la regressione, nella fantasia o nella memoria, s’innesta per parte sua sulla 

tendenza a ritrarsi dalla vita, diciamo dopo averla assaggiata, caratteristica della stessa libido. La 

soggettività è pavida per Freud: fa qualche puntatina nel mondo, si lancia in qualche scorreria e 

subito dopo si ritrae. 

Questo andare e venire, progredire e regredire è, fra le altre cose, il movimento che Lacan 

descrive come pulsazione dell’inconscio e da cui fa dipendere il fading del soggetto: “l’afanisi  (del 

soggetto) deve essere localizzata in modo più radicale a livello in cui il soggetto si manifesta in 

quel movimento di scomparsa che ho qualificato come letale. In un altro modo ancora ho 

chiamato questo movimento il fading del soggetto1305”. La relazione del soggetto con l’Altro, che 

per Lacan è costitutiva del soggetto stesso, si genera interamente in un processo di faglia “senza il 

quale, tutto potrebbe essere lì” e questa, continua, “è propriamente la pulsazione temporale in cui 

si istituisce quella che è la caratteristica di avvio dell’inconscio come tale –la chiusura”1306. 

Insomma per Freud entrambi i fattori, regressivo e progressivo, rückläufige e vorgreifen, cooperano 

alla formazione di un sintomo accanto a quella che, sempre in questa circostanza, chiama una 

“cooperazione anteriore” (eine fruheres Zusammenwirken) e che così spiega: “io sostengo che 

l’influsso dell’infanzia si fa tangibile già nella situazione iniziale di formazione della nevrosi, 

cooperando in modo decisivo a determinare se e in quale punto l’individuo fallisce nel far fronte 

ai problemi concreti della vita”1307.  

                                                             
1303 Ivi, p. 145. In tedesco: „Regressiv in mehr als einem Sinne, insofern gleichzeitig ein Zurückweichen vor dem 
Leben und ein Zurückgreifen auf die Vergangenheit eintritt“( Ivi, p. 144). 
1304 Ivi, p. 147. 
1305 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI, op. cit., p. 203.  
1306 Ibidem. 
1307 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., p. 147. 
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Ben lungi dal propendere per un determinismo di tipo positivista incentrato su una forma di 

causalismo rudimentale e meccanico e discostandosi altresì da quell’altra specie di determinismo 

che è la predestinazione, qui Freud sta provando a sostenere il solo determinismo da lui 

riconosciuto come operante, vale a dire, quello dell’inconscio. Ed è proprio la Nachträglichkeit che 

permette di renderne conto nella misura in cui, come critica della temporalità e della causalità 

comunemente intese, essa descrive sì un processo causale ma nel senso di quella causalità che 

abbiamo definito “del non avvenuto”. Una causalità e un determinismo simili a quelli che 

“governerebbero” la screziatura di un cristallo: esso non può che incrinarsi in quel punto, ma quel 

punto non è assolutamente prevedibile in anticipo. La cooperazione più profonda cui allude 

Freud è dunque il processo causale che lega due eventi di cui uno, il colpo originario, il colpo 

assoluto, è con gli eventi della vita in cui si ripeterà in una relazione di implicazione necessaria 

nella radicale differenza di natura. Si ripeterà in quelle scelte da futuro nevrotico e da queste 

“riceverà” tutta la sua consistenza, ma in quanto tale, ossia come trauma originario, puro trauma, 

esso, appunto, non si ricorderà mai. L’incontro col reale del trauma non si trasferisce nell’analisi 

direttamente: esso si deposita piuttosto in un non luogo immemoriale ed extratemporale “dal 

quale” continuerà nondimeno a colpire, infliggendo significati al soggetto. In altre parole, i ricordi 

di questi primi avvenimenti, la memoria dei traumi precoci, ci sono, solamente che sono stati 

sottoposti a un singolare processo di isolamento che, come dirà Freud qualche anno più in là in 

Inibizione, sintomo e angoscia, consiste nel procedimento di “rendere non avvenuto”1308. “Se gettiamo 

per terra un cristallo –ha scritto Freud in Introduzione alla psicoanalisi- questo si frantuma, ma non 

in modo arbitrario; si spacca secondo le sue linee di sfaldatura in pezzi i cui contorni, benché 

invisibili, erano tuttavia determinati in precedenza dalla struttura del cristallo. Strutture simili, 

piene di strappi e fenditure, sono anche i malati di mente. Un po’ del reverenziale timore che gli 

antichi popoli dimostravano per i pazzi dobbiamo concederglielo anche noi. Si sono staccati dalla 

realtà esterna ma, appunto per questo, sanno moltissimo della realtà interna, psichica, e possono 

rivelarci parecchie cose che altrimenti ci sarebbero inaccessibili”1309.  

L’Uomo dei Lupi è un caso che rivela cose inaccessibili, un caso che prova l’importanza del 

fattore infantile e se qualcuno, come precisa, dovesse respingerlo perché “la zoofobia non gli 

sembra abbastanza importante da venir riconosciuta come una nevrosi autonoma, è bene che 

tenga presente che a questa fobia si collegano, senza alcun intervallo (öhne Intervall), un 

cerimoniale ossessivo, azioni ossessive e pensieri di cui si parlerà nei capitoli seguenti”1310. 

                                                             
1308 S. Freud, Inibizione, Sintomo e Angoscia in OSF, vol. X, Bollati Boringhieri, Torino, 200, p. 179 
1309 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi in OSF, vol. XI, Bollati Boringhieri Torino, 2003, pp. 251-252. 
1310 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., p. 149. 
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Ammalarsi di nevrosi a quattro-cinque anni dimostra innanzitutto, per Freud, che le esperienze 

infantili sono in grado da sole di produrre una nevrosi, anche senza bisogno di “ipotizzare una 

fuga da un problema concreto posto dalla vita presente”1311 ed è proprio questa riduzione 

dell’intervallo tra lo scoppio della nevrosi e l’epoca delle esperienze infantili che permette di 

restringere al minimo l’influenza regressiva della causa facendone comparire, in modo 

dirompente, il versante progressivo, ossia l’influsso delle impressioni precoci, veri attrattori, nel 

senso proposto da René Thom, di tutto lo psichismo futuro. E non è un caso, come vedremo, 

che uno dei due problemi e/o questioni che Freud ci consegna come aperte ancora dopo la 

conclusione del caso  –conclusione cui ci si può riferire solo da un punto di vista “empirico”: 

Sergej smette fisicamente di andare a Bergasse- sia quella del significato dei traumi precoci. Scrive 

Freud: 

«Se si prende in considerazione il comportamento del bambino di fronte alla scena originaria riattivata 
(reaktivierte Urszene), o se si pensa anche soltanto alle reazioni, ben più semplici, del bambino di un anno e 
mezzo quando osservò la scena, è difficile trattenersi dal supporre che fin da allora nel bambino agisse una 
specie di sapere di difficile definizione, qualcosa come un preparativo alla comprensione (Vorbereitung zum 
Verständnis). In che cosa possa consistere, non possiamo immaginarlo; come termine di confronto 
abbiamo solo la notevole analogia col sapere istintivo degli animali. (…) Questo patrimonio istintivo 
costituirebbe il nucleo dell’inconscio (der Kern des Unbewusste), una specie di attività spirituale primitiva (eine 
primitive Geistestatigkeit), in seguito spodestata e sommersa dall’avvento della ragione (die später durch die zu 
erwerbende Menschheitsvernunft), ma che così spesso, forse per tutti noi, conserva la forza di attrarre a sé (zu 
sich herabzuziehen) processi psichici più elevati (höhere seelische Vorgänge)»1312. 

 

Il passo a nostro avviso è strepitoso e di importanza fondamentale: al di là dei termini confusi 

con cui vi si riferisce all’inconscio (“preparativo alla comprensione”, “sapere istintivo”, “attività 

spirituale primitiva”, “forza che attrae”), qui Freud sta dando forma alla sua sottomissione alla 

Zeitlosigkeit: il significato dei traumi precoci è infatti quello di “arrecare all’inconscio un materiale 

che lo protegga dall’usura durante la successiva evoluzione” (“Die Bedeutung der frühen 

Kindheitstraumen läge aber darin, daß sie diesem Unbewußten einen Stoff zuführen, der es gegen die Aufzehrung 

durch die nachfolgende Entwicklung schützt”)1313, un materiale che gli permetta di durare, di consumare 

eternamente il fuoco continuo della rimozione originaria. Meglio: di essere quello stesso 

consumo. Come si evince, la potenza e l’indubitabilità del fattore infantile fanno tutt’uno, in 

Freud, col riconoscimento della atemporalità dell’inconscio, atemporalità che si dice anche 

nell’intervallo e nell’infinito dell’analisi. Ed è questa durata che dobbiamo tenere in mente quando 

Freud parla di cooperazioni profonde e di determinismo inconscio: la durata che è l’atto stesso 

                                                             
1311 Ibidem. 
1312 Ivi, p. 285. 
1313 Ibidem  
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dell’inconscio come infinito in atto, consumo continuo appunto. Di questo magnifico passo e 

della sua importanza cruciale ci occuperemo più tardi. Ora dobbiamo limitarci a sottolineare che, 

in queste righe, Freud assume come prove dell’esistenza dell’inconscio e della sua atemporalità le 

reazioni, le impressioni e i comportamenti del paziente. L’inconscio è l’Infantile come potenza 

che coincide con il suo atto, dynamis che è energheia. In una nota aggiunta nachträglich, Freud 

specifica che può prescindere dal fatto che questi comportamenti e quelle impressioni 

ricevessero, come si esprime, “una espressione linguistica solo due decenni più tardi, perché tutti 

gli effetti dedotti dalla scena si erano manifestati sotto forma di sintomi, coazioni ecc. già 

nell’infanzia, e molto tempo prima dell’analisi. Perciò – e la conclusione è davvero rilevante- che 

la si reputi scena originaria o fantasia originaria non fa differenza (“dabei es ist gleichgutig, ob man sie 

als Urszene oder als Urphantasie gelten lassen will”1314) e tutte le riflessioni che ha potuto condurre, 

specifica sempre in nota, non avrebbero alcun valore, sarebbero anzi vane afferma Freud, “se 

tanto il sogno come la nevrosi, non appartenessero all’infanzia stessa” (nicht der Kindheitszeit selbst 

angehorten)1315. Dev’essere così, conclude Freud, “o l’analisi che ha preso le mosse dalla sua nevrosi 

infantile è un’assoluta follia, o è tutto esattamente come ho descritto sopra”1316.  

Il terzo punto in cui si articola il sospetto di inverosomiglianza è, infine, liquidato da Freud come 

“una pura questione di fatto”: esso riguarda la funzione del processo analitico, fondato sul 

transfert, che troverà ulteriori descrizioni nel corso dell’opera freudiana fino a Costruzioni in analisi 

(1937). Freud sostiene il valore di costruzione analitica della scena primaria e delle fantasie 

connesse, dando tuttavia al termine “costruzione” un significato particolare, sulla base della 

convinzione che le scene primarie non siano ricordi nel senso consueto del termine e dunque non 

possano essere (ri)evocate. I ricordi non si ricordano: essi vanno prodotti. In maniera analoga le 

scena primarie vanno (ri)costruite nel processo analitico, “desunte faticosamente e passo per 

passo da una serie di indizi”. Nondimeno, il fatto che siano costruite conferisce alle scene 

primarie uno statuto diverso dai ricordi, i quali affiorano talvolta spontaneamente ma il cui indice 

di realtà è, per così dire, ogni volta questionabile potendo essi, come abbiamo visto, essere ricordi 

di copertura piuttosto che ricordi autentici. Freud esclude comunque che esse possano essere 

assimilate a fantasie e quindi, come tali, associabili a influenze attuali, tra cui quelle del 

terapeuta1317. Il punto che Freud vede come differenza tra sé e gli oppositori, e che questi ultimi si 

rifiutano di vedere, non è quindi tanto rappresentato dal distoglimento dalla realtà attraverso la 

                                                             
1314 Ibidem.  
1315 Ibidem.  
1316 Ivi, p. 151. 
1317 Questa è precisamente la tesi di Jung, tesi che potrebbe essere avallata da alcuni passi della lettera n. 112. 



454 
 

fantasia e dalla regressione a un passato fantasticato come più accettabile e sostenibile, quanto 

piuttosto dal fatto che la realtà psichica attuale del paziente è la conseguenza di un processo 

costruttivo della realtà psichica stessa. Qui percezione e fantasia sono strutturalmente collegate: una 

fantasia senza materiale da costruzione non può infatti svilupparsi ma le percezioni, da sole, sono 

incapaci di muovere la dinamica psichica1318. In questo modo, Freud opera qui un 

pronunciamento ancora più forte rispetto alla concezione della Nachträglichkeit avanzata nei primi 

scritti: se ci trovassimo –afferma- di fronte a un salto così cospicuo come quello dalla prima 

infanzia (osservazione del coito dei genitori e scena primaria) alla comparsa dei sintomi nevrotici 

della vita adulta, potremmo pensare a una costruzione da parte del paziente, ma il reperire i segni 

di una nevrosi infantile, lo scoprire cioè che già nell’infanzia, a quattro anni, c’è stato un effetto 

ritardato, ci autorizza a pensare alla Nachträglichkeit come al tratto costitutivo della realtà psichica, 

normale e patologica. Si comprende così più agevolmente sia il fatto che Freud parli di 

costruzioni analitiche come di inferenze tratte dal materiale analitico sia quello per cui si è aggiunto 

il prefisso ri- per sottolineare la convinzione freudiana che non si tratta di mere fantasie del 

terapeuta e/o della coppia analitica, ma della conoscenza acquisita sul passato infantile del 

paziente, indipendentemente dal fatto che essa, in ciascun singolo caso, abbia maggiori o minori 

quantità di riferimenti biografici materiali. In altre parole, la complementarietà tra fantasia ed 

esperienza biografica fa dire a Freud che “è indifferente considerare la scena stessa come una 

scena primaria o come una fantasia primaria”1319. 

 

 

Par. 4. Realtà o fantasia? “Non liquet” 

 

«Ammetto qualcos’altro: che questa volta ho l’intenzione di concludere la discussione sul valore reale delle 
scene originarie con un non liquet» 

(„Ich gestehe dafür etwas anderes ein: daß ich die Absicht habe, die Diskussion über den Realwert der Urszene diesmal mit 
einem non liquet zu beschließen“) 

 

                                                             
1318 Nella lezione 23 dell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-1917), pubblicata nelle more della stampa dello scritto in 
questione, Freud anticipa le sue posizioni in diversi punti. Si veda S. Freud, OSF, vol. VII, Bollati Boringhieri, Torino 
2000, pp. 517, 519, 524, 526. Si veda anche Ricordi di copertura per la necessità di un punto di contatto. 
1319 S. Freud, OSF, vol. VI, Bollati Boringhieri, Torino, 2001, p. 591, nota 1.  
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Il tema della Nachträglichkeit  emerge quindi come naturale conseguenza della trattazione dei 

precedenti (centralità della libido e natura della realtà psichica). Descrivendo il caso clinico 

dell’Uomo dei Lupi come articolato su tre tempi, dei quali si impegna a stabilire le coordinate 

cronologiche, Freud stabilisce un ragionamento tale per cui la Nachträglichkeit consiste nello 

stabilirsi di una doppia implicazione: innanzitutto la nevrosi infantile è la conseguenza vera di una 

premessa altrettanto vera rappresentata dalle particolarità dello sviluppo psicosessuale del 

paziente. A questo livello l’implicazione si generalizza nell’affermazione che, poiché lo sviluppo 

psicosessuale è inevitabile, la patologia diviene inestricabilmente associata allo sviluppo e non a 

una deviazione da esso: “le esperienze infantili –scrive Freud- sono atte di per sé a produrre una 

nevrosi”1320. Nella seconda implicazione la nevrosi infantile risulta invece premessa necessaria ma 

non sufficiente di un funzionamento psichico adulto, il quale troverà forma nella nevrosi in età 

matura se si daranno le condizioni opportune. Questa implicazione può essere rovesciata: se nella 

nevrosi adulta vediamo una conseguenza, dovremo trovare in quella infantile una premessa; 

viceversa, se nella nevrosi infantile vediamo una conseguenza, dobbiamo trovarne le premesse in 

quella adulta. Freud sottolinea l’importanza del ragionamento perché, insiste, è solo attraverso 

l’analisi individuale che si può stabilire il rapporto tra esperienza e fantasia o fra premesse 

individuali e filogenetiche. 

La descrizione dell’effetto nachträglich è presente in diversi luoghi del testo, insieme al tentativo di 

fornirne gli elementi che lo strutturano: lo si ritrova, ad esempio, nell’analisi del ricordo della 

farfalla macaone interpretato come ricordo di copertura di una scena antecedente il sogno dei lupi 

nella quale il bambino aveva visto la bambinaia Gruša inginocchiata a lavare il pavimento e aveva 

urinato nella stanza venendo rimbrottato e scherzosamente minacciato di evirazione: “si 

comprende facilmente –scrive Freud- che la comprensione ritardata della possibilità della 

castrazione si era sviluppata retrospettivamente a partire dalla scena con Gruša” (“Es ließ sich leicht 

verstehen, daß das spätere Verständnis für die Möglichkeit der Kastration nachträglich aus der Szene mit 

Gruscha die Angst entwickelt hatte”)1321. Per Freud la scena, svoltasi all’età di due anni e mezzo, si è 

conservata in quanto anello di congiunzione tra la scena primaria e la successiva coazione 

amorosa (preferenza del paziente per il coitus a tergo): “la scena con Gruša acquista dunque, per 

noi, un valore particolare perché sulla sua base possiamo prepararci a giudicare la scena originaria, 

meno sicura (“Die Gruschaszene wird uns also besonders wertvoll, da wir an ihr unser Urteil über die minder 

gesicherte Urszene vorbereiten können)”1322. Freud descrive tutta una serie di transizioni: anzitutto 

                                                             
1320 Ivi, p. 530. 
1321 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., p. 269. 
1322 Ibidem. 
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l’azione compiuta dal bambino di due anni e mezzo nella scena con Gruša è il primo effetto della 

scena primaria; poi “la coazione derivante dalla scena primaria si traspose su questa scena con 

Gruša e continuò a vigere grazie ad essa. La transizione tuttavia continua perché fu solo dopo la 

seduzione a opera della sorella e altri eventi (elencati nella nota finale dello scritto) che la scena 

primaria si manifestò nel sogno dei lupi in tutta la sua potenza traumatica. In particolare, 

l’importanza della scena con Gruša sta nel fatto che: un’antica esperienza viene riattivata da uno 

stimolo fortuito (la vista della farfalla macaone) e la minaccia di evirazione, che quando era stata 

udita non aveva fatto impressione, produce posticipatamente il suo effetto1323. Scrive Freud: 

“particolarmente interessante è l’insorgere della fobia della farfalla. È come una ripetizione del 

meccanismo che nel sogno ha prodotto la fobia del lupo. Un impulso accidentale riattiva 

un’antica esperienza, la scena con Gruša, la cui minaccia di castrazione produce l’effetto 

retrospettivamente (nachträglich zur Wirkung kommt), mentre non aveva fatto nessuna impressione 

nel momento in cui era avvenuta”1324. In altre parole, una somiglianza percettiva, combinata con 

una fase di sviluppo degli eccitamenti, produce la riattivazione della scena: in effetti con il sogno il 

bambino attinse a un nuovo stadio di organizzazione sessuale1325. Nel contempo, Freud sembra 

suggerire un processo che è qualcosa di più che bifasico: i tempi psichici e gli eventi esterni 

interagiscono inestricabilmente abilitando una descrizione di psiche come essenzialmente 

multifasica.  

Nella seconda delle note aggiunte nel 1918 Freud, commentando la scena di Gruša, ribadisce il 

funzionamento della Nachträglichkeit in termini di retroazione: la scena con Gruša s’era infatti 

svolta quando il bambino aveva due anni e mezzo, mentre l’episodio angoscioso della farfalla 

gialla era certamente posteriore al sogno d’angoscia. “Era facile rendersi conto che la 

comprensione avvenuta dopo la possibilità di evirazione aveva generato retrospettivamente in lui 

l’angoscia connessa alla scena con Gruša; ma la scena stessa non aveva niente di fastidioso o 

inverosimile, ed era anzi costituita da banalissimi dettagli di cui non avevamo motivo di 

dubitare”1326. In quale momento è avvenuta allora la sessualizzazione della scena di Gruša? Freud 

                                                             
1323 S. Freud, OSF, vol. VI, op. cit., p. 584. È importante osservare che lo scarto che separa il tempo delle cose udite 
da quello delle cose comprese, comparso più volte fin dalla lettera n. 123, e ripreso ne Il Tramonto del complesso edipico 
(Freud, OSF, vol. IX, Bollati Boringhieri, Torino, 2000, p. 30) diviene un aspetto centrale del ruolo organizzatore che 
Freud assegna al complesso di castrazione. Su questo punto insistono con osservazioni di grande aiuto sia Chervet 
che Laplanche.   
1324 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., p. 269. „Besonders interessant ist die Entstehung der Schmetterlingsphobie. Es 
ist wie eine Wiederholung des Mechanismus, der im Traum die Wolfsphobie erzeugt hat. Durch eine zufällige 
Anregung wird ein altes Erlebnis aktiviert, die Szene mit Gruscha, deren Kastrationsdrohung nachträglich zur 
Wirkung kommt, während sie, als sie vorfiel, ohne Eindruck geblieben war“(Ivi, p. 268). 
1325 Il secondo tempo è momento trasformativo. La libido si evolve.  
1326 S. Freud, OSF, vol. VI, op. cit., pp. 568-569. 
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in proposito manifesta dei dubbi: già dal primo momento o posteriormente con effetto 

nachträglich? “Non m’arrischio a pronunciarmi su tale questione” risponde. Questa la sua 

posizione implicitamente smentita dalle affermazioni sopra riportate che descrivono, al contrario, 

un processo di investimento libidico continuo piuttosto che dislocato in poche e ben precise tappe. 

Freud guarda al succedersi degli eventi in maniera tale da far pensare alla Nachträglichkeit come 

qualcosa che recupera o che si appoggia su un precedente (all’inizio sulle percezioni, poi sui 

ricordi e, infine, sulle fantasie). Con riferimento alla scena dei genitori in camera da letto afferma 

ad esempio che: “la riattivazione di questa scena (evito di proposito la parola “ricordo”) ebbe lo 

stesso effetto che avrebbe avuto un avvenimento recente” (“Ferner werden wir uns vorhalten, daß die 

Aktivierung dieser Szene -ich vermeide absichtlich das Wort: Erinnerung- dieselbe Wirkung hat, als ob sie ein 

rezentes Erlebnis wäre”)1327. La scena, a effetto ritardato, non perdette nulla della sua freschezza 

nell’intervallo di età tra l’anno e mezzo e i quattro anni: “la scena agisce in un secondo tempo e, 

intanto, nell’intervallo, tra l’anno e mezzo e i quattro, non ha perso nulla della sua freschezza” 

(“Die Szene wirkt nachträglich und hat unterdes, in dem Intervall zwischen 1½ und 4 Jahren, nichts von ihrer 

Frische eingebüßt“)1328 e forse in ciò che segue –continua Freud- “troveremo persino motivo di 

supporre che essa esercitò determinati effetti già all’epoca in cui fu percepita, cioè a partire dall’età 

di un anno e mezzo”1329. E poco dopo, come a voler parare le critiche su questo punto, scrive in 

nota:  

«Il bambino riceve a un anno e mezzo un’impressione alla quale non può reagire adeguatamente, la 
comprende per la prima volta, e ne è colpito, a quattro anni nel rivivere quell’impressione e solo due 
decenni più tardi, in analisi, può concepire con un’attività mentale cosciente cosa fosse avvenuto allora in 
lui. L’analizzato sorvola a ragione sulle tre fasi temporali e inserisce il suo Io attuale nella situazione 
accaduta tanto tempo prima. Lo seguiamo perché da una corretta auto-osservazione e da una giusta 
interpretazione deve scaturire lo stesso effetto che se si potesse trascurare la distanza tra la seconda e la 
terza fase. Né abbiamo un altro mezzo per descrivere i processi accaduti nella seconda fase»1330. 

 

La Nachträglichkeit possiede dunque per Freud una struttura temporale multifasica, una struttura 

contenutisticamente multipla (percezioni, ricordi e fantasie) e una molteplicità di fattori 

dinamizzanti. Meglio: è quella struttura e questa molteplicità. Freud precisa che la comprensione 

differita dell’Uomo dei Lupi “fu poi resa possibile dal suo sviluppo, dall’eccitamento sessuale e 

dall’esplorazione sessuale infantile”1331. L’eccitamento sessuale costituisce infatti il fattore 

pulsionale economico, poggiato sul somatico, mentre lo sviluppo rappresenta l’elemento 
                                                             
1327 S. Freud, L’uomo dei lupi, op, cit., 125 
1328 Ivi, p. 127. 
1329 Ibidem. 
1330 Ivi, p.129. Nota 15. 
1331 Ivi, p. 113. Nota 8. 
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processuale, dinamico, di natura bifronte, dal momento che guarda tanto alla maturazione 

biologica che a quella psichica, e lo fa attraverso la trasformazione delle prime impressioni, prima 

in ricordi e poi in strutture simboliche. L’esplorazione sessuale infantile è cioè il fattore 

esperienziale (in qualche modo relazionale) che introduce una variazione critica nella dinamica 

psichica. E tuttavia l’azione di questi fattori non è unica perché si potrebbe pensare che siano 

ancora essi a intervenire nella costituzione del terzo tempo traumatico adolescenziale: in altre 

parole le impressioni divengono comprensione a quattro anni, e la comprensione di quel tempo, 

legata alla scena primaria, diviene punto di fissazione e realtà psichica che soggiace a rimozione 

dopo l’infanzia, fornendo così quel nucleo traumatico attorno a cui si organizza la nevrosi. 

“Voglio dire che lo comprese all’epoca del sogno, a quattro anni, e non all’epoca 

dell’osservazione. A un anno e mezzo raccolse impressioni, la cui comprensione posteriore (deren 

nachträgliches Verständnis), al momento del sogno, gli fu permessa dallo sviluppo, dall’eccitazione 

sessuale e dall’indagine condotta in campo sessuale”1332. 

Al momento della pubblicazione, nel 1918, Freud fa un’ulteriore precisazione. Aggiunge qualcosa, 

un post scriptum. Afferma che materiali psichici diversi possono essere convocati sotto la pressione 

del momento a partecipare alla costruzione. Nello specifico, sostiene che il bambino aveva già 

disponibile un’immagine mnestica (i cani da pastore in accoppiamento divenuti lupi nel sogno) 

ma che, naturalmente, 

«solo nell’eccitazione carica di aspettativa della notte in cui avvenne il sogno accadde la sola cosa che 
avrebbe potuto permettere quelle enormi conseguenze emotive: il trasferimento sui genitori dell’immagine 
mnemonica acquisita recentemente, con tutti i suoi particolari. In quel momento ebbe luogo una 
comprensione ritardata (ein nachträgliches Verständnis) delle impressioni ricevute, magari, poche settimane o 
pochi mesi prima, processo, questo, che forse ciascuno di noi può aver sperimentato su di sé. Il 
trasferimento sui genitori della copula tra cani non si compì con un procedimento argomentativo di tipo 
verbale, bensì ricercando nel ricordo una scena reale, in cui i genitori si trovassero insieme, che fosse 
possibile fondere con la situazione del coito. Tutti i particolari della scena riferiti nell’analisi del sogno 
possono essere riprodotti minuziosamente (…) ma la scena era innocente. Il resto lo aveva aggiunto più 
tardi il desiderio (spätere Wunsche), dettato dalla curiosità, di spiare anche il rapporto tra i genitori, sulla base 
delle esperienze fatte dai cani, e la scena fantasticata sviluppò tutti gli effetti, che noi sulla sua base 
abbiamo riportato, come se fosse stata del tutto autentica e non il collage di due componenti, una 
anteriore indifferente e una posteriore profondamente suggestiva (einem früheren indifferenten und einem 
späteren, höchst eindrucksvollen, zusammengekleistert worden wäre)» 1333. 

                                                             
1332 Ivi, p. 113. Nota 8. „Ich meine, er verstand ihn zur Zeit des Traumes mit 4 Jahren, nicht zur Zeit der 
Beobachtung. Mit 1½ Jahren holte er sich die Eindrücke, deren nachträgliches Verständnis ihm zur Zeit des 
Traumes durch seine Entwicklung, seine sexuelle Erregung und seine Sexualforschung ermöglicht wurde“ (ivi, p. 
112). 
1333 Ivi, p. 155. In tedesco: „Was in der erwartungsvollen Erregtheit seiner Traumnacht hinzukam, war dann die 
Übertragung des kürzlich gewonnenen Erinnerungsbildes mit allen seinen Einzelheiten auf die Eltern, wodurch aber 
erst jene mächtigen Affektwirkungen ermöglicht wurden. Es gab jetzt ein nachträgliches Verständnis jener vielleicht 
vor wenigen Wochen oder Monaten empfangenen Eindrücke, ein Vorgang, wie ihn vielleicht jeder von uns an sich 
selbst erlebt haben mag. Die Übertragung von den koitierenden Hunden auf die Eltern vollzog sich nun nicht mittels 
eines an Worte gebundenen Schlußverfahrens, sondern indem eine reale Szene vom Beisammensein der Eltern in der 
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La dinamica di questo processo nel bambino non è dunque legata a qualche interferenza connessa 

con la verbalizzazione (ecco forse perché Lacan propone di retrodatare l’osservazione del coito a 

6/8 mesi) ma si fonda sull’interazione della memoria visiva (cioè sul funzionamento percettivo) e 

sul desiderio ispirato più tardi dalla sua brama di sapere e fondato sulle sue esperienze relative ai 

cani: egli desiderava assistere, non visto, anche a un rapporto amoroso tra i genitori. E “solo 

allora” la scena edificata dalla fantasia può dispiegare tutti gli effetti che Freud gli ha ascritto, gli 

stessi che si sarebbero avuti se essa fosse realmente avvenuta e non fosse, invece, una 

giustapposizione di due diverse componenti, una anteriore e indifferente, l’altra posteriore e tale 

da suscitare profondissime impressioni. L’uso del termine “giustapposizione” per definire 

l’effetto di après-coup comunica, in particolare, l’idea di un’azione di incastro tra percezione e 

fantasia e completamento di una forma (scena primaria). Esso si caratterizza come una catastrofe 

nei termini di René Thom, fungendo da organizzatore della dinamica psichica e avviando lo 

sviluppo psichico verso regimi ulteriori della castrazione e dell’Edipo. In ciò si può vedere come 

per Freud l’effetto traumatico si costituisca su materiali della cui realtà non si può dubitare dal 

momento che egli si dichiara certo che la fantasia non mancherà di apportarvi il suo contributo. 

Dalle Minute della Società Psicoanalitica Viennese risulta che allo scritto freudiano vennero 

dedicate due sessioni, il 3 e il 17 marzo 1915. Solo della seconda abbiamo le note di Rank dalle 

quali si evince che un punto centrale del dibattito riguardò la relazione tra la caratteristica di 

generalità delle fantasie sulla scena primaria e la specificità (individualità) del processo nevrotico. 

La posizione di Freud privilegia lo sviluppo individuale. In generale si può affermare che la 

fantasia gioca un ruolo maggiore dell’esperienza nella formazione della nevrosi. Come si evince 

quindi il dibattito principale riguarda la realtà della scena primaria ricostruita1334. È reale o no? Ma 

cos’è che fa correre Freud in questo testo? Cosa lo fa girare in tondo e, secondo la maggior parte 

degli interpreti, fallire? Cosa lo fa ricorrere, si chiede Laplanche, a quella sorta di Deus ex machina, 

che sono i fantasmi originari? Cosa, infine, si disegna dietro questa ostinazione e questo 

fallimento della corsa freudiana verso la realtà della scena primaria?  

Nel tentativo di rispondere a questi interrogativi Laplanche nel suo corso dedicato all’après-coup 

distingue tra due modelli e o attitudini concorrenti: quello del puzzle e quello dell’enigma, 
                                                                                                                                                                                              
Erinnerung aufgesucht wurde, welche sich mit der Koitussituation verschmelzen ließ. Alle in der Traumanalyse 
behaupteten Details der Szene mochten genau reproduziert sein (…)aber – die Szene war harmlos. Das Übrige hatte 
der spätere Wunsch des Wißbegierigen, auch die Eltern bei ihrem Liebesverkehr zu belauschen, auf Grund seiner 
Erfahrungen an den Hunden hinzugefügt, und nun entfaltete die so phantasierte Szene alle die Wirkungen, die wir 
ihr nachgesagt haben, die nämlichen, als ob sie durchaus real gewesen und nicht aus zwei Bestandteilen, einem 
früheren indifferenten und einem späteren, höchst eindrucksvollen, zusammengekleistert worden wäre“(ivi, p. 156). 
1334 Eppure vi sono scene, reperite da Freud nel corso dell’analisi, il cui statuto è chiaramente di ricordi. Quella con 
Gruša ad esempio. E difatti Freud commenta: “se questa scena è esistita, questo è un argomento per pensare che sia 
esistita anche la scena primaria”. 
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indicando in quest’ultimo l’elemento mancante all’interno del pensiero freudiano. Freud non 

ammetterebbe cioè che vi sia qualcosa di intrinsecamente e strutturalmente irresolubile ed è 

questa negligenza a farlo correre senza sosta dietro soluzioni insoddisfacenti. Per Laplanche 

occorre inserire un terzo termine, che non è tuttavia il simbolico lacaniano, tra realtà e 

immaginazione. Terzo termine che, contrariamente a quanto ritiene lo psicoanalista francese, 

Freud a nostro avviso inserisce. Inoltre, secondo Laplanche, è proprio nel movimento del 

presente verso il passato, nel movimento di ripresa del passato e della sua reinterpretazione che il 

nachträglich si trova a concorrere pericolosamente col concetto junghiano dello 

“Zurückphantasieren”. Con questo termine, impiegato sia da Freud (il quale però non lo estende 

alla totalità del suo pensiero) che da Jung, si intende la costruzione di un passato immaginario 

abbellito, rifabbricato a partire dalle esigenze presenti. Il punto è che, osserva Laplanche, volente 

o nolente, tutto il caso dell’uomo dei lupi è un zurückphantasieren, una retro-costruzione, una 

costruzione retroattiva della scena originaria che non è mai rievocata o ricordata ma sempre 

riedificata, costruita pezzo per pezzo (modello del puzzle). Ma se questo è vero, quale criterio 

assumere per distinguere tra questa ricostruzione e quella, da Freud stesso definita retrofantasia, 

di Tito Livio? 

Una differenza potrebbe ravvisarsi nel carattere minuzioso, che procede passo per passo, “brique 

pour brique” dice Laplanche, della ricostruzione operata da Freud che non ha nulla a che vedere 

con un abbellimento, generico e a grandi tratti. Quello di Freud è infatti più simile al lavoro 

metodico dell’archeologo: ogni elemento ritrovato deve collegarsi ad altri per via associativa 

perché la psicoanalisi è anzitutto un metodo. Qui Laplanche introduce i termini “lacunoso” e 

“puzzle”1335. Col primo termine, Freud intende qualcosa di correlativo a ciò che deve essere 

intercalato entro un contesto affinché esso non sia più lacunoso, “luckenhaft” (questa è spesso 

una definizione dell’inconscio). C’è un buco, un’interruzione, cui porre rimedio. “Lacunoso” vuol 

dire mancante e perciò bisognoso di essere completato, integrato con qualcosa di esterno. Il 

termine “puzzle” (Zusammenlegbild) lo si ritrova invece in Eziologia dell’isteria in cui si afferma che la 

nevrosi ha una tessitura logico-associativa. Il pezzo mancante è come la pallottola osserva 

Laplanche: deve coincidere perfettamente col buco pur essendogli già “destinato”. Si deve 

mettere là pur non potendo essere altrove: ecco perché, secondo questo modello, ogni lacuna 

può essere colmata. Questa la ricerca degli anni ‘95-‘97 e questa l’indagine di cui si sostanzia, 

secondo lo psicoanalista francese, anche l’analisi dell’Uomo dei Lupi. Nessun dettaglio deve 

rimanere senza spiegazione posto che una spiegazione, da qualche parte è data. Una volta 

ricostruita la scena nei minimi dettagli, le aggiunte del 1917 lasciano tuttavia cadere la realtà di 

                                                             
1335 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit. p. 146. 
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questi elementi essenziali, senza però far cadere il ragionamento che ne aveva permesso la 

ricostruzione. A cadere è anzitutto che si sia trattato dei genitori. Il coito e la forma more ferarum 

restano, ma tra chi? Poco prima dei 4 anni il paziente aveva assistito a un accoppiamento tra cani, 

a un anno e mezzo a un certo approccio tra i genitori, che tuttavia può esser stato anche tenero e 

anodino. Annota Freud: “Non abbiamo più bisogno di ammettere che i genitori hanno avuto un 

rapporto sessuale davanti al bambino”. Ma in questo modo il montant dell’après-coup (Betrag der 

Nachträglichkeit), commenta Laplanche, “se trouve très abaissé”. Con le parole di Freud: 

«è chiaro che lo spessore di quanto ci viene richiesto di credere si riduce notevolmente. Non dobbiamo 
più fare la supposizione, a molti sgradita, che i genitori abbiano compiuto il coito in presenza del bambino, 
per quanto molto piccolo. L’intervallo coperto dall’azione ritardata (Der Betrag der Nachträglichkeit) viene 
molto ridotto; adesso, anziché risalire fino all’oscuro primo anno di vita, riguarda soltanto pochi mesi del 
quarto anno. Resta qualcosina di strano nel comportamento del bambino che dovrebbe operare un 
trasferimento dai cani ai genitori e poi aver paura del lupo anziché del padre»1336. 

 

Perché in effetti, Sergej si sveglia con la paura del padre pur avendo osservato solo 

l’accoppiamento fra cani? Vedremo che questo particolare, assieme ad altri dettagli, conducono 

Freud a scartare quest’ipotesi il cui vantaggio sarebbe evidentemente quello di ridurre di molto 

l’intervallo di tempo. Anche secondo Laplanche qui “montant” ha un significato temporale più 

che economico: indicherebbe cioè la durata che separa i due tempi della Nachträglichkeit e la 

qualificherebbe come più debole, dunque più verosimile. “La teoria che vuole spiegare le scene 

originarie delle nevrosi come fantasie retrospettive operate in epoche più tarde –continua Freud- 

sembra trovare una notevole pezza d’appoggio nella nostra osservazione, nonostante la tenera età 

–quattro anni- del nostro nevrotico. Per quanto piccolo è riuscito a sostituire un’impressione 

ricevuta a quattro anni con un trauma fantasticato relativo all’età di un anno e mezzo; ma questa 

regressione non appare né misteriosa né tendenziosa”1337. Anche con riferimento alla seconda 

aggiunta, che riguarda l’episodio con Gruša, il risultato non cambia: pur concedendo qualcosa al 

retrofantasticare junghiano (carattere composito e ibrido della ricostruzione), Freud non concede 

nulla al fatto che la ricostruzione avvenga in funzione del solo presente dell’adulto. Viceversa, per 

Laplanche, se ne dovrebbe concludere a favore del carattere fantastico di tutta la sessualità 

infantile. A questo proposito Freud introduce un terzo termine: Urphantasien, “lo stock universale 

                                                             
1336 Ivi, p. 157. 
1337 Ibidem. In tedesco: „Die Lehre, welche die Urszenen der Neurosen durch Zurückphantasieren aus späteren 
Zeiten aufklären will, scheint in unserer Beobachtung trotz des zarten Alters von vier Jahren bei unserem Neurotiker 
eine starke Unterstützung zu finden. So jung er ist, so hat er es doch zustande gebracht, einen Eindruck aus dem 
vierten Jahr durch ein phantasiertes Trauma mit l½ Jahren zu ersetzen; ersetzen; diese Regression erscheint aber 
weder rätselhaft noch tendenziös (ivi, p. 156). 
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dei ricordi”1338 lo definisce lo psicoanalista francese, un complesso di schemi congeniti filogenetici 

e di categorie filosofiche che permettono di classificare le impressioni e che tuttavia, 

curiosamente, Freud alla fine del commento al caso definisce il precipitato della storia culturale. Un 

prodotto quindi, un derivato della plurimillenaria esperienza dei popoli, diverso perciò da uno 

schema kantiano innato e apriori. Scrive Freud a proposito del dettaglio a tergo:  

«La scena di un’osservazione del rapporto sessuale die genitori nella primissima infanzia –sia essa un 
ricordo reale o una fantasia- non è certo una rarità nell’analisi delle persone nevrotiche. Forse si trova 
altrettanto spesso anche in coloro che nevrotici non sono diventati. Forse appartiene al fondo ordinario 
del loro patrimonio conscio o inconscio. Ma tutte le volte che, attraverso l’analisi, ho potuto sviluppare 
una scena di questo genere, presentava sempre quella stessa particolarità che ci ha stupito anche nel nostro 
paziente: si riferiva a un coito a tergo, unica posizione che permette allo spettatore di vedere i genitali. 
Perciò non c’è alcun dubbio che si tratta soltanto di una fantasia che forse, normalmente, viene suscitata 
dall’osservazione del rapporto sessuale tra animali»1339 . 

 

La realtà della scena primaria è dunque sempre lacunosa ma nondimeno, laddove le esperienze 

vissute non si piegano agli schemi ereditari, si giunge a un rimaneggiamento di questi ultimi nella 

fantasia. Il soggetto completerebbe insomma le lacune della sua storia individuale per mezzo di 

uno schema generale del passato filogenetico. Ecco come Freud, pur ammettendo qualcosa come 

un retrofantasticare, tuttavia non concede, secondo Laplanche, che sia puramente arbitrario e 

dettato dalle esigenze della vita presente di un adulto. È strutturale, dell’ordine delle Urphantasien. 

L’originario (Ur-) prende il posto del retrospettivo (zurück) eppure, si domanda lo psicoanalista 

francese, si tratta di filogenesi o di strutturalismo? Vedremo che l’ipotesi filogenetica di Freud è in 

realtà un’ipotesi strutturale e che, in quanto tale, è assai più minimale rispetto a un’ipotesi storica. 

Ciò nonostante, secondo Laplanche, il limite di Freud è quello di non introdurre un terzo termine 

nell’opposizione realtà-fantasia. A nostro avviso, la nozione di “realtà psichica” svolge proprio 

questa funzione ma per Laplanche essa non vi riesce perché resta piuttosto chiusa sulla realtà 

psicologica e soggettiva del fantasma. Il privilegio accordato all’ipotesi materialista si 

spiegherebbe quindi con la volontà di non invertire la freccia del tempo. All’inizio questa realtà 

materiale è conosciuta come piena, senza lacune. Il termine “scena”, nota Laplanche, lo 

indicherebbe: esso implica, sullo sfondo, un certo ideale di completude come pienezza del senso. 

Ma come nella lettera dell’equinozio anche nell’Uomo dei Lupi si trova scritto: “Non credo più a 

questa scena originaria che mi sono dato la pena di ricostruire così a lungo” (aggiunta 1917). C’è 

quindi una ripetizione: stessa crisi, stesso tema, stesso atteggiamento, stessi dubbi. Laplanche 

propone tre schemi per ‘interpretarla”: 
                                                             
1338 Ivi, p. 153. 
1339 Ivi, p. 159. 
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    t0 (scena filogenetica)                t1 (scena infantile)                          t2   (immaginazione adulta)      

I                                                      realtà                                           fantasia 

II                                                     fantasia                                           realtà o fantasia 

III           realtà 0                            fantasia e realtà                                realtà e fantasia 

 

I: la scena infantile è all’origine di ogni fantasia ma impossibile a recuperarsi. T1 non si 

ricostruisce e la scena infantile è irrimediabilmente lacunosa/enigmatica. È insufficiente in sé e 

lascia aperta la possibilità del regresso all’infinito verso una scena sempre più arcaica che ne offra 

il significato. Questa è l’ipotesi realista (determinazione après-coup della fantasia per opera della 

scena primaria) messa in dubbio dalla lettera dell’equinozio e nelle aggiunte del 1917/1918 

all’Uomo dei lupi e sostenuta, invece, nella versione del 1914. II è invece l’ipotesi del 

retrofantasticare. Freud la rifiuta ogni volta ma comunque essa sopravvive, secondo Laplanche, in 

una certa ermeneutica della risignificazione, in particolare in quello che, sempre lo psicoanalista 

francese, definisce il paradigma della “socio-costruzione dei concetti”. III è, infine, la soluzione 

che si profila nel 1897 e nella crisi del 1917/1918. Nel 1897 l’ereditarietà ritrova infatti i suoi 

diritti1340 e nel 1917/1918 l’ipotesi si fa esplicita perché nel frattempo Totem e Tabù e il suo mito 

scientifico hanno aperto la via. Non si tratta più di abbandonare il “sole dell’avvenimento”1341 

perché esso è oramai preistorico. La realtà della castrazione o della seduzione è in t0, alle origini. 

Im Anfang war die Tat, l’assassinio del padre. Rispetto alla tutela offerta dalla preistoria e l’ipotesi 

filogenetica, la questione –ben più “irrilevante”- della realtà o meno della scena primaria perde 

quindi importanza mentre trova fondamento. Gli schemi fondamentali o fantasie originarie, trasmessi a 

partire da tempi immemorabili, informano le azioni quotidiane e trasformano le fantasie 

contingenti in necessità del futuro. Commenta ironicamente Laplanche: “che tu lo voglia o no 

sarai un Edipo, e se non lo sei, immaginerai di esserlo”. Da un lato, si tratta della storia dell’essere 

umano dal tempo dell’uomo originario, dall’altro sono scene preistoriche vissute dall’individuo, 

da una moltitudine di individui, iscritte quasi nel patrimonio genetico. Niente di scientifico o 
                                                             
1340 Nella lettera 146 era questione dell’evoluzione del vivente in generale, segnatamente di quella dell’animale nel 
passaggio dalla posizione a quattro zampe alla stazione eretta. Alla successione di stadi presso il vivente Freud, 
ancora timidamente, associa una successione di stadi erogeni nell’uomo insistendo sull’abbandono dell’olfatto e della 
sessualità anale a profitto di quella genitale. Qual è, insomma, il significato sessuale del passaggio alla stazione eretta? 
1341 J. Laplanche, Problématiques VI, op. cit., p. 161- 
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evoluzionistico insomma, né tanto meno qualcosa di utile e ricavabile dalla clinica. Si tratta, 

secondo Laplanche, di ipotesi ad hoc, formulate per completare e colmare le lacune. La fantasia 

originaria, la “bonne scene”1342, svolge inoltre la funzione di ridonare plausibilità allo schema 

dell’après-coup, dilaniato tra le sue significazioni progredienti (azione differita, bomba a scoppio 

ritardato) e regredienti (la donazione di una significazione nuova a un passato evanescente). Per 

marcare la preferenza che Freud accorda alla prima significazione, è sufficiente, commenta 

Laplanche, ricordare che fino all’Uomo dei Lupi e oltre, Freud non abbandonerà mai la sua 

propensione costante in favore della ricostruzione di un passato sotterrato. Secondo lo 

psicoanalista francese, il termine “lacunoso” rinvia precisamente a quella che Freud chiama 

“realtà psichica” ed è in questi termini, ossia come uno scenario pieno di senso, che la scena 

primaria può essere interpretata alla stregua di un avvenimento registrato ma come semplice 

rappresentazione. Il puzzle va completato: o con metodo (la regola fondamentale), o con la 

fantasia. In altri termini, secondo Laplanche, è sempre questione di ciò che un soggetto si 

rappresenta a partire da un evento materiale. Una rappresentazione tuttavia lacunosa: ecco ciò su 

cui cade e si appoggia Freud nella ricerca della scena primaria.  

Come abbiamo visto, Laplanche parla piuttosto di messaggio enigmatico e specifica che, a tal 

proposito, non si tratta tanto di opporre la presenza e l’assenza del senso bensì di intendere che, 

se la rappresentazione è sempre un rappresentarsi, il messaggio, dal canto suo, è sempre indirizzato a 

qualcuno: “signifié à”, nella sua terminologia. L’aggettivo “enigmatico” è preferito a “lacunoso” 

perché capace, a differenza di quest’ultimo, di prendere in conto l’inconscio, sessuale, 

dell’emittente. “Enigmatico” è anzi l’aggettivo capitale per Laplanche, capitale perché i messaggi 

tra adulto e bambino lo sono di necessità (si tratta di rejetons del suo inconscio che, all’insaputa 

dell’emittente stesso, si insinuano nei messaggi che manda) e perché è attorno all’enigma come 

“dato” primario che lo psicoanalista francese costruisce la sua teoria della seduzione 

generalizzata. C’è sempre un adulto e sempre un enigma: un à traduire che preme e domanda una 

migliore comprensione. Per lo psicoanalista francese è significativo che per Freud non sia mai 

questione dell’inconscio dei genitori, dell’Altro onto-filogenetico: non solamente la 

metapsicologia (vale a dire: l’inconscio) dell’emittente non è a suo avviso tenuta di conto, ma 

l’emittente stesso è négligé, come attore principale. Ciò che è trasmesso, il messaggio, non è 

insomma preso in considerazione. Certo, aggiungiamo noi: Freud pensa in termini di processi più 

che in quelli di substrati e mobili che si spostano da una località all’altra. 

                                                             
1342 Si veda la lettera a Fliess del 21/12/1899. 
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Quali sono, in conclusione, le difficoltà di cui Freud resta prigioniero secondo Laplanche? 1) Una 

concezione meccanicista dello sviluppo temporale, il cui sintomo è la traduzione di 

Nachträglichkeit con “deferred action” (differita ma conforme alla freccia del tempo); 2) la non 

contemplazione della nozione di “messaggio” e, men che meno, di quella di “messaggio 

enigmatico”, compromesso con l’inconscio dell’emittente e, infine, 3) il mancato sviluppo della 

concezione di psiche messa a punto con la lettera 112. Freud in particolare non elaborerebbe una 

teoria traduttiva del processo della Nachträglichkeit perché non focalizza la sua attenzione sull’ à 

traduire originario che, per lo psicoanalista francese, ha invece a che fare con l’apertura dell’essere 

umano sull’enigma, sessuale, dell’altro. Ma perché occorre elaborare un modello traduttivo della 

Nachträglichkeit e della teoria della seduzione (vale a dire della costituzione dell’essere umano) 

secondo Laplanche? Perché nessun processo psichico, meglio della traduzione, salvaguardia ed 

esplicita il doppio movimento indivisibile dell’essere portato in avanti (à traduire: esigenza di 

traduzione intrinseca al messaggio dell’altro che impone la creazione di un codice, finanche la sua 

invenzione) e dell’essere respinto/riportato all’indietro (movimento retrogrediente attivato dal 

tentativo di rispondere all’enigma, al “che vuoi?”). Il movimento progrediente è dunque quello 

del messaggio enigmatico proposto originariamente all’infante dall’adulto come “da tradurre” (la 

scena primaria stessa è da interpretarsi in questi termini), mentre quello retrogrediente si situa nei 

tentativi di traduzione successiva del ricevente, tentativi che pur tuttavia non (si) completano mai. 

L’enigma è insomma strutturale.  

D’accordo su quest’ultimo punto, pure quello che Laplanche chiama “enigma” preferiamo 

pensarlo a partire dal Reale di Lacan e, soprattutto, coerentemente con la filosofia del processo, 

come la conseguenza del fatto che il tutto non è mai dato. Nella prospettiva di Laplanche 

qualsiasi avvenimento può valere come messaggio enigmatico perché la Nachträglickeit è, per lo 

psicoanalista francese, un “semplice” affare intersoggettivo ed ermeneutico che si gioca 

principalmente nella simultaneità tra un adulto e un bambino. Il messaggio dell’adulto è l’avant-

coup di questo processo e, in quanto tale, istituisce nel ricevente un disequilibrio che lo spinge a 

tradurre, in un secondo tempo, nell’après-coup, e in maniera sempre imperfetta (altrimenti 

l’inconscio non è nulla). L’enigma parentale è insomma il grande segreto, quello in cui si 

nasconde l’essenza della rimozione originaria. Eppure, come abbiamo visto nella sezione 

precedente, l’asimmetria fondamentale non è tanto quella adulto-bambino quanto piuttosto quella 

tra that e what, sensorium e senso, evento e fatti, inconscio e coscienza. E, considerata in questi 

termini, l’asimmetria psicologica è isomorfa a una asimmetria, per così dire, cosmologica e 

strutturale di cui l’irreversibilità del processo è immagine precipua. Inoltre, ma ci torneremo, è la 

relazione pensata in termini assoluti, ossia antecedenti e maggiori rispetto ai relata, che crea questi 
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ultimi come sfasati. Una tale relazione non è tuttavia solamente quella tra un adulto e il bambino. 

Si ricorderà che le asimmetrie (discontinuità) sono di fatto possibili solo sullo sfondo di 

simmetrie (continuità). Il che significa che la durata è una totalità affetta dalla sola proprietà di 

essere simultanea o, che è lo stesso, che la tardività è il nome del tempo pensato come processo a 

partire dal “dato immediato” della atemporalità dell’inconscio. Su queste basi non è a nostro 

avviso il modello della traduzione l’unico a rendere conto della bidirezionalità del processo. È 

piuttosto la concezione dell’istante zero del trauma come soglia metastabile a partire da cui si 

dipartono i due getti simmetrici del “prima” e del “dopo” a rendere conto delle due direzioni, 

progrediente e regressiva, del processo stesso. Quanto alla presunta realtà della scena primaria, 

dopo aver immaginato di essersi esposto a gravi sospetti da parte dei lettori sostituendo il coito 

tra animali a quello, più assurdo, tra i genitori, Freud ammette qualcos’altro: che stavolta ha 

“l’intenzione di concludere la discussione sul valore reale delle scene originarie con un non liquet 

(Ich gestehe dafür etwas anderes ein: daß ich die Absicht habe, die Diskussion über den Realwert der Urszene 

diesmal mit einem non liquet zu beschließen)”1343. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
1343 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., p. 159. 
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Capitolo 3:  Cosa è successo all’Uomo dei Lupi? 

 

Par. 1. La “prima tenuta” 

Il nostro lavoro sull’Uomo dei Lupi si articola su un duplice livello. Il primo, descrittivo, vuole 

tentare una ricostruzione ragionata della vicenda a partire dal suo sviluppo cronologico. Nel farlo 

ci soffermeremo sulle tappe salienti della storia clinica illustrandone il ruolo cruciale di “momenti 

causali” rispetto a quelle precedenti e successive. Il secondo, più teorico e clinico, ripercorrerà la 

stessa seguendo il filo del problema della scena primaria. In particolare, articolando il rapporto tra 

questa e il sogno dei lupi, si cercherà di prendere posizione rispetto alla spinosissima questione 

diagnostica e lo si farà a partire dai commenti al caso clinico di Miller e Lacan. Vi è tuttavia un 

terzo livello, apparentemente solo lessicale e non tematizzato in quanto tale perché presente, 

piuttosto, a ogni stratificazione del testo. È un livello operativo, in cui si tratta dei tagli trasversali, 

ripetuti a ogni giro di scrittura del caso clinico, effettuati da alcuni termini che ci paiono cruciali: 

plötzlich (“all’improvviso”, “improvvisamente”), gleichzeitig (“nello stesso tempo”, 

“contemporaneamente”) e, ovviamente, Nachträglichkeit. Sarà questo il livello che ci consentirà, 

lungo tutto il percorso, di articolare all’altezza di ogni svolta decisiva la nostra proposta di 

interpretare il caso dell’Uomo dei Lupi, come il caso della Nachträglichkeit, nel duplice senso sopra 

accennato e tale per cui esso non soltanto è scritto sfruttandone ogni risorsa ma, come ci sembra, 

la Nachträglichkeit vi figura come la forma stessa della malattia di Sergej.  

«Siccome non posso scrivere la storia del paziente né dal punto di vista puramente storico né da quello 
puramente tematico, non posso fornire né la storia del trattamento né l’anamnesi, mi vedo costretto a 
combinare insieme i due metodi espositivi. È noto che non c’è modo di trasmettere la persuasività 
dell’analisi al resoconto che ne facciamo. Sicuramente non servirebbe fornire verbali esaurienti di ciò che 
accade nelle sedute analitiche e peraltro la loro compilazione è esclusa dalla tecnica del trattamento. Perciò 
non si pubblicano queste analisi per convincere chi ha tenuto finora un atteggiamento ostile e scettico. Si 
cerca solo di offrire qualche novità a quei ricercatori che dalle loro esperienze terapeutiche si siano già 
formati delle convinzioni»1344. 

 

Con queste parole, piuttosto significative e al cui spirito decidiamo di ispirarci, Freud apre il 

secondo capitolo, consacrato alla descrizione del milieu del bambino. Cominceremo anche noi con 

la descrizione, sommaria e rapida, di quest’altra scena originaria riferendo quello che Freud ha 

potuto, in un primo tempo del racconto, riportare e appurare, com’egli stesso scrive, “senza 

sforzo e che per diversi anni non diventò né più completo né più chiaro1345. Si tratta forse degli 

                                                             
1344 Ivi, p. 61. 
1345 Ibidem. 
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unici dati reali, dell’unica cronistoria possibile di questa späteren rezenten Neurotischen la cui 

ricostruzione si basa su un preciso assunto: fin dall’infanzia è presente nel soggetto un’istanza 

libidica che ne impronta le vicende e che costituisce il motivo dell’angoscia e della manifestazione 

nevrotica. La storia del piccolo Sergej acquista così il proprio significato.  

 

Sergej Pankëev apparteneva ad una ricca famiglia di possidenti russi e a partire dal 1907 affrontò 

dei periodi di cura presso vari istituti psichiatrici in Germania che però non riuscirono a guarirlo 

dalla sua grave depressione. La famiglia Pankëev aveva dei trascorsi d’interesse psichiatrico che 

provavano la sua “considerevole eredità nevropatica”1346. Nel 1906 la sorella maggiore di Sergej, 

Anna, si avvelenò e morì lontana da casa mentre l’anno successivo fu la volta padre di Sergej, 

Konstantin, morto probabilmente suicida anch’egli ma in circostanze misteriose e sospette. I 

problemi nervosi di Sergej Pankëev includevano, tra le altre cose, un’ostinata stitichezza che lo 

costringeva a frequenti clisteri e una depressione debilitante di cui il velo che lamentava lo 

separasse dal resto del mondo può essere assunto ad emblema. “L’analisi di questo caso sarebbe 

insoddisfacente –scrive Freud verso la fine dell’ottavo capitolo- se non ci permettesse di 

comprendere la lagnanza in cui il paziente riassumeva tutti i suoi mali. Egli affermava che il 

mondo era per lui come avvolto da un velo e la dottrina psicoanalitica ci vieta di supporre che 

quelle parole fossero prive di significato”1347. Freud accredita quindi la lamentela e commenta: “il 

velo si squarciava –in via del tutto eccezionale- in un unico caso: quando, in seguito a un lavement, 

le feci attraversavano l’ano. Allora stava di nuovo bene e, per un brevissimo lasso di tempo, 

vedeva il mondo chiaramente”1348. Il paziente d’altra parte, non sempre si atteneva alla sua idea 

del velo, “gli si volatizzava in un sentimento di crepuscolo, ténèbres, e altre sensazioni 

inafferrabili”1349. Di questo fenomeno, davanti al quale non si ferma quindi come di fronte a un 

fenomeno opaco, Freud dà ben due interpretazioni. Non ritiene in effetti che sia un fenomeno 

finale, di cui si potrebbe dire, come per un fenomeno elementare, che si tratta di un “è così”. 

Freud interpreta questa preziosa testimonianza in due distinti modi che non si escludono a 

vicenda perché si collocano su due piani diversi. La prima interpretazione è propriamente 

significante, la seconda si colloca viceversa nel registro dell’oggetto. Il velo è infatti in primo 

luogo una sorta di camicia che il soggetto pensa di avere in testa. Egli pensa di essere “nato con la 

camicia” e Freud lo conferma specificando che, solo poco dopo la fine della cura, si ricordò di 

                                                             
1346 Ivi, p. 79. 
1347 Ivi, pp. 241-243. 
1348 Ivi, p. 243. 
1349 Ibidem. 
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aver sentito dire che fosse venuto al mondo con la camicia: “perciò si era sempre considerato un 

bambino particolarmente fortunato al quale non avrebbe potuto succedere niente di male”1350. Ma 

Sergej pensa di essere “nato con la camicia” anche riguardo all’analisi dal momento che, come 

abbiamo accennato, pensava di occupare un posto privilegiato presso Freud il quale, per parte 

sua, commenta questa credenza affermando che perdette questa fiducia “solo quando dovette 

constatare l’entità del danno inferto al proprio fisico dalla blenorragia. Di fronte a questa 

mortificazione del suo narcisismo, crollò. Diciamo che con questo comportamento non fece che 

ripetere un meccanismo già adottato in passato”1351. Dunque, secondo la prima interpretazione il 

velo riecheggia la camicia. La seconda muove invece dalla considerazione di ciò che lo squarcia: 

un clistere praticato da un uomo. Freud insiste in proposito sul carattere sessuato dell’operatore 

indicando che l’Uomo dei Lupi, subendo e godendo passivamente di questa operazione, è in una 

posizione femminile. “Questo può significare unicamente che si era identificato alla madre, che 

l’uomo giocava il ruolo del padre e il clisma ripeteva l’atto del coito, come frutto del quale 

nasceva di nuovo il bambino-feci, lui stesso”1352. Gli elementi sono quindi il padre, la madre e il 

bambino come prodotto fecale e vedremo che l’Uomo dei Lupi si trova tra questi due ultimi 

posti, mascherati dall’apparente identificazione al primo. Se dunque allo squarciarsi del velo 

occorre associare una fantasia di rinascita (fantasia sulla quale Jung aveva richiamato l’attenzione 

di recente), allora questa è strettamente connessa con la condizione del soddisfacimento sessuale 

procurato da un uomo. “Adesso la reinterpretazione che si ricava è che solo quando può 

sostituire la femmina, mettersi al posto della madre per farsi soddisfare dal padre e fargli nascere 

un bambino si libera dalla propria malattia. La fantasia di rinascita era perciò in questo caso solo 

una riproduzione mutilata, censurata, della fantasia di desiderio omosessuale (“Die 

Wiedergeburtsphantasie war also hier nur eine verstümmelte, zensurierte Wiedergabe der homosexuellen 

Wunschphantasie”1353). E guardando le cose più da vicino, secondo Freud non ci si può non render 

conto che, con questa condizione di guarigione, Sergej ripeteva la situazione della cosiddetta 

scena originaria: “allora aveva voluto sostituirsi alla madre; il bambino-feci, come abbiamo 

supposto da tempo, lo aveva prodotto, in quella scena, lui stesso. Ancora e sempre è fissato, 

come incantato (er ist noch immer fixiert, wie gebannt), alla scena che doveva essere determinante per 

la sua vita sessuale, il cui ritorno, in quella notte del sogno, avviò la sua malattia. Lo squarciarsi 

del velo è analogo all’aprirsi degli occhi, allo spalancarsi della finestra. La scena originaria è stata 

                                                             
1350 Ibidem. 
1351 Ibidem. 
1352 Ivi, p. 245. 
1353 Ivi, p. 244. 
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trasformata in una condizione di guarigione”1354. Per Freud il lamento per la presenza del velo e 

l’eccezionalità della circostanza in cui si squarciava sono riconducibili, via rappresentazione, a 

un’unica unità che ne rende esplicito il senso: “vuol rientrare nel ventre materno non soltanto per 

rinascere ma per essere ritrovato in quel luogo dal padre al momento del coito, ottenere da lui 

l’appagamento, fargli nascere un bambino”1355. E tuttavia, per Sergej, essere nato dal padre (come 

credette in un primo tempo), venir soddisfatto sessualmente da lui e regalargli un bambino erano 

desideri uniti da un comune denominatore fissato dal prezzo che, per vederli realizzati, doveva 

pagare: la sua virilità. Nondimeno, è attorno a questi desideri che il cerchio della fissazione sul 

padre si chiude (mit diesen Wünschen ist der Kreis der Fixierung an den Vater geschlossen) e che 

l’omosessualità trova la sua più alta e intima espressione” (hiemit hat die Homosexualität ihren höchsten 

und intimsten Ausdrück gefunden”)1356. È infatti tra questi desideri che l’identificazione al padre trova, 

forse, la sua espressione. Ma occorre fare un passo alla volta, perché questa ricollocazione di un 

fenomeno di “crepuscolo permanente del mondo” entro uno schema edipico, fenomeno che, 

sebbene non sia un fantasma ma una scena realizzata riproduce nondimeno il fantasma 

dominante del soggetto (l’omosessualità), avviene solo alla fine perché ciò che è davvero 

determinante, come vuole la logica della Nachträglichkeit, giunge solo dopo e questo è un primo 

significato di quell’assoggettamento alla Zeitlosigkeit dell’inconscio che il caso richiede per essere 

compreso.  

 

Il caso clinico di Sergej si distingue per una serie di particolarità che è opportuno mettere in 

rilievo seguendo quanto riporta Freud nei primi due capitoli. Esso riguarda un giovane la cui 

salute aveva subito un crollo in seguito ad un’infezione blenorragica contratta nel diciottesimo 

anno d’età, e che quando iniziò il trattamento psicoanalitico era incapace di affrontare la vita e di 

fare a meno dell’aiuto altrui: “era completamente dipendente e incapace di vivere”, osserva Freud. 

Aveva trascorso in modo pressoché normale i dieci anni dell’adolescenza prima che insorgesse la 

malattia e condotto a termine senza speciali difficoltà gli studi secondari. Nondimeno, i suoi primi 

anni erano stati dominati da gravi disturbi nevrotici i quali, presentatisi subito prima del 

compimento del quarto anno d’età sotto forma d’isteria d’angoscia (zoofobia), si erano poi 

trasformati in una nevrosi ossessiva a contenuto religioso. A causa di questa, Sergej ha trascorso 
                                                             
1354 Ivi, p. 245. „Damals wollte er sich der Mutter unterschieben; das Kotkind hat er, wie wir längst vorher 
angenommen hatten, in jener Szene selbst produziert. Er ist noch immer fixiert, wie gebannt, an die Szene, die für 
sein Sexualleben entscheidend wurde, deren Wiederkehr in jener Traumnacht sein Kranksein eröffnete. Das 
Zerreißen des Schleiers ist analog dem Öffnen der Augen, dem Aufgehen der Fenster. Die Urszene ist zur 
Heilbedingung umgebildet worden“ (ivi. P. 244). 
1355 Ivi, p. 245. 
1356 Ivi, p. 247. 
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un lungo periodo in sanatori tedeschi da cui uscì con una diagnosi di alienazione maniaco-

depressiva. La diagnosi, commenta Freud, si attagliava certamente al padre del paziente, la cui 

vita, densa di attività e di interessi, era stata a più riprese sconvolta da gravi crisi depressive. Il 

caso di Sergej, va concepito piuttosto come l’esito di una nevrosi ossessiva risoltasi 

spontaneamente, ma in modo imperfetto.  

I suoi genitori si erano sposati in giovane età, e conducevano una vita coniugale ancora felice, su 

cui ben presto le rispettive malattie gettarono però le prime ombre. La madre comincia a soffrire 

di disturbi addominali, il padre ha le prime crisi di depressione che ne provocano la ripetuta 

assenza da casa. Sergej imparerà a conoscere la malattia del padre solo molto più tardi mentre la 

sofferenza della madre gli è nota fin dall’infanzia. A causa della propria malattia ella si occupò 

relativamente poco dei figli e un giorno, sicuramente prima dei quattro anni, mentre lo teneva per 

mano riaccompagnando fuori di casa il medico, espresse delle lamentele che si impressero nella 

mente di Sergej: egli le avrebbe applicate “più tardi (später für sich) a se stesso”1357. Ha anche una 

sorella di due anni più grande di lui, “sveglia, dotata e precocemente ‘cattiva’ che gioca un ruolo 

importante nella sua vita”1358. Pare che in un primo tempo egli fosse stato un bambino 

dolcissimo, docile e piuttosto tranquillo e che improvvisamente subì una completa 

trasformazione (plötzliche Charakterveränderung). Durante l’estate del suo quarto anno di età diventò 

infatti scontento, irritabile e violento: per un nonnulla si offendeva e, preso dall’ira, capitava che 

si mettesse a strepitare selvaggiamente, al punto che i genitori esternarono la preoccupazione che 

più tardi non sarebbe stato possibile mandarlo a scuola. “Successe l’estate in cui era presente la 

governante inglese –scrive Freud- che si era rivelata una persona bizzarra, intrattabile, oltretutto 

dedita al bere. Per questo la madre era incline a ricollegare il cambiamento di carattere del 

bambino all’influenza di questa inglese, supponendo che il suo comportamento lo avesse irritato. 

La nonna, avendo condiviso l’estate con i bambini, si formò con grande perspicacia, l’opinione 

che quello stato di irritabilità fosse derivato dai dissensi tra l’inglese e la bambinaia”1359. Alla Nanja 

Sergej era molto legato e il fatto che la nuova governante l’avesse trattata ripetutamente da strega, 

costringendola spesso persino a lasciare la stanza, può essere una ragione dell’astio improvviso e 

della rabbia riversata su persone e oggetti. Eppure, “al ritorno dei genitori, l’inglese fu subito 

allontanata senza che nel carattere insopportabile del bambino cambiasse qualcosa”1360. Ecco 

perché Freud non si è mai stancato di sottolineare quanto sia inutile e fuorviante, rivolgersi a terzi 

                                                             
1357 Ivi, p. 63. 
1358 Ibidem.  
1359 Ivi, p. 65. 
1360 Ibidem. 
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per colmare e/o verificare la memoria del paziente: essi fornirebbero, per così dire, la fabula del 

racconto, ma non l’intreccio, vero risultato dell’attività dell’inconscio. Sebbene quindi a volte, per 

risparmiare fatica, si è tentati di colmare le lacune mnemoniche del paziente con inchieste svolte 

presso i membri più anziani della famiglia, Freud si sforza di sconsigliare questo metodo ogni 

volta e scrive: “quello che dicono i parenti quando li interroghiamo lascia spazio e a tutte le 

possibili obiezioni critiche. Ci si pente sempre di essere dipesi da queste informazioni e di aver 

diminuito la fiducia nell’analisi, istituendo sopra di essa un’altra istanza. Quanto è suscettibile di 

essere ricordato verrà comunque alla luce nel corso dell’analisi”1361, a misura, diciamo così, del 

desiderio inconscio. 

Il ricordo del periodo di “cattiveria” si è comunque conservato nella memoria di Sergej 

abbastanza bene e Freud lo ritrova ogni volta indissolubilmente connesso con molti altri 

fenomeni strani e patologici ch’egli non sa ancora collocare cronologicamente: “il suo ricordo –

scrive- non permetteva di determinare se questi comportamenti di segno opposto (…) fossero 

davvero sussistiti contemporaneamente (gleichzeitig), o se non si fossero piuttosto alternati, e in 

questo caso in quale ordine e quando1362. Non sapeva dire se il suo periodo di cattiveria fosse 

stato sostituito da una fase di malattia oppure se anche durante la malattia la cattiveria fosse 

persistita. In ogni caso le sue dichiarazioni (…) facevano supporre che in quegli anni dell’infanzia 

avesse attraversato una crisi palese di nevrosi ossessiva”1363. Racconta infatti di aver sofferto di 

una paura che veniva sfruttata dalla sorella per tormentarlo: in un certo libro illustrato c’era la 

figura di un lupo che stava eretto, nell’atto di allungare il passo. Alla vista di questa figura Sergej si 

metteva a urlare come un ossesso poiché era preso dal terrore che il lupo venisse da lui a 

divorarlo. La sorella, d’altro canto, faceva sempre in modo che la figura gli capitasse davanti agli 

occhi e si dilettava moltissimo del suo spavento. In questo periodo egli aveva paura anche di altri 

animali, grandi e piccoli. Una volta, mentre stava correndo per acchiappare una bella e grande 

farfalla dalle ali a punta striate di giallo, lo aveva colto una paura terribile dell’insetto e gridando 

aveva abbandonato la caccia. “Improvvisamente (Plötzlich) ebbe una terribile paura di questo 

insetto e abbandonò l’inseguimento gridando”1364. Tuttavia, ricorda di avere in quello stesso 

periodo tormentato coleotteri e tagliuzzato bruchi. Anche i cavalli gli ispiravano un senso di 

                                                             
1361 Ivi, p. 63. 
1362 „Ob diese entgegengesetzten Arten des Verhaltens gegen Tiere wirklich gleichzeitig in Kraft gewesen, oder ob sie 
einander nicht vielmehr abgelöst hatten, dann aber, in welcher Folge und wann, das ließ seine Erinnerung nicht 
entscheiden“ (ivi, p. 66). 
1363 Ivi, p. 67.   
1364 Ibidem. “Plötzlich erfaßte ihn, als der Schmetterling sich auf eine Blume gesetzt hatte, eine schreckliche Angst vor 
dem Tier und er lief schreiend davon“ (ivi, p. 66). 
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inquietudine e se vedeva picchiarne uno si metteva a gridare, motivo per cui, una volta, lo si 

dovette condurre fuori dal circo durante una rappresentazione. In altre occasioni, però, provava 

egli stesso gusto a picchiare i cavalli.  

Sergej racconta altresì di essere stato assai pio per un lungo periodo di tempo: prima di 

addormentarsi doveva pregare a lungo e farsi un’infinità di volte il segno della Croce. Durante 

questa fase aveva anche l’abitudine, la sera, di fare il giro delle numerose immagini sacre appese 

alle pareti e di baciarle una a una devotamente. “Con questo cerimoniale religioso si accordava 

però molto male, o forse molto bene, -osserva Freud- il fatto che si ricordasse di pensieri 

blasfemi che gli venivano in mente come per ispirazione del demonio”1365. Sono le cosiddette idee 

blasfeme di Sergej: «doveva pensare “Dio maiale” o “Dio merda”. Una volta, durante un viaggio 

verso una località balneare tedesca, fu tormentato dalla costrizione a pensare alla Trinità quando 

vedeva per strada tre mucchietti di sterco di cavallo o altri escrementi»1366. A quel tempo, Sergej 

eseguiva anche un singolare cerimoniale alla vista di persone che gli facevano pena: mendicanti, 

invalidi e vecchi. “Doveva espirare rumorosamente per non diventare come loro, in certe altre 

circostanze, invece, incamerare aria con forza. Naturalmente mi venne spontaneo di supporre che 

questi sintomi, chiaramente nevrotico-ossessivi, appartenessero a un periodo e a uno stadio di 

sviluppo un po’ posteriori (etwas späteren Zeit) rispetto alle manifestazioni di paura e agli atti di 

crudeltà verso gli animali”1367.  

Gli anni della pubertà furono complessivamente contraddistinti da un rapporto assai 

insoddisfacente con il padre che, a quel tempo, colto da ripetute crisi di depressione, non era più 

in grado di nascondere gli aspetti patologici del suo carattere. Secondo i ricordi di Sergej, nei 

primi anni dell’infanzia questo rapporto era stato, al contrario, tenerissimo, e il figlio ne serbava il 

ricordo: “era fiero di suo padre e voleva diventare un uomo come lui”1368. La Nanja, un’anziana 

popolana priva di cultura, ma instancabilmente affettuosa con lui, gli aveva raccontato che “la 

sorella era figlia della madre e lui del padre e la cosa gli aveva fatto piacere”1369. Fu quindi solo alla 

fine dell’infanzia che padre e figlio si allontanarono (nell’infanzia era affettuosissimo e giocava 

spesso con Sergej) e che, stando ai ricordi di Pankëev, il padre cominciò a preferirgli la sorella. La 

cosa lo mortificò profondamente e più tardi la paura del padre divenne la nota determinante.  

                                                             
1365 Ivi, p. 69. 
1366 Ibidem. 
1367 Ibidem. 
1368 Ibidem. 
1369 Ibidem. 
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Curiosamente, verso gli otto anni, tutti i fenomeni che Sergej ascriveva a questa fase della vita 

cominciata con la cattiveria scomparvero. “Non di colpo –precisa Freud- di tanto in tanto si 

ripresentavano, ma alla fine cedettero, così pensa il malato, ad opera dei maestri e degli educatori 

che in quel periodo subentrarono al posto delle figure femminili che lo avevano allevato”1370. 

Sergej relega tutti questi fenomeni in un periodo che chiama “ancora della prima tenuta” e che 

tuttavia non può essere, secondo Freud, così contemporaneo come il paziente lo vorrebbe (“Er 

wirft all das, was jetzt berichtet werden soll, was unmöglich gleichzeitig gewesen sein kann”1371): esso “è pieno di 

contraddizioni dal punto di vista contenutistico”1372. Molte cose relative alla sua infanzia gli erano 

in effetti state raccontate in anni successivi (späteren), molte le sapeva lui stesso, “naturalmente 

prive di nessi cronologici o contenutistici”1373. L’infanzia di Sergej può quindi essere suddivisa 

approssimativamente nei seguenti periodi: 

1. Fase precedente alla seduzione della sorella  (avvenuta quando egli aveva tre anni e tre 

mesi) 

2. Fase dell’alterazione del carattere e primi sogni d’angoscia (intorno ai quattro anni) 

3. Fase della zoofobia fino all’iniziazione religiosa  (quattro anni e mezzo) 

4. Fase della nevrosi ossessiva che si protrae oltre il decimo anno 

 

 

Par. 2. Dalla cattiveria alla perversione 

In chiusura del secondo capitolo Freud abbozza gli enigmi che l’analisi doveva risolvere a partire 

da questi dati attinenti al periodo della “prima tenuta”: anzitutto, da dove si fosse originato il 

repentino cambio di carattere del bambino (“Woher rührte die plötzliche Charakterveränderung”)1374; 

secondariamente, quale fosse il significato delle sue fobie e delle sue perversità e come fosse 

arrivato alla religiosità ossessiva; infine, come si ricolleghino insieme tutti questi fenomeni. Scrive 

Freud: 

 «Ricorderò ancora una volta che il nostro lavoro terapeutico riguardava una malattia nevrotica successiva e 
recente (einer späteren rezenten neurotischen), e che solo quando il decorso dell’analisi ci allontanò 
temporaneamente dal presente (Gegenwart) per costringerci nel giro della preistoria dell’infanzia riuscimmo 
                                                             
1370 Ivi, pp. 69-70. 
1371 Ivi, p. 69. 
1372 Ivi, p. 66. 
1373 Ivi, p. 65. 
1374 Ivi, p. 71. 
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a spiegare questi problemi anteriori» (“Ich erinnere nochmals daran, daß unsere therapeutische Arbeit einer späteren 
rezenten neurotischen Erkrankung galt und daß Aufschlüsse über jene früheren Probleme sich nur ergeben konnten, wenn 
der Verlauf der Analyse für eine Zeit von der Gegenwart abführte, um uns zu dem Umweg durch die kindliche Urzeit zu 
nötigen”)1375. 

Una fase importante nella storia di questo caso clinico è segnata dal complesso di evirazione 

sviluppatosi in tenera età nel paziente a seguito della seduzione subita dalla sorella e dalla 

minaccia ricevuta dalla Nanja una volta che, per rifarsi dell’umiliazione subita dalla prima, aveva 

provato a sedurla. In quel periodo Sergej manifestava atteggiamenti profondamente aggressivi 

contro la sorella cui erano però conseguiti energici castighi. Alcuni sogni e fantasie raccontate dal 

paziente e relativi a quel periodo avevano in particolare per contenuto il tentativo di strapparle i 

vestiti di dosso dopo il bagno. “Le comprendemmo di colpo –scrive Freud- quando il paziente si 

ricordò all’improvviso (plötzlich) del fatto che da piccolino, ancora nella prima tenuta, la sorella lo 

aveva indotto a pratiche sessuali” („Ihr Verständnis ergab sich mit einem Schlage, als der Patient sich 

plötzlich der Tatsache besann, die Schwester habe ihn ja, »als er noch sehr klein war, auf dem ersten Gut«, zu 

sexuellen Tätlichkeiten verführt“)1376. L’interpretazione che Freud successivamente diede, si lega 

quindi al racconto che il paziente fece: quando era molto piccolo, la sorella lo aveva sedotto e le 

fantasie di aggressione servivano a compensare la passività mostrata in quell’occasione (Freud 

parla in proposito di una “epopea per nascondere meschinità e sfortuna” e di una “antitesi 

auspicabile”1377). La seduzione che la sorella esercitava non era quindi soltanto una sua fantasia. A 

ciò si aggiunga che ella, fin da piccola, era sempre stata una bambina sessualmente precoce: per 

questo Freud presume che la sua influenza sia stata davvero determinante nello sviluppo del 

bambino. Anna lo aveva sempre superato in tutto: si era distinta per ingegno acuto e gli era molto 

superiore come intelligenza. Per Sergej, la sorella aveva insomma sempre caratterizzato 

un’incomoda concorrente nella conquista della stima dei genitori: le invidiava soprattutto il 

rispetto che il padre dimostrava per le sue qualità e prestazioni intellettuali. A partire dai 

quattordici anni i rapporti tra i due cominciarono tuttavia a migliorare ma durante la tempestosa 

eccitazione sessuale della pubertà il ragazzo azzardò con lei un approccio intimo e venne respinto 

con decisione. Scrive Freud:  

«Respinto garbatamente ma altrettanto decisamente, desistette e si rivolse a una giovane contadina che 
faceva i servizi in casa e portava lo stesso nome della sorella. Così facendo aveva compiuto un passo 
decisivo per la scelta oggettuale eterosessuale, perché tutte le ragazze di cui più tardi (später) si innamorò, 
spesso sotto i più inequivocabili segni della coazione, erano sempre persone di servizio, la cui educazione e 
intelligenza dovevano essere ampiamente inferiori alle proprie. Se tutti questi oggetti di amore erano dei 
sostituti della sorella, che lo aveva respinto, non è da escludere che nella sua scelta oggettuale fosse stata 

                                                             
1375 Ibidem. 
1376 Ivi, p. 75. 
1377 Ivi, p. 77. 
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decisiva una tendenza a sminuirla, ad annullare questa sua superiorità intellettuale che un tempo lo aveva 
tanto angustiato»1378. 

 

E questo, specifica Freud in polemica con Adler, non soltanto per un virile istinto di 

autoaffermazione. Senza negare il valore dei moventi di predominio e potenza, Freud sottrae loro 

il ruolo predominante ed esclusivo che da Adler e altri gli veniva ascritto. Proprio grazie all’analisi 

di Sergej e ai materiali nuovi che fornì di lì a poco, risultò anzi ancora una volta “che questi 

moventi di potenza (nel nostro caso la tendenza a sminuire l’altro) avevano determinato la scelta 

dell’oggetto solo a titolo di contributo e di razionalizzazione, mentre l’elemento determinante 

vero e proprio, più profondo –precisa Freud- mi autorizzava a mantenere le mie precedenti 

convinzioni”1379. Il nuovo materiale sarà quello offerto dalla scena primaria e da quella, di poco 

posteriore, con Gruša, che Freud introduce solo alla fine del suo commento al caso (nell’ottavo 

capitolo!) per concluderne che “anche la scelta definitiva dell’oggetto, che per la sua vita si rivelò 

così importante, mostra di dipendere (…) dalla stessa condizione di innamoramento, di essere un 

derivato della coazione che, a partire dalla scena originaria e passando per la scena con Gruša 

dominò le sue scelte affettive”1380. La tendenza a sminuire l’oggetto d’amore, tendenza riducibile 

alla reazione contro l’oppressione esercitata su Sergej dalla superiorità della sorella1381, rivela in 

altre parole solo alla fine del testo il suo motivo profondo, dettato da ragioni puramente erotiche 

(“durch reine erotische Motive verdeckt”). Freud mantiene la promessa fatta a metà del terzo capitolo di 

dimostrare che il movente dell’autoaffermazione (protesta virile) non fosse decisivo perché il 

ricordo della giovane bambinaia intenta a lavare il pavimento, quindi in una situazione 

degradante, ha portato alla luce questa motivazione e scrive: “tutti gli oggetti di amore successivi 

furono dei sostituti di questo, il quale, a sua volta, per una situazione contingente, era diventato il 

primo sostituto della madre”1382.  

Il paziente racconta che quando seppe della morte della sorella provò un dolore appena 

percettibile e dovette far forza su se stesso per assumere un contegno luttuoso: “in realtà, con 

                                                             
1378 Ivi, p. 79. 
1379 Ivi, p. 81. 
1380 Ivi, p. 231. 
1381 Per lo stesso motivo Freud interpreta le fantasie di quel periodo come il corrispettivo della formazione di “saghe 
con cui una nazione, diventata frande e orgogliosa, cerca di nascondere meschinità e sfortuna dei propri esordi” (ivi, 
p. 75). Si veda anche Ricordi di Copertura per la stessa ipotesi circa la funzione compensativa di alcune formazioni 
fantastiche. 
1382 Ivi, p. 231. 
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tutta freddezza, si rallegrava di essere diventato l’unico erede del patrimonio”1383. Quest’episodio 

avvenne quando già da diversi anni Sergej era affetto della “malattia recente” (rezenten Krankheit) e 

tuttavia Freud non si rassegnò all’assenza di “un sostituto della mancata esplosione di dolore”. 

Fece bene perché, di lì a poco, lo trovò in una manifestazione di sentimento a Sergej ovviamente 

incomprensibile. “Alcuni mesi dopo la morte della sorella si recò in viaggio nella regione in cui lei 

era morta e qui visitò la tomba di un grande poeta che allora era il suo ideale, versandovi sopra 

calde lacrime”1384. Simile reazione incomprensibile fu spiegata col fatto che il padre paragonava le 

poesie della sorella morta a quelle del poeta. Inoltre, Sergej si era sbagliato ripetutamente 

sostenendo che la sorella si era sparata. Più tardi dovette rettificare il suo convincimento 

dichiarando che si era avvelenata: era il poeta in questione che era morto per arma da fuoco, “in 

un duello alla pistola”1385. A questo punto, sentendosi più sicuro, Freud avanza una sua 

interpretazione dell’accadere dei fatti: “viene del tutto naturale mettere in relazione la 

trasformazione del carattere riscontrata dai genitori in autunno con il risveglio dell’attività 

sessuale avvenuto nel frattempo (Zusammenhang) a seguito della seduzione per opera della 

sorella”1386. Il bambino di fronte a questi approcci da parte della sorella (avvenuti, in primavera, 

all’età di tre anni e tre mesi), reagì con un categorico rifiuto, in quanto ella non rappresentava per 

lui un oggetto sessuale; al contrario, per i motivi sopra elencati, provava per lei una profonda 

ostilità. “Un rifiuto che riguardava la persona, non la cosa”(aber die Ablehnung gesalt die Person, nicht 

die Sache) 1387 specifica Freud. Ecco perché, dopo aver evitato la sorella che, conseguentemente, 

smise presto di corteggiarlo, Sergej trasferì i suoi desideri sessuali sulla sua amata governante e 

prese a masturbarsi davanti a lei frequentemente. “Cominciò così a giocare con il proprio 

membro davanti alla Nanja, il che, come in molti altri casi in cui i bambini non nascondono 

l’onanismo, deve essere interpretato come un tentativo di seduzione”1388. La Nanja però lo deluse 

facendo la faccia seria e spiegando che un simile comportamento non stava bene. In particolare, 

disse al piccolo Sergej che «ai bambini che fanno questa cosa viene una “ferita” in quel posto»1389. 

L’effetto di questa informazione, da intendersi come una minaccia di castrazione, va inseguito, 

scrive Freud, “in diverse direzioni”. Il rapporto tra i due ne fu scosso e il bambino, in alcuni 

attacchi d’ira dimostrò di essere ferocemente adirato con lei. Eppure, avrebbe potuto esserlo 

                                                             
1383 Ivi, p. 81. 
1384 Ivi, p. 83. 
1385 Ibidem. 
1386 Ibidem. 
1387 Ibidem. 
1388 Ibidem. 
1389 Ibidem. 
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ancora di più se non fosse stato, per carattere, “propenso a difendere dal nuovo, inizialmente con 

tenacia, ogni posizione libidica che doveva abbandonare”1390. Prese infatti le difese della Nanja 

quando l’inglese la maltrattò ma, nondimeno, cominciò in segreto –verrebbe da dire per trattenere 

in superficie anche il vecchio- a cercarsi un altro oggetto sessuale. “La seduzione –osserva Freud- 

gli aveva consegnato l’obiettivo sessuale passivo di farsi toccare i genitali”1391, ma la meta di lì a 

poco sarebbe cambiata. 

Nel frattempo, a seguito di queste prime eccitazioni genitali subentrò l’esplorazione sessuale e 

Sergej si imbatté ben presto nel problema della castrazione. Eppure, nonostante le minacce della 

Nanja e i racconti ascoltati sull’argomento anche dalla sorella gli occupassero la mente, in fondo 

non era affatto preoccupato: quelle minacce e quei racconti non avevano credito nella sua 

mentalità. Anche dopo aver visto la sorella e una amica che facevano la pipì, egli infatti “respinse” 

(lehnte) l’idea di trovarsi di fronte alla conferma di quella ferita prospettata come una minaccia 

dalla Nanja e concluse che si trattava del “popò davanti delle bambine”1392. Questa presa di 

posizione non esaurì tuttavia il tema della castrazione: “nuove allusioni gli provenivano da tutto 

ciò che gli capitava di sentire”1393(storie, racconti, nomi) ma nondimeno, benché questo pensiero 

sembrava interessarlo, egli non vi credeva né manifestava autentica paura. Fu però questa l’epoca 

in cui gli vennero raccontate le storie di Cappuccetto Rosso e del Lupo e i Sette capretti, storie in 

cui i bambini venivano estratti dalla pancia del lupo e che tanta importanza avranno ai fini della 

delucidazione del lavoro onirico che presiede alla formazione del sogno dei quattro anni. Le fiabe, 

ascoltate in quel momento, più che alla castrazione, lo rimandarono però ad altri problemi 

sessuali, non meno importanti per il suo futuro, come ad esempio quello concernente l’identità 

sessuale del lupo e la possibilità, per gli uomini, di avere in pancia dei bambini. La questione, 

commenta Freud, rimase aperta: “del resto, all’epoca di queste indagini, non aveva ancora alcuna 

paura del lupo”1394. Possiamo quindi riassumere questo primo periodo della vita di Sergej in 

questo modo: 

- 1 anno e mezzo: osservazione del coito (posizione immaginaria: cattura immaginaria 

dell’Io) + malaria 

- Poco prima 2 anni e mezzo: episodio con Gruša (posizione simbolica: compulsione del 

soggetto) + abbozzo di stadio genitale  
                                                             
1390 Ivi, p. 84. 
1391 Ivi, p. 85. 
1392 Ibidem. 
1393 Ibidem. 
1394 Ivi, p. 87. 
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- 2 anni e mezzo: due ricordi di copertura: quello del portatore d’acqua (copertura per il 

padre castrato) e quello della vettura, vista da lontano, sulla quale si allontanano i membri 

della famiglia (copertura del desiderio di restare solo con la Nanja e del ripudio nutrito nei 

confronti di Gruša e della sorella)1395 

- 3 anni circa: lamento della madre: “così non si può vivere”1396 

- 3 anni e 3 mesi: seduzione da parte della sorella vs orgoglio narcisistico + complesso 

evirazione (racconti della sorella e minaccia della Nanja)  la Nanja è l’oggetto scelto al 

posto della sorella  la seduce (le mostra genitali per farsi toccare)   riceve una 

minaccia di evirazione (sperimentata come rifiuto)  rinuncia all’onanismo  regressione 

fase pregenitale: sadico-anale 

- 3 anni e mezzo: identificazione della governante inglese con la sorella: entrambe sono 

contro la Nanja  mutazione del carattere + altri due ricordi copertura che Freud 

interpreta come allusioni alla castrazione1397 

- 3 anni otto mesi: cambiamento del carattere: effetto ritardato della seduzione da parte 

della sorella  

 

Freud può quindi interpretare, fedele a quanto si era ripromesso in conclusione al secondo 

capitolo, il primo degli enigmi dell’infanzia di Sergej. Scrive: “una delle informazioni fornite dal 

paziente ci consente di interpretare il mutamento di carattere insorto in lui durante l’assenza dei 

genitori come conseguenza ritardata della seduzione” („Eine der Mitteilungen des Patienten wird uns 

den Weg zum Verständnis der Charakterveränderung bahnen, die während der Abwesenheit der Eltern im 

entferntern Anschluß an die Verführung bei ihm hervortrat“)1398. Freud non usa qui, contrariamente a 

quanto la traduzione italiana lascia intendere, il termine “nachträglich” o “verspätet” bensì 

l’aggettivo “entferntern” che letteralmente significa “lontano”, “distante”. Ma cosa significa 

questo? Significa, come vedremo, che la Nachträglichkeit figura su un’altra catena associativa: quella 

del secondo periodo in cui non si tratta della “semplice” inversione del carattere bensì, del lavoro 

specifico della rimozione. Qui è sufficiente indicare il carattere distante, ma in certo senso 

garantito, dell’effetto della seduzione da parte della sorella maggiore sul modello della meccanica 

deferred action: la mutazione del carattere è lo scoppio ritardato della bomba della seduzione da 
                                                             
1395 Ivi, rispettivamente a p. 238 e p. 63.  
1396 Ivi, p. 63. 
1397 Ivi, p. 73. L’interpretazione di Freud produce nel paziente sogni e reminiscenze circa l’aggressione verso sorella e 
la governante camuffate da fantasie compensative: saghe narcisistiche. “Queste fantasie, dunque, erano l’esatto 
corrispettivo della formazione di saghe con cui una nazione, diventata grande e orgogliosa, cerca di nascondere la 
meschinità e la sfortuna dei propri esordi” (ivi, p. 75). 
1398 Ivi, p. 86. 
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parte della sorella. Freud rivela però solo alla fine l’oggetto cui si diressero, dopo le minacce della 

Nanja e il suo rifiuto, le attenzioni di Sergej: fu il padre. Sergej racconta infatti di aver rinunciato 

molto presto all’onanismo dopo l’esperienza con la amata bambinaia e Freud commenta il fatto 

in questo modo: “l’incipiente vita sessuale legata alla dominanza della zona genitale si arrestò di 

fronte a un impedimento esterno, il cui influsso la ricondusse a una fase antecedente di 

organizzazione pregenitale. In seguito alla repressione dell’onanismo, la vita sessuale del bambino 

assunse un carattere sadico-anale. Sergej diventò un irascibile torturatore e cominciò a soddisfarsi 

in questo senso su animali e persone”1399. Il bersaglio principale fu ovviamente la Nanja, che “era 

capace di tormentare fino a farla piangere” vendicandosi, in questo modo, del rifiuto subito e, 

contemporaneamente (gleichzeitig), soddisfacendo per questa via il proprio desiderio sessuale “nella 

forma appropriata alla fase regressiva”(“So rächte er sich an ihr für die erfahrene Abweisung und befriedigte 

gleichzeitig sein sexuelles Gelüste in der der regressiven Phase entsprechenden Form”)1400. Similmente, anche 

nei riguardi dei piccoli o grandi animali torturati, si trattava di azioni e fantasie attive, sadiche.  

Freud rimanda a un successivo momento (il capitolo settimo!) un commento completo su questi 

impulsi anali, dando un saggio del suo stile di scrittura cui si è fatto riferimento. E lo fa perché, 

sempre conformemente a questo stile ricalcato sulla Nachträglichkeit, gli preme ora svelare 

qualcosa che aveva solo accennato di sfuggita in precedenza differendone intenzionalmente 

l’esposizione: si tratta appunto del nuovo oggetto del vecchio comportamento sessuale di Sergej: il 

padre. Ma Freud lo svela solo dopo aver sottolineato, per la seconda volta, l’ambivalenza 

caratteristica dello stile del suo paziente. Nota infatti che le fantasie che affollavano la sua 

immaginazione in questo periodo erano, contemporaneamente (gleichzeitig), di due tipi: “è molto 

importante che nel ricordo del paziente emergessero contemporaneamente fantasie di tipo molto 

diverso, il cui contenuto riguardava bambini castigati e picchiati, in particolare picchiati sul pene” 

(“Es ist sehr wertvoll, daß in der Erinnerung des Patienten auch gleichzeitige Phantasien ganz anderer Art 

auftauchten, des Inhalts, daß Knaben gezüchtigt und geschlagen wurden, besonders auf den Penis geschlagen”)1401. 

Accanto alle fantasie sadiche vi erano quindi fantasie il cui contenuto riguardava bambini picchiati 

e castigati e Freud aggiunge subito dopo: “nella fantasia il sadismo veniva applicato alla propria 

persona e rovesciato in masochismo. Il particolare che fosse l’organo genitale a ricevere il castigo 

ci permette di trarre la conclusione che in questa trasformazione avesse già parte un senso di 

                                                             
1399 Ivi, p. 87. „Das beginnende Sexualleben unter der Leitung der Genitalzone war also einer äußeren Hemmung 
erlegen und durch deren Einfluß auf eine frühere Phase prägenitaler Organisation zurückgeworfen worden. Infolge 
der Unterdrückung der Onanie nahm das Sexualleben des Knaben sadistisch-analen Charakter an. Er wurde reizbar, 
quälerisch, befriedigte sich in solcher Weise an Tieren und Menschen“ (ivi, p. 86). 
1400 Ivi, p. 87. 
1401 Ibidem. 
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colpa relativo all’onanismo”1402. L’analisi in effetti accertò senza ombra di dubbio che le 

aspirazioni passive si erano presentate contemporaneamente (gleichzeitig) o subito dopo quelle 

sadico-attive (“Es blieb in der Analyse kein Zweifel, daß diese passiven Strebungen gleichzeitig oder sehr bald 

nach den aktiv-sadistischen aufgetreten waren”)1403 e questo –commenta Freud- “corrisponde 

all’ambivalenza insolitamente chiara, intensa e persistente del paziente, che qui si manifestò per la 

prima volta nella formazione simmetrica della coppia di istinti parziali opposti. Questo modo di 

comportarsi restò, anche in seguito, una sua caratteristica, esattamente come l’altro aspetto per 

cui nessuna delle posizioni libidiche raggiunte veniva del tutto cancellata dalla successiva. 

Permaneva piuttosto accanto a tutte le altre provocandogli una continua oscillazione che si rivelò 

incompatibile con l’acquisizione di un carattere stabile”1404 (“Dies entspricht der ungewöhnlich 

deutlichen, intensiven und anhaltenden Ambivalenz des Kranken, die sich hier zum erstenmal in der gleichmäßigen 

Ausbildung der gegensätzlichen Partialtriebpaare äußerte. Dieses Verhalten blieb für ihn auch in der Folge ebenso 

charakteristisch wie der weitere Zug, daß eigentlich keine der jemals geschaffenen Libidopositionen durch eine 

spätere völlig aufgehoben wurde. Sie blieb vielmehr neben allen anderen bestehen und gestattete ihm ein 

unausgesetztes Schwanken, welches sich mit dem Erwerb eines fixierten Charakters unvereinbar erwies“)1405. 

L’episodio, reale, di seduzione ad opera della sorella è dunque responsabile della prima 

metamorfosi di Sergej che, da bambino amabile e affettuoso, si tramuta in un soggetto irascibile e 

perverso. Si tratta però di una metamorfosi che vale come un’inversione, di contro a quella 

successiva al celebre sogno che, come vedremo, avrà piuttosto il valore di una rimozione. Una 

metamorfosi che Freud sintetizza con questa specie di motto: “dalla sorella al padre attraverso la 

Nanja”1406 (“von der Schwester über die Nanja zum Vater”). In particolare, all’identificazione al padre 

(comportamento attivo) della prima fase dell’infanzia, un’identificazione che Freud legge come 

l’espressione di un amore narcisistico (Sergej voleva essere come il padre), si sostituì una tendenza 

sessuale passiva che, se per un verso rinnovava la sua prima e più originaria scelta dell’oggetto, 

una scelta compiuta, conformemente al narcisismo del bambino, tramite l’identificazione, per 

l’altro sanciva il passaggio, regressivo, allo stadio pregenitale sadico-anale. L’oggetto di 

identificazione della sua tendenza attiva diventò, ora, nella fase sadico-anale, l’oggetto sessuale di 

una tendenza passiva. “Si ha l’impressione –commenta Freud- che la seduzione a opera della 

sorella lo abbia spinto nel ruolo passivo, indirizzandolo verso una meta sessuale passiva. Sotto 

                                                             
1402 Ivi, p. 88. 
1403 Ivi, p. 89. 
1404 Ibidem. 
1405 Ivi, p. 88. 
1406 Ivi, p. 89. 
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l’influsso, costantemente operante (fortwirkenden), di questa vicenda aveva compiuto il percorso 

dalla sorella al padre attraverso la Nanja, dall’atteggiamento passivo verso la donna a quello 

passivo verso l’uomo, ricollegandosi con questo passaggio alla sua antecedente e spontanea fase 

evolutiva. Adesso il padre era di nuovo il suo oggetto ma, come si addiceva alla fase superiore di 

sviluppo, l’identificazione era stata sostituita dalla scelta dell’oggetto e la trasformazione della 

tendenza da attiva in passiva era il risultato, il segno, della seduzione avvenuta nel frattempo”1407.  

Chiaramente, nella fase sadica una tendenza attiva verso “la strapotente figura paterna” non era 

praticabile e per questo Sergej, al suo ritorno dopo l’estate, lo seduce. Vuole attirarne l’attenzione 

con la cattiveria per provocare il castigo che avrebbe, adesso, la duplice funzione di placare il 

senso di colpa suscitatogli dalla minaccia della Nanja e di soddisfarlo sessualmente in base alla sua 

identificazione alla madre (farsi fare dal padre = farsi picchiare): “nel castigo cerca 

contemporaneamente (gleichzeitig), di acquietare il suo senso di colpa e di soddisfare la propria 

aspirazione masochistica” (“Es sucht in der Züchtigung gleichzeitig die Beschwichtigung seines 

Schuldbewußtseins und die Befriedigung seiner masochistischen Sexualstrebung”)1408. Insomma: chiede alla 

Nanja di toccarlo e si fa punire dal padre per questo. Gli accessi di rabbia e le scene furiose 

ricevono quindi un nuovo impiego: «se contro la governante erano serviti a fini sadico-attivi, 

contro il padre perseguivano intenti masochistici. Con l’esibizione della sua “cattiveria” voleva 

estorcere al padre botte e castigo per ottenere quel soddisfacimento sessuale masochistico che 

desiderava»1409 perché intanto, anche se Freud lo espliciterà solo più tardi, l’identificazione alla 

madre si era giù compiuta e agiva i suoi effetti. “Urla e strepiti erano perciò tentativi di 

seduzione”1410 e, aggiunge Freud poco dopo, “il bambino che si comporta in modo così 

indomabile fa una confessione e vuole essere castigato”1411. L’ambivalenza del castigo pervaderà 

ogni sostituzione del padre, ossia ogni rapporto sostitutivo. Il comportamento sadico vendicava 

quindi il rifiuto subito dalla Nanja (Sergej era aggressivo soprattutto verso altri più piccoli di lui) e 

combatteva, per così dire, al livello della vis narcisistica, l’identificazione inconscia alla madre 

(passività), già operante a livello simbolico nell’inconscio, identificandosi al padre a livello 

                                                             
1407 Ivi, p. 91. “Es macht den Eindruck, als hätte ihn die Verführung durch die Schwester in die passive Rolle 
gedrängt und ihm ein passives Sexualziel gegeben. Unter dem fortwirkenden Einfluß dieses Erlebnisses beschrieb er 
nun den Weg von der Schwester über die Nanja zum Vater, von der passiven Einstellung zum Weib bis zu der zum 
Manne und hatte dabei doch die Anknüpfung an seine frühere spontane Entwicklungsphase gefunden. Der Vater 
war jetzt wieder sein Objekt, die Identifizierung war der höheren Entwicklung entsprechend durch Objektwahl 
abgelöst, die Verwandlung der aktiven in eine passive Einstellung war der Erfolg und das Zeichen der dazwischen 
vorgefallenen Verführung“ (ivi, p. 90). 
1408 Ivi, p. 91. 
1409 Ibidem. 
1410 Ibidem. 
1411 Ibidem. 



483 
 

immaginario. L’atteggiamento masochista riflette invece il senso di colpa per l’onanismo e mostra 

Sergej identificato al suo pene, oggetto privilegiato del castigo.  

Questa prima fase, che Freud si sente qui di distinguere dalla successiva in cui emergeranno i 

sintomi di paura che, solo dopo un certo episodio (il sogno), si aggiungeranno ai segni della 

modificazione caratteriale1412, è dunque chiamata “della cattiveria e della perversione” e può 

essere così riassunta:  

1) Identificazione narcisistica al padre 
2) Scena primaria  identificazione alla madre (interrompe il coito defecando anziché urinando) 
3) Seduzione sorella  Sergej è passivo verso sorella ma genitale: desidera farsi toccare. La sorella gli 

consegna ruolo e obiettivo passivo (onanismo)  
4) Seduzione Nanja rifiuto e minaccia (castrazione possibile cui non crede pur avendo paura)  

regressione fase pregenitale: il padre è di nuovo l’oggetto sessuale da cui desidera farsi toccare 
5) Prima metamorfosi: dall’amabilità alla cattiveria  Regressione dallo stadio pre-genitale allo 

sadico-anale: ritorna il padre, ma non più come oggetto di un’identificazione: il padre è ora 
oggetto di scelta (amore oggettuale). Da oggetto dell’identificazione (tendenza attiva) diventa 
oggetto sessuale (tendenza passiva) 
 
 
 

 

Par. 3. Sogno di una notte di pieno inverno 

 

«Coloro che hanno subito un grave trauma psichico vengono dal sogno  
ricondotti nella situazione traumatica. Secondo le nostre ipotesi  

sulla funzione del sogno, ciò non dovrebbe succedere.  
Esiste un impulso di desiderio che potrebbe venire soddisfatto  

da questo ritorno all'esperienza traumatica,  
che fu estremamente penosa? È difficile dirlo»1413 

 

L’evento a seguito del quale tutti i sintomi di paura si aggiunsero ai segni della modificazione del 

carattere e che inaugurò la fase propriamente nevrotica non fu, scrive Freud, “un trauma 

esteriore” (“kein aussere Trauma”) come quello della seduzione da parte della sorella,  ma un sogno, 

dal quale Sergej si risvegliò profondamente angosciato (“sondern ein Traum, aus dem er mit Angst 

                                                             
1412 “L’organizzazione sadico-anale continua perciò a permanere anche nella fase, che si sta ora insediando, della 
zoofobia, solo che vi si frammischiano anche le manifestazioni di angoscia. Il bambino prosegue sia nella attività 
sadiche che in quelle masochistiche, sicuramente reagisce con angoscia a una parte di esse; la trasformazione del 
sadismo nel suo contrario fa progressi” (ivi, p. 263). 
1413 S. Freud, OSF, Vol. XI, op. cit., pp. 142-143. 
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erwachte”)1414. Sogno il cui contenuto era stato da Freud già pubblicato ne Il materiale fiabesco dei sogni 

e che è così riportato: 

«Ho sognato che è notte e sono nel mio letto (i piedi del letto erano dalla parte della finestra; davanti alla 
finestra c’era un filare di vecchi noci. So di aver fatto questo sogno una notte d’inverno). Improvvisamente la 
finestra si apre da sola (Plötzlich geht das Fenster von selbst auf ) e con grande spavento vedo che sul grosso 
noce davanti alla finestra sono seduti alcuni lupi bianchi. Erano sei o sette esemplari. I lupi erano 
completamente bianchi e sembravano piuttosto volpi o cani da pastore, perché avevano la coda grossa 
come le volpi e le orecchie ritte come fanno i cani quando prestano attenzione a qualcosa. Preso 
dall’angoscia, evidentemente, di esser divorato dai lupi, urlai e mi svegliai. La bambinaia si precipitò al mio 
letto per vedere cosa mi fosse successo. Mi ci volle un bel po’ prima di convincermi che era stato solo un 
sogno, da quanto vivida e reale mi era parsa l’immagine della finestra che si apre e dei lupi seduti sull’albero. 
Alla fine mi calmai, mi sentii come liberato da un pericolo e mi riaddormentai. Nel sogno l’unica azione 
era l’aprirsi della finestra, perché i lupi sedevano del tutto tranquilli, senza muoversi affatto, sui rami 
dell’albero, a destra e a sinistra del tronco, e mi guardavano. Sembrava che avessero diretto su di me tutta 
la loro attenzione. Credo che questo sia stato il mio primo sogno di angoscia. A quel tempo avevo tre o 
quattro anni, al massimo cinque. Da allora, fino agli undici o ai dodici anni, mi è sempre rimasta la paura di 
vedere qualcosa di orribile in sogno»1415. 

 

                                                             
1414 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., p. 93. 
1415Ivi, p. 95. Il testo tedesco è: „Ich habe geträumt, daß es Nacht ist und ich in meinem Bett liege, (mein Bett stand 
mit dem Fußende gegen das Fenster, vor dem Fenster befand sich eine Reihe alter Nußbäume. Ich weiß, es war 
Winter, als ich träumte, und Nachtzeit). Plötzlich geht das Fenster von selbst auf, und ich sehe mit großem 
Schrecken, daß auf dem großen Nußbaum vor dem Fenster ein paar weiße Wölfe sitzen. Es waren sechs oder sieben 
Stück. Die Wölfe waren ganz weiß und sahen eher aus wie Füchse oder Schäferhunde, denn sie hatten große 
Schwänze wie Füchse und ihre Ohren waren aufgestellt wie bei den Hunden, wenn sie auf etwas passen. Unter 
großer Angst, offenbar, von den Wölfen aufgefressen zu werden, schrie ich auf und erwachte. Meine Kinderfrau eilte 
zu meinem Bett, um nachzusehen, was mit mir geschehen war. Es dauerte eine ganze Weile, bis ich überzeugt war, es 
sei nur ein Traum gewesen, so natürlich und deutlich war mir das Bild vorgekommen, wie das Fenster aufgeht und 
die Wölfe auf dem Baume sitzen. Endlich beruhigte ich mich, fühlte mich wie von einer Gefahr befreit und schlief 
wieder ein. Die einzige Aktion im Traume war das Aufgehen des Fensters, denn die Wölfe saßen ganz ruhig ohne 
jede Bewegung auf den Ästen des Baumes, rechts und links vom Stamm und schauten mich an. Es sah so aus, als ob 
sie ihre ganze Aufmerksamkeit auf mich gerichtet hätten. – Ich glaube, dies war mein erster Angsttraum. Ich war 
damals drei, vier, höchstens fünf Jahre alt. Bis in mein elftes oder zwölftes Jahr hatte ich von da an immer Angst, 
etwas Schreckliches im Traume zu sehen“ (ivi, p. 94). 
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Alla vigilia del quarto compleanno, la notte di Natale, si ha il famoso sogno dei lupi che 

costituisce la svolta verso l’angoscia. Della sua analisi dettagliata e del suo rapporto con la scena 

primaria ce ne occuperemo nei prossimi paragrafi. Qui, nel tentativo di ripercorrere e meditare 

sulla vicenda biografica di Sergej nel suo complesso sviluppo, la sua menzione ci serve adesso per 

illustrare il senso e la portata della seconda metamorfosi, cosiddetta “dalla soddisfazione 

all’angoscia”. La stessa ipotesi e deduzione della scena primaria si iscrive del resto nel tentativo 

messo a punto da Freud di reperire il motivo di questa brusca e immediata trasformazione. Se, in 

effetti, il ricordo del sogno permette di fissare l’essenziale dei rapporti tra mancato 

soddisfacimento affettivo, collera e periodo natalizio, rapporti di cui ci occuperemo in seguito più 

nel dettaglio, pure manca in questa ricostruzione, qualcosa che determini, in senso 

eminentemente causale, quella connessione. Scrive Freud: “ma quale immagine (Bild), capace di 

distogliere così intensamente dal compimento desiderato, aveva potuto evocare la trama sessuale 

all’opera nella notte? Questa immagine, stando al materiale dell’analisi, doveva soddisfare una 

condizione: doveva essere idonea a giustificare la convinzione dell’esistenza della castrazione (“die 

Uberzeugung von der Existenz der Kastration zu begrunden”). La paura della castrazione diventava allora 

il motore della metamorfosi affettiva”1416. L’immagine della scena primaria viene a porsi, in altri 

termini, al posto di un operatore. Come ha scritto giustamente Miller: “la questione centrale che 

interessa Freud nel corso di questo capitolo è sapere quale sia questa immagine. Ciò che 

                                                             
1416 Ivi, p. 111. 
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costruisce come scena primaria ha infatti per funzione quella di fornire “un saggio dell’immagine 

operatoria e fondamentale di questo schema”1417. In particolare, l’immagine doveva corrispondere 

a un certo requisito: corroborare il convincimento di Sergej dell’esistenza della castrazione 

perché, solo in questo modo, si poteva dimostrare, come Freud di fatto fece, che la paura della 

castrazione fu la forza motrice della trasmutazione di tutti gli affetti. Dietro a questo celebre 

sogno si nasconde per Freud la causa della nevrosi infantile ed è per questo che tra la seduzione 

ad opera della sorella e il sogno dei lupi c’è un rapporto di omologia. Solamente che qui, in 

posizione di causa è il nodo tra la posizione paterna e la castrazione. Freud stesso ci fornisce del 

resto un quadro di insieme sull’esistenza del paziente quando scrive: “la paura del padre (Angst 

vor) era stata la ragione che più fortemente lo aveva indotto ad ammalarsi e un atteggiamento 

ambivalente nei confronti di ogni figura sostitutiva del padre dominò da allora in poi la sua 

esistenza”1418. Ma di cosa si tratta, si domanda Miller, da un punto di vista strutturale? “Si tratta –

scrive- di far valere il fatto che questo sogno esprime un’angoscia di castrazione primaria, 

caratterizzata dallo spavento, che fa in modo che la posizione passiva del soggetto trovi una 

localizzazione genitale. Tale posizione di passività comporta un prezzo da pagare che tocca ciò 

che era già apparso prima come il sentimento di virilità del soggetto. Tocca il godimento del 

padre”1419. Anche se Freud non lo dice esplicitamente e pur non essendo immediatamente 

evidente, questo sogno in fondo dice: come gode il padre? E in che modo si può godere di essere 

goduto da lui? “Stavolta –continua Miller- questo sembra dover essere pagato tramite una 

castrazione, quella che era già presente nella minaccia della Nanja”1420. La scena primaria 

costituisce quindi lo snodo che fa passare dal sogno ai suoi contenuti latenti, tra i quali, all’inizio, 

si dà una discontinuità su cui Freud mette non a caso l’accento.  

Quello che ci preme sottolineare adesso, è che il sogno permette di rendere conto della 

trasformazione della soddisfazione (ricevere un regalo dal padre) in angoscia terribile. Nel 

descriverla ciò che colpisce è l’aspetto eziologico dello sviluppo dell’argomentazione freudiana. 

La ricerca della causa è proprio ciò che segna l’intero stile di osservazione. Freud ha una parola 

per qualificare la discontinuità tra contenuto latente e manifesto del sogno: Scheidung, traducibile 

in italiano con “distinzione”, “suddivisione”. Si trova nella frase che chiude il capitolo III quando 

Freud scrive «Der Vorfall aber, der diese Scheidung gestattet, war kein äußeres Trauma, sondern ein Traum, 

aus dem er mit Angst erwachte» (letteralmente: “l’evento che ha permesso questa suddivisione, non fu 

                                                             
1417 Ivi, p. 71 
1418 Ivi, p. 69. 
1419 Ivi, p. 70. 
1420 Ibidem. 
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un trauma esteriore ma un sogno dal quale si risvegliò angosciato”1421). Il termine “distinzione” 

ordina il cambiamento dell’anticipazione gioiosa dei regali di Natale nel successivo atteggiamento 

angosciato, cambiamento per indicare il quale Freud usa un termine preciso: “die Verwandlung 

der Befriedigung in Angst” (“la trasformazione della soddisfazione in angoscia”) e che spiega in 

termini di rimozione. La trasformazione della soddisfazione in angoscia è perciò la causa di una 

rimozione. Questa notazione mostra, secondo Miller, il modo con cui Freud: 

«mette in serie l’angoscia e la soddisfazione come se, all’interno del registro degli affetti, fossero suscettibili 
di trasformarsi l’una nell’altra. Ma nello stesso tempo in cui Freud correla al momento del sogno la 
trasformazione dell’atteggiamento del soggetto, ci dice che lo stesso sogno non presenta niente che 
permetta di spiegarlo. La causa della trasformazione non si trova in questo sogno e quindi, Freud è 
condotto a parlare, dal punto di vista della ricerca eziologica, di “die Lucke im Traum”, cioè della lacuna che 
è presente nel sogno»1422.  

 

Ovviamente non ci sono lacune nei sogni: i sogni sono come sono. Se Freud può dirlo, è 

solamente perché si interroga sul motivo della trasformazione, sulla causa della metamorfosi di 

attitudine provocata da questo sogno, che anzi si situa e si attua nel momento di questo sogno. 

Ma il sogno, appunto, non dà direttamente una risposta. Nasconde la causa anziché rivelarla. La 

causa occupa in altri termini il non-posto della lacuna ed è lì che Freud la va a cercare: nella 

lacuna del sogno Freud cerca la causa come causa nascosta. Seguendo Miller possiamo però 

cogliere i dettagli dei passi che Freud compie a proposito della rimozione: in primo luogo, Freud 

focalizza la trasformazione della soddisfazione in angoscia e si interroga sul perché di questa 

trasformazione. In secondo luogo, conferisce un preciso statuto alla soddisfazione. “A prima 

vista -scrive Miller- si tratta della soddisfazione di sapere se ci saranno dei regali ai piedi 

dell’albero di Natale. Ma Freud non ne è convinto perché ha già costruito lo schema che gli 

permette di porre che, per il soggetto, la soddisfazione è una soddisfazione ricevuta dal padre”1423. 

È quello che abbiamo analizzato velocemente con riferimento all’atteggiamento masochista che 

consiste nel desiderare il padre e nel farsi picchiare da lui. Si tratta di un’attitudine sessuale 

erotizzata rivolta verso il padre. Ed è a partire da questa tendenza della libido che Freud interroga 

la natura della soddisfazione del sogno. C’è una quindi una soddisfazione apparente –ricevere i 

regali di natale- e una soddisfazione “primaria” o latente che è quella ricevuta dal padre, padre da 

cui, come ha giustamente rimarcato Lacan nel seminario zero, Sergej vuole un dono reale, atteso 

dalla posizione femminile. “Considerandosi figlio unicamente da parte di padre, egli voleva 

                                                             
1421 Ivi, p. 93. 
1422 Ivi, p. 104. 
1423 Ivi, p. 105. 
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inoltre che questo dono d’amore fosse reale. È intorno a tutto questo che si cristallizza il sogno-

incubo d’angoscia”1424. È questa seconda soddisfazione che cambia di senso e si muta in angoscia. 

Ciò che si trasforma è in altri termini il valore della significazione affettiva della soddisfazione 

sessuale ricevuta dal padre. Miller propone di rappresentare questa metamorfosi con un 

sillogismo in cui si ha che 1) la soddisfazione si trasforma in angoscia; 2) questa soddisfazione è 

sostanzialmente la soddisfazione sessuale ricevuta dal padre e 3) con il termine Verwandlung Freud 

intende un viraggio di tale soddisfazione sessuale ricevuta dal padre. Ma qual è, a sua volta, la 

causa di questo viraggio? Qui interviene, con funzione operatoria e casuale, la scena primaria. 

Detto altrimenti, Freud si chiede quale sia il fattore che causa la trasformazione: l’operatore in 

questione è una Bild, un’immagine, che Lacan e Miller, interpretano ovviamente come un 

significante data la loro “concezione causalista del significante”. Solo un significante può infatti 

funzionare come operatore e fondare l’idea di una castrazione. “Le immagini, i sogni, le 

significazioni multiple non fondano affatto per un soggetto l’esistenza della castrazione (…) Non 

per dire che siamo più avanti di Freud –precisa Miller- al contrario, nei resoconti sarebbe utile 

sapere se sia necessario rifare il percorso dall’immaginario al simbolico invece di istallarsi 

direttamente lì dove gli elementi compaiono una volta sola”1425. 

La scena primaria si iscrive quindi precisamente in questo luogo: occupa il posto della causa ed è 

solo a partire dal sogno che la si può ricostruire per spiegare il viraggio della soddisfazione 

sessuale ricevuta dal padre. E per Freud questa scena non può che essere un’immagine: è 

un’immagine che funziona come operatore e fattore della trasformazione e questi termini sono 

importanti perché permettono di comprendere in che senso qui Freud parli di castrazione. Parla 

di Wirklichkeit, della sua realtà effettuale, della “realtà in quanto operativa”, della realtà in quanto 

causa. Con le parole di Miller:  

 «La castrazione -che è la lezione tratta dalla scena primaria, dall’immagine- deve consentire di rendere 
conto della trasformazione della soddisfazione. Affinché la soddisfazione ricevuta dal padre diventi 
ripugnante bisogna che si trasformi in angoscia, bisogna che tocchi l’integrità stessa del corpo che gode. È 
questo che Freud chiama castrazione. Non è solo la convinzione che le donne non siano in possesso del 
pene e che al suo posto abbiano una ferita. La minaccia va presa sul serio. Da possibile essa diventa reale, 
ovvero, per il soggetto, diventa operativa. Prima era comunque dell’ordine del “potrebbe riguardarmi”, 
ora, invece, entra nella realtà: si attualizza»1426. 

 

 C’è dunque un passaggio alla realtà della castrazione su una modalità operativa e l’espressione 

“Wirklichkeit der Kastration” mostra proprio “il luogo fattoriale in cui essa si inscrive, che la fa 
                                                             
1424 Ivi, p. 12. 
1425 Ivi, p. 72. 
1426 Ivi, p. 106 (corsivi nostri). 
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diventare, per il soggetto, effettiva”1427. Sull’altro termine, “Uberzeugung” (“convinzione”), che 

Miller giustamente colloca a metà strada tra credenza e certezza, torneremo più avanti. 

Anticipiamo solo che si tratta di comprendere che tipo di rapporto epistemico, concernente cioè 

il registro del sapere, Sergej guadagni in questa fase rispetto alla problema della castrazione. 

Specifichiamo “sul registro del sapere” perché in Freud, e Miller ci costruisce l’intera sua 

proposta di commento al caso, il piano del “sapere sessuale” è diverso, quasi indipendente, da 

quello delle scelte e dei comportamenti sessuali. Lo schema del sogno viene quindi ricostruito da 

Freud in questo modo: ci sono tre tempi: il primo è quello dell’aspirazione alla soddisfazione 

sessuale dal padre (lo si vede dal desiderio del sogno), il secondo concerne la comprensione della 

castrazione (credenza, convinzione o certezza?). Freud è abbastanza diretto e parla proprio di una 

comprensione della condizione relativa alla castrazione intendendo con ciò che la soddisfazione 

non è più (solo) un beneficio: c’è un rischio adesso, quello di perdere una parte del corpo. «La 

novità sostanziale che l’osservazione del rapporto con i genitori gli aveva apportato era la 

convinzione della realtà della castrazione, sulla cui possibilità aveva fantasticato in precedenza 

(“Das wesentliche Neue, das ihm die Beobachtung des Verkehrs der Eltern brachte, war die Überzeugung von der 

Wirklichkeit der Kastration, deren Möglichkeit seine Gedanken schon vorher beschäftigt hatte”)»1428. Il terzo 

tempo è quello specifico dell’angoscia nei confronti del padre.  

Miller dice che quella di Freud è un’armatura logica estremamente semplice e robusta secondo la 

quale la castrazione è l’elemento operatorio, ciò che conferisce al sogno un’efficacia casuale e alla 

realtà della castrazione lo statuto di effettività. Scrive Freud: «adesso che aveva visto con i propri 

occhi la ferita della quale gli aveva parlato la Nanja e capito che la sua esistenza era una 

condizione del rapporto con il padre. Non poteva più scambiarla come quando aveva visto le due 

bambine, con il popò („Er konnte sie nicht mehr wie bei der Beobachtung der kleinen Madchen mit dem Popo 

verwechseln“)»1429. L’esito del sogno fu l’angoscia, dalla quale si liberò solamente con l’aiuto e la 

presenza della Nanja. “Si rifugiò presso di lei, sottraendosi al padre. L’angoscia era un rifiuto del 

desiderio di venir soddisfatto sessualmente dal padre, obiettivo la cui mira aveva ispirato il 

sogno”1430. L’espressione dell’angoscia, il suo detto: “essere divorato dal lupo” era quindi 

semplicemente una trasposizione regressiva del desiderio di farsi fare l’amore dal padre, cioè di 

venir soddisfatto come la madre. «Il suo obiettivo sessuale ultimo -continua Freud- 

l’atteggiamento passivo nei confronti del padre, fu sottoposto a una rimozione; al suo posto 

                                                             
1427 Ibidem. 
1428 Ivi, pp. 128-129 
1429 Ivi, p. 129 
1430 Ibidem. 
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subentrò la paura del padre in forma di fobia del lupo (“Sein letztes Sexualziel, die passive Einstellung 

zum Vater, war einer Verdrängung erlegen, die Angst vor dem Vater in Gestalt der Wolfsphobie an ihre Stelle 

getreten”)»1431. Ed è proprio qui che Freud rinnova la questione su quale forza possa aver messo in 

moto la rimozione rispondendo che, dato il complesso delle circostanze, non poteva trattarsi che 

della libido genitale narcisistica la quale, com’egli stesso scrive poco dopo, “preoccupandosi per le 

sorti del membro virile, si era opposta a un soddisfacimento che sembrava condizionato dalla 

rinuncia a questo membro. Dal narcisismo minacciato egli attinse la virilità con la quale si difese 

dall’atteggiamento passivo nei confronti del padre”1432. Ecco in che senso la castrazione funziona 

come l’operatore che rende conto della trasformazione della soddisfazione in angoscia e in che 

senso l’immagine (Bild) è per Freud effettiva e operatoria. La castrazione, come ha sintetizzato 

brillantemente Miller, è dunque “il commutatore della soddisfazione in angoscia” e per questo 

bisogna insistere sul carattere di Wirklichkeit della castrazione, la quale, sembra dirci Freud, o 

trasforma (tocca il corpo che gode) o non è. 

La cosa interessante è che Freud propone subito dopo, siamo alla fine del IV capitolo, di 

cambiare radicalmente terminologia e scrive che «durante il sogno Sergej aveva raggiunto “una 

nuova fase di organizzazione sessuale”, fase che corrisponde a una vera e propria esplosione della 

libido del soggetto»1433 (Lacan parla in proposito di “sexualité fendue en éclats”1434). Fino a quel 

momento, in campo sessuale, gli opposti erano stati quelli di attivo e passivo. Riassume così 

Freud la questione:  

«Dall’epoca della seduzione il suo obiettivo sessuale era quello di venir toccato ai genitali, poi, con la 
regressione al precedente stadio dell’organizzazione sadico-anale, si trasformò in quello masochistico di 
venir castigato, punito. Per lui era indifferente raggiungere questo scopo con il maschio o con la femmina. 
Era passato dalla nanja al padre senza tener conto della differenza sessuale: aveva chiesto alla nanja di 
toccargli il membro, aveva provocato il padre per farsi castigare. Nonostante che in quest’ultimo caso i 
genitali non entrassero apertamente in causa, il legame si esprimeva, camuffato dalla regressione, nella 
fantasia di venir percosso sul pene. Ma l’attivazione (die Aktivierung) in sogno, della scena originaria, lo 
aveva a questo punto ricondotto all’organizzazione genitale. Scoprì (entdeckte) la vagina e il significato 
biologico di maschile e femminile. Quindi il suo obiettivo sessuale avrebbe dovuto ora trasformarsi in 
quello femminile, accettando di esprimersi nel farsi fare l’amore dal padre, anziché farsi picchiare da lui sui 
genitali o sul popò. Fu questo obiettivo femminile che incorse appunto nella rimozione e dovette farsi 
sostituire dalla paura del lupo”(“Dieses feminine Ziel verfiel nun der Verdrängung und mußte sich durch die Angst vor 
dem Wolf ersetzen lassen”)»1435 . 

                                                             
1431 Ibidem. 
1432 Ivi, p. 131. 
1433 Ivi, p. 131. 
1434 Ivi, p. 12. 
1435 Ivi, p. 131. „Sein Sexualziel war seit der Verführung ein passives, am Genitale berührt zu werden, dann wandelte 
es sich durch Regression auf die frühere Stufe der sadistisch-analen Organisation in das masochistische, gezüchtigt, 
gestraft zu werden. Es war ihm gleichgültig, ob er dieses Ziel beim Mann oder Weib erreichen sollte. Er war ohne 
Rücksicht auf den Geschlechtsunterschied von der Nanja zum Vater gewandert, hatte von der Nanja verlangt, am 
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La scena primaria, virtualmente portatrice di tutti i suoi effetti, non li determina quindi se non 

attraverso il sogno, che interviene all’incirca due anni e mezzo dopo. In primo luogo Sergej è 

stato quindi influenzato dalla seduzione, poi fuorviato dalla scena dell’osservazione del coito, 

“che opera successivamente come una seconda seduzione” (“die nachträglich wie eine zweite 

Verführung wirkt”)1436. Questa è la vecchia teoria del trauma in due tempi e dell’effetto a ritardo che 

Freud sente l’esigenza di riesumare e questo, similmente, è il più potente fattore –nel senso di 

importo- della Nachträglichkeit di tutto il caso. La causa diventa attiva, si attualizza nei suoi effetti, 

solamente due anni e mezzo più tardi, in un sogno a cui Freud conferisce lo stesso statuto di 

effettività e di potere causale dell’evento originario. Si tratta della rielaborazione postuma di un 

materiale primario che si spinge fino alla comprensione “solo in un secondo tempo, all’età di 

quattro anni” (“zweitens, daß eine nachträglich zum Verständnis vordringende Bearbeitung dieses Materials zu 

vier Jahren möglich ist”). Ancora una volta è questione della medesima efficacia causale del ricordo e 

dell’evento, della stessa azione patogenetica di un ricordo e di un episodio (come abbiamo visto, 

Freud afferma in proposito che sognare è ricordare: “Traumen ist ja auch ein Erinnern”). Ed è in 

questo contesto che Freud pronuncia il termine “rimozione”. Il sogno funziona come la 

ricostituzione, in successione, di un evento simultaneo, ancora in atto. Come ha scritto Lacan nel 

Seminario I, non è tanto importante il fatto che “il soggetto riviva, si rammenti, nel senso 

intuitivo del termine, degli avvenimenti formativi della sua esistenza (…) Ciò che conta è quello 

che di essa ricostruisce1437. Del resto, è proprio grazie al caso dell’Uomo dei Lupi che Freud si 

rende conto della ambiguità della nozione di trauma dal momento che la sua faccia fantasmatica 

si rivela sempre più importante di quella evenemenziale. “L’evento passa in secondo piano 

nell’ordine dei riferimenti soggettivi”1438 commenta Lacan.  

Su queste basi si comprende l’importanza del caso dell’Uomo dei Lupi sia per la delucidazione di 

ciò che Freud stava elaborando allora -la teoria del traumatismo che era stata scossa dalle 

osservazioni ostinate di Jung- che per quella, su cui lavorava da più tempo, della rimozione. Nel 

caso dell’Uomo dei Lupi la rimozione, come ha ricordato ancora Lacan, “è legata a un’esperienza 

                                                                                                                                                                                              
Glied berührt zu werden, vom Vater die Züchtigung provozieren wollen. Das Genitale kam dabei außer Betracht; in 
der Phantasie, auf den Penis geschlagen zu werden, äußerte sich noch der durch die Regression verdeckte 
Zusammenhang. Nun führte ihn die Aktivierung der Urszene im Traum zur genitalen Organisation zurück. Er 
entdeckte die Vagina und die biologische Bedeutung von männlich und weiblich. Er verstand jetzt, aktiv sei gleich 
männlich, passiv aber weiblich. Sein passives Sexualziel hätte sich jetzt in ein weibliches verwandeln, den Ausdruck 
annehmen müssen: vom Vater koitiert zu werden, anstatt: von ihm auf das Genitale oder auf den Popo geschlagen 
zu werden. Dieses feminine Ziel verfiel nun der Verdrängung und mußte sich durch die Angst vor dem Wolf 
ersetzen lassen (ivi, p. 130). 
1436 Ivi, p. 134. 
1437 Ivi, p. 17. 
1438 Ivi, p. 46. 
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traumatica costituita dalla vista di una copulazione tra i genitori in una posizione a tergo. Questa 

scena non ha mai potuto essere evocata direttamente, rimemorata dal paziente, ed è stata 

ricostruita da Freud. La posizione dell’accoppiamento ha potuto essere stabilita solo a partire 

dalle conseguenze traumatiche sul comportamento attuale de soggetto”1439, solo après-coup. 

Analogamente, l’azione rimovente del trauma interviene solo dopo, al momento del sogno, 

quando qualcosa come l’intero nucleo dei sintomi si stacca e va a costituire la nevrosi infantile. 

Per la valutazione della fobia del lupo, prima di interrompere l’indagine sullo sviluppo sessuale di 

Sergej in attesa che “le successive fasi della storia gettino nuova luce su queste fasi precedenti”1440, 

Freud aggiunge, in effetti, e non è un dettaglio irrilevante, che per il soggetto sia la madre che il 

padre divennero lupi.  

«La madre fece la parte del lupo castrato, che si fece montare gli altri addosso, il padre quella di chi monta. 
Ma, come ci aveva assicurato, la sua paura riguardava solamente il lupo eretto, quindi il padre. (…) Sembra 
dunque che durante il processo del sogno egli si sia identificato con la madre castrata e che abbia opposto 
resistenza a questo esito. In traduzione, spero appropriata: “Se vuoi essere soddisfatto da papà, devi 
sopportare la castrazione, come la mamma – ma questo io non lo voglio”. Quindi una chiara protesta della 
virilità! Del resto, teniamo presente che lo sviluppo sessuale del caso che seguiamo, per la nostra ricerca ha 
il grande svantaggio di non essere privo di interferenze. In primo luogo è stato influenzato decisivamente 
dalla seduzione, poi fuorviato dalla scena dell’osservazione del coito, che opera successivamente 
(nachträglich) come una seconda seduzione»1441. 

 

Freud isola quindi un momento, una seconda discontinuità nella storia del soggetto, in cui si 

produce un viraggio. In particolare, la rimozione si effettua per il tramite della protesta 

narcisistica virile e in gioco, sullo sfondo del sogno il cui risultato è appunto la rimozione con 

conseguente risveglio angosciato e fobia dei lupi (ergo: la nevrosi), abbiamo il conflitto tra una 

corrente masochistica dominante e una corrente omosessuale rimossa. Come vedremo, questo 

conflitto nutrirà anche tutta la polemica contro la religione. L’incidenza del momento edipico 

consiste quindi nel lasciare il soggetto sospeso a due identificazioni possibili: la prima è quella di 

essere una donna mentre subisce l’accoppiamento, la seconda riguarda invece la possibilità di 
                                                             
1439 Ivi, p. 224. 
1440 Ivi, p. 131. 
1441Ivi, p. 133. „Zur Würdigung der Wolfsphobie fügen wir noch hinzu, daß Vater und Mutter, beide, zu Wölfen 
wurden. Die Mutter spielte ja den kastrierten Wolf, der die anderen auf sich aufsteigen ließ, der Vater den 
aufsteigenden. Seine Angst bezog sich aber, wie wir ihn versichern gehört haben, nur auf den stehenden Wolf, also 
auf den Vater. Ferner muß uns auffallen, daß die Angst, in die der Traum ausging, ein Vorbild in der Erzählung des 
Großvaters hatte. In dieser wird ja der kastrierte Wolf, der die andern auf sich hat steigen lassen, von Angst befallen, 
sowie er an die Tatsache seiner Schwanzlosigkeit erinnert wird. Es scheint also, daß er sich während des 
Traumvorganges mit der kastrierten Mutter identifizierte und sich nun gegen dieses Ergebnis sträubte. In hoffentlich 
zutreffender Übersetzung: Wenn du vom Vater befriedigt werden willst, mußt du dir wie die Mutter die Kastration 
gefallen lassen; das will ich aber nicht. Also ein deutlicher Protest der Männlichkeit! Machen wir uns übrigens klar, 
daß die Sexualentwicklung des Falles, den wir hier verfolgen, für unsere Forschung den großen Nachteil hat, daß sie 
keine ungestörte ist. Sie wird zuerst durch die Verführung entscheidend beeinflußt und nun durch die Szene der 
Koitusbeobachtung abgelenkt, die nachträglich wie eine zweite Verführung wirkt“ (ivi. p. 132). 
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essere un uomo, di essere il figlio di suo padre o, ancora, di essere un uomo come lui. La prima 

identificazione non viene subito proscritta per il tramite dell’emergenza della castrazione; al 

contrario essa resta aperta come possibilità per il soggetto ed è anche questo che il paziente 

prende in considerazione e che rimuoverà. “Questa passività –come ha ben sottolineato Miller- 

obbliga, in qualche modo, a essere consequenziali, cioè ad arrivare fino all’essere una donna che 

sta subendo l’accoppiamento. È una delle possibilità apportate dalla castrazione”1442. Il momento 

in cui compare la seconda identificazione, quella di essere un uomo, è il momento che Freud 

chiama “castrazione”, in cui, per il soggetto, si costituisce la scelta tra essere figlio del padre o essere 

come suo padre. Non si tratta della natura della scelta, ma della costituzione stessa della scelta e 

questo, osserva Miller, “è ciò che fa della psicosi paranoica il miglior esempio che si possa dare 

della Wirklichkeit della castrazione nel senso di Freud”1443. 

 Sergej sceglierà, in modo simile a come fanno gli psicotici, di essere amato come una donna, di 

non avere il pene piuttosto che perderlo. Scrive Freud: “la disponibilità a rinunciare alla propria 

virilità se, in cambio, si ottiene di essere amati come una donna. Un tale atteggiamento verso Dio 

coincide perfettamente con l’impulso che con parole non ambigue aveva proclamato nel suo 

sistema delirante il paranoico presidente Schreber”1444. Per Freud, diversamente che per Lacan e 

Miller, il soggetto psicotico possiede infatti la convinzione della realtà della castrazione e fa la 

scelta di accettare la rinuncia alla sua virilità per essere amato come una donna o per consolarsi 

con la femminilità come sostituto. “Per il Freud dell’epoca –continua ancora Miller- la 

convinzione della Wirklichkeit della castrazione è assolutamente ciò che è presente nel paranoico. 

La psicosi è una dimostrazione della Wirklichkeit della castrazione. E’ in questo punto che psicosi 

e omosessualità sono legate (…) sono legate in ragione di questa diramazione edipica. In rapporto 

con la scelta di essere un uomo, sul modello del “tu sarai un uomo, figlio mio”, omosessualità e 

psicosi si trovano nell’altro versante, quello relativo alla scelta di essere una donna. L’uomo dei 

lupi si avvicinava al genitale per il tramite della omosessualità, ma ecco che la rimozione lo fa 

deviare”1445.  

La virilità che quindi assume è una virilità di sembiante perché correlata a un’omosessualità 

inconscia. Di conseguenza, ci sarà separazione tra il suo comportamento apparente e la sua 

posizione, separazione che Lacan propone di leggere a partire dal doppio registro 

dell’immaginario e del simbolico. Nello specifico, Lacan posiziona l’identificazione con la madre 
                                                             
1442 Ivi, p. 108. 
1443 Ibidem. 
1444 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., p. 209. 
1445 Ivi, p. 109. 
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nel registro dell’immaginario e nel registro del simbolico colloca tutto ciò che viene riaffermato 

come identificazione con il padre. Si ha quindi la ripartizione tale per cui, a livello simbolico, 

l’enunciato è “io non sono castrato” mentre, a livello immaginario Lacan colloca la posizione 

femminile, ovvero “l’effetto di cattura omosessualizzante di cui è stato preda l’io ricondotto alla 

matrice immaginaria della scena primitiva”1446. In Funzione e Campo Lacan ci dice che Freud 

riconosce, nell’isolamento simbolico del “Io non sono castrato”, in cui si afferma il soggetto, “la 

forma compulsiva cui rimane inchiodata la sua scelta eterosessuale” ed è stata Agnès Aflalo a 

reperire per prima questo scarto tra immaginario e simbolico. Uno scarto già all’opera nel periodo 

della cattiveria, quando Freud ci informa che il problema della castrazione interessava Sergej, gli 

occupava la mente, senza ch’egli vi credesse o ne avesse realmente paura. Cos’è infatti che Freud 

cerca di circoscrivere con questa distinzione tra pensare alla castrazione e non crederci né, 

tantomeno, esserne angosciati? Ci pare abbia ragione Miller quando intravede in questo scarto un 

altro luogo teorico che può trovare la sua soluzione concettuale nella distinzione tra simbolico e 

immaginario. «Si può dire –scrive- che la stratificazione dell’immaginario e del simbolico è anche 

la riscrittura di ciò che in Freud appare come quel misterioso “strato isolato e più profondo” che 

si trova a essere simultaneo e opposto»1447.  

Tornando al sogno possiamo adesso dire che, pur non trattandosi di un incidente reale, come la 

seduzione della sorella, vi sono, tra questa e il sogno, gli stessi ragionamenti ripetuti da Freud: 

prima una passività apparente, una docilità femminea e poi la brusca mutazione in bambino 

sadico che di  fatto è masochista. C’è sempre insomma, in Sergej, uno scarto tra il suo 

comportamento apparente e la sua posizione, non evidente, ma assolutamente primaria e, 

altrettanto spesso, la rimozione del nuovo che coincide con la preclusione di una nuova scoperta. 

Ci pare sia questo un senso possibile per quella causalità a doppio scatto di cui parla Lacan con 

riferimento al caso. Sergej preferisce fare la donna (non avere il pene) piuttosto che perderlo 

(essere castrato), eppure, l’ingresso nella nevrosi segnerà anche il momento augurale della 

coazione della scelta eterosessuale. 

Riproponiamo lo schema offerto da Miller: 

 

 

 

 

                                                             
1446 Ivi, p. 257. 
1447 Ivi, p. 67. 
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                                                                  sadismo                                          virilità 

passività 

 

                                            masochismo                                            omosessualità 

 

                         seduzione                                                        sogno 

 

 

Par. 4. Una nevrosi che vale una psicoanalisi 

La nevrosi ossessiva, che Freud aveva definito come uno stadio di sviluppo posteriore, als etwas 

späteren zeit, fu quindi la conseguenza, differita, del sogno avuto a quattro anni. Essa corrispose, 

pur essendo marcata da significative discontinuità, a una nuova fase dell’organizzazione sessuale e 

inaugurò altresì una nuova indagine sessuale. Sergej scoprì che i bambini nascono dalle donne e, 

cosa più importante, s’imbatté nella natura problematica del rapporto padre-figlio, un rapporto 

ambivalente che, ha cura di osservare Freud, è la caratteristica di tutte le religioni. Per Sergej 

l’ambivalenza del rapporto padre-figlio costituì la base della critica feroce che, dopo un momento 

di iniziale infatuazione, rivolse alla fede cristiana. Anche la religiosità insorse nondimeno per 

l’influenza esercitata da figure femminili: furono infatti la madre e la bambinaia a introdurlo al 

sapere religioso. Un influsso maschile, quello del precettore, gli permise invece di liberarsene. 

“Per la terza volta –commenta Freud in apertura al capitolo VI dedicato alla nevrosi ossessiva- 

subì un’influenza che modificò il suo sviluppo in modo decisivo. Aveva quattro anni e mezzo e il 

suo stato di irritabilità e ansietà non era ancora migliorato quando la madre decise di fargli 

conoscere la storia biblica nella speranza di distrarlo e sollevarlo. In un certo senso –rileva Freud- 

le riuscì, perché l’iniziazione alla religione concluse la fase in corso, ma comportò anche la 

sostituzione dei sintomi di angoscia con sintomi ossessivi. Se fino a quel momento aveva avuto 

difficoltà ad addormentarsi per paura di fare brutti sogni, come quello della notte che aveva 

preceduto il Natale, adesso prima di andare a letto, doveva baciare tutte le immagini sacre della 

stanza, recitare preghiere, farsi infiniti segni della croce e farli anche sul suo letto”1448. La nevrosi 

ossessiva fu infatti l’effetto di una regressione dell’organizzazione genitale alla fase sadico-anale: 

essa si forma, in quanto fenomeno posteriore, sul terreno di questo stadio anteriore. Attraverso 
                                                             
1448 Ivi, p. 161. 



496 
 

l’azione del sogno che lo aveva portato sotto l’influsso della scena originaria, Sergej, come 

abbiamo accennato, avrebbe potuto trasferire il masochismo nei confronti del padre (passivo) in 

atteggiamento femminile verso di lui (attivo) ma non lo fa. Il sogno non comportò progresso e si 

risolse in angoscia. “Il comportamento sessuale verso il padre, che avrebbe dovuto condurre 

dall’obiettivo di esser castigato da lui a quello successivo di avere con lui dei rapporti come li 

avrebbe potuti avere una donna, non fu eliminato affatto, ma casomai ricacciato a uno stadio 

ancora più primitivo dalla protesta della sua virilità narcisistica e, con il trasferimento su un 

sostituto del padre, scisso in angoscia di venir divorato dal lupo”1449.  

Il quadro della situazione può essere semplificato solamente attenendosi alla coesistenza di tre 

correnti sessuali orientate verso il padre. Dal sogno in poi, Sergej era infatti omosessuale 

nell’inconscio, cannibale dal punto di vista della nevrosi e dominato da un atteggiamento 

masochistico nel profondo. “Tutte e tre le correnti –specifica Freud- avevano obiettivi sessuali 

passivi; era lo stesso oggetto (dasselbe Objekt), il medesimo impulso sessuale (die namliche 

Sexualregung) che aveva subito una scissione su tre diversi niveaux (“aber er hatte sicvh eine Spaltung 

derselben nach drei verschiedenen Niveaus herausgebildet”)”1450. La religiosità ossessiva, altro modo di 

rappresentare il padre (da lupo a Dio), pur costituendo la forza repressiva più elevata che costò a 

Sergej una difficile elaborazione del rapporto con il padre, di fatto fu quindi l’opera di un Io 

impegnato nel ripudio isterico del conflitto tra le due correnti dominanti: quella masochista e 

quella omosessuale rimossa. All’inizio tuttavia, l’identificazione con Cristo, straordinariamente 

facilitata dal caso fortuito della sua data di nascita”1451, permise a Sergej di amare il padre senza 

sensi di colpa.  

«L’amore eccessivo per il padre, che aveva reso necessaria la rimozione, trovò qui, finalmente, sbocco in 
una sublimazione ideale. Essendo Cristo poteva amare il padre, che ora si chiamava Dio, con una passione 
intima che inutilmente aveva cercato di rivolgere al padre terreno. Le vie attraverso cui si poteva 
manifestare questo amore erano indicate dalla religione ed erano avulse da quel senso di colpa inseparabile 
dalle aspirazioni affettive individuali. Poiché la corrente sessuale più profonda, già ridotta a omosessualità 
inconscia, poteva ancora subire un drenaggio, la tendenza masochistica, più superficiale, senza bisogno di 
molte rinunce trovava una sublimazione incomparabile nella passione di Cristo che si era lasciato 
maltrattare e sacrificare su incarico e in onore del padre divino. Così la  religione operò sul piccolo 
sbandato attraverso un miscuglio di soddisfacimento, sublimazione, deviazione della sensualità verso 
processi meramente spirituali»1452.  

 

                                                             
1449 Ivi, p. 67. 
1450 Ibidem. 
1451 Ivi, p. 273. 
1452 Ivi, p. 275. 
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Nel complesso però, proprio in ragione di questo miscuglio, si comprende come mai Freud faccia 

dipendere la resistenza che dopo poco Sergej dimostrò contro la religione da una certa inerzia 

psichica del paziente il quale, anche a questo stadio, esibisce nuovamente, come tratto distintivo 

del suo comportamento, la difesa del vecchio contro il nuovo: “difendeva ogni posizione libidica 

raggiunta, spaventato dalla perdita cui poteva dar luogo il rinunciarvi e (restava) diffidente sulla 

possibilità di trovare nel nuovo un adeguato sostituto”1453. Simile caratteristica è compresa da 

Freud a partire dall’elaborazione, fatta nei Tre saggi, della capacità di fissazione della libido, qui 

paragonata a una sorta di entropia quando scrive che “anche nel caso delle transazioni dei 

processi psichici bisogna prendere in considerazione il concetto di una entropia, il cui grado si 

oppone a una reversibilità degli avvenimenti1454. Questa specie di entropia non può a nostro 

avviso non far pensare alla coazione a ripetere che, di lì a qualche anno, Freud avrebbe incontrato 

nelle nevrosi traumatiche dei reduci di guerra e formulato, come concetto metapsicologico, in Al 

di là del principio di piacere. Un’entropia su cui tornerà anche Lacan, come vedremo, quando nel 

commentare lo studio di Freud di questo caso clinico, rimarcherà il fatto ch’egli non ha distinto, e 

perciò forse ha davvero fallito, tra il reale dei fatti e il Reale come registro e nodo di una 

ripetizione che minaccia e disintegra ogni passaggio a un’età “successiva”.  

Gli altri due perni su cui si struttura la critica alla religione sono la deludente scoperta 

dell’ambivalenza del rapporto padre-figlio e la rimozione della corrente libidica omosessuale che, 

proprio perché non più libera ma deviata dalla rimozione, non poté mai essere sublimata del 

tutto. Il terzo periodo dell’infanzia di Sergej inizia quindi con la nevrosi fobica e si conclude, 

intorno ai dieci anni, con la scomparsa dei sintomi ossessivi. Tuttavia non si trattò, nel passaggio 

dalla seconda fase alla terza, di una sostituzione facile e repentina: una tale sostituzione, 

commenta Freud, “non era nella natura delle cose e nemmeno in quella del nostro paziente, le cui 

caratteristiche erano, al contrario, di conservare il più possibile di quanto proveniva dalle fasi 

precedenti facendo coesistere le più eterogenee correnti. Così la cattiveria non scomparve quando 

subentrò l’angoscia e proseguì, diminuendo lentamente, nel periodo caratterizzato dalle pratiche 

religiose. In questo periodo uscì di scena la fobia del lupo”1455.  

Il periodo della nevrosi ossessiva, il cui decorso fu discontinuo, fu nondimeno decisivo per lo 

sviluppo del paziente. A quanto egli riferisce, le prime impressioni ricevute dalla storia sacra, 

introdotta dalla madre nel tentativo di calmare il suo comportamento violento ed aggressivo, non 

furono gradevoli. Egli insorse innanzi tutto contro la sofferenza che caratterizza la figura del 
                                                             
1453 Ibidem. 
1454 Ivi, pp. 275-277. 
1455 Ivi, p. 163. 
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Cristo, poi contro tutto l’insieme della sua storia. Ben presto rivolse altresì  la sua critica a Dio 

poiché, se egli era davvero onnipotente, era sua la responsabilità della cattiveria umana e di tutti i 

tormenti. Se quindi, da un lato, la conoscenza della storia sacra gli dava la possibilità di sublimare 

l’atteggiamento masochistico dominante nei confronti del padre, una sublimazione che è il vero 

compito della religione secondo Freud (“in questo caso la religione ha compiuto tutto ciò per cui 

essa viene inserita nell’educazione dell’individuo”1456), dall’altro l’ambivalenza che rintracciava nei 

principali dogmi della fede, animò sin da subito il suo spirito critico. Capì ad esempio, che se il 

rapporto tra padre e figlio era oggetto di una disputa, non era così intimo come se lo era 

immaginato. Si chiedeva spesso se anche Cristo avesse un sedere, lasciando trasparire così il 

proprio atteggiamento omosessuale rimosso: questa sua problematica non significava altro che la 

domanda se egli stesso potesse essere usato come donna dal padre. In particolare, il suo dubbio 

che potesse essere riprovevole mettere in rapporto il personaggio sacro con idee del genere 

corrispondeva alla rimozione dell’omosessualità passiva. Anche l’esplorazione sessuale aveva 

tratto profitto dalle cognizioni che il bambino veniva apprendendo sulla storia sacra. Fino ad 

allora egli non aveva avuto alcun motivo per supporre che i bambini fossero messi al mondo 

soltanto dalle donne, ma venendo a sapere che Maria veniva chiamata Madre di Dio arrivò al 

concetto che i bambini provenissero dalla donna. Sergej avvertiva comunque forte l’ambivalenza 

emotiva nei confronti di Dio, e quindi del padre, e insorse contro la propria religione a causa 

dell’affievolirsi del rapporto con quest’ultimo. Dio aveva trattato il figlio duramente e 

crudelmente, e in questo maltrattamento il bambino si identificava completamente: se difatti se 

suo padre era Dio lui era Cristo. Cominciò quindi ad avere paura di Dio il quale, in sostanza, si 

rivelò l’ennesimo sostituto cattivo del padre che aveva amato e al quale non era disposto a 

rinunciare. “L’amore per il padre stimolò quindi il suo acume critico. Si oppose a Dio per 

rimanere aggrappato al padre e così facendo difese, in realtà, il vecchio padre contro il nuovo (…) 

Era dunque l’antico amore per suo padre, manifestatosi nei primissimi anni di vita, che aveva 

tratto l’energia per combattere Dio e l’acume per criticare la religione. D’altra parte, neanche 

questa ostilità verso il nuovo Dio era un atto originale, ma aveva un prototipo in un impulso 

sostitutivo verso il padre formatosi per influsso del sogno di angoscia ed era, fondamentalmente, 

solo una reviviscenza (Wiederaufleben) di questo impulso”1457. 

 I due impulsi di sentimenti opposti che erano destinati a governare tutta la sua vita si 

scontrarono qui, sul terreno della religione ed è per questo che Freud interpreta tutti i sintomi di 

questa nevrosi ossessiva, dalle idee blasfeme sino alle coazioni prima di andare a dormire, come 

                                                             
1456 Ivi, p. 273. 
1457 Ivi, p. 171. 
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delle formazioni di compromesso. Se a ciò si aggiunge che, intorno ai sei anni, il padre divenne “il 

prototipo di tutti gli storpi”1458, si chiarisce anche il senso della curiosa alternanza tra espirazione e 

ispirazione cui Sergej era forzato in presenza di mendicanti, poveri e ammalati. La paura di 

diventare come loro, paura che il rituale aveva il compito di esorcizzare, era evidentemente 

possibile sullo sfondo dell’identificazione al padre che Freud giudica, per questo, 

contemporaneamente positiva e negativa. “Il proposito che aveva motivato il suo atto di espirare 

di fronte ai mendicanti, quello cioè di non diventare come loro, era perciò l’antica identificazione 

con il padre, trasformata in negativo. Tuttavia, respirando forte, copiava il padre anche in senso 

positivo, perché imitava i rumori che aveva sentito fare al padre durante il coito. (…) Per opera 

della rimozione, questa respirazione si era tramutata in spirito maligno, per il quale vigeva anche 

un’altra genealogia, vale a dire la malaria, di cui aveva sofferto all’epoca della scena originaria”1459.  

Riassumendo questa terza fase della vita di Sergej abbiamo il seguente schema: 

 

4 anni: sogno  periodo angoscia : fobia del lupo eretto e di altri animali illustrati (la sorella lo spaventa) 

4 anni e mezzo: storia biblica  sublimazione del rapporto con il padre + primi sintomi ossessivi  

Poco prima dei 5 anni: sogno-allucinazione del dito tagliato (per Freud è la testimonianza del carattere 

operativo della convinzione nella realtà della castrazione) 

5 anni: partenza dalla prima tenuta + critica religione  

Dopo 6 anni: padre malato (coperto dal ricordo portatore d’acqua) e prototipo di tutti gli storpi 

8-10 anni: ultime manifestazioni nevrosi ossessiva 

 

 

 

 

 

 
                                                             
1458 Ivi, p. 173. 
1459 Ivi, p. 175. 
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Par. 5. Dov’è Sergej? 

«Vorrei ricordare al lettore che ho ricavato questa storia di una nevrosi infantile quasi come un sottoprodotto 
(Nebenprodukt), durante l’analisi di una malattia insorta in età più matura. Perciò l’ho dovuta comporre da frammenti 

ancora più piccoli di quanto normalmente siano a disposizione per la sintesi. Questo lavoro, altrimenti non difficile, trova il 
proprio limite naturale al punto in cui si tratta di fissare sul piano della descrizione una struttura pluridimensionale. Devo 
quindi accontentarmi di presentare parti di membra che il lettore può riconnettere per formare un tutto organico. La nevrosi 

ossessiva che abbiamo tracciato si formò, come ripetutamente sottolineato sul terreno di una costituzione sadico-anale. Ma fino 
a questo momento abbiamo preso in considerazione solamente uno dei suoi fattori principali, il sadismo e le sue relative 

trasformazioni. Quel che riguardava l’erotismo anale è stato intenzionalmente accantonato e ora dovrà venir raccolto tutto 
assieme per essere trattato»1460. 

 

 

Nel settimo capitolo l’analità acquisisce uno statuto del tutto diverso da quello di uno stadio a cui 

regredire. C’è un primo valore dell’analità come punto di brusco cambio in direzione della 

regressione prodotta dalla prima castrazione (seduzione della sorella) ma, progredendo su questo 

stadio, si verifica una regressione più profonda a partire dalla seconda castrazione (il sogno 

d’angoscia). Il capitolo VII cambia completamente il valore dell’analità che si ritrova a essere un 

linguaggio: die Sprache der andlen Erotik. Dunque l’analità è valorizzata in uno statuto che subisce 

un ulteriore sviluppo. Complessivamente il caso dell’Uomo dei lupi è segnato da tre discontinuità, 

ciascuna oggetto rispettivamente dei capitoli III, IV e VI. Il quinto capitolo è infatti dedicato alle 

questioni teoriche. Miller rappresenta queste discontinuità su una linea: 

 

 

                III                                                IV                                          VI 

 

               Seduzione                                                 Sogno                                              Religione 

 

 

A ciascuna corrisponde, come vedremo, un diverso rapporto alla castrazione e, 

conseguentemente, si possono rappresentare anche in questo modo: 

 

 
                                                             
1460 Ivi, p. 185. 
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             Orale-Fobia               Anale-Masochismo     Genitale         K1                        K2                        K3 

                                                                                                                                                                                          

 

La linea movimentata indica il fatto che in corrispondenza della terza castrazione non si 

raggiunge, di fatto, lo stadio genitale. Più che di una regressione si tratta in effetti di un 

adeguamento. La sublimazione religiosa fallisce e Freud riporta continuamente i segni tramite cui 

si vede Sergej agganciato alla problematica anteriore come a qualcosa che non passa, che si ostina 

e che resta. Miller osserva che questa è la ragione del titolo del settimo capitolo (“Erotismo anale 

e complesso di castrazione”) e dello scorretto posizionamento, nel suo grafico, del vettore 

movimentato. “Ciò che appare fondato –scrive- è il vettore che da K3 va all’anale, che significa 

che il riferimento privilegiato all’analità non è stato abbandonato”1461. Per questo Miller propone 

un’altra formalizzazione che, nel linguaggio della teoria degli insiemi, scrive l’applicazione di due 

castrazioni su uno stesso punto: 

 

 

                                                                                                                                                                                                                                                                           

  Orale-Fobia              Anale-Masochismo                Genitale                                   k1                  k2               k3                

                                                                                                                                                                                               

 

Freud aveva sottolineato più volte la tendenza di Sergej a difendere il vecchio dal nuovo, nel caso 

della religione ossessiva il padre contro Dio. Questo perché, come ha osservato anche Miller, 

“lungi dal poter sviluppare l’accesso del soggetto allo stadio genitale in maniera pura e 

convincente, Freud deve trattare due applicazioni che conducono allo stesso punto”1462. Ma prima 

del capitolo VII l’anale è presente? No, prima del capitolo VII l’anale è onnipresente, come un 

basso continuo, ed è per questo che quando si arriva al settimo capitolo ci si accorge che la 

castrazione è stata sempre accompagnata, di nascosto, dalla sua interpretazione anale. Da una 

parte all’altra del sogno di angoscia, l’anale cambia valore: durante l’infanzia Sergej muta 

                                                             
1461 J. A. Miller, Commento al caso clinico dell’uomo dei lupi, op. cit., p. 83. 
1462 Ibidem. 
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atteggiamento riguardo all’incontinenza anale. Se all’inizio non se ne vergognava affatto e anzi 

considerava la defecazione un atto di sfida verso la governante, durante la fase d’angoscia, 

quando gli capitava di defecare, se ne vergognava profondamente. “Fra l’uso sfacciato 

dell’incontinenza a tre anni  e mezzo e l’orrore che ne aveva a quattro anni e mezzo si colloca il 

sogno, che inaugurò il periodo della angoscia e che gli permise la comprensione ritardata 

(nachträgliches Verständnis) della scena vissuta a un anno e mezzo e la chiarificazione sul ruolo della 

donna nell’atto sessuale. È naturale collegare a questo grande avvenimento anche il suo diverso 

comportamento riguardo alla defecazione”1463. L’anale appare quindi “l’indice di ciò che accade 

anche se Freud fa appello all’orale”1464. Volendo, si potrebbe dire che l’anale sia il cursore rispetto 

alla posizione di Sergej, posizione reperita a ogni passo rispetto al rapporto del soggetto con 

l’oggetto anale. 

 

C’è accordo tra gli analisti sul fatto che i molteplici impulsi istintivi, riuniti sotto il nome di 

erotismo anale, abbiano un’importanza straordinaria per la costruzione della sessualità e che una 

delle manifestazioni più importanti dell’erotismo trasformato proveniente da questa fonte sia il 

comportamento nei confronti del denaro, “preziosa materia che nel corso della vita attira su di sé 

l’interesse psichico originariamente riservato alle feci, al prodotto della zona anale”1465. Il denaro 

acquisisce gradualmente quell’importanza che avevano una volta le feci e perciò l’interesse nei 

suoi confronti è facilmente riconducibile al piano escrementizio. Freud spiega che, generalmente, 

ci si aspetta da un soggetto che il rapporto con il denaro sia “libero da influssi libidici e 

disciplinato in base a considerazioni realistiche”1466. Nel caso di Sergej si assiste a un progressivo 

cambiamento del valore delle feci da cui, in parte, dipende anche il suo rapporto con il denaro. I 

lasciti familiari lo avevano reso ricco, e per lui era importante che questo fosse riconosciuto. Non 

aveva però idea dell’ammontare dei suoi averi e perciò a volte si comportava da tirchio mentre 

altre da spendaccione: non permetteva insomma che i sentimenti interferissero con gli interessi 

finanziari, e tuttavia non valutava gli altri in base ai loro averi. “Il denaro –commenta Freud- non 

era evidentemente alla portata della sua coscienza e per lui significava qualcos’altro”1467. Alla 

                                                             
1463 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., p. 197. In tedesco: “Zwischen der kecken Verwendung der Inkontinenz mit 3½ 
Jahren und dem Entsetzen vor ihr mit 4½ Jahren liegt der Traum, mit dem seine Angstzeit begann, der ihm 
nachträgliches Verständnis der mit 1½ Jahren erlebten Szene und Aufklärung über die Rolle der Frau beim 
Geschlechtsakt brachte. Es liegt nahe, auch die Wandlung in seinem Verhalten gegen die Defäkation mit dieser 
großen Umwälzung zusammenzubringen“(ivi, p. 196). 
1464 J. A. Miller, Commento al caso clinico dell’uomo dei lupi, op. cit., p. 83. 
1465 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., pp. 187-188. 
1466 Ivi, p. 187. 
1467 Ibidem. 
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morte della sorella, divenuta negli ultimi anni la sua migliore amica, commentò con una calma 

sconcertante che così non avrebbe più dovuto dividere con nessuno l’eredità, eredità che dopo la 

morte del padre appartenne a lui e alla madre, con cui discusse peraltro diverse volte 

recriminandole il fatto di tentare di economizzare su di lui. Poi si pentiva e smentiva quanto detto 

per ricominciare tuttavia alla successiva occasione. Freud ricorda due episodi in cui il denaro si 

era collegato a un forte bisogno di defecare: quando si pentì di non aver donato soldi ad un 

cugino povero e quando decise con un compagno di scuola di assoldare un bidello per superare 

un esame. Durante la nevrosi il paziente aveva sofferto di disfunzioni intestinali al punto che 

l’evacuazione poteva mancare per mesi costringendo Sergej a frequenti enteroclismi. 

“Evacuazioni spontanee non si verificavano per mesi, a meno che non sopravvenisse da qualche 

parte un’eccitazione improvvisa (plötzliche Erregung), in seguito alla quale si poteva istaurare per 

alcuni giorni un’attività intestinale normale”1468. Lamentava, come abbiamo visto, che il mondo gli 

fosse “nascosto da un velo” che si dissolveva solo quando, grazie ai clisteri, riusciva a defecare. In 

seguito, e Freud non manca di sottolinearlo, i disturbi intestinali caratterizzarono anche la nevrosi 

adulta.  

La persistenza dei sintomi intestinali ben oltre la nevrosi infantile e il ruolo determinante che 

svolsero per la fine della cura, motivano la scelta di Freud di riservargli nell’esposizione del caso 

uno spazio più ampio di quello originariamente previsto. Dopo aver reso conto di questa scelta, 

Freud ricorda l’importanza del dubbio nell’analisi di un nevrotico ossessivo: “è l’arma più forte 

del malato, lo strumento privilegiato della sua resistenza”1469. Grazie al dubbio anche Sergej si era 

infatti trincerato per anni scrollandosi di dosso le fatiche della cura ma Freud, contro questa 

resistenza, utilizzò proprio l’importanza del sintomo intestinale in quanto “scheggia di isteria che 

è regolarmente reperibile alla base di una nevrosi ossessiva”1470. Per questo Freud promise al 

paziente, destandone la più totale incredulità, che lo avrebbe liberato suoi problemi intestinali 

ripristinando la sua funzione intestinale. Ciò determinò il coinvolgimento di quest’organo nel 

“dialogo terapeutico” e permise di ottenere, con l’incredulità del paziente, che esso riprendesse la 

propria funzionalità. «Ebbi così la soddisfazione di veder scomparire il suo dubbio quando 

l’intestino, come un organo affetto di isteria, cominciò a dialogare durante il lavoro ritrovando in 

poche settimane quella funzione normale rimasta così a lungo pregiudicata»1471. Ma dal momento 

                                                             
1468 Ivi, p. 191. In tedesco: „spontane Entleerungen kamen Monate hindurch nicht vor, wenn nicht eine plötzliche 
Erregung von einer bestimmten Seite her dazukam, in deren Folge sich normale Darmtätigkeit für einige Tage 
herstellen konnte“ (ivi, p. 190). 
1469 Ivi, p. 193. 
1470 Ibidem  
1471 Ibidem  
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che, nell’infanzia, le feci non potevano aver avuto già il significato di denaro, qualora si decida di 

tornare a quest’epoca, si scopre abbastanza facilmente che esse riguardavano piuttosto il desiderio 

del bambino di non essere molestato o controllato nel piacere procurato dall’evacuazione. Ad 

esempio, Freud ricorda che il Sergej sporcava il letto quando era costretto a dormire nella stessa 

camera con l’istitutrice inglese e, posto che non sporcava il letto da tempo e non se ne 

vergognava, quel gesto era chiaramente una sfida. A quattro anni e mezzo, invece, gli accadde di 

giorno: era l’epoca dell’angoscia e se ne vergognò molto esclamando, proprio in questa 

circostanza: “non posso più vivere così”. Queste, si ricorderà, erano le stesse parole con cui la 

madre si rivolse al medico e che, in quel frangente, pronunciate da Sergej testimoniarono dunque 

della sua identificazione con la madre, si direbbe, via intestino. Più tardi, in effetti, quando si 

parlava di un’epidemia di dissenteria nei paraggi, Sergej si convinse di aver trovato del sangue 

nelle proprie feci e cominciò a preoccuparsi per il rischio di morire di dissenteria. Anche qui si 

identifica con la madre e con le sue emorragie. «Dissenteria era per lui chiaramente il nome di 

quella malattia di cui aveva sentito la madre lagnarsi che con essa non si può più vivere: per lui la 

madre non era malata al basso ventre, ma all’intestino»1472. Tra il primo episodio citato (le feci 

come oggetto di sfida) e i successivi (le feci come simbolo di vergogna e veicolo della paura della 

morte), vi è di mezzo il sogno della scena primaria ed è naturale «ricollegare a questo grande 

sovvertimento (große Umwalzung) anche il suo diverso comportamento riguardo alla 

defecazione»1473. Probabilmente Sergej si era convinto che la madre era malata a causa di ciò che 

le aveva fatto il padre e con ciò provava che si era identificato a lei per il tramite dell’analità: 

«sotto l’influsso della scena originaria (Unter dem Einfluss der Urszene) si schiuse la possibilità del 

collegamento che la madre si fosse ammalta per via di quello che il padre aveva fatto con lei e la 

sua paura di aver sangue nelle feci, di essere malato alla stessa maniera della madre, era il rifiuto 

(Ablehnung) dell’identificazione con la madre in quella scena sessuale, lo stesso rifiuto (Ablehnung) 

con il quale si era risvegliato dal sogno»1474. Ma anche la paura di trovare sangue nelle feci segnava 

il successivo rifiuto di identificarsi con lei. «La paura era anche la dimostrazione del fatto che, 

nella rielaborazione successiva (späteren) della scena originaria, si era messo al posto della madre, le 

aveva invidiato questo rapporto con il padre. L’organo nel quale poteva manifestarsi 

l’identificazione con la femmina, l’atteggiamento omosessuale passivo verso l’uomo era la zona 

anale. I disturbi funzionali di questa zona avevano ora il significato di ottenere emozioni affettive 

femminili e lo mantennero anche durante la malattia successiva»1475.  

                                                             
1472 Ivi, p. 197. 
1473 Ibidem. 
1474 Ibidem.  
1475 Ibidem.  
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Al momento del sogno l’identificazione con la madre era possibile grazie alla teoria infantile 

secondo la quale è l’ano la parte del corpo femminile che riceve il membro. Ma nel frattempo egli 

aveva anche ricevuto la minaccia della castrazione, che poteva fargli mettere in dubbio la teoria 

cloacale. Egli respinse però questa possibilità, per motivi legati alla paura della castrazione. La 

nuova conoscenza era quella che manteneva in stato di rimozione l’intero processo onirico e ciò, 

come accennato, non consentiva di sciogliere i dilemmi sessuali. Nell’intestino convergevano 

quindi tanto l’identificazione con le donne che la paura della castrazione e questo solleva il 

problema di comprendere come fosse possibile l’accordo tra il riconoscimento della vagina e la 

scelta dell’intestino per l’identificazione con la donna. E’ un punto cruciale perché, come Freud 

stesso specifica, “questa contraddizione sussiste e le due concezioni non si accordano affatto tra 

loro”1476. Di nuovo ci troviamo davanti a quella simultaneità tra opposti caratteristica di ogni 

passaggio a uno stadio evolutivo “superiore”, anche se qui il problema riguarda in modo specifico 

la Wirklichkeit della castrazione, l’efficacia della sua realtà. Sergej comprenderebbe, sul piano del 

sapere, la castrazione come condizione della femminilità ma, sul piano della scelta oggettuale 

inconscia, si identificherebbe poi alla donna tramite l’intestino (un’identificazione che per Freud 

ha il valore di una conversione isterica). Il conflitto tra nuovo e vecchio a questo livello è 

simbolizzato da quello tra vagina e ano, madre e padre, nuovo sapere sessuale e vecchia teoria 

cloacale. Ed è Freud stesso a formulare l’obiezione che immagina possibile e che di fatto 

costituisce il perno di tutta l’argomentazione di Miller. A ciò si aggiunga che è proprio in questo 

luogo che Lacan si colloca per proporre la sua teoria della forclusione. Dobbiamo quindi 

procedere per gradi. Anzitutto l’obiezione così come la formula Freud. 

 

«Abbiamo già dovuto supporre che durante il processo onirico avesse capito (verstanden) che la femmina è 
castrata, che al posto del membro maschile ha una ferita che serve all’atto sessuale, che la castrazione è la 
condizione della femminilità e che lui, a causa di questa perdita minacciosa, avesse rimosso la disposizione 
femminile verso l’uomo e si fosse risvegliato con angoscia dall’entusiasmo per l’omossessualità. Come si 
accorda questa comprensione (Verständnis) dell’atto sessuale, questo riconoscimento (Anerkennung) della 
vagina, con la scelta (Auswahl) dell’intestino per l’identificazione con la femmina? I sintomi intestinali non 
poggiano sulla concezione, probabilmente più antica e del tutto in contraddizione con la paura della 
castrazione, che l’orifizio anale sia il luogo del rapporto sessuale? Certamente questa contraddizione 
sussiste e le due concezioni non si accordano tra loro (sich gar nicht miteinander). Ma la questione è se 
l’accordo sia davvero necessario. Il nostro disappunto nasce dal fatto che siamo sempre propensi a trattare 
i processi inconsci dell’anima (unbewusste seelische Vorgänge) alla stessa stregua di quelli consci e a 
dimenticarci delle diversità sottese ai due sistemi psichici»1477. 
 

Il paradosso che qui Freud incontra e formula preventivamente come un’obiezione che potrebbe 

essergli rivolta è che, da un lato, il sogno avrebbe dovuto effettuare la rimozione della posizione 

                                                             
1476 Ibidem. 
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detta omosessuale per poi edificare una virilità di sembiante (si ricorderà che il riconoscimento 

della castrazione era l’operatore che deve produrre questa rimozione: l’immagine deve fondare la 

convinzione dell’esistenza della castrazione) ma, dall’altro, sembra ci sia un rigetto (Ablehnung) che 

rode dall’interno questa convinzione (Ubervandlung) di esistenza della castrazione, un rigetto 

simultaneo del suo riconoscimento. È qui che, secondo Miller, occorre distinguere tra 

immaginario e simbolico perché è a livello delle immagini che, nel testo e nel caso, accade 

qualcosa. C’è una sessualizzazione inconscia malgrado una virilità manifesta. Quest’ultima manca 

perciò di autenticità e per questo è da Freud e da Lacan collocata nel registro dell’immaginario, 

sul versante dell’Io (anche se Freud non usa questo termine). Sergej sarebbe una donna 

nell’inconscio mentre si afferma virilmente solo al livello immaginario. C’è infatti tutta una serie 

di immagini che veicolano la convinzione nella realtà della castrazione e, allo stesso tempo un 

livello in cui questa convinzione non si radica. Ma può esserci un riconoscimento nel rigetto? Ed 

è del rigetto della forlclusione che si parla qui?   

 

Il dibattito sull’Uomo dei Lupi tra concezione anale e concezione genitale ruota attorno alla 

formulazione: o l’intestino o la vagina, o l’ano o la castrazione. Ha ragione perciò Miller quando 

nota che il titolo del capitolo evoca davvero i due rami dell’alternativa con cui Freud situa il caso. 

D’altra parte il fatto che qui Sergej si presenti identificato alla madre, ossia come una donna, 

suggerisce la possibilità di rileggerlo interamente utilizzando questa contrapposizione tra “come il 

padre”, “come la madre” e, seguendo Miller, qualora lo si facesse, ci si renderebbe conto che il 

“come una donna, come una madre” è assolutamente dominante, costante al punto che, il titolo 

di questo capitolo potrebbe essere, commenta, “l’identificazione alla madre” dato che l’erotismo 

anale è “la lingua con cui, per il soggetto questa identificazione parla”1478. Miller immagina altresì 

che, se lo sviluppo fosse andato avanti, si sarebbe avuta l’identificazione al padre e il linguaggio 

con cui questa avrebbe parlato ma, al contrario, “si ottiene qualcosa che resta connesso con la 

posizione di godimento sessuale rimossa”1479. Di cos’altro infatti si occupa Freud nel capitolo VII 

se non “del ritorno del rimosso rappresentato dall’omosessualità”1480.  

 

Freud ci conduce nondimeno per mano e, appunto, formula subito l’obiezione che potrebbe 

minacciare la comprensione dell’erotismo anale: com’è possibile che ciò che è supposto essere 

acquisito non regga di fronte all’identificazione anale? Miller rileva in proposito che è come porre 

l’accento sul fatto che essere convinti della realtà della castrazione non è sufficiente ad avvalorare 
                                                             
1478 Ivi, p. 98. 
1479 Ibidem.  
1480 Ibidem. 
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e assicurare questa castrazione nel momento in cui si presenta o si propone questa identificazione 

con la donna. “Qui –commenta- abbiamo gli indizi di una mancanza. Qualcosa non ha fissato nel 

soggetto questa convinzione della realtà”1481. Scrive Freud: 

 

«Quando l’eccitata aspettativa del sogno di Natale gli rievocò l’immagine del rapporto sessuale dei genitori 
a suo tempo osservato (o costruito) in primo luogo gli si presentò certamente la concezione più antica del 
rapporto, secondo la quale è l’orifizio anale la parte del corpo femminile che accoglie il membro. Che 
cos’altro avrebbe potuto capire (geglaubt haben) quando osservò la scena a un anno e mezzo? Ma ora che 
aveva quattro anni intervenne qualcosa di nuovo. Le esperienze fatte nel frattempo, le allusioni alla 
castrazioni udite, si risvegliarono (wachten auf), sollevando un dubbio sulla teoria cloacale, facendogli capire 
la nozione di differenza tra sessi e del ruolo sessuale della donna. Di fronte a questo si comportò come si 
comportano comunemente i bambini quando viene loro data una spiegazione –di natura sessuale o di altro 
genere- non gradita (unerwunschte Aufklärung). Respinse il nuovo (verwarf das Neue) –nel nostro caso per 
motivi relativi alla paura della castrazione- e si attenne al vecchio (hielt am Alten fest). Si decise per l’ano 
contro la vagina nello stesso modo e per gli analoghi motivi in base a cui, più tardi (später), prese partito 
per il padre contro Dio. La nuova spiegazione venne rifiutata (abgewiesen), la vecchia teoria mantenuta»1482. 
 

 

Fu in effetti la vecchia teoria a fornirgli il materiale sia per l’identificazione con la donna, 

identificazione che, poco dopo, si manifestò sotto forma di paura di morire per disturbi 

intestinali, sia per gli scrupoli e i dubbi religiosi “del tipo se Dio avesse avuto un di dietro o 

simili”1483. Freud specifica che, ciò nonostante, il nuovo non restò vano e anzi, proprio perché 

sviluppò un effetto straordinariamente intenso, scatenò la rimozione costituendo il motivo per 

conservare l’intero processo onirico nell’inconscio, come rimosso, ed escluderlo da una 

successiva (später) elaborazione cosciente. Eppure il suo effetto si esaurì con questo dacché sul 

problema sessuale non ebbe alcun influsso. Continua Freud: «certamente era contraddittorio che, 

da allora in poi, la paura della castrazione sussistesse accanto all’identificazione con la femmina 

attraverso l’intestino, ma era soltanto una contraddizione logica (logischer Widerspruch), il che non 

significa molto (was nicht viel besagt). L’intero processo è semmai caratteristico del modo in cui 

lavora l’inconscio. Una rimozione è qualcosa di diverso da un rifiuto” (Eine Verdrängung ist etwas 

anderes alse ine Verwerfung)»1484.  

 

 

 

 
 
                                                             
1481 Ivi, p. 99. 
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1483 Ibidem. 
1484 Ivi, pp. 200-201. 
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Par. 6. Quanto è reale la castrazione? 

 

«La consapevolezza che il malato raggiunge nel corso dell’analisi è del tutto indipendente da questo o quel 
tipo di rievocazione. Nelle svariate forme della nevrosi ossessiva, l’oblio si limita per lo più a un annullamento di 

connessioni, a un disconoscimento di concatenazioni causali, a un isolamento di ricordi»1485 

 

Nel suo commento al caso clinico dell’Uomo dei Lupi Miller ha costruito, come accennato, 

l’intera sua proposta, al contempo ermeneutica e clinica, sulla frase “Eine Verdrängung ist etwas 

anderes als eine Verwerfung” nel tentativo di renderla precipua. Lacan ci tornerà in diversi luoghi ma, 

soprattutto, nella risposta al commento di Jean Hyppolite sul saggio di Freud dedicato alla 

negazione (Uber Verneinung, 1925). La questione è la realtà della castrazione, il senso da attribuire 

alla Wirklichkeit e, conseguentemente, che tipo di diagnosi mettere in campo. Pur non potendo 

entrare nel dettaglio delle argomentazioni di Miller e Lacan, ci pare nondimeno importante 

esporle nei loro passaggi essenziali, anticipando tuttavia che la nostra proposta interpretativa ne 

prenderà, almeno in parte, le distanze. Per Miller e Lacan qui è in gioco l’essenziale della teoria 

della psicosi, per noi, Freud anticipa invece in queste pagine la sua teoria della perversione. La 

castrazione è chiaramente il punto di svolta: c’è qualcosa di genitale in gioco che, per così dire, 

non viene giocato. Per Freud questo è però il gioco tipico dell’inconscio: non di forclusione si 

tratta quindi ma della contraddizione con cui l’inconscio appare nella coscienza. L’inconscio 

lavora così: esso ignora il tempo, la contraddizione e la negazione e il risultato di “questa 

ignoranza” è la Spaltung (la divisione) di ogni soggetto in quanto tale, in quanto cioè è un soggetto. 

L’apparente contraddizione suscitata dalla copresenza della paura della castrazione e 

dell’identificazione alla donna è per Freud il risultato della rimozione, risultato di cui il doppio 

sapere dei nevrotici è il segno, per così dire, fenomenico. In particolare, è la disposizione 

femminile che, rimossa nell’intestino, “causa” quello strano statuto del sapere e del non sapere. 

Ma questa conclusione, ossia la coesistenza di legami libidici, non convince né Lacan né Miller. 

Per loro la contraddizione esiste e anzi, è proprio lì che Lacan intravede le basi per porre la 

questione della forclusione. D’accordo sul fatto che vi sia una distinzione preliminare di piani 

(Sergej respinge l’identificazione con la madre sul piano genitale e l’accetta su quello anale), pure 

Lacan e Miller problematizzano la scelta di Freud di interpretare questo fenomeno nei termini di 

una “semplice” coesistenza, reale nell’inconscio e contraddittoria per la coscienza.  

 

Nell’inconscio per Freud non c’è aut aut, le cose si mescolano e possono coesistere come cose 

contraddittorie. “La grande soluzione freudiana per questo caso –commenta Miller- è dunque la 
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coesistenza. Ci si può chiedere se è qualcosa che permette il significante causalista lacaniano, che 

ci ha abituati a tutt’altra cosa, e cioè a un tutto o a un nulla. A livello immaginario, beninteso, le 

cose possono essere mescolate, ma la lettura che Lacan giunge a fare di questo passaggio di Freud 

non si accomoda affatto sul tema della coesistenza tra diversi livelli. Bisogna quini uscire da 

questa melassa”1486. Per Freud, come abbiamo visto, “la contraddizione sussiste e le due 

concezioni non si accordano tra loro (sich gar nicht miteinander)”. Ma la questione è se l’accordo sia 

davvero necessario. “Il nostro disappunto –scrive- nasce dal fatto che siamo sempre propensi a 

trattare i processi inconsci dell’anima (unbewusste seelische Vorgänge) alla stessa stregua di quelli 

consci e a dimenticarci delle diversità sottese ai due sistemi psichici”1487. Si tratta, commenta 

ironicamente Miller, della professione di fede di Freud, dell’Einfuhlung del fondatore della 

psicoanalisi, vale a dire “del rapporto pressoché affettivo che intratteneva con l’inconscio”1488. 

Forse per lui la Stimmung dell’inconscio non è la stessa che per Lacan, il quale, continua Miller, 

“installa la logica nell’inconscio e mostra anche come Freud stesso l’abbia improvvisamente 

installata senza rendersene conto”1489. Certo, si tratta di una logica inconsistente, che non è la 

logica classica, ma “dire che se le cose non si contraddicono nell’inconscio non fa niente non è 

esattamente la tonalità che Lacan conferisce all’inconscio”1490. In un senso quindi Sergej non ha 

mai riconosciuto la castrazione, in un altro l’ha riconosciuta. Che rapporto tra questi due sensi? 

Continua Freud: “la presa di posizione iniziale del nostro paziente sul problema della castrazione 

ci è già nota. La rigettò (er verwarf), attenendosi al punto di vista del rapporto anale. Ho usato 

intenzionalmente la parola rigetto, perché non ne volle sapere niente nel senso che ne operò la 

rimozione. Non espresse nessun giudizio sulla sua esistenza ma fece semplicemente come se non 

esistesse (als ob sie nicht existierte)”1491. 

 

 Nessun giudizio quindi fu propriamente formulato circa l’esistenza della castrazione o meglio, 

per riprendere la distinzione operata da Freud tra le due forme di giudizio nel saggio del 1925, 

nessun giudizio di esistenza fu formulato. In La negazione Freud distingue infatti, come vedremo, 

tra giudizio di esistenza e giudizio di attribuzione, specificando che il giudizio di esistenza non è 

primario: esso si fonda su quello assiologico o di attribuzione. Sergej sembra quindi comportarsi 

anche questa volta come di consueto e tuttavia, tale atteggiamento non durò in eterno dal 
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momento che, come abbiamo accennato, qualcosa come un riconoscimento della castrazione 

avvenne nella fase della religione ossessiva. Seguendo Miller possiamo dunque affermare che 

all’inizio vi è un rifiuto della castrazione e subito dopo il riconoscimento di essa, un 

riconoscimento che comporta però due modalità: prima il soggetto vi resiste, in seguito vi cede. 

Ma accettare la castrazione e rifiutarla presuppongono che si abbia la convinzione (Uberzeugung) 

della sua Wirklinchkeit, quella che negli schemi precedenti era indicata con K2. Al contrario, la 

terza posizione, per la quale Freud impiega il termine Verwerfung, è una regressione di tappe più 

che di stadi: il soggetto torna infatti a K1. Miller individua in proposito tre livelli della Wirklichkeit 

servendosi della distinzione tra credenza, convinzione e certezza. 

 

 

 

K1 Gedanke senza Glaube           Possibilità teoria cloacale                             Immaginario 

 

K2 Gedanke+Glaube                  Convinzione della realtà UWK                           Reale 

 

K3                                                Assunzione del simbolo                                  Simbolico 

 

Al primo livello si ha la convinzione senza credenza: la castrazione è solo possibile. Al secondo si 

ha invece il pensiero accompagnato dalla credenza. Il terzo livello è, invece, una regressione di 

tappe perché quello che Freud vuole sottolineare in questi passaggi è che la rimozione 

dell’omosessualità è a tutti gli effetti un modo di riconoscere l’operatività della castrazione. “La 

rimozione è un no detto all’omosessualità. Questo suppone che la passività abbia preso il senso 

dell’omosessualità”1492 commenta Miller, ed è proprio quello che accade nel sogno e grazie al 

sogno. In altri termini, la rimozione che dice no, non dice no all’effettività della castrazione ma ne 

è, al tempo stesso, una testimonianza. C’è infatti rimozione solamente perché il riconoscimento 

della realtà della castrazione entra in conflitto con la libido genitale narcisistica. “Il 

riconoscimento che conta produce l’angoscia della castrazione e fa in modo che il soggetto si 

ritrovi davanti a una scelta. La rimozione è dunque un modo di riconoscere la castrazione”1493. Ma 

allora, se il soggetto si situa, con la rimozione, a un nuovo stadio e rimuove l’oggetto libidico, il 

significato della scelta sessuale (essere soddisfatto dal padre) e il suo fine (essere come la madre), 

in che senso egli regredisce?  
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1493 Ibidem. 
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Miller avanza l’ipotesi che si tratti di una regressione del sapere, di una regressione intellettuale 

che avviene sul piano della teoria: l’angoscia è infatti causa, simultaneamente, della rimozione e della 

preclusione di una nuova scoperta sessuale (la castrazione come condizione della femminilità). 

L’angoscia manifesta perciò una causalità a doppio effetto: essa non influisce in alcun modo sulla 

soluzione dei problemi sessuali (le scelte oggettuali e gli investimenti libidici) ma determina una 

specie di auto-soppressione della UWK, quello “strano stato del sapere e del contemporaneo non 

sapere”. Miller insiste col dire che non si tratta di sapere se ha ragione Freud o Lacan, se cioè si 

ha “semplice” contraddizione o grave forclusione. Miller vuole piuttosto capire come mai Freud 

impieghi qui il termine “Verwerfung” distinguendolo dalla rimozione e questa scelta può essere 

valutata secondo lui solo ricostruendo la matrice d’insieme del problema, ossia l’identificazione 

alla donna. Secondo Miller c’è qualcosa che agisce al margine della rimozione e che dipende dalla 

convinzione nella realtà della castrazione: qualcosa che Freud chiama “Verwerfung” e che mette 

in questione la Wirklichkeit della castrazione facendo in modo che non diventi operativa 

(regressione). Questo elemento è ciò che, in altri termini, impedirà alla castrazione di giocare i 

suoi effetti, ovvero di rimaneggiare tutte le significazioni della vita del soggetto, in particolare 

quelle della sua soddisfazione. In effetti –si chiede Miller- “cos’è la castrazione se non l’operatore 

che fa passare dalla soddisfazione all’angoscia e che cambia tutto quello che le cose vogliono dire? 

(…) è proprio un cambiamento essenziale delle significazioni dell’esistenza”1494. Dunque, ciò che 

Freud, secondo Miller, sembra mettere in questione ricorrendo alla Verwerfung e distinguendola 

dalla rimozione è che forse, la Wirklichkeit della castrazione, per questo soggetto, non si è 

compiuta. O meglio: si è compiuta a un livello ma non ad un altro. In un certo senso è stata 

operativa, in un altro no.  

Eppure per Freud la castrazione, come vedremo, si è compiuta e l’allucinazione del dito tagliato, 

che per Lacan è esattamente la prova del contrario, si iscrive proprio nel registro della UWK: per 

Freud è la testimonianza del carattere operativo della castrazione nell’Uomo dei Lupi. Questo 

stato di cose non risolve tuttavia la questione nevrosi o psicosi perché, secondo Freud, nella 

psicosi c’è comunque convinzione della realtà della castrazione, mentre per Lacan, che per la 

psicosi inventa appunto la categoria di “forlclusione”, è proprio questa convinzione a non 

prodursi, a restare, letteralmente, “preclusa”, “pignorata” (“forclusion” in italiano è infatti 

“pignoramento”!). Per Freud insomma non è la Verwerfung il marchio della psicosi ed è per questo 

che la evoca quando si tratta della regressione da K3 a K2 e non da K2 a K1. Per Freud, 

commenta Miller, “la psicosi è fare la scelta della femminilità di fronte alla convinzione della 

realtà della castrazione, cioè fare la scelta di Schreber, cosa che suppone che si sia colto che ciò 

                                                             
1494 Ibidem  
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riguardava gli organi genitali. Per Freud in questo momento la psicosi è impensabile fuori del 

registro della castrazione”1495. Ciò che rende ambigua la frase “una rimozione è qualcosa di 

diverso da un ripudio cosciente” è semmai il fatto che, leggendola, non si capisce mai 

definitivamente se Freud la formuli per definire la rimozione o la forclusione. All’inizio del testo 

in questione è il rigetto del nuovo mentre alla fine torna alla rimozione ponendo l’accento 

sull’opposizione tra questi due termini dal punto di vista della conoscenza (ricorrono in effetti i 

termini “Aufkläurng”, “Verständnis”, “Erkenntis”). Dal punto di vista del sapere sul sesso Freud 

sembra dirci che o è completamente una cosa o è completamente un’altra mentre, da quello della 

rimozione, possono essere entrambe insieme perché la rimozione non è come una forclusione. Se 

la prima verte su investimenti libidici, sui significati e gli atteggiamenti (dalla sicurezza alla fobia, 

dalla bontà alla cattiveria), la seconda cade al contrario sui termini che riguardano il sapere, sul 

significante. Più si avanza nel testo più si scopre la curiosa possibilità di coesistenza tra rimozione 

(della omosessualità) e ritorno del rimosso (identificazione alla donna nei sintomi intestinali). Una 

coesistenza che per Freud non è contraddittoria dal momento che una rimozione è altra cosa dal 

ripudio cosciente e dalla sua logica disgiuntiva. Il che significa che la rimozione comporta, 

legittimamente e necessariamente, un ritorno del rimosso. Scrive Lacan: “inizialmente Freud 

spiega la rimozione come una fissazione. Ma al momento della fissazione non c’è nulla che 

corrisponda alla rimozione – quella dell’uomo dei lupi si produce molto tempo dopo la 

fissazione. La Verdrängung è sempre una Nachdrängung. Ma allora come spiegare il ritorno del 

rimosso? Per quanto paradossale c’è un solo modo di spiegarlo: non viene dal passato ma 

dall’avvenire”1496. 

Torneremo sul senso di questo rovesciamento temporale proposto da Lacan per qualificare il 

movimento di ritorno del rimosso. Adesso è sufficiente tenere a mente che, pur essendo stato 

rimosso, l’atteggiamento femminile ritorna ed ecco perché, a nostro avviso, questa frase, davvero 

cruciale, mira a definire la rimozione per opposizione alla forclusione, per la quale o si è da una 

parte o dall’altra. Ciò che rende conto di questo genere di contraddizioni è per Freud proprio la 

rimozione: essa spiega in altre parole come mai dei termini inconciliabili diventino conciliabili, 

come cioè una stessa rappresentazione sia contemporaneamente assente (rimossa) e presente (ritorno 

rimosso). “I due punti di vista vengono mantenuti separati da uno stadio di rimozione. La 

disposizione femminile verso l’uomo, respinta attraverso l’atto di rimozione, si ritrae, in un certo 

qual modo, nella sintomatologia intestinale, manifestandosi nella frequente comparsa, durante 

l’infanzia, di diarree, costipazioni e dolori intestinali. Le fantasie sessuali successive, costruite sulla 

                                                             
1495 Ivi, p. 119. 
1496 J. Lacan, Il Seminario. Libro I, op. cit., p. 188. 
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base di una conoscenza sessuale più esatta possono manifestarsi regressivamente (regressiver Weise) 

come disturbi intestinali”1497. Disturbi che appunto si possono comprendere solamente dopo aver 

indagato il nuovo significato delle feci. Dire che la rimozione è altro dalla forclusione significa 

allora, per Freud, dire come lavora l’inconscio: non per pura e semplice esclusione ma per 

rimozione. Miller nota che Freud sembra tuttavia definire la rimozione come la soluzione 

adeguata alla contraddizione posta in partenza. La prima risposta davanti alla contraddizione e 

alla coesistenza di due termini incompatibili è infatti data a partire dalla atemporalità 

dell’inconscio, dalla sua attività sincronica e simmetrica che mantiene entrambi termini. Se la 

rimozione, in quanto altro dalla forclusione, è ciò che permette che i due termini coesistano, 

allora la rimozione è anche ciò che è proprio dell’inconscio. La seconda risposta è invece un 

invito a guardare più da vicino l’analità: è proprio così incompatibile con la castrazione sembra 

chiedersi Freud?  

 

La serie che introduce subito dopo del bambino-regalo-feci descrive in effetti l’anale in senso 

genitale e lo rende compatibile con la castrazione. È qui che Freud ipotizza, fra le altre cose, che il 

piccolo interruppe la scena primaria andando di corpo, cosa che gli consentì di mettersi a 

piangere. Scrive Freud: 

 
«Precedentemente ho lasciato indovinare di aver nascosto un frammento del contenuto della scena 
originaria che adesso posso rivelare. Il bambino alla fine interruppe l’unione dei genitori con una 
defecazione che poté giustificare il suo pianto (….) Come sia da intendere è fuori dubbio. Denota una 
eccitazione della zona anale (nel senso più lato). (…) Che il nostro bambino producesse una defecazione 
come segno di eccitazione sessuale va giudicato come un carattere della sua costituzione sessuale 
congenita. Si atteggiò subito passivamente, mostrò più inclinazione a identificarsi con la femmina piuttosto 
che con il maschio. Così facendo utilizzò, come ogni altro bambino, il contenuto intestinale nel suo primo 
e più originario significato. Le feci sono il primo dono, il primo sacrificio amoroso del bambino, una parte 
del proprio corpo della quale ci si priva, ma solo a favore di una persona amata»1498. 

 
 
Le feci sono il primo dono che il bambino fa al genitore –in questo caso al padre, così come 

possono essere un gesto di sfida: si pensi a questa ambivalenza evidente nel grumus merdae che il 

criminale lascia sulla scena del delitto: scherno e risarcimento. Successivamente le feci diventano 

sinonimo di “bambino”, il quale si pensa che esca dal corpo attraverso l’ano ed è così che, per 

altre diramazioni, dal concetto di dono, deriva anche la simbologia delle feci come denaro. 

Ancora, il cilindro fecale, che viene perso con l’evacuazione richiama l’idea della castrazione e 

dunque feci, neonato e pene diventano un concetto inconscio unitario: il punto in cui si incontra 

                                                             
1497 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., p. 201. 
1498 Ivi, pp. 203-205. 
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la scelta sessuale e il sapere sessuale. Freud parla di una unità, di un concetto inconscio –sit venia 

verbo- “quello di una piccolezza separabile dal corpo (“Der Kot, das Kind, der Penis ergeben also eine 

Einheit, einen unbewußten Begriff – sit venia verbo –, den des vom Körper abtrennbaren Kleinen”), una 

piccolezza che non può non evocare l’oggetto piccolo a di Lacan, il quale, anche se non lo nota, 

commenta questa espressione in Funzione e Campo e scrive: “l’inconscio è quella parte del discorso 

concreto in quanto transindividuale, che difetta alla disposizione del soggetto per ristabilire la 

continuità del suo discorso cosciente (…) l’inconscio partecipa delle funzioni dell’idea, anzi del 

pensiero. Come Freud insiste a chiare lettere quando, non potendo evitare a proposito del 

pensiero inconscio la congiunzione di termini contrastanti, gli dà per viatico l’invocazione: sit 

venia verbo. (…) verbo realizzato nel discorso che corre di bocca in bocca come un furetto per 

dare all’atto del soggetto che ne riceve il messaggio il senso che fa di ques’atto un atto della sua 

storia e che gli dà la sua verità”1499. Nella identificazione con la madre Sergej è pronto a “regalare 

un bambino al padre ed è geloso della madre che lo ha già fatto e forse lo farà di nuovo (…) il 

denaro può ora rivestire il significato di bambino e in questo modo assumere su di sé 

l’espressione del soddisfacimento femminile omosessuale”1500. 
 

Possiamo dunque osservare come più istanze fossero presenti contemporaneamente nell’Uomo 

dei Lupi: la prima detestava l’idea della castrazione e la rifuggiva, la seconda era disposta ad 

accettarla in nome di una posizione femminile-passiva e, infine, un terzo elemento coincideva con 

l’identificazione al padre (si pensi all’allucinazione in cui incideva con un temperino il noce-

donna, che simbolizza un rapporto sessuale e che si conclude con il taglio-castrazione del 

mignolo-pene), il quale diviene ben presto colui che infligge la castrazione: nonostante la 

minaccia fosse venuta dalla Nanja e da altre donne, egli finì col temere di essere castrato dal padre 

nel suo ruolo sessuale attivo. Questa identificazione del padre con colui che opera la castrazione 

divenne responsabile, da una parte, dell’intensa ostilità inconscia verso di lui (che arrivò al 

desiderio di morte nei suoi confronti) mentre, dall’altra, generò un vivo senso di colpa per questa 

ostilità. Allo stesso tempo il padre, oltre che minaccioso, era colui per il quale Sergej provava 

pena e compassione. Il padre era virtualmente presente nella serie composta da tutti i personaggi 

storpi e miserabili che facevano riferimento al prototipo del portatore d’acqua senza lingua che 

aveva lavorato per loro durante la sua infanzia. Il padre minaccia la castrazione, ma è anche 

minacciato (simbolicamente, ma anche fisicamente: il paziente teme che durante il coito il pene 

del padre che scompare nella vagina sia perduto). “A questo punto l’analisi, in collegamento con 

un sogno, fece improvvisamente (plötzlich) ritorno alla sua preistoria –siamo alla fine del capitolo 
                                                             
1499 J. Lacan, Scritti, vol. I, op. cit., p. 252. 
1500 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., p. 207. 
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VII- facendogli asserire di aver osservato la sparizione del pene durante il coito della scena 

originaria, di aver per questo commiserato il padre e di essersi poi rallegrato per la ricomparsa di 

quello che era stato dato per perso. Dunque una nuova emozione –commenta Freud- ancora 

proveniente da questa scena. L’origine narcisistica della compassione, espressa dal vocabolo 

stesso, qui, d’altronde, è del tutto inequivocabile”1501. 

 

All’obiezione che lui stesso si rivolge, Freud risponde quindi doppiamente: anzitutto mediante il 

meccanismo proprio dell’inconscio e della rimozione che rende compatibili gli incompatibili; 

secondariamente dicendo che l’anale è anche il genitale secondo il mutamento di significato che 

subirono le feci. Eppure, osserva Miller, nonostante ci si aspetti quindi che la forclusione sia stata 

eliminata, essa torna, subito dopo, integrata come uno stadio della storia della rimozione 

mantenuto a pieno titolo. Scrive Miller: “Quando Freud parla della realtà della castrazione non 

impiega più il termine Wirklichkeit. La Wirklichkeit della castrazione è svanita e adesso si ha a che 

fare con la Realität della castrazione. Quando è questione dell’Urteil, del giudizio, questo riguarda 

la realtà della castrazione: Urteil über Realität. (…) La realtà operatoria della castrazione la si è vista 

esercitarsi nel senso della rimozione. Adesso non è più la Wirklichkeit ma la Realität della 

castrazione”1502. Il passo in questione è quello che segue il riconoscimento del mancato giudizio di 

esistenza. Scrive Freud: 
  

«Tuttavia questo atteggiamento non poteva essere definitivo, neppure durante gli anni della sua nevrosi 
infantile. In seguito (späterhin) troveremo valide prove del fatto che avesse riconosciuto realtà (Tatsache) alla 
castrazione. Anche su questo punto si era comportato in quel suo modo caratteristico che ci rende così 
straordinariamente complicato sia immedesimarci1503 con questo caso che esporlo. Inizialmente aveva 
opposto resistenza, poi aveva ceduto, ma l’una reazione non aveva abolito l’altra. Alla fine coesistevano in 
lui due correnti opposte una delle quali aborriva la castrazione, l’altra era disposta ad accettarla 
consolandosi con la femminilità come surrogato. La terza, più antica e profonda, che aveva semplicemente 
respinto (verworfen hatte) la castrazione senza nemmeno prendere in considerazione il problema della sua 
realtà (wobei das Urteil uber ihre Realität noch nicht in Frage kam), di sicuro restava potenzialmente attiva»1504. 

                                                             
1501 Ivi, p. 219. In tedesco: „Dann wandte sich die Analyse plötzlich im Anschluß an einen Traum in die Vorzeit 
zurück und ließ ihn die Behauptung aufstellen, daß er bei dem Koitus der Urszene das Verschwinden des Penis 
beobachtete, den Vater darum bemitleidet und sich über das Wiedererscheinen des verloren Geglaubten gefreut 
habe. Also eine neue Gefühlsregung, die wiederum von dieser Szene ausgeht“ (ivi, p. 218). 
1502 J. A. Miller, Commento al caso clinico dell’uomo dei lupi, op. cit., p. 140. 
1503 Quest’idea è ripresa in apertura all’ultimo capitolo quando Freud scrive: il caso stesso non era particolarmente 
favorevole. Un esasperante sminuzzamento dell’analisi, e la conseguenza difettosità espositiva, fu il prezzo che si 
dovette pagare per la gran messe di informazioni sull’infanzia resa disponibile dall’opportunità di studiare il bambino 
attraverso il medium dell’adulto. Peculiarità personali e un carattere nazionale estraneo al nostro resero faticosa 
l’immedesimazione. Il divario, esistente nel paziente, tra la personalità affabile e gentile, l’intelligenza viva, il modo di 
pensare nobile da una parte e la sua incontrollabile vita istintiva dall’altra costrinse a uno spropositato lavoro di 
preparazione ed educazione che rese difficile la visione di insieme” (S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., p. 251). 
1504 Ivi, p. 213. In tedesco: „Diese Einstellung kann aber nicht die definitive, nicht einmal für die Jahre seiner 
Kindheitsneurose geblieben sein. Späterhin finden sich gute Beweise dafür, daß er die Kastration als Tatsache 
anerkannt hatte. Er hatte sich auch in diesem Punkte benommen, wie es für sein Wesen kennzeichnend war, was uns 
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Freud distingue quindi tra tre correnti fondamentali: 1) non voler saper nulla della castrazione 

nemmeno nel senso della rimozione (Verwerfung); 2) essere costretto a riconoscere la castrazione 

accettandola (identificazione anale) e 3) rigettandola (rifiuto omosessualità genitale). Il motivo del 

passaggio dalla Wirklichkeit alla Realität è da ricercarsi nel saggio sulla Negazione del 1925, saggio 

commentato da Jean Hyppolite e da Lacan il quale, proprio a partire da questi luoghi, mette a 

punto la sua teoria della forclusione, termine usato per la prima volta nel seminario III (1955-56), 

mentre nel seminario I (1954-1955) è indicato col termine “rejet” e nello scritto pubblicato nel 

1955 con “rétranchement”. Ce ne occuperemo più avanti, quando commenteremo 

l’interpretazione che Lacan ha offerto, a partire da questo passo, del caso dell’Uomo dei Lupi. 

Qui anticipiamo solamente che Lacan interpreta quel “nichts wissen wolte” (non ne volle sapere 

nulla) nel senso della forclusione. Al contrario, a nostro avviso, la Verwerfung che Freud qui mette 

in scena anticipa la sconfessione (Verleugung) tipica della struttura perversa. Sergej si comporta di 

fatto come se non fosse esistita nel senso della perversione.  

 

 
Par. 7. Effetto farfalla 

 
«Un giovane russo, molto ricco, che ho preso in cura per una passione amorosa ossessiva mi ha confessato dopo la prima 

seduta i seguenti transfert: quell’ebreo imbroglione vorrebbe prendermi da dietro e cagarmi in testa» 
 

Lettera di Freud a Ferenczi 
 

Il sintomo di Sergej si esprimeva nella circostanza per cui era assolutamente incapace di 

affrontare la vita e di fare a meno dell’altrui aiuto e chissà che l’esito più chiaro del procedimento 

di Freud non sia stato proprio quello di far arrivare alla vecchiaia un ventenne che non si reggeva 

in piedi, perseguitato com’era dai suoi fantasmi. Questa incapacità di provvedere a se stesso 

includeva, come suo versante isterico, la sensazione di essere separato dal mondo reale come da 

un velo, da un senso crepuscolare di ottenebramento (ténèbres) che svaniva solo dopo essersi fatto 

fare un clistere da un uomo. Questi sintomi ci dicono qualcosa di significativo su questo soggetto 

                                                                                                                                                                                              
allerdings die Darstellung wie die Einfühlung so außerordentlich erschwert. Er hatte sich zuerst gesträubt und dann 
nachgegeben, aber die eine Reaktion hatte die andere nicht aufgehoben. Am Ende bestanden bei ihm zwei 
gegensätzliche Strömungen nebeneinander, von denen die eine die Kastration verabscheute, die andere bereit war, sie 
anzunehmen und sich mit der Weiblichkeit als Ersatz zu trösten. Die dritte, älteste und tiefste, welche die Kastration 
einfach verworfen hatte, wobei das Urteil über ihre Realität noch nicht in Frage kam, war gewiß auch noch 
aktivierbar“ (ivi, p. 212). 
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perché il sintomo è, in sé, rivelatore di un problema essenziale del soggetto. Qual è il problema 

essenziale di Sergej? Possiamo dire che Sergej è separato dalla realtà, sia percettivamente che 

praticamente: non “morde” su di essa, non si confronta con essa: vive in una sorta di limbo 

narcisistico e appare come incapsulato in se stesso. Pare quasi un paraplegico psichico e abbiamo 

visto che, non a caso, la vista di accattoni, storpi e vecchi non gli era indifferente: sin da bambino, 

egli doveva espirare rumorosamente allo scopo di non diventare come loro. Questa espirazione 

era quel che per altri sono lo sputo o il vomito: un modo di rigettare fuori di sé qualcosa di brutto 

che minaccia di entrare dentro di sé e così di respingere un’identificazione. Non dimentichiamo 

che la sua nevrosi ossessiva emerse dopo aver sofferto di un’infezione blenorragica: dopo 

insomma essersi sentito come un handicappato sessuale. Ma perché un rampollo di una famiglia 

patrizia russa doveva “inspirare” degli handicappati e “ispirarsi” a essi?  

Qui la descrizione clinica di Freud ci pare magistrale, e molto convincente. Dal caos dei fatti di 

una vita, poco a poco, nachträglich, una forma definita appare. Qui Freud opera un po’ come 

Benoît Mandelbrot, l’inventore dei frattali1505: anche osservando una costa tutta irregolare, 

possiamo far emergere dietro la maschera del caos una struttura frazionaria precisa –una sorta di 

forma generativa alla base della forma visibile finale. A poco a poco chiaro Sergej si sente 

profondamente, segretamente identificato a quella che si potrebbe definire una “donna rotta e 

umiliata”. Tutte le linee della sua biografia sembrano convergere verso questa figura, verso questo 

“personaggio”. La donna rotta è innanzitutto la madre in quanto soffre di emorragie e dice 

davanti a lui “non posso più vivere così!”. La fantasia del figlio è che i rapporti sessuali con il 

marito la feriscano, la sfondino, la facciano sanguinare. Ma la donna umiliata è anche la donna 

inginocchiata per terra, come Gruša un tempo, posizione che accende il suo desiderio: Sergej è 

attratto da questo oggetto a piccolo, direbbe Lacan, ovvero dalla donna inginocchiata che mostra 

il deretano. Una donna sodomizzata, quindi umiliata, assoggettata. E non a caso Sergej ha 

rapporti amorosi solo con donne del popolo umiliato e offeso, unighenîye i oskarblyonîye: Questa 

umiliazione fisica e sociale della donna è quel che lui a un tempo paventa e desidera. Ma nella 

misura in cui, nota Freud, egli stesso si considera questa donna rotta, umiliata e offesa. Ci si 

potrebbe anzi chiedere perché Sergej non abbia preso la strada dell’omosessualità passiva e abbia 

invece preso la strada della nevrosi ossessiva e narcisistica. Sergej aveva in effetti bisogno di un 

coming out omosessuale. In sostanza, anche se Sergej come adulto sa bene come si svolge il 

rapporto sessuale tra uomo e donna, resta fissato all’idea infantile per cui la donna si lascia 

sodomizzare dall’uomo, il quale, come un lupo, la sfonda e la ferisce. In fondo, questa scissione 

accade in ogni personalità nevrotica: dopo un po’ si scopre che ognuna vive una Spaltung, una 

                                                             
1505 B. Mandelbrot, Les objects fractals: forme, hasard et dimension, Fnac, Paris, 2014.  
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scissione, che Freud ha ben descritto nel caso del feticismo1506. Ogni soggetto nevrotico ha un 

sapere doppio. Da una parte egli ha un sapere adulto, oggettivo, quello che la cultura in cui vive 

gli ha insegnato; dall’altra c’è un altro sapere -infantile, regressivo, inconscio o semiconscio- che 

dirige piuttosto la vita erotica o passionale o desiderante del soggetto: nel caso di Sergej, la sua 

convinzione che l’atto sessuale sia un’umiliazione della donna, che la fratturi, e che questo sarà 

anche il proprio destino di uomo identificato alla donna. La cosiddetta cura analitica consisterà 

allora nel diminuire al massimo la distanza tra questi due saperi, tra le credenze adulte e quelle 

infantili – in sostanza, nel cucire nel modo migliore possibile questo splitting del soggetto. L’analisi 

è, in questo senso, paragonabile a un lavoro di ricucitura di uno strappo tra due o più parti del 

soggetto. 

Nel suo commento all’Uomo dei Lupi, Miller ritaglia il passaggio centrale della contraddizione in 

cinque momenti diversi: 

 

1) la posizione di contraddizione: c’è incompatibilità tra l’identificazione con la donna attraverso 

l’intestino e la conoscenza della castrazione 

2) la soluzione della contraddizione: c’è stata forclusione dei Lumi della castrazione, motivo per 

cui risulta logica l’identificazione con la donna 

3) l’obiezione: i Lumi della castrazione hanno nondimeno avuto effetti di rimozione poiché c’è 

angoscia di castrazione 

4) l’affermazione della contraddizione: c’è contraddizione tra l’identificazione alla donna e 

l’angoscia di castrazione 

5) la soluzione della contraddizione: i due punti di vista sono separati da uno stadio di rimozione 

che li separa 

 

 

Freud ha riservato la questione dell’erotismo anale, durante tutta l’esposizione del caso, a questo 

punto del capitolo VII. Dapprima ha presentato una successione cronologica clinica a tre tappe 

(la seduzione, il sogno, la religione e la nevrosi ossessiva che l’accompagna), poi, per il capitolo 

VII si è riservato di riservare un piano dell’esperienza che ritaglia una sezione trasversale di queste 

tre tappe mostrando di attraversarle tutte: “quel che riguardava l’erotismo anale è stato 

intenzionalmente accantonato e ora dovrà venir raccolto tutto insieme per essere trattato”1507. 

L’erotismo anale si comporta quindi come un quarto momento immanente a tutte le fasi che lo 

                                                             
1506 S. Freud, Feticismo in La teoria psicoanalitica op. cit., pp. 383-393. 
1507 J. A. Miller, Commento al caso dell’uomo dei lupi, op. cit., p. 185. 
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hanno, perciò, solo “apparentemente” preceduto. L’analità, si è detto, era in effetti onnipresente. 

Il capitolo VII mostra in particolare la questione dell’identificazione alla madre come 

fondamentale, eppure Freud non comincia da qui. Curiosamente lo fa dal denaro, spiegandoci, 

come abbiamo visto, il suo legame con le feci. Comincia cioè accreditando l’idea che le feci 

possano avere un significato e lo fa ricorrendo, proprio in apertura al capitolo, a ciò che è provato 

dal “sapere analitico”. Dapprima accredita l’idea che le feci abbiano una significazione e un 

istante dopo, in un secondo tempo, si colloca in un’epoca in cui le feci non avevano potuto 

assumere, ancora, il significato di denaro. Dunque, come ha notato giustamente Miller, “è 

ripercorrendo la storia all’inverso che arriva all’identificazione con la madre ed è li che si situa il 

pezzo centrale: la costruzione della contraddizione che esiste al livello di ciò che si suppone sia 

stato precedentemente acquisito nel corso di questa storia e cioè l’accesso allo stadio genitale”1508. 

Si è supposto, in altri termini, che tutta la storia convergesse verso l’assunzione genitale ma, a 

causa della persistente identificazione con la donna o con la madre nell’intestino si scopre, 

all’improvviso e alla fine, che questa assunzione non vi è stata e che la storia non sia perciò giunta 

al termine o che, per lo meno, lo abbia fatto in modo “patologico”. È questa la contraddizione. 

 

In conclusione alla nostra meditazione sulla vicenda dell’Uomo dei Lupi vogliamo prendere le 

mosse da quella che, secondo Miller, è la conclusione logica di Freud, conclusione che lo vede 

obbligato a tenere assieme identificazione alla madre e castrazione. Da un lato c’è la castrazione e 

la rimozione dell’identificazione con la donna i cui effetti sono fobici-ossessivi, dall’altro c’è, 

sempre seguendo Miller, la forclusione della castrazione che ha per conseguenza il mantenimento 

dell’identificazione con la donna. E’ precisamente qui che arriva la frase in cui Freud distingue tra 

Verdrängung e Verwerfung. Qual è allora, si chiede Miller alla fine del suo saggio, il senso da dare a 

questa frase? “Ciò che maggiormente colpisce –scrive- è che ci sono due tipi di negazione che 

vengono messi all’opera: un tipo di negazione che si dice rimozione e un tipo di negazione che si 

dice forclusione. Si presenta una faglia e la semplice nozione di negazione non è sufficiente a 

costruire questo quadro. In cosa la rimozione è altra cosa dalla forclusione?”1509 Per Freud, 

continua Miller, “la forclusione è una negazione assoluta. Espelle, cancella, fa in modo che 

qualcosa non si costituisca”1510. La rimozione significa invece che, allo stesso tempo, qualcosa è 

negato e mantenuto: è la simultaneità degli opposti cui ci abitua il lavoro dell’inconscio. L’ipotesi 

che Miller avanza a partire da queste due definizioni è la seguente: 

 
                                                             
1508 Ivi, p. 142. 
1509 Ivi, p. 143. 
1510 Ibidem. 
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 «Poiché il problema di Freud è dimostrare che queste due tappe coesistono, egli applica il termine 
rimozione alla negazione che c’è tra queste due tappe. Dunque nell’architettura di questa pagina, c’è un 
doppio utilizzo del termine rimozione. C’è la rimozione sulla prima linea ma c’è anche la rimozione che 
vale per le due linee. Che una rimozione è un’altra cosa da una forclusione vuol dire che la linea in cui vale 
la forclusione non è forclusa, ma è rimossa, poiché si mantiene in questo posto. È esattamente il senso di 
questa frase. Credo che qui si raggiunga il fondo della raschiatura. Bisogna distinguere la rimozione in 
quanto figura del quadro e la rimozione in quanto è la chiave del quadro»1511.  
 

La linea in cui vale la forclusione è dunque rimossa, ma essendo tutto negato tramite lo stadio 

successivo essa viene comunque mantenuta: l’intero processo, appare anzi caratteristico del modo 

in cui lavora l’inconscio. Freud, in altre parole, applicherebbe secondo Miller il concetto di 

rimozione all’insieme del processo, ed è in questo modo che può dire che una rimozione è 

un’altra cosa da una forclusione. “C’è un rapporto di rimozione tra i due termini e non un 

rapporto di forclusione. Se ci fosse stato un rapporto di forclusione l’identificazione con la donna 

sarebbe completamente svanita”1512. Anche se Miller rifiuta la possibilità di una struttura perversa, 

a nostro avviso è invece possibile interpretare questa rimozione della linea in cui vale la 

forclusione, altrimenti di difficile delucidazione, proprio come la Verleugnung (letteralmente: 

“diniego”, “ripudio”) che Freud, nello scritto sul Feticismo, definisce come la negazione tipica della 

perversione. Il soggetto perverso sa infatti della castrazione, è castrato, ma si comporta come se 

non lo fosse. In questo senso si può dire che Sergej sia malato di contemporaneità: nel postulare 

la co-presenza di due correnti, l’una che riconosce la castrazione e l’altra che rifiuta di accreditarla 

pienamente, Freud suppone infatti che esse siano contemporanee. Da qui la contraddizione 

(tipica del modo in cui lavora l’inconscio). I due pensieri coabitano senza che l’uno prevalga 

sull’altro e il giudizio ne risulta paralizzato. Le nuove conoscenze della ragione (i lumi 

dell’Aufklärung) non hanno la meglio su quelle del passato fondate sul principio di piacere. La 

contraddizione è specifica di una Psiche, che Freud non a caso paragona, come vedremo, alla 

religione del tardo Egitto, in cui si giustappongono pensieri che riconoscono non solo la realtà 

percepita ma anche il tempo che passa, aderendo nello stesso tempo a concezioni che traggono 

insegnamento dall’esperienza e ad altre, non del tutto rimosse, che mantengono intatta la fede in 

un tempo acronico, soprattutto con riferimento alla presenza del pene sul corpo della madre. La 

differenza con il meccanismo della rimozione è dunque una differenza di ordine spazio-

temporale: in quest’ultima, le antiche credenze condannate dal giudizio continuano ad agire ma 

sotterraneamente (Green parla in proposito degli “dei di sotto”); cooptandosi “escono dal loro 

silenzio favorendo ciò che provocherà il ritorno del rimosso”1513. Nel caso del feticismo invece, ci 

                                                             
1511 Ibidem. 
1512 Ivi, p. 144. 
1513 A. Green, Il tempo in frantumi, op. cit., p..35. 
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si trova davanti a una contraddizione il cui senso è fornito dalla contemporanea presenza degli 

opposti la cui quota di perturbante non è in nulla inferiore a quella implicata dall’improvviso 

ritorno di ciò che si credeva estinto per sempre. Per questo ci sentiamo di sostenere che la 

Verwerfung che qui Freud fa entrare in scena anticipa la sconfessione perversa: come il futuro 

feticista, Sergej rileva che le donne non hanno il pene continuando tuttavia a credere che lo 

abbiano come se questa mancanza non ci fosse. Siamo quindi d’accordo con Sergio Benvenuto 

quando afferma che “sarebbe filologicamente più convincente dire che qui Freud intravede in 

Sergej una struttura che più tardi identificherà come perversa”1514. E in effetti, considerando 

quello che Freud scrive ne Il feticismo, ci pare che, al riguardo, non vi siano dubbi: 

 

«Le cose, dunque, sono andate così: il maschietto si è rifiutato di prendere cognizione di un dato della 
propria percezione, quello attestante che la donna non possiede il pene. No, questa cosa non può essere 
vera giacché, se la donna è evirata, vuol dire che egli stesso è minacciato nel proprio possesso del pene, 
cosa contro la quale si ribella quella parte del suo narcisismo che la natura ha previdentemente assegnato a 
quel certo organo. (…) Se non vado errato, Laforgue direbbe in questo caso che il bimbetto scotomizza la 
percezione della mancanza del pene nella donna. Un nuovo termine si giustifica solo se dobbiamo 
descrivere o mettere in rilievo un fatto nuovo: ma non siamo in presenza di un caso del genere. 
L’elemento più antico della nostra terminologia, la parola “rimozione” (Verdrängung), già si riferisce a tale 
processo patologico. Se in esso vogliamo differenziare in modo più marcato il destino della 
rappresentazione da quello dell’affetto, e riserviamo all’affetto il termine “Verdrängung” (rimozione), 
allora per indicare il destino della rappresentazione la denominazione corretta in lingua tedesca è 
Verleugnung (rinnegamento, disconoscimento). La parola “scotomizzazione” è a mio parere particolarmente 
inappropriata perché evoca l’idea che la percezione sia stata completamente cancellata e il risultato sia assolutamente 
analogo a quello che si determina allorché un’impressione visiva va a cadere su una macchia retinica. La 
situazione da noi considerata mostra, proprio al contrario, che la percezione si è conservata e che è stata 
intrapresa un’azione molto energica al fine di conservare il suo rinnegamento. Non è vero che il bambino, anche 
dopo aver osservato la donna, ha mantenuto intatta la propria fede nel fallo della donna. E’ un 
convincimento che ha conservato, ma al tempo stesso abbandonato: nel conflitto tra l’importanza della 
percezione indesiderata e la forza del contro-desiderio egli è giunto a un compromesso, un compromesso 
possibile soltanto quando dominano le leggi inconsce del pensiero, i processi primari»1515. 

 

Che la vecchia teoria cloacale sia rimossa ma non forclusa –anche se secondo Miller implica una 

forclusione- non significa quindi che la forclusione sia rimossa anziché forclusa ma che Sergej si 

comporta come se non vi fosse. Per Miller nondimeno che la forclusione non sia forclusa, per 

quanto strano, è tuttavia il punto essenziale. “In un secondo tempo –scrive- i problemi intestinali 

possono trovare un’interpretazione come ritorno del rimosso ma c’è un livello basico in cui essi 

sono appaiati all’identificazione con la donna. In ogni caso, è ciò che Freud mantiene. Questo, 

d’altro canto, non impedisce che i sintomi intestinali possano essere interpretati come un ritorno 

del rimosso”1516. Dopo aver distinto tra rimozione e forclusione come tra due tipi di negazione 

                                                             
1514 S. Benvenuto, La psicoanalisi e il reale. La “negazione” di Freud, Orthotes, Napoli 2015, p. 111. 
1515 S: Freud, La teoria psicoanalitica, op. cit., p. 387. Corsivi nostri. 
1516 J. A. Miller, Commento al caso dell’uomo dei lupi, op. cit., p. 144. 
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differenti (il primo conserva e mantiene, il secondo cancella tutto), l’altro punto su cui, in 

conclusione al suo commento, insiste Miller concerne ciò che è interessato dalla rimozione e ciò 

che invece è colpito dalla forclusione. È chiaro, scrive, “che la forclusione concerne l’Aufklärung, 

Verständnis, Erkenntis, vale a dire tutti termini del sapere. Si applica dunque al significante. Vale a 

dire al livello del problema sessuale”1517 mentre, per ciò che riguarda la rimozione, la tesi di Freud 

è chiara: essa è rivolta contro gli investimenti libidici oggettuali, contro i significati. Tra rimozione 

e forlcusione c’è quindi, da una parte, una differenza di meccanismo (la negazione funziona in 

modo diverso nei due casi); dall’altra, una differenza del punto di applicazione (la negazione si 

applica su “oggetti” diversi). “Una si dirige verso il sapere, l’altra verso gli investimenti di oggetti 

libidici”1518. Per Freud la rimozione è rimozione della libido e Miller non pensa sia un abuso 

sostituire alla libido freudiana il godimento di Lacan: “il godimento è una reiscrizione della libido 

freudiana insieme a tutte le sistemazioni che vi si possono scorgere”1519. Dunque tra rimozione e 

forclusione c’è anche un’opposizione che concerne i punti di applicazione, la loro sfera d’azione: 

nel primo caso il godimento, nel secondo il significante. 

 

La questione concerne in particolare il luogo in cui si trasferisca questo godimento e quali siano 

gli “oggetti-supporto” degli investimenti perché è proprio questo che fornisce l’articolazione del 

punto di vista di Freud: «a livello in cui è questione di rimozione si vedono i sintomi darsi il 

cambio gli uni con gli altri. È l’Ablosung –ciò che è stato tradotto con “sostituzione dei 

sintomi”»1520. Freud allo stesso modo, parla secondo Miller di rimozione degli atteggiamenti: 

Verdrängung der Einstellungen, di rimozione dei comportamenti e, abbiamo visto, il differenziarsi 

della nozione di cambiamento possibile degli atteggiamenti: dalla sicurezza alla fobia, dalla 

gentilezza alla cattiveria etc. Si tratta di un certo numero di trasformazioni che tuttavia non 

impediscono a Freud di dire che l’atteggiamento passivo è ciò che rimane dominante, ciò che 

permane fino alla fine. Questo significa, come ha sintetizzato efficacemente Miller che, da un lato, 

“c’è un metabolismo di questi atteggiamenti, delle modalità di godimento, ma che, dall’altro, c’è 

un godimento primario che resta inerte e non è toccato dall’insieme di questo metabolismo”1521. 

C’è un resto di questa operazione metabolica, un avanzo di queste metamorfosi e, non a caso, 

anche quando parla di trasformazioni, Freud distingue sempre tra due livelli: uno in cui le cose 

cambiano e uno, più fondamentale, in cui si conservano immutate. D’altra parte, come ha 

                                                             
1517 Ibidem. 
1518 Ibidem. 
1519 Ivi, p. 145. 
1520 Ibidem. 
1521 Ibidem. 
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osservato André, la perversione come psicopatologia adulta è caratterizzata proprio dallo 

“spingere il più lontano possibile la parentela tra imprinting e fissazione, qui sinonimo di 

un’identificazione all’aggressore. Il bambino invece, polimorficamente perverso, lascia alla 

plasticità pulsionale un po’ più di speranza”1522. Come scrive Freud nei Tre Saggi: «nulla è meno 

polimorfo della perversione dell’adulto. Nel bambino, “perverso” è qualificativo, mentre è sostantivo 

nell’adulto. Il bambino non è un “perverso polimorfo”, ha “una disposizione perversa 

polimorfa”»1523. 

 

Su questo terreno fatto di trauma e sessualità, in una parola, di se-duzione, la Nachträglichkeit  

appare, come in un’epifania e si lascia vedere, pur non facendosi già più toccare. È il terreno da 

lei concimato e perciò così familiare e propizio all’après-coup che qui svolge il suo effetto migliore. 

La prima battuta che esso riproduce e trasforma è infatti un’eccitazione rimasta 

impadroneggiabile, non metabolizzata, beta. L’a di après-coup è allora anche l’alfa della funzione 

bioniana, al punto che lo si potrebbe scrivere con la lettera greca (αprès-coup). E tuttavia, questo 

approccio classico, ispirato al modello isterico, esige di essere confrontato con gli altri destini 

psicopatologici in cui l’equazione tra sessuale e rimaneggiamento après-coup non è sempre 

facilmente solubile, anzi a volte non può neppure scriversi. Quello che si vuole dire è che la 

plasticità del sessuale infantile, ovvero la plasticità della pulsione, non è sempre garantita. Essa è 

anzi spesso sacrificata, costretta, ridotta a piccole inversioni e minimi spostamenti. Fissazione, 

coazione a ripetere, identificazioni con l’aggressore sono fenomeni che lo ricordano a chi si 

esaltasse troppo facilmente. Il perverso, ad esempio, è esemplare di questo atteggiamento: la 

perversione è infatti una tenace ma inconscia immobilizzazione del sessuale (infantile) nella 

sessualità (adulta). Quest’ultima articolata con lo “scenario-gogna” di un fantasma il cui oggetto è 

meno variabile che indifferente. “Il perverso, scrive André, è un forzato”1524. Come una ruota 

bloccata in un solco, la perversione è una ripetizione monocorde che ostacola l’accadere 

dell’evento, non però rinviandolo, ma anticipandolo, e cioè programmandolo. Il perverso ha una 

sua risposta alla domanda dell’altro, una risposta che vale come un’altra domanda e che resta 

sospesa tra un esorcismo e la predeterminazione. D’altra parte a quella plasticità, seguendo Lacan, 

si può dare il nome di godimento. Scrive Freud alla fine del caso:  

«Fu con una violenta irruzione verso la femmina che alla fine conquistò la sua piena virilità (volle 
Mannlichkeit); questo oggetto sessuale doveva rimanere, d’ora in poi, fisso ma il possesso non lo rese felice 
perché c’era una forte inclinazione verso l’uomo, ormai completamene inconscia (unbewusste Hinneigung), 

                                                             
1522 A.A.V.V, Forme dell’après-coup, op. cit. p. 61. 
1523 S. Freud, OSF, vol. IV, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 500. 
1524 A.A.V.V, Forme dell’après-coup, op. cit. p. 68. 
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che riuniva in sé tutte le forze delle prime fasi, la quale lo allontanava sempre di nuovo dall’oggetto 
femminile, costringendolo, negli intervalli (in den Zwischenzeiten) a esagerare la sua dipendenza dalla 
femmina. Durante la cura si lamentò di non poter sopportare la donna, e tutto il lavoro si indirizzò a fargli 
scoprire la sua tendenza inconscia (unbewusste Verhaltnis) verso l’uomo. La sua infanzia, riassumendola in 
una formula, era stata caratterizzata dall’oscillazione tra attività e passività, la pubertà da una lotta per la 
virilità, e l’epoca della malattia da una lotta per l’oggetto della sua tendenza maschile (...) Le particolarità 
psichiche che furono scoperte ma non spiegate dalla cura psicoanalitica e che pertanto non godettero di 
una influenza diretta (sono): la tenacia della fissazione, già più volte menzionata; lo straordinario sviluppo 
della tendenza all’ambivalenza; e, come terzo tratto di una costituzione che può definirsi arcaica (archaisch), 
la capacità di mantenere in funzione gli uni accanto agli altri i più svariati e contraddittori investimenti libidici 
(…) Senza alcun dubbio questo era un tratto caratteristico dell’inconscio che, nel suo caso, si era 
mantenuto anche nei processi divenuti coscienti; ma riguardava solo gli esiti dei moti affettivi, perché in 
campo puramente logico egli si dimostrava particolarmente abile nel rilevare le contraddizioni e le 
incompatibilità. La sua vita psichica produceva un’impressione analoga a quella che produce la religione 
dell’antico Egitto, che ci appare incomprensibile (unvorstellbar) perché ha conservato tutti gli stadi evolutivi 
accanto ai loro prodotti finali, lasciando coesistere gli dei e i significati divini più antichi accanto a quelli 
più recenti, dispiegando insomma su una superficie ciò che in altre evoluzioni è stratificato in 
profondità»1525 
 

 

La vita psichica di Sergej, paragonata alla religione egizia, ci pare, così descritta, la migliore 

esemplificazione della Nachträglichkeit estesa allo psichismo umano nel suo complesso. Questo 

densissimo brano può inoltre valere come prova per quello che abbiamo accennato in apertura al 

nostro commento al caso, affermando che Sergej soffrisse, per così dire, di Nachträglichkeit. Non 

che la Nachträglichkeit possa, ovviamente, essere il contenuto di una patologia ma, come struttura, 

essa può nondimeno funzionare come l’architettura complessa che le permette di venire alla luce. 

Riprendendo una distinzione cara a Deleuze, così descritto, lo spazio psichico di Sergej sembra 

essere uno spazio liscio, “un’unica superficie”, topologica si direbbe, che stende su un unico 

piano tutte le stratificazioni. Queste ultime, per contro, cessano di essere tali se dispiegate 

sull’unica superficie di Psiche come campo di immanenza. Si assiste perciò, curiosamente, a 

un’inversione rispetto allo stile di scrittura impiegato per questo caso da Freud. Si ricorderà che il 

genio letterario del fondatore della psicoanalisi risiede, con riferimento alla redazione del caso 

dell’Uomo dei Lupi, nel rifiuto della bidimensionalità del racconto, nel suo tentativo di forzarla 

                                                             
1525 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., p. 279 e sgg. In tedesco: “Als Besonderheiten seines psychischen Wesens, die 
von der psychoanalytischen Kur aufgedeckt, aber nicht weiter aufgeklärt und dementsprechend auch nicht 
unmittelbar beeinflußt werden konnten, stelle ich zusammen: die bereits besprochene Zähigkeit der Fixierung, die 
außerordentliche Ausbildung der Ambivalenzneigung, und als dritten Zug einer archaisch zu nennenden 
Konstitution die Fähigkeit, die verschiedenartigsten und widersprechendsten libidinösen Besetzungen alle 
nebeneinander funktionsfähig zu erhalten. Das beständige Schwanken zwischen denselben, durch welches 
Erledigung und Fortschritt lange Zeit ausgeschlossen erschienen, beherrschten das Krankheitsbild der Spätzeit, das 
ich ja hier nur streifen konnte. Ohne allen Zweifel war dies ein Zug aus der Charakteristik des Unbewußten, der sich 
bei ihm in die bewußt gewordenen Vorgänge fortgesetzt hatte; aber er zeigte sich nur an den Ergebnissen affektiver 
Regungen, auf rein logischen Gebieten bewies er vielmehr ein besonderes Geschick in der Aufspürung von 
Widersprüchen und Unverträglichkeiten. So empfing man von seinem Seelenleben einen Eindruck, wie ihn die 
altägyptische Religion macht, die dadurch für uns so unvorstellbar wird, daß sie die Entwicklungsstufen neben den 
Endprodukten konserviert, die ältesten Götter und Gottesbedeutungen wie die jüngsten fortsetzt, in eine Fläche 
ausbreitet, was in anderen Entwicklungen zu einem Tiefengebilde wird (ivi, p. 278). 
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scegliendo uno stile spiraliforme, fatto di riprese e ritorni, anticipazioni e voluti posticipi. Freud 

cioè stratifica la scrittura ispirandosi proprio alla logica della Nachträglichkeit. I giri della sua penna 

ricalcano qui la forma dell’enunciato retorico della Nachträglichkeit: Freud sembra scrivere sotto 

dettatura dello hysteron proteron. Di contro, la realtà psichica che si guadagna in questo modo, che 

emerge après-coup da questo saggio letterario, è liscia, stesa su unico piano. Come l’inconscio 

atemporale che è tutt’altra cosa da una profondità. Quest’ultima, come ha scritto Lacan, “è alla 

superficie che la si vede fiorire come un herpes che fiorisce il viso nei giorni di festa”1526. 

L’inconscio è pura superficie, topologica dirà Lacan e “l’idea che la superficie sia il livello del 

superficiale è pericolosa. È necessaria un’altra topologia per non ingannarsi circa il posto del 

desiderio”1527. È forse allora questo uno degli effetti e dei risultati attinti mediante un 

comportamento ispirato dalla atemporalità dell’inconscio?  

 

La vita psichica di Sergej, paragonata alla religione del tardo Egitto, ci pare inoltre sia descritta 

come un totum simul: essa emerge con tutta la potenza della atemporalità dell’inconscio, tutta 

insieme, in un unico evento, che risuona a ogni giro del testo. La sua durata coincide con la 

simultaneità con cui, ad ogni momento, irrompe un certo nocciolo residuale e si sblocca un 

affetto incistato nelle pieghe del corpo. Tutte le epoche della vita di Sergej sono disposte le une 

accanto alle altre perché, alla evidente frantumazione della libido, corrisponde un’unica scelta 

oggettuale. Sergej ripete e ripete “tutto ciò che, provenendo dalle fonti di quanto è rimosso, si è già imposto 

alla sua personalità manifesta: le sue inibizioni, i suoi atteggiamenti inservibili, i tratti patologici 

del suo carattere. Si, egli ripete anche durante il trattamento tutti i suoi sintomi”1528. 

Analogamente, il conflitto delle identificazioni esprime, di fatto, una sola identità perché le 

integrazioni simboliche e le stratificazioni del senso, che proponiamo di interpretare nei termini 

delle durate epocali di cui parla Whitehead, indicano ogni volta un reale spinto al limite, una sosta 

in cui il rimosso torna, cancellato, dall’avvenire. Nell’esposizione del caso Freud accentua le 

scissioni, le diverse tendenze, le discontinuità e ogni transizione di fase: si ferma a ciascun livello 

come colpito dalla simultanea conservazione degli opposti in un solo identico stadio e tenta di 

fissarla in un’interpretazione che vale una fotografia. Sergej rigetta il nuovo, conserva il vecchio e, 

in certa misura, accetta l’ignoto e Freud allestisce un’architettura testuale complessa per descrivere 

questa spirale del godimento perverso, un’architettura che è, al contempo, una perversione del 

testo e del senso. Un’architettura che, inoltre, riflette la perversione della sessualità di Sergej e in 
                                                             
1526 J. Lacan, Scritti, vol. I, op. cit., p. 597. 
1527 Ivi, p. 597. 

 
1528 S. Freud, OSF, vol. VII, op. cit., p. 435. 
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cui circola, segretamente, quella passione per la muta su cui hanno insistito Deleuze e Guattari nel 

loro commento al caso. Dire che Sergej è perverso significa infatti riconoscere la sua predilezione 

per il vecchio assieme alla sua perpetuata sconfessione del valore del nuovo e così affermare il 

suo divenire lupo, il suo essere, quindi, contemporaneamente 5, 6, 7 o n lupi-volpi-cani-genitori 

che lo guardano e che guarda. Un divenire lupo che cortocircuita ogni umana visione in quanto 

metamorfosi dello sguardo dell’inconscio. Per rispondere ai problemi teorici suscitati da ogni 

nuova-vecchia vicenda della libido e così significare la “dotta ignoranza” di Sergej, Freud mette 

altresì in campo un meraviglioso concetto di rimozione che permette di dire che qualcosa è 

contemporaneamente accettato e soppresso, conservato e cancellato. Una rimozione molto simile 

alla Aufhebung hegeliana se non fosse che ne rappresenta in senso forte il rovescio, la perversione. 

La dialettica è infatti solo un artificio del testo: la rimozione non inaugura nessun circolo triadico 

perché la negazione non è determinata e l’affermazione non è una negazione della negazione 

come vedremo più avanti. La rimozione serve qui a Freud “solamente” per rendere conto della 

Zeitlosigkeit dell’inconscio, della sua atemporalità, vale a dire di quella simultaneità che gli 

“permette” di essere virtualmente sempre presente anche “dietro” le durate narcisistiche, fette 

(slabs) di esperienza compulsive. L’inconscio resta come tendenza, inclinazione, causa del 

processo: agisce come il centro propulsivo di ogni scelta oggettuale e coazione sessuale. 

Incomprensibile, come la religione egizia. La sua durata è psichica, il suo consumo un’attività 

costante, la sua parola è un’affermazione originaria e il “suo” giudizio, assolutamente attributivo.  

 

Nell’ottavo capitolo la scelta d’oggetto viene comunque presa in modo tematico: qui troviamo 

una semplicità e una tale chiarezza di linee che solo apparentemente contrastano con lo stile 

egiziano dell’inconscio del soggetto in cui le cose stanno le une accanto alle altre, anche le più 

incompatibili. Accanto allo stile abborracciato abbiamo qui una semplice scenetta, una “scultura” 

la chiama Miller: quella di una donna accovacciata con accanto una piccola figurina che è Sergej 

bambino nell’atto di urinare. Unico bagliore, frammento di una posizione eretta ed eterosessuale 

che però non si consoliderà mai perché questa scenetta è posteriore alla scena madre, è una 

pietruzza rispetto alla grande roccia dell’iscrizione. La scena con Gruša è determinata dalla scena 

primaria e pertanto la scelta oggettuale che suggerisce a Sergej si trova sovradeterminata per 

principio. Gruša arriva come un supplemento, alla fine del caso, un supplemento marchiato da 

cima a fondo dalla retroattività. “In molte analisi –scrive Freud- accade che quando ci si avvicina 

alla fine affiori improvvisamente (plötzlich) del nuovo materiale mnemonico fino a quel momento 

tenuto scrupolosamente nascosto. Oppure che a un certo momento venga espressa con perfetta 

non curanza, come se si trattasse di qualcosa di superfluo, una modesta osservazione, seguita in 

un secondo tempo da qualcosa che attira l’attenzione del medico, finché non si riconosce in quel 
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negletto squarcio di ricordo (in jenem geringgeschatzten Brocken Erinnerung), la chiave per accedere ai 

più importanti segreti che la nevrosi del malato mascherava”1529. 

 

Gruša arriva mascherata da macaone, coperta dalle striature delle ali a punta di una farfalla. Sergej 

la stava inseguendo, come si era trovato, qualche tempo dopo, a inseguire “la bella farfalla grande, 

striata di giallo, le cui grandi ali terminavano con appendici a punta”1530. Queste le uniche striature 

dello spazio di Sergej, gli unici solchi che funzioneranno come facilitazioni per la sua memoria 

trans-epocale. È infatti sulle tracce di un insetto che occorre mettersi per trovare la chiave 

d’accesso alla piramide di Pankëev. Questo negletto squarcio di ricordo vale come felice rottura 

del velo. Gruša volò numerose volte nel giardino di Sergej prima di essere riconosciuta (“per 

molto tempo non riuscì a spiegare adeguatamente questo ricordo che in analisi si ripresentò a più 

riprese”1531), prima che il suo battito d’ali si rivelasse per quello che era: l’apertura desiderante 

delle gambe di una donna. “Molti mesi dopo –commenta Freud- in tutt’altro contesto, il paziente 

osservò che in quella scena lo aveva inquietato il movimento delle ali, il loro aprirsi e richiudersi 

quando la farfalla si era posata. Era come quando, disse, una donna apre le gambe a formare la 

figura del numero cinque romano (una “V”), notoriamente l’ora in cui, nella sua fanciullezza ma 

ancora adesso, si verificava di solito un rabbuiamento del suo umore”1532. Gruša arriva a tempo 

debito, all’ora giusta, nel duplice senso di esatta e propizia. Con lei Sergej non desidera 

rinchiudersi nell’orologio come il settimo dei capretti: non ha paura, anzi le urina accanto, la 

desidera. Eppure Gruša è già la madre, è già un’altra donna. Ecco perché quel movimento delle 

ali, quell’aprirsi e richiudersi lo inquieta. È in fondo il movimento del suo inconscio, la sua 

pulsazione. Quella che per così a lungo, forse per tutta la vita, ha cercato di fermare, bloccando 

così il tempo. Scrive Lacan nel seminario XI: “non ho cessato di mettere l’accento sulla funzione 

in certo qual modo pulsatile dell’inconscio, sulla necessità di dileguarsi che sembra essergli in un 

certo qual modo inerente –sembrando tutto ciò che per un istante appare nella sua fessura esser 

destinato, per una sorta di prelazione, a rinchiudersi, secondo la metafora usata dallo stesso 

Freud, a sottrarsi, a scomparire”1533 Parafrasando il titolo di un bellissimo libro di Elvio 

                                                             
1529 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., p. 221. In tedesco: „In vielen Analysen geht es so zu, daß, wenn man sich dem 
Ende nähert, plötzlich neues Erinnerungsmaterial auftaucht, welches bisher sorgfältig verborgen gehalten wurde. 
Oder es wird einmal eine unscheinbare Bemerkung hingeworfen, in gleichgültigem Ton, als wäre es etwas 
Überflüssiges, zu dieser kommt ein andermal etwas hinzu, was den Arzt bereits aufhorchen läßt, und endlich erkennt 
man in jenem geringgeschätzten Brocken Erinnerung den Schlüssel zu den wichtigsten Geheimnissen, welche die 
Neurose des Kranken umkleidete“ (ivi, p. 220). 
1530 Ivi, p. 221. 
1531 Ibidem. 
1532 Ivi, p. 223. 
1533 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI, op. cit., p. 43. 
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Fachinelli1534 si potrebbe dire che tutta la vita di Sergej sia stata costituita da molteplici tentativi di 

fermare il tempo. Tante frecce ferme, una per ogni tendenza, una per ogni sostituto del padre. 

Ecco perché il tempo non sembra passare, non pare stratificarsi al punto da rendere necessaria la 

striatura letteraria del testo. Con Sergej è la Zeitlosigkeit a stendersi sul lettino e ad aprire le gambe. 

E Freud vi si sottomette con un inchino: egli riconosce il desiderio di Pankëev e prova a farlo 

scendere dall’albero-orologio su cui è salito e si è nascosto per paura. Un albero che trema fin 

dalle radici perché la sua base è minata da quella pulsazione incessante e assordante che solo una 

coazione può, in un secondo tempo, (fingere di) arrestare. La farfalla vola via da ogni buco della 

rete associativa perché non c’è retino sufficientemente stretto per imprigionarla. È all’aria aperta, 

un’aria cattiva (mal-aria) che resterà come soffocata. Ma intanto alle cinque arriva, come una 

signora romana a un’ora romana: Gruša arriva prima ma giunge dopo come Matrona, sotto le 

vesti di una giovane contadina della quale, a diciotto anni, Sergej si era innamorato e dalla quale, 

quasi per ricompensa (così forse dovette interpretarlo), “si era buscato quell’infezione che era 

stata la causa della sua successiva (späteren) malattia”1535. Mascherata da farfalla Gruša arriva a 

diciotto anni come agente di un’infezione; tale forse doveva essere per Sergej il senso 

dell’innamoramento per una donna. Un’infezione reale, che gli procura una grave depressione e 

che lo inibisce, sulle prime, persino a evocarne il nome. Questa madre-contadina-matrona-pera-

farfalla giunge tardi quindi, pur essendo, da sempre, l’autentica sorgente del Nilo. 

 

Solo piano piano, da particolare a particolare e di ricordo in ricordo, dietro la copertura della 

farfalla emerge l’immagine-ricordo di Gruša nell’atto di lavare il pavimento in ginocchio: intenta a 

pulire a terra, la ragazza rimproverava Sergej che le era accanto in piedi, forse addirittura 

deridendolo. La vergogna nel pronunciare il nome dell’infezione che lo aveva colpito e la 

rievocazione della morte al rogo (fascine) di Huss (eroe di chi è affetto da enuresi) permettono a 

Freud di ricostruire la scena di Gruša, secondaria e successiva, ma assolutamente primaria: il 

bambino, in piedi, aveva orinato perché probabilmente era eccitato a causa della posizione di lei, 

simile a quella della madre nella Urszene, e la giovane lo aveva deriso o minacciato di castrazione. 

Scrive Freud: 

 
«Quando vide la ragazza sul pavimento, occupata a lavarlo inginocchiata, con le natiche protese e il dorso 
in posizione orizzontale, vi ravvisò la posizione assunta dalla madre nella scena del coito. La ragazza per 
lui diventò la madre, grazie all’attivazione dell’altra immagine, si eccitò e nei suoi confronti si comportò in 
modo maschile, come il padre, il cui atto, a quel tempo, non poteva essergli apparso che un urinare. Perciò 
il suo urinare sul pavimento era un vero e proprio tentativo di seduzione, al quale la ragazza rispose con 

                                                             
1534 E. Fachinelli, La freccia ferma. Tre tentativi di annullare il tempo, Adelphi, Milano 1992. 
1535 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., p. 225. 



529 
 

una minaccia di castrazione, come se avesse compreso benissimo il suo comportamento (“als ob sei ihn 
verstandenhatte”)»1536.  
 
 

Un altro rifiuto quindi per un altro timido approccio seduttivo: un’ulteriore, ma precedente, 

sconfessione della sua virilità, del suo carattere di parata. Con Gruša Sergej fa il maschietto, le 

mostra il suo gradimento urinando e “forse –scrive Freud- i lettori possono già indovinare perché 

io abbia riportato così dettagliatamente questo episodio della prima infanzia. Esso stabilisce un 

importante collegamento tra la scena originaria e la successiva coazione affettiva (späteren 

Liebeszwang) che si era rivelata così decisiva per il suo destino, e inoltre mette in evidenza quella 

condizione di innamoramento che spiega la coazione”1537. La coazione derivante dalla scena 

originaria si applicò in effetti a questa scena con Gruša avvenuta tra la Urszene e il sogno 

d’angoscia, e in questo modo continuò a operare. Eppure, come di consueto, “la condizione di 

innamoramento subì una variazione che attesta l’influsso esercitato da questa seconda scena 

(zweiten Szene): si trasferì dalla posizione della donna all’attività svolta in quella posizione”1538, 

un’attività che diventerà estrazione sociale nel caso della contadina di cui Sergej si innamorò 

senza neppure vederla in viso ma solo perché, inginocchiata, era intenta a lavare i panni nello 

stagno. “Per posizione e attività (durch Lage und Tatigkeit) ai suoi occhi aveva preso il posto di 

Gruša. Adesso capiamo come mai la vergogna, che valeva per il contenuto della scena con Gruša, 

s’era potuta legare al nome di Matrona”1539. Se dunque inizialmente si era ipotizzato che la scelta 

dell’oggetto implicava una svalutazione dello stesso, in reazione alla superiorità della sorella, 

Freud conclude adesso, come abbiamo già accennato, che dietro l’autoaffermazione si nasconde 

un motivo di carattere puramente erotico: Sergej era attratto dalla posizione fisica che somigliava 

a quella della madre nella scena primaria. “Anche la scelta definitiva dell’oggetto, che per la sua 

vita si rivelò cosi importante, mostra di dipendere (…) dalla stessa condizione di innamoramento, 

di essere un derivato della coazione che, a partire dalla scena originaria e passando per la scena 

con Gruša, dominò le sue scelte affettive (…) Tutti gli oggetti di amore successivi furono dei 

sostituti di questo, il quale, a sua volta, per una situazione contingente, era diventato il primo 

sostituto della madre. L’idea che era subito venuta in mente al paziente (der erste Einfall) riguardo 

                                                             
1536 Ivi, p. 229. Freud si pone più avanti il problema se sia giustificato inerpretare la minzione del bambino come 
prova del suo eccitamento sessuale. “Questo eccitamento attesterebbe l’influsso di un’impressione precedente, che 
potrebbe essere sia il reale accadimento della scena originaria, come anche un’osservazione compiuta su animali 
prima dei due anni e mezzo. Oppure quella situazione era del tutto innocente , lo svuotamento della vescica del 
bambino qualcosa di puramente casuale e la scena sarebbe stata sessualizzata nel ricordo solo più tardi (später), 
quando il bambino era diventato orami in grado di riconoscere un signifciato a questo tipo di situazioni” (ivi, p. 237). 
1537 Ivi, p. 229. 
1538 Ibidem. 
1539 Ibidem. 
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alla paura della farfalla può essere facilmente interpretata, retrospettivamente (nachträglich) come 

lontana allusione alla scena originaria (le ore cinque)”1540. Successivamente un sogno confermò il 

rapporto della scena con Gruša e la minaccia della castrazione evocando al contempo la vendetta 

desiderata nei confronti dell’altra bambinaia che lo aveva rifiutato, sogno che Sergej interpreta 

addirittura da solo (una prova del carattere stringente del legame?): un uomo strappa le ali ad un’ 

(v)espa, dove S.P. sono le iniziali del paziente e la V omessa corrisponde alla vendetta sulla 

bambinaia.  

 

Quello di Gruša è dunque il più antico effetto della scena primaria, la prima esperienza che Sergej 

riuscì davvero a ricordare senza alcuna congettura o mediazione da parte di Freud in seguito alla 

quale la cura poteva dirsi conclusa: “da questo momento in poi non ci furono più resistenze, non 

restava niente altro da fare che raccogliere e ricomporre”1541. L’azione del bambino di due anni e 

mezzo nella scena con Gruša è il primo effetto della scena originaria che presenta Sergej intento a 

copiare il padre, lasciando intravedere “una tendenza di sviluppo (Entwicklungstendenz) in quella 

direzione che, più tardi (später), meriterà di essere chiamata virile. La seduzione lo costrinse poi ad 

assumere un atteggiamento passivo, che senza dubbio era già stato preparato anche dal suo ruolo 

di spettatore del rapporto con i genitori”1542. La “vecchia teoria del trauma” riacquista valore 

perché la “comprensione ritardata della possibilità della castrazione si era sviluppata 

retrospettivamente (nachträglich) a partire dalla scena con Gruša; ma la scena in sé conteneva 

particolari del tutto banali, dei quali non c’era nessun motivo di dubitare, e non aveva niente di 

scandaloso o improbabile”1543. Nell’analisi e nelle conseguenze nella vita del paziente, la scena con 

Gruša diventa quindi, come abbiamo accennato, una ulteriore prova del fatto che la Urszene sia 

stata reale e non fantasticata e che, in particolare, essa non sia la trasposizione di una scena di 

accoppiamento tra animali (il che non esclude, secondo Freud “la coesistenza di un’influenza 

stimolante prodotta dalle osservazioni di animali, alla quale alludono i cani da pastore nel 

sogno”1544). La paura della farfalla era, in questo senso, perfettamente analoga a quella per il lupo: 

si tratta in entrambi i casi della paura della castrazione “riferita in primo luogo alla persona che 

per prima aveva espresso la minaccia di castrazione, poi trasferita su quella in cui doveva trovare 

                                                             
1540 Ivi, p. 231. In tedesco: „Der erste Einfall des Patienten zum Problem der Angst vor dem Schmetterling läßt sich 
nachträglich leicht als fernliegende Anspielung an die Urszene erkennen (die fünfte Stunde)“ (ivi, p. 230). 
1541 Ivi, p. 233. 
1542 Ibidem. 
1543 Ivi, p. 235. 
1544 Ivi, p. 237. 
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aggancio in base al prototipo filogenetico”1545. In ogni caso, ribadisce Freud, è secondario stabilire 

se la Urszene fosse reale o fantasticata: “anche  a me, ovviamente, piacerebbe sapere se la scena 

originaria del mio paziente sia stata un’esperienza reale oppure una fantasia, ma tenendo conto di 

altri casi simili, si deve convenire che dirimere la questione non è davvero molto importante (es sei 

eigentlich nicht sehr wichtig)”1546.  

 

 

 

 

Riassumendo la sintomatologia di Sergej ci avvaliamo dello schema A di Miller:  

 

Castrazione Registro Posizione di 

godimento 

Repressione Opposizione Comportamento 

  

Atteggiamento  

K1 Gedanke-Glaube Possibilità Immaginazione 

-φ 

Passività 

 

Inversione Virilità 

narcisistica 

Sadico Masochistico  

K2 Gedanke+Glaube Convinzione 

nella realtà 

Reale Omosessualità Rimozione Libido 

genitale 

narcisistica 

(angoscia di 

castrazione) 

Fobico Masochismo 

femminile 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
1545 Ivi, p. 235. In tedesco: „Es ergab sich dann, daß die Schmetterlingsangst durchaus analog war der Wolfsangst, in 
beiden Fällen Angst vor der Kastration, zunächst bezogen auf die Person, welche die Kastrationsdrohung zuerst 
ausgesprochen hatte, sodann auf die andere verlegt, an der sie nach dem phylogenetischen Vorbild Anheftung finden 
mußte“ (ivi, p. 234). 
1546 Ivi, p. 237. 
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Capitolo 4: L’abbandono della Nachträglichkeit 
 

 

Par. 1. Sognare è ricordare 

 
«Per una specie particolare di situazioni assai importanti che si verificano in un’epoca assai remota dell’infanzia – e che 
allora vengono vissute senza essere capite, mentre vengono comprese e interpretate a posteriori – non è in genere possibile 

suscitare il ricordo. Si arriva a prenderne coscienza attraverso i sogni, si è forzati a prestar loro fede in base a motivi 
inoppugnabili derivanti dalla struttura stessa della nevrosi e ci si può anche render contro che l’analizzato, quando ha 

superato le sue resistenze, non fa appello alla mancanza del ricordo (e cioè dell’impressione che quel certo fatto gli è noto) al 
fine di non accettarne la realtà»1547 

 
 

Avevamo rimandato l’esposizione dei contenuti del sogno e dell’analisi che Freud ne offre a un 

secondo momento. Dopo aver riassunto e ragionato sulle principali tappe del Bildungsroman di 

Sergej, possiamo adesso affrontare le principali questioni teoriche del caso dell’Uomo dei Lupi. 

Questioni di un’importanza radicale per la psicoanalisi nel suo complesso e che pertanto, in 

questa sede, ci limiteremo a far ruotare attorno alle sorti della Nachträglichkeit in questo caso 

clinico. Anzitutto il rapporto tra scena primaria e sogno; secondariamente l’indagine su cosa 

Sergej abbia davvero visto e dunque sul Reale della Urszene e, infine, le ragioni dell’abbandono 

della Nachträglichkeit. In primo luogo esamineremo quindi il contenuto latente e manifesto del 

sogno, di seguito cercheremo di ricostruire il dibattito intorno alla scena primaria a partire da una 

costante sensazione di irrealtà e da una specifica allucinazione e, in conclusione, tenendo sullo 

sfondo la riflessione di Lacan sull’Uomo dei lupi, proveremo a formulare un’ipotesi sul perché sia 

proprio dopo l’analisi di Sergej che Freud abbandona la sua invenzione.  

 

La prima interpretazione che Freud offre del sogno è quella “preanalitica”, ossia istintiva, 

messa a punto da Sergej stesso il quale lo aveva, per lungo tempo e in solitudine, associato alla 

paura provata, negli anni dell’infanzia, per l’immagine del lupo nei libri delle fiabe. Quando la 

sorella per punzecchiarlo si divertiva a mostrargliela, Sergej si metteva infatti a gridare spaventato. 

Si ricorderà però che la paura era rivolta solo al lupo che stazionava eretto, sul punto di avanzare, 

con le orecchie ritte e le zampe anteriori protese. Dopo la descrizione del sogno e l’esposizione 

grafica dello stesso, Freud interroga Sergej pazientemente, all’inizio in modo quasi elementare. 

Alla domanda sul perché i lupi sono bianchi il paziente risponde associando le pecore che il padre 

ogni tanto lo portava a vedere e che erano raggruppate in greggi nei pressi della fattoria. È un 

                                                             
1547 S. Freud, OSF, vol. VII, op. cit., p. 432. 
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ricordo felice a cui però si aggiunge quello dell’improvvisa epidemia che scoppiò, provocando la 

morte di numerosi animali. Freud interpreta questa associazione come la combinazione di un 

momento di esplorazione sessuale cui segue l’improvvisa paura della morte (della castrazione). 

Dunque, se i primi elementi emersi nelle associazioni fanno riferimento alla sessualità e alla paura 

di morire, ci si può riferire –ne conclude Freud- alla figura del lupo come a un sostituto del padre 

e alla paura che, di quest’ultimo, avrebbe dominato tutta la vita del paziente, si può, fin dal sogno, 

attribuire un ruolo fondamentale. Alla domanda che chiede come siano riusciti a salire sull’albero, 

Sergej risponde richiamando alla memoria una storia raccontatagli dal nonno, storia di un sarto e 

di un lupo castrato che fa una brutta fine (il sarto gli strappa la coda e il riferimento è quindi 

ancora alla castrazione, mentre, nel finale, i lupi assediano il sarto che ripara su un albero e riesce 

ad avere la meglio spaventando e facendo scappare il lupo senza coda, su cui gli altri erano saliti 

in groppa per raggiungerlo). Le code bianche dei lupi del sogno, simili a code di volpe, vengono 

pertanto interpretate da Freud nei termini di una compensazione rovesciata. Il numero sei o sette, 

Sergej non ricorda con precisione, deriva invece dalle storie che aveva ascoltato in precedenza e 

che si rivelano solo ora così importanti (Cappuccetto Rosso e Il lupo e i Sette capretti dove 

compare anche il bianco -il lupo si fa tingere una zampa per ingannarli- e l’albero) dal momento 

che il loro contenuto era fin da subito, seppur in forma mascherata, la paura del padre. L’effetto 

prodotto da queste fiabe fu infatti la zoofobia: Sergej aveva paura di animali noti solamente 

attraverso racconti e non di quelli direttamente percepiti.  

 

Sulla base di questi pochi elementi Freud azzarda una prima interpretazione definendola egli 

stesso immediata: i momenti del sogno che impressionano maggiormente Sergej sono l’assoluta 

calma e immobilità dei lupi assieme alla viva attenzione con cui lo guardano e alla perdurante 

sensazione di realtà con cui il sogno si era concluso. Freud parte da quest’ultimo elemento e 

ipotizza che si tratti di un contrappunto all’irrealtà delle fiabe: è la realtà di qualcosa di ignoto e 

latente cui il contenuto manifesto deve condurre. Scrive Freud: “se bisognava supporre che il 

contenuto del sogno nascondesse l’esistenza di una scena sconosciuta (vergessene Szene), cioè già 

dimenticata all’epoca in cui è avvenuto il sogno, allora doveva essere accaduta in un’epoca remota 

(so musste sie sehr fruh vorgefallen sein)”1548. Raccogliendo il materiale fino a quel punto disponibile 

(avvenimento reale – di epoca remota- guardare –immobilità- problemi sessuali- castrazione –il padre- qualcosa di 

orribile), Freud congettura che il primo e il secondo elemento siano stati rispettivamente oggetto di 

un rovesciamento e il risultato di un’inversione: l’immobilità e la calma esprimono infatti, in 

forma rovesciata, quello che si suppone, con riferimento all’osservazione del coito, essere stato, al 

                                                             
1548 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., p. 105. 
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contrario, un movimento concitato mentre, nei riguardi della viva attenzione, se ne può 

concludere che è quella con cui Sergej osservò la scena all’età di un anno e mezzo1549. Il guardare 

dei lupi diventa insomma il guardare del paziente (dall’alto di un albero, che diventa il simbolo del 

guardare e della scopofilia) e a questa inversione si accompagna quella dell’immobilità che vuole 

tradurre, evidentemente, il movimento. Abbiamo quindi un duplice scambio: l’inversione di una 

polarità e la trasformazione nel contrario. Questo rovesciamento è secondo Freud preparato dal 

materiale del sogno: i lupi si trovano sull’albero contrariamente a quanto raccontato dalla storia 

del nonno. Ma la comprensione del sogno compie un progresso quando Sergej associa 

all’improvviso (plötzlich auftauchende Einfall) l’albero del sogno a quello di Natale. Freud può così 

ricavare la data del sogno: la notte della vigilia e del compleanno del paziente, il quale aspettava 

dunque una doppia dose di regali per il compleanno e per Natale. I regali tuttavia diventano lupi e 

lo terrorizzano: si sveglia con la paura di essere divorato. Il vero regalo può essere però il piacere 

sessuale che desiderava dal padre e che si connetteva in qualche modo all’idea della castrazione 

dacché la madre, con la sua “ferita”, era la prova della sua esistenza. Scrive Freud: “quello che 

sappiamo del suo sviluppo sessuale ci permette di colmarne le lacune e spiegare la metamorfosi 

del soddisfacimento in angoscia. Tra tutti i desideri che hanno concorso alla formazione del 

sogno, il più intensamente attivo deve essere stato quello del soddisfacimento sessuale che, a quel 

tempo, ricercava dal padre. La forza di questo desiderio era riuscita a far riemergere la traccia 

mnemonica, a lungo dimenticata, di una scena che poteva mostrargli cosa volesse dire venir 

soddisfatto sessualmente dal padre e il risultato fu l’orrore, lo spavento davanti la realizzazione 

del suo desiderio e quindi la fuga dal padre in direzione della meno pericolosa balia”1550. 

L’importanza della scadenza natalizia si era conservata, precisa Freud, anche nel presunto ricordo 

di aver manifestato allora il suo primo accesso di rabbia perché rimasto scontento dei regali di 

Natale. Nel ricordo, commenta poco dopo, “c’era del vero e del falso, così com’era non poteva 

essere esatto perché i genitori avevano ripetutamente affermato che la sua cattiveria si era fatta 

notare già in autunno, dopo il loro ritorno, e non solamente a Natale, ma il ricordo aveva 

appunto fissato l’essenziale dei rapporti tra mancato soddisfacimento affettivo, collera e periodo 

natalizio”1551. 

 

                                                             
1549 La finestra che si apre all’improvviso per Lacan rappresenta il rovescio del velo che separa Sergej dal mondo, essa 
funziona come lo specchio in cui si vede mentre si guarda sotto forma di lupi che lo guardano. 
1550 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., p. 109. Nel Seminario zero dedicato all’uomo dei lupi, Lacan ha interpretato la 
doppia dose dei regali come segno della doppiezza che caratterizzava la relazione con il padre e il desiderio di 
ricevere un regalo come desiderio di ricevere un regalo reale. 
1551 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., p. 109. 
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È a questo punto che Freud si domanda quale immagine (Bild) possa essere capace di distogliere 

così intensamente dal compimento e dalla soddisfazione sessuali e suppone che deve trattarsi di 

un’immagine idonea a giustificare la convinzione nella realtà della castrazione. Scrive Freud: 

“Welches Bild konnte aber die nächtlicherweise wirkende, sexuelle Sehnsucht heraufbeschworen haben, das 

imstande war, so intensiv von der gewünschten Erfüllung abzuschrecken? Dieses Bild mußte nach dem Material 

der Analyse eine Bedingung erfüllen, es mußte geeignet sein, die Überzeugung von der Existenz der Kastration zu 

begründen. Die Kastrationsangst wurde dann der Motor der Affektverwandlung”1552. Ed è proprio questo il 

momento in cui, come accennato, teme di perdere la fiducia del lettore: “siamo arrivati al punto 

in cui debbo abbandonare l’appoggio che mi ha fornito il decorso dell’analisi –scrive. Temo che 

sia il punto in cui la fiducia del lettore abbandonerà me”1553. Freud ha timore, perché, come 

afferma poco dopo, è “dal caos delle tracce di impressione inconsce (“aus dem Chaos der 

unbewussten Eindrucksspuren”) che l’immagine tanto cercata emerge, venne attivata (aktiviert wurde)”, 

un’immagine che Lacan prima e Miller poi interpretano come la messa in forma immaginaria del 

sistema significante1554. Con le parole di Freud: “l’immagine riattivata quella notte nel caos delle 

tracce mnestiche inconsce è la scena di un coito tra i genitori, avvenuto in condizioni piuttosto 

insolite e particolarmente favorevoli all’osservazione” (“Was in jener Nacht aus dem Chaos der 

unbewußten Eindrucksspuren aktiviert wurde, war das Bild eines Koitus zwischen den Eltern unter nicht ganz 

gewöhnlichen und für die Beobachtung besonders günstigen Umständen”)1555. 

 

All’epoca Sergej soffriva di malaria e soffriva a una data ora del giorno (verso le cinque) di 

attacchi febbrili. Più avanti negli anni agli attacchi febbrili si sostituì la depressione. La 

ricostruzione è quindi la seguente: risvegliandosi a causa di un attacco febbrile, Sergej sorprende i 

genitori durante un coito a tergo (magari in mezzo al bianco delle lenzuola e della biancheria 

intima), riesce a vedere bene i genitali dei due e a comprendere ciò che succede, dopo di che li 

interrompe defecando (dettaglio che Freud rivela molto più tardi). Divenne, con le parole di 

Freud, “testimone (Zeuge) di un coitus a tergo ripetuto tre volte, poté vedere sia l’organo genitale 

della madre sia il membro del padre, comprendendo l’atto e il suo significato”1556. È qui che, per 

la prima volta nel testo, compare il nachträglich: Freud in nota ha cura di specificare, prevenendo 

possibili obiezioni, che “lo comprese all’epoca del sogno, a quattro anni e non all’epoca 

dell’osservazione. A un anno e mezzo raccolse impressioni (holte er sich die Eindrücke), la cui 

                                                             
1552 Ivi, p. 110. 
1553 Ivi, p. 111. 
1554Nella teoria di Lacan solo il significante può svolgere l’azione causale che Freud ascrive all’immagine. 
1555 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., p. 111. 
1556 Ivi, p. 113. 
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comprensione posteriore (deren nachträgliches Verstandnis) al momento del sogno, gli fu permessa, 

dallo sviluppo, dall’eccitazione sessuale e dall’indagine condotta in campo sessuale”1557. All’epoca 

dell’osservazione si trattò quindi della ricezione anonima di un’impressione (Eindrücke), di quella 

che Lacan, proprio commentando l’uomo dei lupi, chiama nel seminario I, Prägung. Il valore 

traumatico della Urszene si colloca invece dopo, nell’après-coup, tra i tre anni e sei mesi e l’epoca del 

sogno che funge perciò da ricomposizione, secondo l’ordine di una successione cronologica e di 

una concatenazione causale, di quello che fu un evento neutro, anodino e, soprattutto, 

simultaneo. Una ricomposizione cui Freud aveva del resto fatto già riferimento nel settimo 

capitolo della sua Traumdeutung, quello dedicato, non a caso, ai processi del sogno (Traumvorgange), 

quando aveva scritto che “è ben difficile rendere attraverso la descrizione di una successione la 

simultaneità di un processo complicato e al contempo mostrare che si affronta ogni nuova 

esposizione senza idee preconcette”1558, mostrare cioè, come si esprime Lacan, “di fare ogni volta, 

daccapo, lo sprovveduto”1559.  

 

La rimozione è dunque legata a un’esperienza traumatica costituita dall’osservazione del coito 

che, in quanto scena, non è mai stato però possibile rievocare e ricordare direttamente. La sua 

azione traumatica e rimovente si colloca essa stessa a distanza di più di due anni: l’impronta, la 

traccia, diventa trauma solamente in un tempo secondo quando, grazie al sogno, viene integrata 

in un abbozzo di sistema simbolico che la rende conoscibile in termini di significato scatenando 

perciò immediatamente l’angoscia-segnale all’origine della rimozione propriamente detta. Il sogno 

realizza l’effetto ritardato dell’osservazione del coito avvenuta a un anno e mezzo (“der Traum die 

Koitusbeobachtung von 1½ Jahren zur nachträglichen Wirkung bringt”) e, scrive Freud: 

 
«I processi che accadono a questo punto non possono essere né completamente compresi, né 
adeguatamente descritti. L’attivazione dell’immagine (die Aktivierung des Bildes) che adesso, grazie al 
progresso dello sviluppo intellettuale può venir compresa, opera come un evento appena accaduto (wirkt wie ein 
frisches Ereignis) ma anche come un nuovo trauma (aber auch wie ein neues Trauma), come un’interferenza 
estranea, analoga alla seduzione (ein fremder Eingriff analog der Verfuhrung). L’organizzazione genitale, che era 
crollata, di colpo viene di nuovo innescata (wird mit einem Schlage wieder eingesetzt), ma il progresso realizzato 
nel sogno non può venir fissato stabilmente. Piuttosto, attraverso un processo che si può equiparare solo a 
una rimozione (durch einen Vorgang, den man nur einer Verdrängung gleichstellen kann), conduce al rigetto del 
nuovo (zur Ablehnung des Neuen) e alla sua sostituzione con una fobia (dessen Esetzung durch eine Phobie)» 1560. 

 

 

                                                             
1557 Ibidem. 
1558 S. Freud, OSF, vol. III, op. cit., p. 536. 
1559 J. Lacan, Il Seminario. Libro I, op. cit., p. 54. 
1560 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., pp. 261-262. 
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Oltre a ribadire che il processo del sogno può essere equiparato solo a una rimozione e 

impiegando, un’altra volta, il termine Ablehnung per indicare il tipo di rigetto del nuovo in 

questione, rigetto che non è quindi da assimilarsi necessariamente alla Verwerfung (anche se, come 

si è visto, non solamente a partire da una polisemia lessicale), qui Freud sta ribadendo, alla fine 

del caso, il rapporto della rimozione con la castrazione sulla base di quello tra Urszene e sogno di 

angoscia: “il nuovo viene rigettato (wird verworfen) perché sarebbe il pene il prezzo da pagare per la 

sua accettazione”1561. È dunque da una riflessione accurata che Freud ricava, come abbiamo visto, 

che “a essere rimosso è l’atteggiamento omosessuale in senso genitale, il quale si era formato per 

influsso della conoscenza. Ma nell’inconscio esso viene mantenuto, costituendo uno strato isolato 

più profondo. Il motore di questa rimozione sembra essere la virilità narcisistica del genitale che 

incorre in un conflitto, preparato già da molto tempo, con la passività dell’obiettivo 

omossessuale. La rimozione è perciò –conclude Freud- un successo della virilità”1562. Un 

successo, come accennato, da interpretarsi a partire da una struttura perversa. L’atteggiamento 

omosessuale che si istaura durante il sogno è inoltre così intenso da schiacciare l’Io che rinuncia a 

dominarlo e se ne difende con un processo di rimozione ricorrendo all’aiuto del suo contrario: la 

vis narcisistica genitale, forma pervertita di compromesso con la dynamis omosessuale-anale. “Che 

tutti gli impulsi narcisistici traggano origine dall’Io e nell’Io restino, che le rimozioni siano rivolte 

contro gli investimenti libidici sull’oggetto, deve essere detto –precisa Freud- solo per evitare 

equivoci”1563.  

 

Al momento del risveglio, ossia dopo il sogno, si ha quindi una dissociazione tra le tendenze: 

nell’inconscio è stato raggiunto lo stadio genitale e si è costituita un’omosessualità molto intensa. 

Su questo stadio, “virtualmente nella coscienza” (virtuel im Bewusstein) sottolinea Freud, permane la 

precedente corrente sadica e soprattutto masochistica. “L’Io –scrive- ha completamente mutato la 

sua posizione nei confronti della sessualità, trovandosi a contrastarla e respingendo con angoscia 

gli obiettivi masochistici dominanti, così come ha reagito con la formazione di una fobia agli 

obiettivi omosessuali più profondi”1564. Di conseguenza, lo abbiamo ripetuto più volte, più che la 

vittoria di una corrente maschile, il risultato del sogno, il suo effetto a ritardo, è la reazione a una 

corrente femminile e passiva, un rifiuto della femminilità che presuppone una sua accettazione a 

un livello più profondo ma presente, in superficie, già nell’intravisione della scena primaria. 

D’altra parte, la stessa posizione del coito ha potuto essere ricostruita solo a partire dagli effetti, 
                                                             
1561 Ivi, p. 263. 
1562 Ibidem. 
1563 Ibidem. 
1564 Ivi, p. 267. 
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altrettanto traumatici, che ha avuto sulla vita sessuale di Sergej secondo quella che appare una 

relazione di doppia implicazione e reciproco rimando. “Il valore traumatico dell’effrazione 

originaria prodotto da tale spettacolo non è assolutamente da situare subito dopo 

l’avvenimento”1565 ha insistito Lacan. È il sogno di angoscia 
 

«la prima manifestazione traumatica di quella che ho chiamato effrazione immaginaria (…) - si tratta di 
una Prägung –questo termine porta con sé delle risonanze di conio, conio di una moneta- , della Prägung 
dell’avvenimento originario del trauma. Tale Prägung, Freud lo spiega nel modo più chiaro, si colloca 
anzitutto in un inconscio non rimosso (…) Diciamo che la Prägung non è stata integrata nel sistema 
verbalizzato del soggetto, che essa non è neppure giunta alla verbalizzazione, né, si può ben dire, alla 
significazione. Questa Prägung, strettamente limitata al campo dell’immaginario, si ripresenta durante il 
progresso del soggetto in un mondo simbolico sempre più organizzato. Freud ce lo spiega raccontandoci 
tutta la storia del soggetto, così come emerge dalle sue dichiarazioni, dal momento originale x all’età di 
quattro anni in cui Freud colloca la rimozione»1566. 
  

 

Tutta la storia del soggetto sarà la storia di questa impressione o impronta e della sua 

integrazione, ovvero della durata di ciò che si sottrae al tempo, di ciò che propriamente non ha 

durata. In altre parole, l’intera vicenda di Sergej si può leggere come la messa in successione di ciò 

che è stato “solo” contemporaneo e che resta perciò irrelato, ab-solto dal legame alla coscienza: 

tutta la vita di Sergej non è altro insomma che il dispiegamento, nel tempo, del senza-tempo di 

questa prima traccia per cui Lacan conia il termine di Prägung. Nient’altro che l’esplicazione di un 

involuto quindi, di qualcosa che resta impresso e incistato e che torna solo in bagliori improvvisi.  

 

Non è dunque un caso se, da questo momento in poi, il testo si trasforma in un’orgia di 

Nachträglichkeit (ben 16 occorrenze tra sostantivo e avverbio in neanche cinquanta pagine), in 

un’orda, viene da dire, di tracce e sensi, significanti e significati, percezioni e ricordi. Quanto alla 

rimozione, ciò che emerge sin da subito, è che si tratta sempre di una post-rimozione, di una 

Nachdrängung. Essa ha luogo, precisa Lacan, “solo in quanto gli avvenimenti degli anni precoci del 

soggetto sono storicamente piuttosto movimentati”1567; anzi, caratterizzati da quell’unico 

movimento oscillatorio che lo respingeva indietro ogni volta che conquistava un “avanti”. Scrive 

Lacan: 

 

«La stessa Prägung (…) viene colta solo al limite, attraverso un gioco retroattivo, nachträglich scrive Freud. 
Nella misura in cui attraverso il gioco degli avvenimenti essa si trova integrata in forma di simbolo, come 
storia, l’impronta è lì lì per emergere. Poi, quando in effetti emerge, esattamente due anni e mezzo dopo 
essere intervenuta nella vita del soggetto (…) essa assume sul piano immaginario il suo valore di trauma, a 
causa della forma particolarmente sconvolgente per il soggetto della prima integrazione simbolica. Il 
                                                             
1565 J. Lacan, Il Seminario. Libro I, op. cit., p. 225. 

          1566 Ibidem.  
1567 J. Lacan, Il Seminario. Libro I, op. cit., p. 226. 
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trauma, in quanto ha un’azione rimovente, interviene après-coup, nachträglich. In quel momento qualcosa si 
distacca dal soggetto nel mondo simbolico che egli sta integrando. Ormai non sarà più qualcosa del 
soggetto. Il soggetto non lo parlerà più, non lo integrerà più. Ciò nonostante esso resterà lì, da qualche 
parte, parlato, se così si può dire, da qualcosa di cui il soggetto non ha la padronanza. Sarà il primo di quei 
nuclei che in seguito si chiameranno i suoi sintomi»1568.  
 

 

Siamo solo nel Seminario I (1954-55) e Lacan ha già chiaro quel nucleo di inconscio-non rimosso 

che chiamerà Reale. Nucleo che forse Freud non ha colto, ma che coglierà di lì a qualche anno 

nella pulsione di morte e che, come vedremo, sarà responsabile dell’abbandono della 

Nachträglichkeit. Quello che adesso dobbiamo tenere a mente grazie anche alla chiarezza che Lacan 

dimostra di avere in questi passi è che tra l’impronta e la sua rimozione simbolica, tra il tempo 

secondo del primo colpo e il primo tempo del colpo secondo, non c’è alcuna differenza 

essenziale. L’unica differenza è che all’epoca dell’osservazione non c’è, per quell’impronta, 

nessuno a dargli la parola: quell’impressione (Eindrücke) si scrive da sé, come “immagine di niente 

e di nessuno” (Ronchi), come una registrazione della pura luce sulla retina opaca del piccolo 

Sergej e diventerà di e per Sergej solo dopo, lungo tutta una vita, ma restando, in quanto tale, 

immemorabile ed extratemporale, ogni volta all’origine, per chi voglia accostarla direttamente, di 

un imbuto del tempo e di un collasso della memoria. A quattro anni ci sarà del resto “solo” un 

nucleo, condensato di tutti i sintomi a venire e motore della rimozione. A quattro anni, scrive 

Lacan, “esiste un punto centrale attorno al quale potranno organizzarsi in seguito i sintomi, le 

rimozioni successive e, allo stesso tempo, dato che rimozione e ritorno del rimosso sono la stessa 

cosa, il ritorno del rimosso”1569. Un ritorno che, essendo la rimozione sempre una post rimozione 

-ogni Verdrängung è una Nachdrängung- non potrà, come si è soliti pensare, giungere dal passato 

ma, come precisa Lacan, solamente all’avvenire. Per rendere conto di questo paradosso Lacan si 

serve di una metafora cibernetica presente in un testo di Wiener del 1968 e scrive:  

 
«Wiener suppone due personaggi la cui dimensione temporale va l’una in senso inverso all’altra. Beninteso, 
ciò non vuol dire niente, ed è proprio così che le cose che non vogliono dire niente improvvisamente 
significano qualcosa, ma in tutt’altro campo. Se uno invia un messaggio all’altro, per esempio un quadrato, 
il personaggio che va in senso contrario vedrà anzitutto il quadrato che si cancella, prima di vedere il 
quadrato. È quello che vediamo anche noi. Il sintomo ci si presenta anzitutto come una traccia, che non 
sarà mai altro che una traccia e che resterà sempre incomprensibile fino al momento in cui l’analisi sarà 
andata abbastanza lontano e noi ne avremo realizzato il senso. Possiamo anche dire che, così come la 
Verdrängung non è mai altro che una Nachverdrängung, quello che vediamo nel ritorno del rimosso è il 
segnale cancellato di qualcosa che acquisterà il suo valore solo nel futuro, attraverso la sua realizzazione 
simbolica e l’integrazione nella storia del soggetto. Letteralmente, non sarà mai altro se non una cosa che, 
a un dato momento del compimento, sarà stata»1570. 
                                                             
1568 Ibidem.  
1569 J. Lacan, Il Seminario. Libro I, op. cit., p. 227 

          1570 Ivi, p. 189.  
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Questo passo di cruciale importanza non si limita a introdurre un nuovo e più efficace punto di 

vista sul ritorno del rimosso ma, come si evince dai rilievi in corsivo che abbiamo introdotto, 

fornisce nientemeno che la parola di Lacan per quello che abbiamo definito “un giudizio analitico 

a posteriori”. Meglio: è il modo in cui Lacan, chiaramente non in maniera esplicita, pensa la teoria 

del soggetto-supergetto di Whitehead. Il bambino guarda ma “non vede” perché la comprensione 

di quello che vede è rimandata, come se l’a-priori indispensabile alla sintesi dell’appercezione 

arrivasse solo in un secondo momento. Solo a quattro anni, grazie alla riattivazione in sogno di 

questa impressione, Sergej “la intende e ne è colpito” e sarà solo in occasione di una nevrosi, al 

contempo successiva e recente, che rielaborerà ulteriormente quella scena. “Solo a quattro anni 

elaborerà in un sogno quello che ha guardato senza vedere (…) Solo a quattro anni di distanza 

comincerà a vedere indirettamente, attraverso un sogno, quello che aveva guardato senza vedere. 

Il sogno elabora un’intuizione cieca””1571. Così, in un saggio dedicato all’intuizione cieca, Rocco 

Ronchi ha pensato questo statuto paradossale della visione: un vedere qualcosa di cancellato, che 

viene dall’avvenire secondo quanto afferma Lacan, perché, nel passo sopra riportato, accanto 

all’idea di un’ “abbastanza lontano” che, si ricorderà, era quella di cui Leibniz si sarebbe servito 

voix off per polemizzare con la necessità di una sintesi a posteriori avanzata da Kant, vi si trova 

l’affermazione, altrettanto importante, del carattere a posteriori, che emerge cioè a cose fatte, di 

ogni processo di soggettivazione (qui: integrazione simbolica). “Non sarà mai altro se non una 

cosa che, a un dato momento del compimento, sarà stata” può valere a nostro avviso come una 

riformulazione della nozione di soddisfazione whiteheadiana, soddisfazione che fa tutt’uno con il 

supergetto. Ci torneremo in conclusione alla prossima sezione. Il passo in questione ci serve 

adesso per impostare la nostra lettura dell’Uomo dei lupi e la nostra ipotesi sulla connessione tra 

la conclusione di questo caso e l’abbandono della Nachträglichkeit. Inoltre, che queste conclusioni 

giungano nel seminario di Lacan così presto e in modo specifico subito dopo una 

caratterizzazione dell’inconscio, avvalora l’ipotesi, sostenuta in apertura a questa seconda sezione 

di scritti, che la Nachträglichkeit si definisca a partire dalla natura dell’inconscio, dalla sua 

atemporalità, cui Freud aveva del resto invitato il lettore a sottomettersi per comprendere 

qualcosa di questa bizzarra nevrosi infantile attuale. Senza il riferimento alla Zeitlosigkeit sarebbe 

infatti impossibile dar senso all’accadere di un unico colpo in così tante ferite come l’unico colpo 

di un trauma che non cessa di essere inferto, in un exaiphnes rigorosamente atemporale che 

tuttavia risuona, nachträglich, lungo tutta la vicenda temporale di Sergej. 

 “La malattia va trattata come una forza che agisce nel presente, il dolore è vissuto come qualcosa di 

attuale e reale” scrive Freud in Ricordare, ripetere e rielaborare e il sintomo, si ricorderà, era fin dagli 

                                                             
1571 R. Ronchi, L’intuizione cieca in Attualità di Lacan, a cura di R. Ronchi, A. Pagliardini, Textus, L’Aquila 2014, p. 30.  
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scritti pre-analitici, qualcosa di simile a un dolore in atto che insiste nella serie dei malesseri 

quotidiani. A risuonare in ogni tappa di questo sviluppo paradossale è quindi proprio la 

“ricezione” di quel colpo assoluto ed è per questo che ci siamo permessi di interpretare la 

“malattia di Sergej” come la sofferenza creata dalla Nachträglichkeit. Poco prima del passo che 

abbiamo riportato, Lacan si era infatti soffermato (dopo aver avvertito gli uditori che, qualora 

credessero di aver capito si stavano probabilmente sbagliando) sulle difficoltà che presenta la 

nozione di inconscio e lo aveva fatto precisando che la sua unica ambizione era quella di 

mostrarle. Perciò scrive: “da una parte l’inconscio è, come ve l’ho appena definito, qualcosa di 

negativo, di idealmente inaccessibile. D’altra parte è qualcosa di quasi reale. Infine è qualcosa che 

sarà realizzato nel simbolico o, più esattamente, qualcosa che grazie al progresso simbolico 

nell’analisi, sarà stato. Vi dimostrerò bene che la nozione di inconscio in Freud deve soddisfare 

questi tre termini”1572. Quello che sta definendo Lacan e che fa sì che la rimozione sia sempre una 

post-rimozione è proprio l’inconscio-causa, quello che verso la fine del suo insegnamento (qui 

siamo appena all’inizio), chiamerà inconscio reale. Un inconscio privo di estensione (non ha un 

corpo), illocalizzabile (non è puntiforme) e che non è una cosa (è un oggetto infinito) ma una 

causa, una causa persa1573: un inconscio che, nondimeno, “è la sola possibilità che abbiamo di 

vincerla”. Un inconscio che non sa niente e non vuole dire nulla ma che è causa dell’intera vita 

psichica di un soggetto: nel caso di Sergej come una scena preistorica senza testimoni, negativa 

rispetto a ogni quadro di visibilità, quasi reale e che potrà solamente essere stata e così realizzata. 

Non è un caso che Freud stesso problematizzi quindi quel Zeuge (testimone) utilizzato per 

descrivere la “posizione” del piccolo quando scrive: “non sono meno critico (…) sull’ipotesi che 

il bambino ne sia stato il testimone”1574. Causa prima della nevrosi è infatti un “puro accadere che 

fa segno di sé” (Ronchi), un’impressione di luce e non una rimozione. La rimozione può avvenire 

solo dopo, quando la traccia, la Prägung, sarà stata elaborata nel sogno. In questo senso sognare è 

ricordare e altresì rimuovere. A funzionare come “causa” è piuttosto un’immagine pura “esistente 

in se stessa” (Ronchi), “un’immagine in sé” (Bergson), rispetto alla quale, Freud non si stanca mai 

di ripeterlo, la coscienza, il per sé, sono irrimediabilmenti secondari. “La coscienza –scriverà 

Freud in Al di là del principio di Piacere- “subentra al posto di una traccia mnestica”1575. Eppure 

questo vale anche per l’inconscio rimosso, anch’esso è infatti secondario. Prima c’è solo 

l’impressione (Eindrücke), prima c’è il sensorium: l’impronta amnesica e senza Io. Prima c’è 

l’inconscio amenziale (Dejours), prima c’è l’inconscio reale (Lacan). La rimozione è sempre una 
                                                             
1572 J. Lacan, Il Seminario. Libro I, op. cit., p. 188 
1573 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI, op. cit., p. 125. 
1574 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., p. 115. 

1575 S. Freud, Al di là del principio di piacere, in La teoria psicoanalitica, op. cit., p. 214. 
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post-rimozione perché avant-coup, prima del colpo e assieme come percussione costante, c’è 

l’inconscio come Daueraufwand, consumo energetico e ininterrotto della rimozione originaria. La 

coscienza e ogni sintesi della percezione verranno dopo, après-coup, a posteriori, “come una sorta 

di effetto postumo”(Ronchi). Prima, insomma, c’è il conio, il puro colpo che (ci) batte e cui solo la 

durata di una vita potrà poi cercare di conferire un senso e un ritmo temporali imparando, come 

suggerisce Lacan, “a battere da sé il ritmo”1576.  

 

 

Par. 2. Cosa vede Sergej? 

 
«Pensava che il passo del sogno in cui viene menzionata la finestra che si apre improvvisamene (Plötzlich) 

da sola non potesse spiegarsi interamente in rapporto alla finestra vicino a cui è seduto il sarto e dalla 
quale poi il lupo entra nella stanza. Il suo significato deve essere che all’improvviso gli occhi si aprono. 

Cioè dormo, improvvisamente mi sveglio e vedo qualcosa: l’albero con i lupi (Es muß die Bedeutung haben: 
die Augen gehen plötzlich auf). Nessuna obiezione, a eccezione del fatto che erano possibili approfondimenti 

ulteriori. Si era svegliato e aveva visto qualcosa. Lo sguardo attento, che il sogno attribuiva ai lupi, doveva 
invece riguardare lui»1577 

 
         Prima di esplicitare i rapporti tra il sogno e la Urszene, Freud formula il cosiddetto sospetto di 

inverosomiglianza e introduce una brevissima digressione in cui esplicita le possibili obiezioni in 

merito alla possibilità che un bambino di un anno e mezzo possa percepire correttamente un’azione 

così complessa e serbarne il ricordo e a quella, analoga, per cui un bambino di quattro anni, 

ricordando l’episodio, possa realisticamente comprenderne il senso. Ciò che ci interessa ora sono la 

rapida esposizione dei rapporti tra questa scena originaria e “il sogno, i sintomi e la biografia del 

paziente”1578 e l’analisi degli effetti “sortiti dal contenuto essenziale della scena e da una delle 

impressioni visive a essa relativa”1579, effetti che consistono in una vera e propria frantumazione della 

libido.  

         Anzitutto il vento improvviso che soffia dalla finestra: per Freud raffigura l’aria di malaria che 

infestava la stanza; secondariamente il numero cinque dei lupi disegnati: associato invece da Freud 

alle ore 5 cui si presume Sergej abbia osservato il coito dei genitori; infine la paura del lupo 

manifestantesi come paura della stazione eretta: sentimento che per Freud prova che il piccolo era 

                                                             
1576 J. Lacan, Scritti, vol. I, op. cit., p. 300. 
1577 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., p. 107. 
1578 Ivi, p. 115. 
1579 Ivi, p. 115. 
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già identificato alla madre di cui assume la posizione. Il bianco è invece il bianco della biancheria che 

i genitori indossavano. Tra l’impressione ricevuta a un anno e mezzo e i materiali offerti dalla storia 

del nonno, il sogno sembra inoltre aver scelto questi ultimi e ciò porta Freud a chiedersi quale sia, 

allora, il collegamento tra i due. Lo rintraccia in una posizione (Stellung): quella del montare sopra, 

alla madre nella Urszene, al lupo castrato nella storia del sarto. La madre è il lupo castrato al quale 

Sergej, evidentemente, è già identificato: solo per questo può, d’altra parte, avere paura di quello in 

posizione eretta (il padre). I materiali della storia del lupo si trovano insomma a essere utilizzati per 

risvegliare la memoria: è di un’attivazione che si tratta, in effetti, con riferimento alla scena primaria 

nel sogno. «L’attivazione di questa scena (evito di proposito il termine “rammemorazione”) ha 

prodotto lo stesso effetto che avrebbe prodotto se fosse stata un’esperienza recente, la scena agisce in 

un secondo tempo e intanto, nell’intervallo, tra l’anno e mezzo e i quattro, non ha perso niente della 

propria freschezza (“die Aktivierung dieser Szene (ich vermeide absichtlich das Wort: Erinnerung) dieselbe 

Wirkung hat, als ob sie ein rezentes Erlebnis wäre. Die Szene wirkt nachträglich und hat unterdes, in dem Intervall 

zwischen 1½ und 4 Jahren, nichts von ihrer Frische eingebüßt“)»1580. Un’attivazione mascherata anzitutto 

dalla molteplicità dei lupi cui si contrappone la dualità della scena del coito: “per questa via –scrive 

Freud- il materiale di questa scena aveva potuto essere sostituito con quello della storia del lupo e, 

nello stesso tempo, la dualità dei genitori rimpiazzata opportunamente con la pluralità dei lupi”1581. A 

questo trasferimento di materiali dalla scena originaria alla storia del lupo castrato e quindi alla fiaba 

dei sette capretti corrisponde, secondo Freud, una progressione di pensiero del sognatore durante la 

formazione del sogno: è il lavoro onirico che, in altre parole, sintetizza e mescola assieme i due 

contenuti. Scrive Freud: “desiderio di venir soddisfatto sessualmente dal padre, convinzione che la 

castrazione ne sia la condizione necessaria, paura del padre. Penso che solo adesso il sogno di 

angoscia del bambino può essere spiegato”1582. 

Il sogno è quindi la prima integrazione simbolica del desiderio inconscio di essere soddisfatto dal 

padre: un’integrazione che, come abbiamo visto, fa tutt’uno con l’esplicitazione del prezzo da 

pagare per quella soddisfazione: la castrazione come condizione. “Solo senza coda puoi 

montarmi” (anche nella storia del nonno gli altri lupi montavano sulle spalle del lupo castigato!). I 

desideri che motivano il sogno sono evidenti: “al desiderio contingente di superficie che fosse già 

Natale con i regali (sogno di impazienza) si aggiunge –osserva Freud- il desiderio più profondo e, 

a quel tempo permanente, del soddisfacimento sessuale a opera del padre, subito rimpiazzato dal 

                                                             
1580 Ivi, p. 125. 
1581 Ivi, p. 121. “Durch dieses Detail wurde die Erinnerung an das Bild der Urszene geweckt, auf diesem Weg konnte 
das Material der Urszene durch das der Wolfsgeschichte vertreten werden, dabei gleichzeitig die Zweizahl der Eltern 
in erwünschter Weise durch die Mehrzahl der Wölfe ersetzt“ (ivi, p. 122). 
1582 Ivi, p. 123. 
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desiderio di rivedere quel che allora lo aveva tanto affascinato. Soddisfatto questo desiderio con 

l’evocazione della scena originaria, il processo psichico si svolge fino all’inevitabile rigetto del 

desiderio e alla rimozione”1583. Alla fiaba dei sette capretti si attacca invece la paura del padre che 

quindi, conclude Freud, è una mescolanza di reminiscenza e sostituzione. “Notiamo –scrive- che 

il lavoro onirico si è per un certo tempo occupato di rendere inoffensivi i contenuti penosi 

mediante trasformazione nel contrario (non si muovono, hanno bellissime code). Alla fine 

l’espediente fallisce e l’angoscia esplode, trovando espressione grazie alla fiaba in cui i capretti 

vengono divorati dal lupo-padre. Probabilmente questo contenuto della fiaba gli ha ricordato le 

minacce scherzose del padre durante il gioco, per cui la paura di essere divorato dal lupo poteva 

essere sia una reminiscenza che un sostituto per spostamento”1584. Per Lacan durante 

l’osservazione della scena originaria il soggetto assume la posizione femminile in quella che 

chiama “captazione immaginaria del trauma primordiale” e perciò gli è impossibile, ad ogni tappa 

successiva della sua esistenza, accettare la realtà genitale (il nuovo) senza la minaccia, per lui allora 

inevitabile, della castrazione. Ecco perché Sergej resta allo status quo definito dalla teoria del coito 

anale (il vecchio).  

 

Per Lacan tuttavia l’impossibilità ad accettare la castrazione cade sotto il segno del rétranchement, 

termine che, letteralmente significa: “trinceramento”, “soppressione” e “riduzione”. Esso ha cioè 

un significato simile all’Aufhebung hegeliana e non è un caso che Lacan lo proponga dopo che Jean 

Hyppolite, nel suo commento a Die Verneinung di Freud, aveva messo in relazione Aufhebung 

hegeliana e freudiana. L’effetto di questo rétranchement è per Lacan un’abolizione simbolica: il 

rimosso, scrive nel seminario zero, non è stato simbolizzato: Sergej si ricorda “qualcosa che è 

esistito ma che non ha potuto essere ricostruito nella memoria sul piano simbolico”1585 e che, ciò 

nonostante, e anzi proprio per questo, determina coattivamente il suo comportamento. Secondo 

Lacan Sergej è vittima di una scissione tra Moi e Je, tra immaginario e simbolico e la sua 

compulsione sessuale è il rovescio di un’incombente e sempre attuale depressione narcisistica in 

cui l’istinto appare come incapsulato. Non è un caso quindi se la sua emergenza avviene 

puntualmente sotto il segno dell’irruzione o dell’evacuazione intestinale improvvisa. “Non solo –

precisa Lacan- l’Uomo dei Lupi non arriva ad assumere la sua propria vita, ma la sua stessa vita 

istintuale è inclusa, incistata. In lui, tutto ciò che è dell’ordine dell’istinto prorompe come un 

maremoto, (per esempio quando) scorge una donna intenta a lavare il pavimento con uno 
                                                             
1583 Ivi, p. 127. Nota 14. 
1584 Ibidem. 
1585 J. Lacan, Il Seminario su l’Uomo dei lupi, op. cit., p. 12. 
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straccio e una scopa, con le natiche in bella vista”1586. Questa scissione è anche responsabile, 

sempre secondo Lacan, della stasi nel lavoro analitico che ha caratterizzato il primo periodo 

dell’analisi. Sul piano immaginario Sergej è infatti identificato al padre ma, nell’inconscio, lo 

desidera. Questo significa che nell’inconscio ha una posizione femminile mascherata, secondo il 

senso lacaniano di questo termine, da una virilità, appunto, da sembiante. L’alternanza tra 

qualcosa di vivo e irruento e un fondo opaco e velato dipende quindi dalla dissociazione tra Io e 

inconscio la quale, a sua volta, è causa della rivalità nutrita nei confornti del padre, della minaccia 

di castrazione avvertita nel sogno e del ritorno del rimosso dopo un periodo di latenza conciso 

grossomodo con il periodo della religione che, come scrive nel Seminario I, è stata per l’uomo dei 

lupi, lo stesso che una psicoanalisi (“la nevrosi infantile è esattamente la stessa cosa di una 

psicoanalisi e cioè compie la reintegrazione del passato e mette in funzione nel gioco dei simboli 

la stessa Prägung che, in questo caso, viene colta solo al limite, attraverso un gioco retroattivo, 

nachträglich scrive Freud)1587. Ma la funzione sublimante della religione si frantuma ben presto in 

nuove polarità e identificazioni molteplici, “tutte alimentate senza sosta da vecchie doppiezze”1588. 

In particolare, secondo Lacan, il sogno in cui si tenta una ricostruzione simbolica per permettere 

al soggetto di assumere la sua “storia” avviene nel momento in cui Sergej cerca di mediatizzare il 

suo rapporto con il padre, una mediazione sempre esposta al rischio di rovesciarsi in angoscia di 

castrazione immediata. Ancora nel seminario zero Lacan afferma infatti che l’identificazione col 

corpo femminile, identificazione che ha una sua mediazione nel rapporto con la sorella, avviene 

per opera di un’immagine, quella appunto del corpo della donna, che si situa dal lato del corpo in 

frammenti, prima cioè della relazione narcisistica con l’immagine del proprio corpo completa e 

fallica. Per questo motivo la libido narcisistica non potrà mai accettare l’omosessualità dovendosi, 

al contrario, impegnare a più riprese per denegarla con forza. L’immagine del corpo femminile è il 

reale di Sergej ed esso perciò non trova spazio in nessuna integrazione simbolica. Scrive Lacan: 

“siccome c’è prevalenza dell’immagine completa, fallica del corpo, la rievocazione dell’immagine 

del corpo in frammenti provoca il ritorno a uno stadio anteriore dell’Io generando angoscia”1589. 

L’atteggiamento passivo omossessuale coincide cioè con la minaccia di frammentazione del 

corpo: è il reale che non trova spazio se non nell’allucinazione del dito tagliato, come vedremo, o 

nel buco sul naso di cui lamenterà con la Brunswick, buco che però è altra cosa dalla 

“mancanza”. 

                                                             
1586 Ivi, p. 8. 
1587 J. Lacan, Il Seminario. Libro I, op. cit., p. 226. 
1588 J. Lacan, Il Seminario su L’uomo dei lupi, op. cit. p. 10. 
1589 Ivi, p. 18. 
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 Lacan spiega in questo modo, agli albori del suo insegnamento, il carattere narcisistico 

dell’affermazione virile del soggetto e la contemporanea difficoltà che pure aveva nelle relazioni 

d’oggetto eterosessuali. Coerentemente con quanto aveva formulato nell’articolo sullo stadio 

dello specchio, Lacan fa qui riferimento al carattere inevitabilmente anticipato, e perciò illusorio, 

dell’Ego in quanto costruzione immaginaria. L’Io si anticipa nell’immagine completa del proprio 

corpo prima di averla effettivamente acquisita ed è per questo che possono, per Lacan, prodursi, 

tra le altre cose, i fantasmi di castrazione in cui il pene può essere tagliato o tolto. Si tratta 

appunto di fantasmi che agiscono su altri fantasmi dominando il soggetto, catturandolo, secondo 

il modello della cattura immaginaria dell’Io con cui, anche in Funzione e campo, Lacan rende conto 

dell’identificazione di Sergej alla madre. Da ciò ne conclude che l’intero Io di Sergej non è altro 

che la negazione della sua passività, una negazione che, in altre occasioni, assumerà il senso di una 

forclusione responsabile, come vedremo, dell’irrompere improvviso nella coscienza, sotto forma 

di “visto”, di ciò che non era stato riconosciuto alla luce del simbolico. Non c’è realizzazione sul 

piano genitale (simbolico) della posizione omosessuale che, di conseguenza, è destinata a tornare 

dall’avvenire, sotto forma di schegge e bagliori.  

 

“Non è a partire dal caso dell’Uomo dei lupi che potremmo valorizzare direttamente l’oggetto 

scopico” ha scritto Miller, anche se, riflettendovi si scorge qualcosa di centrale che Lacan 

riprenderà nel Seminario XI, quando metterà in esergo la funzione dello sguardo nel caso clinico 

dell’Uomo dei Lupi. Lì c’è qualcosa che forse a Freud è sfuggito, tranne in due punti: quando 

nota la posizione di spettatore di Sergej e arriva a dire che la passività fondamentale del soggetto 

forse è presente innanzitutto a partire dalla posizione del soggetto nella scena primaria. Freud 

non manca di notare che forse questa posizione passiva era probabilmente davvero originaria, 

forse c’era da sempre ed è questo richiamo di Freud che può esser preso per un’indicazione della 

funzione dello sguardo in questo soggetto. Nella scena primaria, che è considerata la causa di 

tutto il suo problema, è del resto lui quello che guarda. In secondo luogo, come ha notato 

giustamente Miller, c’è il fatto che Sergej va a farsi vedere da tutta una serie di specialisti, quasi 

come vi fosse all’opera una pulsione a farsi vedere. Ciò che Lacan apporta all’Uomo dei Lupi nel 

Seminario XI è un cambiamento di statuto del reale stesso. Se per Freud, il reale di cui si tratta 

nell’osservazione, è il reale della primissima infanzia, il reale dei fatti, il reale che Lacan valorizza 

nel Seminario XI è di tutt’altro segno. È il reale dell’oggetto piccolo a, il reale della ripetizione, il 

reale dell’incontro mancato, della pulsione e, non da ultimo, dello sguardo. Freud, partendo dal 

sogno, cerca di inferire il reale di una scena originaria. Lacan traduce quest’inferenza nel problema 

del fantasma e del reale, del fantasma collegato al reale, che è qualcosa di ben diverso dal legame 
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tra sogno e reale dei fatti (problematica che, non a caso, pone a Freud diverse difficoltà). 

“Prendiamo ad esempio l’Uomo dei lupi. L’importanza eccezionale di questa osservazione 

nell’opera di Freud è quella di mostrare che il piano del fantasma funziona in relazione al reale. Il 

reale sostiene il fantasma, il fantasma protegge dal reale”1590. Proprio perché non arriva a questo 

concetto di reale, la funzione dello sguardo nel sogno gli sfugge. Su questa funzione Lacan è 

invece piuttosto chiaro in numerose circostanze, ma nel Seminario XI, in particolare, scrive: 

“nell’Uomo dei lupi (…) la brusca apparizione dei lupi nella finestra del sogno svolge la funzione 

della s come rappresentante della perdita del soggetto. Non è soltanto il fatto che il soggetto sia 

affascinato dallo sguardo di questi lupi in numero di sette, che d’altronde nel suo disegno sono 

solo cinque, appollaiati sull’albero. È il fatto che il loro sguardo affascinato è il soggetto 

stesso”1591. Già nel seminario zero Lacan aveva detto che la finestra che si apre all’improvviso 

rappresentava qualcosa di simile al rovescio del velo che separa Sergej dal mondo: essa funziona 

come lo specchio in cui si vede mentre si guarda sotto forma di lupi che lo guardano. Ma chi 

guarda cosa? E Cosa vede chi? 

 

Lo sguardo è da Lacan definito come “un punto di nullificazione originario in cui, nel campo 

della riduzione del soggetto, si segna una spaccatura” e, sempre nel seminario XI, qualche riga 

dopo, è scritto: “l’interesse del soggetto alla propria schisi è legato a ciò che la determina, vale a 

dire, sorto da qualche separazione primitiva, da qualche automutilazione indotta dall’avvicinarsi 

stesso rispetto al reale, il cui nome, nella nostra algebra, è oggetto a. Nel rapporto scopico 

l’oggetto da cui dipende il fantasma a cui il soggetto è appeso in un vacillamento essenziale è lo 

sguardo. Il suo privilegio –come pure ciò per cui il soggetto ha potuto per così tanto tempo 

misconescere il fatto di essere in questa dipendenza- deriva dalla sua struttura”1592. Non appena 

infatti il soggetto cerca di accomodarsi su questo sguardo, continua Lacan, “diventa quell’oggetto 

puntiforme, quel punto di essere evanescente con cui il soggetto confonde il proprio venir meno. 

Così, tra tutti gli oggetti nei quali il soggetto può riconoscere la dipendenza in cui è nel registro 

del desiderio, lo sguardo si specifica come inafferrabile. Per questo motivo esso è, più di qualsiasi 

altro oggetto, misconosciuto, ed è forse anche per questa ragione che il soggetto trova così 

felicemente di che simbolizzare il proprio tratto evanescente e puntiforme nell’illusione della 

coscienza di vedersi vedersi dove lo sguardo si elide”1593. 

 
                                                             
1590 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI, op. cit., p. 40. 
1591 Ivi, p. 246. 
1592 Ivi, pp. 81-82.  
1593 Ivi, p. 82. 
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 Non possiamo in questa sede esporre, nella sua interezza, la riflessione sull’oggetto-sguardo 

contenuta nel Seminario XI. Quello che ci interessa trattenerne è un certo rovesciamento che si 

produce tra soggetto e oggetto, tra polo attivo della visione (colui che guarda) e polo passivo della 

stessa (il guardato). Negli anni ’70 Lacan insiste sulla dimensione propriamente inconscia che 

attiene al visivo e che chiama sguardo. Non si tratta, specifica, dello sguardo di qualcuno che si 

posa su un oggetto, come vuole l’ottica geometrale dei verbi transitivi: quello è l’occhio. Lo 

sguardo è piuttosto quella dimensione del visivo che mette in crisi la stessa partizione di attivo e 

passivo. Come quando –dice Lacan– ci si sente guardati da ogni punto dello spazio prima ancora 

che guardare. Lì si è gettati nel campo visivo e non c’è punto esterno da cui lo si possa 

approcciare. Il visivo non è quindi per Lacan un’esperienza dell’occhio che lega un punto a un 

altro ma una dimensione dello spazio, una sua proprietà. Non c’è bisogno che ci sia qualcuno che 

guardi per essere immersi nel visivo perché lo sguardo di Lacan è questo: un visivo dove nessuno 

sta guardando. Un “teatro senza spettatori” come dice anche Merleau-Ponty. Per Lacan il 

soggetto dello sguardo non è infatti l’occhio che guarda, né tantomeno la freccia che, attivamente 

e intenzionalmente, scocca dall’occhio e colpisce l’oggetto inerte che sta lì, fermo in un punto, 

attendendo di essere battezzato dal faro della coscienza (faro che Deleuze, in Cinema I, paragona a 

una lampada elettrica che illumina una superficie opaca rendendola significativa)1594. Tra l’occhio e 

lo sguardo, tra il Moi e il Je c’è piuttosto una schisi, radicale, una non-coincidenza assoluta a 

partire dalla quale è possibile pensare alla visione in due modi radicalmente opposti e tali per cui 

ciò che emerge è che “lo sguardo è il rovescio della coscienza”. “Se vedo l’occhio -scrive sempre 

Lacan- è lo sguardo che scompare”1595. Ma se lo sguardo non è l’occhio, allora che cos’è?  

 

Il celebre apologo della scatola delle sardine funziona, nel Seminario XI, come la Urszene a partire 

dalla quale Lacan ridefinisce, sconvolgendo ogni luminosa visione (i veri lumi dell’Aufklärung!), il 

rapporto tra l’occhio e lo sguardo. La scatola di sardine che l’amico Giovannino gli suggerisce di 

guardare e che non lo vede, di fatto lo guarda perché, nel campo scopico, “tutto si articola tra due 

termini che giocano in modo antinomico –sul  lato delle cose c’è lo sguardo, vale a dire, le cose 

mi guardano e, tuttavia, io le vedo”1596. La scatola di sardine guarda Lacan “a livello del punto 

luminoso, dove si trova tutto ciò che mi guarda”1597 e questa, precisa, non è una metafora. Lacan 

propone addirittura di intendere così la parola evangelica “Hanno occhi per non vedere”: per non 

                                                             
1594 G. Deleuze, L’image-Mouvement. Cinéma I, Minuit, Paris 1983 ; trad. it J.P. Manganaro, Immagine-Movimento. Cinema 
I, Ubulibri, Milano 1993. 
1595 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI, op. cit., p. 82. 
1596 Ivi, p. 107 
1597 Ivi, p. 94. 
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vedere cosa? “Precisamente che le cose li guardano”1598. Ma cosa sta cercando di dirci qui Lacan? 

Lo spiega subito dopo in un passo che può essere a nostro avviso utilizzato per interpretare 

quella singolare visione in cui consiste la scena primaria. Scrive Lacan: 

 
«Prendo qui la struttura a livello del soggetto, ma essa riflette qualcosa che si trova già nel rapporto 
naturale che l’occhio iscrive nei confronti della luce. Io non sono semplicemente quell’essere puntiforme 
che si orienta rispetto al punto geometrale da dove è colta la prospettiva. Indubbiamente in fondo al mio 
occhio si dipinge il quadro. Il quadro, certo, è nel mio occhio. Ma io, io sono nel quadro. Ciò che è luce mi 
guarda, e grazie a questa luce in fondo al mio occhio, qualcosa si dipinge –che non è semplicemente il 
rapporto costruito, l’oggetto su cui s’attarda il filosofo- ma è impressione, sfavillio di una superficie che 
non è, in anticipo, situata per me nella sua distanza. (…) è piuttosto lei che mi prende, che mi sollecita in 
ogni momento e che fa del passaggio qualcosa d’altro rispetto a una prospettiva, qualcosa d’altro rispetto a 
ciò che ho chiamato quadro»1599. 
 

Quello che Lacan cerca di dirci è che tra lo sguardo e ciò che si vuole vedere c’è un rapporto di 

inganno, rapporto che il tedesco Traum, solo apparentemente legato al greco Trauma esprime 

bene. Di sicuro non c’è alcun nesso etimologico tra i due termini ma secondo la Duden Etymologie 

il tedesco “Traum” è imparentato col verbo “trügen” che significa “ingannare”. Quindi “Traum” 

vuol dire qualcosa come “inganno” o forse, ancora meglio, “miraggio”. Un miraggio che per 

Lacan, a partire dallo scritto sullo stadio dello specchio, è l’Io stesso. L’Io è una maschera, un 

miraggio, un sintomo: una produzione immaginaria anticipata che serve al soggetto per 

“rimediare” al suo “stato originario di frammentazione”1600. E ciò è tal punto vero che, se 

l’inconscio è per Lacan strutturato come un linguaggio, si può ben dire che l’Io, per parte sua, sia 

strutturato come un’immagine, ossia, su un inganno, perché il soggetto dello sguardo si presenta 

immancabilmente come l’ostacolo del nostro campo visivo, come il suo limite costitutivo ed è per 

questo che “quello che gli si dà a vedere non è ciò che vuole vedere”1601. Nel campo scopico lo 

sguardo è al di fuori, l’Io è guardato, fotografato dall’oggetto-sguardo che è l’inconscio come 

oggetto piccolo a, come oggetto-causa che è dietro e non davanti il soggetto e che perciò 

costituisce l’inappropriabile di ogni visione dell’occhio. “Ed è a questo registro dell’occhio come 

separato dallo sguardo che –continua Lacan- dobbiamo andare per cogliere il motivo 

tranquillizzante, civilizzatore e affascinante della funzione del quadro”1602. Il quadro tranquillizza 

perché l’altra modalità del vedere, quella che Lacan definisce “il reale dello sguardo”, è una 

modalità affatto correlativa: essa non è un rapporto tra punti geometrali e successivi ben 

                                                             
1598 Ivi, p. 107. 
1599 Ivi, p. 95. 
1600 M Recalcati, Introduzione ai problemi della psicoanalisi contemporanea. Dopo Freud, Mondadori, Milano, 2003, p. 18. 
1601 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI, op. cit., p. 103. 
1602 Ivi, p. 114. 
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illuminati. Non è un “passaggio”, ma uno “sfavillio”. Il reale dello sguardo è la visione delle cose, 

una visione in cui il soggetto svanisce, catturato dai “loro” occhi. Ed è esattamente questa la 

visione, o sarebbe meglio dire, l’”intra-visione” che informa l’osservazione del coito a un anno e 

mezzo, una visione che, come si è detto, si fa fatica a chiamare ancora tale dal momento che si 

tratta piuttosto di una registrazione, della pura impressione della luce su una materia, in questo 

caso la retina degli occhi di Sergej, il quale guarda appunto, senza vedere. E Freud del resto non 

smette di sollevare dubbi e interrogativi sul tipo di visione che può esserci stata in quella 

occasione pur essendo d’altra parte costretto a radicare l’intera esistenza stessa del soggetto in 

questa specie di visione che si deve supporre totalmente priva di autocoscienza. Sergej non 

intende affatto quello che sta vedendo. Non lo sa. Lo saprà dopo, nachträglich. Come ha scritto 

benissimo Ronchi:  

«Il bambino indubbiamente “guarda”. C’è una immagine dipinta nella sua retina, come se una fotografia 
fosse stata scattata automaticamente, ma è l'immagine di niente e non è l'immagine di nessuno. È un 
segno, o meglio una traccia, senza interpretante. Eppure quella scena primaria decide una esistenza. Quello 
che accade, dice Freud, è l’avvenimento di una iscrizione, di una traccia o di una registrazione, che precede 
la sua significazione, il suo voler-dire. Quello che avviene, in altre parole, è un trauma che produrrà senso 
solo après-coup, un senso per altro sempre rivedibile, solo probabile, che non potrà mai sottrarsi al dubbio 
cartesiano (come è testimoniato anche dalle esitazioni dello stesso Freud nell’interpretazione della vicenda 
dell’uomo dei lupi). Si imprime una traccia la quale farà i suoi effetti posteriormente. E quella traccia è 
veramente una fotografia intesa nel senso originario, nel senso etimologico della parola, è una impressione 
pura, non prodotta da mano d’uomo (acheropita), che si è prodotta “automaticamente”: inscrizione senza 
coscienza, che ha avuto luogo fuori dal presente vivente dal quale sarebbe logicamente impossibile 
fuoriuscire! Una inscrizione che comincerà a diventare un significato solo quando il bambino, a quattro 
anni, si sognerà la scena dei lupi senza ovviamente intenderne ancora la portata (che gli sarà rivelata solo 
dall’analisi)»1603. 

 

Per rendere credibile l’eziologia della nevrosi di Sergej Freud si trova quindi costretto a ipotizzare 

che all’origine del comportamento cosciente, e dunque della nevrosi, vi sia una scena 

assolutamente primaria ma veramente paradossale. “Una scena preistorica che non ha né 

spettatori né copione. Una immagine pura - in sé, direbbe Bergson- che funziona come causa, 

rispetto alla quale la coscienza si costituisce posteriormente come effetto (…) Originariamente c’è 

una immagine pura senza soggetto, senza oggetto. C’è veramente lo sguardo vuoto della scatola 

di sardine che ha turbato il giovane Lacan nei mari agitati della Normandia. Prima c’è il reale”1604. 

L’idea di una visione originaria è dunque tanto più piena quanto più è deprivata di “man-made 

laws”, ovvero delle leggi della coscienza che ordinano il palinsesto dell’intenzionalità 

fenomenologica. La visione è infatti, come insegna anche Lacan, una costruzione del concetto, e 

                                                             
1603 R. Ronchi, Attualità di Lacan, op. cit., pp. 30-31. 
1604 Ivi, p. 32. 
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non quindi una naturalità da recuperare e, d’altra parte, le man-made laws non sempre sono 

riducibili a un’astrazione (o una rappresentazione) che si allontana dalla naturalità della vita. Esse 

al contrario sono, quando costruite in modo rigoroso, l’espressione stessa del mondo. La 

differenza tra rappresentazione e formalizzazione passa del resto proprio qui: il soggetto dello 

sguardo, l’ostacolo incontrato ogni volta come limite del campo visivo è infatti “creato” secondo 

Lacan. Esso non è, in altre parole, rappresentato e così reso visualizzabile. Tuttavia, per 

comprendere in che senso lo psicoanalista francese parli di formalizzazione è indispensabile 

concepire un visivo che non sia l’esperienza privata e appropriativa di un soggetto, che non sia 

cioè lo spazio stretto e delimitato dalle maglie della correlazione Io-mondo, soggetto-oggetto. Il 

visivo cui si riferisce Lacan è piuttosto quello descritto da Bergson in Materia e Memoria come la 

proprietà oggettiva dello spazio e la caratteristica delle cose che ci guardano. Del resto è solo in 

questo senso che è possibile superare il problema legato alla presupposizione di una visione ante-

predicativa: la visione, bergsonianamente intesa, non è infatti la visione come esperienza di un 

soggetto (o di un corpo-carne) ma è visione dello spazio e delle cose, legata a una certa 

oggettività, di tipo formale, che deve essere costruita. Si tratta dell’oggettività cui, ad esempio, 

conducono le geometrie non euclidee, le quali riescono a descrivere lo spazio senza passare per il 

tramite della sua visualizzazione soggettiva, ma servendosi solamente della formalizzazione 

matematica. Quando Lacan parla di un reale dello sguardo che non riguarda l’occhio di chi 

guarda, parla di uno sguardo che attiene alle proprietà non visualizzabili, ossia non 

“immaginarizzabili”, dello spazio.  

Lacan nella sua riflessione sul visivo prende avvio da Merleau-Ponty, che lo aiuta decostruire 

l’ottica geometrale e, soprattutto, gli indica la strada per assumere fino in fondo la radicalità di 

quella reversibilità di attivo e passivo su cui si basa tutta la logica pulsionale della psicoanalisi, già 

da Freud, e per applicarla al campo visivo. Merleau-Ponty è in fondo il primo che prende sul serio 

quella logica di reversibilità di attivo e passivo all’interno del campo della visione e Lacan ne 

riconosce il merito in diversi luoghi del suo Seminario. Freud pensava in effetti si trattasse 

“soltanto” della pulsione di morte, mentre Merleau-Ponty capisce che questa logica attiene anche 

alla visione. Dunque se Lacan è riuscito a pensare a un oggetto (inteso come oggetto piccolo a) 

all’interno del campo visivo è in parte anche grazie a Merleau-Ponty. Tuttavia, la questione dello 

sguardo è interessante altresì per comprendere in che senso la psicoanalisi non sia una scienza 

empirica, e dunque applicabile a un oggetto qualunque. La psicoanalisi è piuttosto una pratica –del 

Reale- con la quale si produce materiale inconscio, una scienza di cose che non si vedono e che 

sfidano l’intuizione sensibile. L’oggetto-sguardo è infatti uno di quei concetti altamente contro-

intuitivi, come sono quelli delle scienze dacché non è molto facile pensare al campo visivo al di 
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là di un occhio che lo guardi. Come è possibile, in effetti, immaginare uno spazio senza supporre 

–anche solo teoricamente– che vi sia un punto di vista da cui guardarlo? Si tratta di una 

riflessione sulla spazialità che non è più schiava della visualizzabilità, una riflessione che Freud 

aveva fatto, ma in termini di libido e pulsione. Anche la libido non è difatti una direzione nello 

spazio, né tantomeno esibisce un orientamento univoco: la libido è energia polimorfica e plastica 

che si realizza in diverse direzioni e che implica una dimensionalità irriducibile 

alla rappresentazione e alla coscienza. Con Lacan, e con il Freud alle prese con la scena primaria, si 

tratta quindi di pensare alla percezione non nei termini dell’evidenza di un possesso ma, semmai, 

come al segno di un anonimato essenziale e costituente al punto tale che, si potrebbe dire, la 

percezione è sempre anche impercezione.  

La costruzione della visibilità è per Lacan strutturata nell’immaginario, immaginario che, per 

quanto riguarda il visivo, si potrebbe definire come una sorta di conversione della visione in uno 

spazio neutrale. Nell’immaginario l’interezza del visivo si esaurisce nelle proprie sorgenti. Lo dice 

molto bene Miller in una sua lezione sullo sguardo in Lacan: se c’è una visibilità che funziona è 

perché il desiderio e il godimento sono “evacuati” dal campo visivo (Sergej, si ricorderà, tornava a 

“vedere” proprio dopo aver evacuato!). L’immaginario è il campo visivo de-pulsionalizzato e 

questo non è certamente Merleau-Ponty. Lacan, che pure non è mai stato tenero con la 

fenomenologia, si limita a utilizzare il fenomenologo francese per mettere in crisi la visibilità 

geometrale dell’immaginario. Per lui Merleau-Ponty è l’applicazione al campo visivo della logica 

pulsionale freudiana, quella per cui attivo e passivo iniziano a scambiarsi di posto e a confondersi 

in una zona di indiscernibilità. Il visivo oltre l’attivo e il passivo è infatti un visivo che si piega su 

di sé: come dice Freud è come “una bocca che bacia sé stessa”, è come un teatro senza spettatori. 

Una visione che non guarda da qualche parte ma che semplicemente è. In questo senso, se l’ottica 

geometrale è mutuata sui verbi transitivi, la visibilità dello sguardo è puramente intransitiva. È il 

mondo omni-voyeur di cui parla Lacan nel seminario XI in cui le cose vedono, non nel senso che 

vedono sé stesse come se fossero in uno specchio: vedono e basta. Intransitivamente. Lo sguardo 

non è infatti gettato da un punto a un altro perché non è più una sguardo-freccia ma uno sguardo-

materia. Questo è senza dubbio un punto in comune tra Lacan e Merleau-Ponty ma la questione è 

che, a nostro avviso, Lacan non si ferma a questa operazione. Non si ferma cioè alla traduzione 

dell’attivo e del passivo in una matericità indistinta. Lacan spinge questa dimensione del visivo 

nella direzione della sua possibile conoscenza formalizzata rifiutandole quella imposta dal cantico 

della sua materialità sensuale, cantico intonato ancora da Merleau-Ponty. Il Reale è per Lacan (e 

Alain Badiou lo ha ben sottolineato) qualcosa che può essere detto, scritto, formalizzato. Il reale è 

qualcosa che può essere conosciuto praticando, scientificamente, quella terza via tra il 
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soggettivismo e l’oggettivismo cui già il Bergson dell’Introduzione alla Metafisica pensava 

rivolgendosi alle matematiche e definendo l’intuizione come metodo.  

Dire che il Reale può essere detto, scritto e conosciuto non deve tuttavia sorprendere. Lacan 

pensa a una distillazione, all’estetica del tratto giapponese e al trattamento che del godimento è 

effettuato dalla lettera come istanza e operazione. Si tratta di una distillazione del reale da 

intendersi come suo “uso”, come un certo saperci fare che è dell’ordine di un non-sapere. Il Reale 

non è infatti una sostanza in cui sprofondare, né tantomeno la sorgente biologica da cui sgorga la 

vita. E tuttavia, se la formalizzazione matematica permette di costruire il Reale nel pensiero, nel 

caso clinico dell’Uomo dei Lupi, abbiamo a che fare con un pensiero che non si costruisce e con 

un’interpretazione che non è aperta a tutti i sensi. “L’effetto dell’interpretazione –scrive Lacan- è 

quello di isolare nel soggetto un cuore, un Kern, per esprimersi come Freud- di non sense, che 

l’interpretazione stessa è un non senso. L’interpretazione è una significazione ma non una 

qualsiasi. Essa viene al posto della s e rovescia il rapporto che fa sì che il significante abbia come 

effetto, nel linguaggio, il significato. Essa ha come effetto un significante irriducibile”1605. 

Affermare che l’interpretazione non è aperta a tutti i sensi significa, per Lacan, che essa fa nodo e 

si chiude su un punto di reale, inassimilabile, indicibile. Puro non sensical. L’essenziale per il 

soggetto è che egli veda, al di là della significazione che lo interpreta e che, in quanto significativa, 

non deve essere mancata, “a quale significante –non senso, irriducibile, traumatico- egli sia 

soggetto, assoggettato”1606. Ed è a riprova di queste affermazioni che, sempre nel seminario XI, 

Lacan cita Sergej e l’apparizione dei lupi alla finestra la cui funzione è quella di rappresentare la 

perdita del soggetto, del suo significato. Ma qual è questo significante irriducibile? Avviandoci alle 

conclusioni dobbiamo adesso soffermarci su quell’indizio determinante, su quel dettaglio 

perverso e segno di percezione la cui esposizione avevamo rimandato sino a questo momento. 

Scrive Lacan nel seminario I: 

«Vi prego di considerare la necessità logica del momento in cui il soggetto come X non si costituisce che 
dall’Urverdrängung, dalla caduta necessaria di questo significante primo. Esso si costituisce attorno 
all’Urverdrängung, ma non vi si può costituire in quanto tale poiché, in questo caso, ci vorrebbe la 
rappresentazione di un significante per un altro, mentre qui non ce n’è che uno solo, il primo. In questa X 
che sta qui, dobbiamo considerare due facce –il momento costituente in cui cade la significanza (…) ma 
anche l’effetto di ritorno (…) In quanto significante primordiale è puro non senso, esso diventa portatore 
dell’infinitizzazione del soggetto, non già aperto a tutti i senti, ma che li abolisce tutti, il che è 
differente»1607. 

 

                                                             
1605 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI, op. cit., p. 245 
1606 Ivi, p. 246. 
1607 Ivi, p. 247. 
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Questo significante che uccide tutti i sensi appare alla fine del capitolo VII e, nella vita del piccolo 

Sergej, intorno al quinto anno di età, come un’allucinazione, una scheggia di reale improvviso. 

“Avevo cinque anni e stavo giocando in giardino vicino alla governante e intagliavo, col 

temperino la corteccia di uno di quei noci che compaiono anche nel sogno. Improvvisamente 

(Plötzlich), con orrore indicibile, mi resi conto di essermi tagliato il mignolo della mano (destra o 

sinistra?) in modo che restava attaccato solo per la pelle. Non provavo alcun dolore ma solo una 

grande paura. Non osai dir niente alla governante che stava lì a pochi passi, mi accasciai sulla 

prima panchina e rimasi seduto, incapace di gettare un solo sguardo sul dito. Alla fine mi calmai, 

guardai il dito e così vidi che era intatto”1608. Lacan si serve di questo episodio per illustrare 

l’allucinazione come cortocircuito tra simbolico e reale. Parla in proposito di una loro 

“intersezione immediata”. E lo fa nella risposta al commento di Hyppolite sul saggio di Freud 

dedicato alla negazione. Se ne serve alla fine, non quindi immediatamente, anche se il problema è 

posto sin dall’inizio. “Pietra di inciampo per una teoria della coscienza che cercava nella coscienza 

la garanzia della propria certezza, e come tale, all’origine dell’ipotesi di quella contraffazione della 

coscienza che si comprende come si può sotto il nome di epifenomeno, di nuovo e più che mai è 

a titolo di fenomeno di coscienza che l’allucinazione sarà sottomessa alla riduzione 

fenomenologica: in cui si crederà di vederne il senso consegnarsi alla triturazione delle forme che 

ne compongono l’intenzionalità”1609.  

 

Nella risposta al commento di Hyppolite, Lacan è polemico soprattutto nei confronti di quegli 

psicoanalisti che si sono limitati, contraffando la parola di Freud, a considerare l’allucinazione 

“un’eruzione del principio di piacere”1610. Nonostante questo sia il suo bersaglio, prende 

nondimeno le distanze anche dalle mirabili analisi che, dell’allucinazione, Merleau-Ponty ha 

condotto nella Fenomenologia della percezione. Pur avendo magistralmente afferrato i limiti della 

coscienza nel fenomeno dell’allucinazione, il filosofo francese li definisce infatti troppo 

sottilmente per poter garantire lo sbarramento della strada a quella “grossolana semplificazione 

della noesi allucinatoria in cui gli psicoanalisti cadono correntemente”1611. E forse, aggiungiamo, 

proprio per averlo interpretato come un fenomeno limite-della-coscienza. Per Lacan 

l’allucinazione è dell’ordine del reale che, essendo stato espulso originariamente, irrompe 

all’improvviso come buco nel simbolico, secondo la ben nota formula per cui “ciò che non è nato 

                                                             
1608 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., p. 121. 
1609 J. Lacan, Scritti, vol. I, op. cit., p. 376. 
1610 Ibidem.  
1611 Ibidem. 
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al simbolico, appare nel reale”1612. Ed è in questi termini che lo psicoanalista francese interpreta 

l’episodio dell’Uomo dei Lupi, in ciò distanziandosi da Freud per il quale, come si è accennato, 

quell’episodio fornisce anzi la prova della castrazione. Per Lacan, nell’allucinazione del dito 

taglaito Sergej si incontra col simbolo che “all’origine ha espunto dalla Bejahung originaria”1613, 

con ciò che dunque, a rigore, neppure esiste. Il dito è il Reale che non ha trovato spazio in 

nessuna integrazione e che torna come scheggia, éclat, frammento e bagliore improvviso. “Il 

contenuto dell’allucinazione così massicciamente simbolica deve la sua apparizione nel Reale a ciò 

che non esiste per il soggetto”1614: tutto indica in effetti, per Lacan, che egli resta fissato al suo 

incontro a una posizione femminile immaginaria che toglie qualsiasi senso alla sua mutilazione 

allucinatoria. L’allucinazione agisce allora come un’interferenza tra Simbolico e Reale che il soggetto 

subisce provando così il carattere immediato della loro intersezione. L’immediatezza fa infatti 

tutt’uno con la sorda immobilità con cui la “osserva” Sergej, il quale, davanti a questa “scheggia di 

reale” che non significa nulla resta senza parole (“il ne mouffle pas”, precisa Lacan1615), senza 

parole anche per l’amata Nanja a cui, di fatto, non riesce a raccontare nulla. Di questo “sinistro 

bagliore”, “evento senza essere”, “interpunzione senza testo”, Sergej non fa parola a nessuno e a 

Freud è convinto di averlo già raccontato.  

L’allucinazione è per Lacan un evento eclatante, nel duplice senso che il termine “éclat” ha in 

francese: scheggia e bagliore (lo stesso aggettivo che Green usa per titolare il suo testo sulla 

temporalità in frantumi della Nachträglichkeit). Sergej è colpito, scioccato, attonito. Ammutolito e 

immemore. Il ricordo è infatti corretto a distanza di qualche tempo in una successiva narrazione 

dell’episodio rispetto a un punto: “penso che non stessi intagliando l’albero. È una fusione con 

un altro ricordo, che dev’essere anch’esso falsato in modo allucinatorio, in cui facevo col coltello 

un taglio su un albero che per questo cominciò a sanguinare”1616. Sergej sembra perdere il senso 

della realtà davanti al Reale che irrompe senza preavviso. “Il reale non attende”, scrive Lacan, al 

massimo si attende di trovarlo, da qualche parte, senza mai riuscire a incontrarlo. “Ciò che ci si dà 

a vedere non è mai ciò che vogliamo vedere”, scriverà nel seminario XI. Davanti all’improvvisa 

estraneità del significato, Sergej si arresta, resta folgorato. Il contenuto dell’allucinazione è un 

significante ma, secondo Lacan, Sergej non lo riconosce e per questo sprofonda in una specie di 

abisso temporale per cui mancano le parole, gli sguardi e i movimenti. Irretito, stupito, accecato 

da questo contatto col significante in quanto tale, e dunque con il Reale, Sergej è zittito. Il reale 
                                                             
1612 Ivi, p. 380. 
1613 Ivi, p. 384. 
1614 Ibidem. 
1615 Ivi, p. 382. 
1616 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., p. 213. 
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che non è nato al simbolico, che cioè non è venuto alla luce del mondo squarcia le tenebre della 

notte (il velo) con tutta la potenza della scheggia. E lo fa all’improvviso, producendo 

un’immediata sensazione di irrealtà. Sergej è come traumatizzato da questo splendore dei 

frantumi, ma per Lacan dire che non è nato al simbolico significa dire che siamo al di là della 

castrazione, o al di qua. Che Sergej, insomma, non è castrato. 

 Il sogno provocò angoscia perché assolutamente simbolico e, per questo, causò una nevrosi che 

Lacan giudica “effimera”. Se nel fenomeno del déjà vu, cui non a caso Lacan si riferisce per 

render conto di questa immediata intersezione tra registri, “il simbolo si realizza”, al contrario, 

nella allucinazione, è il reale che si simbolizza1617. E questa, per Lacan, è propriamente la 

condizione della psicosi. Ma tutto questo è comprensibile solamente ammettendo che il reale già 

ci sia, perché per Lacan, la Bejahung originaria fa tutt’uno con l’istaurazione dell’ordine simbolico e 

precede quello che Freud ha definito “giudizio di attribuzione”. In altri termini, solo 

immaginando che l’affermazione primordiale preceda il giudizio di attribuzione (per Freud invece 

sono lo stesso), Lacan può costruire la sua ipotesi di un Reale originario1618 come qualcosa che 

precede e inaugura ogni simbolizzazione a venire. Qualcosa del Reale viene lasciato essere “solo 

dopo”, scrive, intendendo con ciò la possibilità per il soggetto, di ritrovarlo nella realtà al modo di 

un ente, ossia sotto la legge della realtà. Sergej gioca con la castrazione, ma per lui non è un Ente: 

Sergej non è castrato e perciò la castrazione torna erraticamente tra le dita e negli alberi tagliati. Il 

reale divampa col suo carattere extratemporale e immemoriale perché non è mai entrato nel 

tempo e nella memoria. C’è un’espulsione primordiale che per Lacan vale come una soglia in cui 

Simbolico e Reale si sganciano e viene meno il supporto del mondo. Ecco perché in queste poche 

pagine scritte tra il ’55-56 Lacan abbozza quella che, giustamente, Sergio Benvenuto ha definito 

una “psicosi della vita quotidiana”, interessandosi di tutti quei fenomeni in cui avviene un clic e la 

memoria sprofonda assieme alla realtà. Se l’allucinazione è un’interferenza subita, l’acting out è 

infatti un’interferenza agita tra Simbolico e Reale. Analogamente dimenticanze, sentimenti 

d’irrealtà e paramnesie sono fenomeni che qui Lacan raccoglie a mo’ di frammenti privilegiati in 

cui accade quell’interesezione “del simbolico e del reale che si può dire immediata, in quanto si 

opera senza intermediario immaginario, ma che trova la sua mediazione, benché precisamente in 

una forma che si rinnega, attraverso ciò che è stato eslcuso nel primo tempo della 

simbolizzazione”1619. Per comprendere la posizione di Lacan dobbiamo allora fare un passo 

indietro e rivolgere la nostra attenzione a questo primo tempo, tutto freudiano, della 

                                                             
1617 J. Lacan, Scritti, vol. I, op. cit., p. 383. S. Benvenuto, La psicoanalisi e il reale, op. cit., p. 121. 
1618 Lacan, Scritti, vol. I, op. cit., pp. 379-381. 
1619 Ivi, p. 375. 
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simbolizzazione in cui una forma si rinnega salvo poi tornare come una scheggia tagliente di reale 

impazzito che si spalanca come “la beanza di un vuoto”1620.   

 

 

Par. 3. Ammettere qualcos’altro 

“L’oblio di impressioni, scene, eventi, si riduce in genere a un loro sbarramento”1621 

 

Lacan è come ossessionato da una frase in particolare dell’Uomo dei Lupi, frase cruciale a partire 

da cui, come si è detto, costruisce la sua ipotesi sulla psicosi coniando il termine “forclusione”. La 

frase è quella usata da Freud, come abbiamo tentato di dimostrare, per definire al contrario, la 

rimozione: eine Verdrängung ist etwas anderes alse eine Verwerfung. Frase che, come rileva 

polemicamente già nel seminario I, nella traduzione francese, “dovuta a persone che dalla loro 

intimità con Freud avrebbero forse dovuto essere maggiormente illuminate –ma indubbiamente 

non basta aver portato la reliquia di una personalità eminente per essere autorizzati a farsene i 

custodi1622, è resa con: “una rimozione è altra cosa da un giudizio che rigetta e sceglie”1623. Come 

giustamente fa notare anche Hyppolite, presente alla lezione di quel giorno, perché mai introdurre 

tutt’a un tratto un giudizio a un livello dove non c’è traccia di Urteil? C’è Verwerfung, Urteil 

giungerà dopo, quasi tre pagine più avanti, dopo l’elaborazione delle conseguenze di questa 

struttura quando Freud scrive “kein Urteil uber ihre Existenz” ed è la prima volta che Urteil viene 

per concludere il brano. Ma tre pagine prima non c’è, e dopo, quando sarà stato, è inseguito da 

una domanda come da un’ombra -giudizio di attribuzione o di esistenza?- che comparirà. Damit 

war eigentlich kein Urteil über ihre Existenz gefällt (“Nessun giudizio è stato formulato sull’esistenza 

del problema della castrazione”) aber es war so gut, al ob sie nicht existierte (“ma era come se questa 

non esistesse”). Frase capitale preceduta da una che lo è altrettanto: “Die anfängliche Stellungnahme 

unseres Patienten gegen das Problem der Kastration ist uns bekannt geworden. Er verwarf sie und blieb auf dem 

Standpunkt des Verkehrs im After. Wenn ich gesagt habe, daß er sie verwarf, so ist die nächste Bedeutung dieses 

Ausdrucks, daß er von ihr nichts wissen wollte im Sinne der Verdrängung“. Secondo Hyppolyte questa 

importante articolazione indica che, all’origine, affinché la rimozione sia possibile, “bisogna che 

                                                             
1620 Ivi, p. 384. 
1621 S. Freud, OFC, vol. VII, op. cit., p. 431. 
1622 J. Lacan, Il Seminario. Libro I, op, cit., p. 53. In italiano abbiamo, si ricorderà: “una rimozione è qualcosa di diverso 
da un ripudio cosciente 
1623 Ibidem. 
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esista un al di là della rimozione, qualcosa di ultimo, già costituito primitivamente, un primo 

nucleo del rimosso, che non solamente non si riconosce ma che, per il fatto di non formularsi, è 

letteralmente come se non esistesse, stando a quel che dice Freud”1624. Il problema è alquanto 

spinoso: si tratta, nello specifico, di comprendere il senso di quel als ob , di quel “come se”. 

Perversione o psicosi? E se psicosi, psicosi freudiana (che ammette la realtà della castrazione) o 

lacaniana (che invece la esclude quasi in via di principio)?  

Sembrerebbe che, sul piano dei comportamenti, i quali abbiamo visto sono piuttosto significativi 

nella vicenda di Sergej, non vi sia differenza: egli si comporta come se la castrazione non 

esistesse. “Io non sono castrato” esclama accompagnando ogni colpo dei suoi ripetuti coiti more 

ferarum. Eppure qualche indizio, anzitutto l’episodio del dito allucinato e tagliato, per Freud 

rivelano che, nella realtà, Sergej lo sia. E difatti, proprio commentando il racconto di questa 

allucinazione Freud scrive:  

«sappiamo che a quattro anni e mezzo, dopo che gli era stata narrata la storia sacra, si insediò in lui quella 
intensa attività di pensiero che sfociò nella religiosità ossessiva. Possiamo ora supporre che questa 
allucinazione si verificasse all’epoca in cui si decise a riconoscere realtà alla castrazione (in der er sich zur 
Anerkennung der Realität der Kastration entschloss) e che essa, forse, sottolineasse proprio questo aspetto. 
Anche la piccola correzione apportata dal paziente non è priva di interesse. Se la sua allucinazione riguarda 
la stessa orribile esperienza che il Tasso racconta del proprio eroe, Tancredi, si ha motivo di presumere 
che anche per il mio piccolo paziente l’albero significasse la donna. In questo caso fece la parte del padre e 
mise in relazione le note emorragie della madre con la castrazione delle donne, da lui ammessa, con “la 
ferita”»1625.  

 

Lo stimolo per l’allucinazione del dito tagliato glielo aveva fornito un episodio, raccontato da una 

parente, che provava che se le donne non avevano il pene era perché era stato tolto loro alla 

nascita e pertanto, Freud ne conclude che “lungo questo percorso, all’epoca della nevrosi 

ossessiva accettò (akzeptierte) ciò che aveva vissuto durante il processo del sogno e allora respinto 

con la rimozione (durch Verdrängung)”1626. Quest’allucinazione funzionerebbe quindi, assieme alla 

storia narratagli e alle letture religiose mediante cui sicuramente, osserva Freud, si era imbattuto 

nel problema della circoncisione e, cosa ben più importante, durante le quali aveva cominciato ad 

avere paura del padre-dio-crudele, come una castrazione a ritardo. Come l’effetto a ritardo non 

della seduzione della sorella né della sola scena primaria, ma del sogno. Per Freud, l’allucinazione 

rivela après-coup che Sergej è castrato: un dito tagliato che vale un dettaglio perverso, come il segno 

percettivo della castrazione avvenuta e della perversione guadagnata. Ciò che non aveva respinto 

                                                             
1624 Ibidem. 
1625 S. Freud, L’uomo dei lupi, op. cit., pp. 214-215. 
1626 Ivi, p. 215 
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con la rimozione viene adesso accettato e, alla fine, “fu proprio dal padre che temette la 

castrazione”1627. Non ci sono dubbi quindi.  

Eppure, come Freud stesso ammette subito dopo, “su questo punto l’eredità vinse l’esperienza 

contingente: nella preistoria dell’umanità è stato sicuramente il padre a praticare la castrazione 

come castigo, ridimensionandola poi a circoncisione”1628. Insomma, se Sergej è castrato, stando 

almeno a questo passo, è perché l’ereditarietà lo vuole. Ma allora ha ragione Laplanche quando 

accusa Freud di determinismo? O coglie nel giusto Miller quando parla di “teoria realista di 

Freud” alludendo alla sua propensione per il “reale dei fatti” e non per quell’insensato ed 

evenemenziale reale a cui si riferisce Lacan? Freud sembrerebbe dargliene quando scrive: “qui il 

bambino ha uno schema filogenetico da adempiere e vi riesce, nonostante che le sue esperienze 

non si accordino” (“Der Knabe hat hier ein phylogenetisches Schema zu erfüllen und bringt es zustande, 

wenngleich seine persönlichen Erlebnisse nicht dazu stimmen mögen”1629). Sarai un Edipo tuona 

ironicamente Laplanche, che tu lo voglia o no! Ha torto? La questione è piuttosto complicata 

soprattutto perché, almeno a parere di chi scrive, non si può liquidare Freud così facilmente né 

accusarlo, con altrettanta faciloneria, di atteggiamenti retrivi e di posizioni oscure od obsolete dal 

momento che si ha davanti colui che, forse più di molti altri, si è sforzato –in ciò andando contro 

tutto e tutti (il suo passato, la sua formazione, la sua famiglia, il suo futuro e, soprattutto, le sue 

credenze)- di pensare ciò che provocava e continua a provocare l’orrore dei molti. Freud è un 

filosofo e come tale, si sforza, ma solo perché costretto come dalla forza di un’evidenza, di 

problematizzare l’ovvio e abbordare lo scandaloso: lo circoscrive, non arretra. Freud frequenta lo 

sconvolgente e l’impensabile e lo fa in un’epoca in cui l’evidenza empirica e la verificazione 

sperimentale erano valori su cui bisognava giurare prima di intraprendere, si direbbe, qualsiasi 

mestiere scientifico e, latu sensu, intellettuale.  

La questione del ruolo degli schemi filogenetici in Freud, del loro presunto valore di categorie a 

priori, universali e innate è immensa ed esula dagli obiettivi di questo lavoro poterla trattare 

dignitosamente. Tuttavia siamo costretti, allo status quo della nostra lettura dell’Uomo dei Lupi, a 

esplicitare la nostra posizione, a farci avanti, seppur a colpi di intuizione e, soprattutto, sulla base 

delle nostre evidenze, a formulare una congettura. Nello specifico la questione riguarda quel “als 

ob” (come se) e quel “wenngleich” (nonostante che): “come se non esistesse”, “nonostante le sue 

esperienze non si accordino”. Entrambi hanno a che fare con la castrazione e la sua realtà: 

sconfessata? Innestata a opera della filogenesi? Si tratta in altri termini di capire, con riferimento a 

                                                             
1627 Ibidem. 
1628 Ibidem. 
1629 Ibidem. 
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entrambi i casi, se Sergej finga e se, di contro, Freud gli creda. Nel primo caso, bisogna delucidare 

se la finzione avvenga sotto il segno della sconfessione alla base del comportamento perverso (un 

fingere di cui, ovviamente, il soggetto non è cosciente); nel secondo se, al contrario, vi sia 

finzione nel senso della predeterminazione della realtà per opera di schemi innati. Comunque, sia 

per l’als ob che per il wenngleich, è di un certo rapporto con il reale che si tratta. Del rapporto del 

soggetto al Reale. Als ob è una finzione intracoscienziale, che riguarda il rapporto coscienza-

inconscio, wenngleich riguarda quello, isomorfo, tra soggetto e mondo. Ma è lo stesso problema. E 

non a caso Freud ce lo lascia in eredità alla fine del caso quando ci consegna la duplice questione 

del significato degli schemi filogenetici e dei traumi precoci. Coglieremo questa eredità nel 

prossimo paragrafo. Qui sottolineiamo che il fatto che Sergej sia un Edipo non volendolo ma 

perché così vuole la filogenesi è solo un altro modo di dire lo scarto strutturale tra Moi e Je, tra 

immaginario-simbolico e Reale previsto da ogni struttura. La domanda allora è la seguente: dov’è 

incontra il Reale Sergej? Che postura assume dopo averlo “toccato”? È forse questo l’incontro 

mancato di Freud, mancato e rigorosamente agito, nel senso dell’acting out, con l’abbandono della 

Nachträglichkeit dopo il caso dell’Uomo dei lupi. Dalla porta di Freud escono entrambi, ad analisi 

(in)finita.  

Sul valore degli schemi filogenetici accogliamo la proposta di Miller –che è anche quella di Lacan- 

di leggervi qualcosa come “lo strutturalismo di Freud”, una sorta di “mito minimo” per dirla con 

Raymond Ruyer. L’ipotesi filogenetica è cioè un’ipotesi strutturale, quella dello schema edipico 

fisso e determinato ma essa, come ha scritto Miller, “consiste semplicemente nel constatare 

l’esistenza di questo schema che prevale sull’accidentale, senza più farne un’ipotesi storica”1630. 

L’ipotesi strutturale è anzi assai più minimale dell’ipotesi storica. Dunque il punto di partenza 

teorico di Freud è l’esitenza di un tale schema o di una tale struttura e la simultanea costatazione 

che c’è uno sfasamento tra ciò che questa struttura esige e le esperienze effettive del soggetto, 

cioè tra il filogenetico e l’ontogenetico. Nondimeno, continua Miller, “lui, in definitiva, le caselle 

di questa struttura è riuscito a riempirle”1631 e l’esempio di questo riempimento Miller lo trova nel 

caso eclatante di questo passo: “le allusioni e le minacce di castrazione che aveva sentito erano 

perlopiù provenute da donne, ma questo non poteva impedire a lungo il risultato finale. Alla fine 

fu proprio dal padre che temette la castrazione. Su questo punto l’eredità vinse sull’esperienza 

contingente”, („Die Kastrationsdrohungen oder Andeutungen, die er erfahren hatte, waren vielmehr von Frauen 

ausgegangenWir wissen es von der Nanja und werden es von einer anderen Frau noch erfahren., aber das konnte 

das Endergebnis nicht für lange aufhalten. Am Ende wurde es doch der Vater, von dem er die Kastration 

                                                             
1630 J. A. Miller, Commento al caso dell’uomo dei lupi, op. cit., p. 38. 
1631 Ibidem. 
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befürchtete. In diesem Punkte siegte die Heredität über das akzidentelle Erleben“)“1632. Nonostante tutto 

quindi, si direbbe, perché è la struttura che lo vuole. 

 

 Ci sono passi come questi in cui, in effetti, sembra che la posizione di Freud sia inequivocabile e 

tale da giustificare il feroce sarcasmo con cui, nel loro commento all’Uomo dei Lupi (ma non solo 

in quello), lo deridono Deleuze e Guattari prendendosi gioco del “Professor Freud” e delle sue 

strampalate interpretazioni ossessivo-compulsive. Oppure, inequivocabile, almeno, da giustificare 

la critica di Laplanche, da cui pure abbiamo sempre preso le distanze. Laplanche insiste nel 

proporre l’immagine di un Freud archeologo alle prese con la sua Troia da portare in superficie, 

come si fa col tassello di un puzzle la cui figura è appesa, in un quadro civilizzatore e 

tranquillizzante, sopra la testa di ogni paziente a Bergasse. Inequivocabile infine, perché, “ci 

mostra bene la coerenza che c’è per lui tra la struttura dell’Edipo e il padre castratore, cioè la 

connessione tra il padre e la castrazione, ossia la connessione dell’Edipo con ciò che noi 

riassumiamo come il rapporto tra il padre e il fallo, vale a dire la metafora paterna”1633. È a tale 

riguardo che, seguendo Miller, la posizione di Freud è inequivocabile: Freud distingue tra un 

padre castratore e un padre malato e sottolinea gli effetti di ciò che significa, per l’Uomo dei Lupi, 

confrontarsi con una deficienza fisica. Ricorda come fosse costretto a espirare e ispirare seguendo 

il ritmo della sua ambivalente identificazione al papà-popò, un’identificazione che resterà il nodo 

irrisolto fino alla fine. Sergej ha molti padri ma non ha il padre simbolico: questa è l’ipotesi di 

Lacan già nel seminario zero. Lo cerca in Freud e fallisce perché il dottor Freud “era troppo 

supremo per funzionare come padre simbolico” (e difatti l’analisi con la Brunswick non sarà altro 

che l’analisi dell’importo del transfert irrisolto, di quella quota di traslazione incistata, che era il 

Professor X).  

Sergej vede molti lupi e ha molti padri. È castrato come molti padri e castratore come molti lupi. 

Ma non ha padre simbolico e perciò le serie si confondono senza sosta. Miller titola un capitolo 

proprio “la molteplicità dei padri”. Dunque, non si tratta solo di sapere chi è Sergej, cosa ha visto 

e cosa ha sognato, ma anche scoprire di chi è figlio! E poi, se mente. E se Freud, ci mente. Di 

quale castrazione è convinto Freud? E, d’altra parte, cosa trova l’Uomo dei Lupi nella religione 

che si rivela così adatto a pacificare la castrazione? Il suo problema da quando entra nella 

religione, come ha notato con acume Miller, è sapere “se Dio ha i mezzi per fottere Cristo”1634 

che, tradotto, significa sapere, letteralmente “se possa incularlo” (si ricorderà che le prime 
                                                             
1632 S. Freud, L’uomo dei lupi,, op. cit., p. 215. 
1633 J. A. Miller, Commento al caso dell’uomo dei lupi, op. cit., p. 38. 
1634 J. A. Miller, Commento al caso dell’uomo dei lupi, op. cit., p. 58. 
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domande sulla natura del Cristo vertevano, quasi specularmente, sulla possibilità che avesse un 

sedere e potesse defecare). D’altra parte, la sua passione religiosa si conclude con la (desiderata?) 

scoperta del Dio crudele (il Dio-merda, Dio-maiale) che sacrifica il figlio e così, come per magia, 

tutte le sue virtù pacificatrici e sublimanti svaniscono. Miller afferma che, a questo livello, il cuore 

della questione è il Nome-del-Padre, il quale, comunque, non ha valore se non in relazione ai 

molteplici padri, ovvero al padre immaginario e/o alle sue istanze immaginarie. E, aggiunge, “la 

funzione immaginaria del fallo è assolutamente presente in questo testo”1635. Abbiamo in effetti 

un padre immaginario crudele, divoratore, cioè “una versione catastrofica della castrazione” e un 

padre castrato, ammalato, che respira faticosamente e la cui immagine si materializza davanti a 

ogni povero e mendicante (ri) incontrato per strada. La versione catastrofica è anche quella del 

presidente Schreber nel cui caso, non soltanto il rapporto col padre è perfettamente costruito ma, 

di più, Freud lo porta addirittura in appoggio alla teoria edipica presentandolo come la versione 

selvaggia della castrazione, come un’ “interpretazione immaginaria delle castrazione” che, 

effettivamente, deve allora, commenta Miller, “avere luogo nel corpo sotto forma di 

evirazione”1636. Per Freud, ed è importante ribadirlo per comprendere la sua differenza con 

Lacan, la teoria edipica ordina allo stesso tempo la nevrosi e la psicosi ed è dunque necessario che 

i termini di queste funzioni appaiano nei due casi diversi. Cosa aggiunge Lacan? Cosa apporta al 

cammino ordinato di Freud? Che significa, a questa altezza, il suo ritorno come un ritorno al 

senso di Freud?  

 

Lacan aggiunge i tre registri e dispiega, come abbiamo visto, la distinzione tra immaginario e 

simbolico, nella convinzione che sia necessario fare una differenza tra i casi in cui il padre appare 

unicamente nella sua funzione devastatrice e quelli in cui, viceversa, appare in quella pacificatrice: 

bisogna cioè di distinguere tra padre castrante e castrato. Il padre immaginario appare anche in 

altre funzioni, come ad esempio quella di riduzione fondamentale che per il soggetto è 

insopportabile ma questo, secondo Miller, non fa che confermare la tesi di Lacan per cui Sergej 

non ha padre simbolico. Il padre simbolico non esiste. Le due serie dei padri simbolici e 

immaginari allestiscono semmai il quadro entro il quale l’esperienza di Sergej si iscrive anche se vi 

si iscrive in una relazione in cui l’angoscia è a portata di mano. Parafrasando Lacan possiamo dire 

che Sergej abbia l’angoscia in tasca? Se rispondiamo affermativamente la parafrasi cesserebbe di 

essere tale, perché dire che ha l’angoscia in tasca anziché l’oggetto a (“lo psicotico ha l’oggetto a 

non estratto, ce l’ha in tasca”) è lo stesso, dal punto di vista di Lacan. Sergej è psicotico perché 
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dove c’è a c’è angoscia e viceversa. Miller afferma che ci sono due esperienze decisive per questa 

angoscia incipiente, sempre sul punto di scoppiare, come un buco sul naso o un dito mozzato. 

“Ciò che risulta ogni volta insopportabile al soggetto è che un meno si avvicini al fallo 

immaginario. È proprio a questa eventualità che possono essere ricondotti gli scatenamenti 

successivi. In secondo luogo –continua- c’è questa esigenza tipica che Freud presenta dall’inizio 

del caso e di cui rivela la soluzione solo progressivamente; e cioè che ogni volta che il soggetto 

vede degli storpi per strada deve scongiurare questa apparizione tramite un ansimare”1637, un 

ansimare che verso la fine Freud ipotizza sia il respiro eccitato dell’uomo durante il coito. Per ora, 

dice solo che gli storpi sono dei sostituti del padre, prototipo, lui, di tutti gli storpi. È quindi 

ancora un meno che avanza verso il padre immaginario e “non c’è la consistenza del significante 

del Padre per temperare l’angoscia”1638. Miller si domanda in questo caso, cosa sarebbe il padre 

simbolico e risponde che “il padre simbolico è precisamente una funzione che non appartiene 

all’empirico ma che è trascendentale, trascendente l’esperienza. Di modo che, quali siano le 

variazioni dei personaggi incontrati nelle esperienza, il soggetto non si sente direttamente 

minacciato dalle inflessioni o dalle difficoltà dei suoi incontri”1639. Il padre è uno schema kantiano, 

una mediazione. Anzi: l’unica mediazione effettiva ed efficace, vale a dire quella che aggancia 

simbolico e reale in un’intersezione mediata. Una mediazione che protegge da paramnesie, irrealtà 

e allucinazioni, perché organizza la realtà, come in una sintesi della percezione. Si ricorderà altresì 

che Lacan aveva insistito sul fatto che il sogno d’angoscia avvenga in un periodo in cui Sergej 

tentava di mediatiser avec le père e che al risveglio, l’angoscia è la prova di una mediazione non 

avvenuta il cui effetto, a ritardo, giunge solo un anno dopo come dito tagliato. Quando l’Uomo 

dei Lupi incontra uno storpio sente infatti che deve proteggersi perché c’è una minaccia diretta 

contro di lui: il padre simbolico non esiste. 

Il caso dell’Uomo dei Lupi è un testo chiave per l’insegnamento di Lacan, forse più del caso di 

Dora. È quello più probante per la teoria lacaniana fondamentale, in ogni caso, come afferma 

anche Miller, per la distinzione tra il simbolico, l’immaginario e il reale. “La promozione del 

primato del fallo, che ha tanto colpito a quell’epoca, è comunque qualcosa che trova la sua 

giustificazione profonda in questo testo sull’uomo dei lupi”1640. È certo che la funzione simbolica 

esiste per Sergej: l’Uomo dei Lupi parla e dire funzione simbolica è pertanto troppo generico. Il 

padre simbolico è qualcosa di più fondamentale, seppur non in contraddizione con la funzione 

                                                             
1637 J. A. Miller, Commento al caso dell’uomo dei lupi, op. cit., pp. 59-60. 
1638 Ivi, p .60. 
1639 Ibidem. 
1640 Ivi, p. 60. 
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simbolica. È, scrive Miller, “un sinthomo” e il sinthomo è un apparecchio del godimento, “una 

certa messa in forma del godimento”. Il sinthomo del nome del padre è quello che rispetto a 

questo godimento, costruisce “il più-di-pace”. “È il più pacificatore tra i sinthomi”1641 chiosa 

Miller. E in questo godimento fatto di angoscia che Sergej ha in tasca, che cos’è l’angoscia di 

castrazione? E’ il momento, specifico, in cui ciò che vi è di godimento e di angoscia va ad 

assumere la significazione genitale. È qualcosa che va a inquadrarsi tramite il genitale. “Ciò che 

propriamente è l’azione del padre simbolico non è sopprimere il godimento o l’angoscia ma 

localizzarli”1642. E questo non avviene per Sergej: il suo godimento e la sua angoscia restano 

delocalizzati, non inquadrati. Lo guardano, senza che lui li veda. Appaiono all’improvviso: 

tornano erraticamente in un dito che vale una funzione-macchia all’interno del quadro e 

nell’irruzione che doma-lo-sguardo, paralizzandolo. C’è quindi un certo quantum di godimento che 

non è padroneggiabile, che è irriducibile e insopportabile perché non è catturato e 

significantizzato dal fallo simbolico. Ma allora perché Freud si è fermato proprio su questo 

punto? Perché ha fatto vincere la Struttura a tavolino?  

Ciò che era problematico per Freud era ammettere che ci fosse del godimento non 

significantizzabile, che ci fossero dei resti, dei buchi, delle scorie. Ed è questo che ha spinto Lacan 

a mettersi sulle tracce proprio degli esiti, diversi dalla soggettivazione e dalla significantizzazione, 

che possano nondimeno valere per questa parte di godimento. Allucinazioni, dejà-vu e ogni 

genere di frammento: Lacan ha intercettato il pulviscolo del Reale, ha ascoltato ogni rumore 

dietro i segnali, non è rimasto sordo, né ha lasciato che i buchi sul corpo restassero lettere morte. 

I vuoti contano come i pieni dirà proprio nella risposta al commento di Hyppolite. Miller, dal 

canto suo, invita a distinguere, debitamente, tra ciò che ricade sotto il nome “angoscia di 

castrazione” perché, osserva, sono tra loro cose ben distinte: c’è l’angoscia di castrazione che è la 

vecchia angoscia che ha perso la significazione genitale e quella che residua dalla significazione 

fallica. Ed è evidente che l’Uomo dei Lupi non sia invaso, con buona pace di Deleuze e Guattari, 

da una libido che fa saltare i limiti del suo corpo. Si spegne nell’anonimato, come un impiegato 

che conduce una vita tranquilla, salvo qualche puntatina in pubblico per dire qualcosa su papà 

Freud. Più che una passione per la muta ha un’ossessione per il deretano. Ci sono delle 

localizzazioni precise che Freud, abbiamo visto, considera isteriche. Se dunque, conclude Miller, 

“in questo soggetto non abbiamo una significazione fallica, al suo posto abbiamo una 

immaginarizzazione fallica che, più o meno, funziona pressappoco allo stesso modo”1643. Ma 

                                                             
1641 Ibidem 
1642 Ivi, p. 61. 
1643 Ibidem. 
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perché non “esattamente” allo stesso modo si chiede subito dopo? Perché, nel momento in cui 

c’è un attacco all’immagine, si verifica uno scatenamento. “L’uomo dei lupi perde i suoi punti di 

riferimento nel momento in cui c’è un attentato all’immagine fallica”1644, un attacco, che ora 

possiamo esplicitare, trae forza da quel corpo in frammenti-femminile che costituisce il segreto 

del fallo immaginario. Un segreto che Lacan legge come un nucleo primo del rimosso, come 

inconscio-non-rimosso a partire da quella nozione al contempo impossibile e necessaria che è la 

rimozione originaria. E lo fa proprio ricollegandosi a Freud del saggio sulla Negazione. Come se 

fosse ossessionato da una frase abbiamo detto. Ci resta infatti da capire il significato di quel als ob 

e di quel wenngleich. La frase era „Die anfängliche Stellungnahme unseres Patienten gegen das Problem der 

Kastration ist uns bekannt geworden. Er verwarf sie und blieb auf dem Standpunkt des Verkehrs im After. 

Wenn ich gesagt habe, daß er sie verwarf, so ist die nächste Bedeutung dieses Ausdrucks, daß er von ihr nichts 

wissen wollte im Sinne der Verdrängung. Damit war eigentlich kein Urteil über ihre Existenz gefällt aber es war 

so gut, als ob sie nicht existierte“ (“La presa di posizione iniziale del nostro paziente sul problema della 

castrazione ci è già nota. La rigettò, attenendosi al punto di vista del rapporto anale. Ho usato 

intenzionalmente la parola rigetto, perché non ne volle sapere niente nel senso che ne operò la 

rimozione. Non espresse nessun giudizio sulla sua esistenza ma fece semplicemente come se non 

esistesse”). Una frase che Hyppolite commenta affermando che si tratta dell’essenza stessa della 

scoperta freudiana perché questo primo nucleo del rimosso “che non solamente non si riconosce 

ma che, per il fatto di non formularsi è letteralmente come se non esistesse” pure si trova da 

qualche parte dato che, continua Hyppolite, “Freud ce lo dice dappertutto, è il centro 

dell’attrazione che richiama a sé tutte le rimozioni ulteriori”1645 e per spiegare come si produca 

una rimozione di questo o quel tipo, isterica, ossessiva o perversa, non c’è bisogno di ricorrere a 

uno schema o predisposizione innati. Se Freud in certi casi lo ammette è come quadro generale, 

come struttura, ma mai come principio-arché che, come abbiamo visto, è solo il Lust-Unlust 

(desiderio-godimento).  

Le forme assunte dalla rimozione sono però –tutte si direbbe- attratte da questo primo nucleo 

che, all’epoca degli articoli del 1897-1898, Freud attribuisce a una certa esperienza che chiama 

“esperienza originaria del trauma”. E questo per Lacan è sufficiente, già dal Seminario I, a 

indicare che il nucleo primitivo è di un altro livello rispetto alle trasformazioni della rimozione 

che interverranno dopo. Tra il primo rimosso e il rimosso secondario c’è in effetti quella che 

abbiamo definito una differenza di natura nella implicazione necessaria. Lacan dice che questa 

“originaria esperienza del trauma”, questo trauma puro è il fondamento e il supporto di ogni 

                                                             
1644 Ivi, p. 62. 
1645 J. Lacan, Il Seminario. Libro I, op. cit., p. 53. 
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rimozione propriamente detta, ossia di ogni Nachdrängung. Un supporto che ogni tanto torna nel 

simbolico come non senso e nell’immaginario sotto forma di visto. E si ricorderà che è proprio in 

questo consumo della rimozione originaria che Freud colloca l’inconscio come durata psichica 

(Daueraufwand). Scrive Lacan: “nella struttura di quanto succede all’uomo dei lupi la Verwerfung 

della realizzazione dell’esperienza genitale è un momento molto particolare, che Freud stesso 

differenzia da tutti gli altri. Cosa singolare, ciò che viene qui escluso dalla storia del soggetto, e 

che egli è incapace di dire, richiede, per venirne a capo, la forzatura di Freud. Solo allora 

l’esperienza ripetuta del sogno infantile trova il suo senso e permette non tanto di rivivere, quanto 

di ricostruire direttamente la storia del soggetto”1646.  

Ma qual è il valore di ciò che viene ricostruito del passato del soggetto? Lacan se lo chiede in 

apertura al seminario facendo, tra le altre cose, riferimento al saggio del 1937 Costruzioni in analisi, 

da lui giudicato niente meno che “l’estratto, la punta, la parola definitiva di qualcosa che viene 

messo in gioco continuamente in un’opera centrale come l’Uomo dei lupi”1647. Qualcosa che 

Lacan, per parte sua, già dal seminario zero mette in questione quando si interroga sul senso 

dell’assunzione della storia da parte del soggetto, sul senso della ricostruzione analitica. Di cosa si 

tratta? “La storia –scrive- non è il passato nella misura in cui questo è storicizzato nel presente –

storicizzato nel presente perché è stato vissuto nel passato. Il cammino della restituzione della 

storia del soggetto prende la forma di una ricerca della restituzione del passato”1648. E la 

restituzione del passato è stata la preoccupazione di Freud fino alla fine, lui che, già dall’inizio, 

concepiva la psicoanalisi come la tecnica e la pratica che realizzano il più grande sogno 

dell’umanità: poter rivivere il passato. Eppure le modalità di questo rivivere sono molteplici, di 

sicuro triadiche: ricordare, ripetere e rielaborare. Ecco in che modo si rivive il passato. Se dunque la 

restituzione del passato è rimasta fino alla fine al primo posto delle preoccupazioni di Freud si 

comprende come mai è attorno a questa restituzione che si pongono, anche secondo Lacan, le 

questioni aperte dalla scoperta freudiana, questioni, com’egli stesso scrive, “finora non abbordate, 

nell’analisi intendo, e precisamente quelle che vertono sulle funzioni del tempo nella realizzazione 

del soggetto umano”1649. Lacan ha dedicato, almeno quanto Freud, gran parte del suo 

insegnamento a questi “effetti tecnici del tempo”, al ruolo della temporalità nella psiche e nella 

cura. Seguendolo, possiamo altresì notare l’accento che Freud pone, perpetuamente, sulla 

restituzione del passato, una restituzione sospesa alla duplice sorte della ricostruzione o della 

                                                             
1646 Ivi, p. 55. 
1647 Ivi, p. 16. 
1648 Ibidem. 
1649 Ibidem. 
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costruzione (si ricorderà l’ambivalenza del tedesco Konstrution). Nell’Uomo dei Lupi, in 

particolare, Freud giunge secondo Lacan a una nozione per lui a quell’epoca cruciale: il fatto che 

ad essere importante non è tanto che il soggetto riviva, si rammenti nel senso intuitivo del 

termine, degli avvenimenti formativi della sua infanzia, quanto piuttosto, che li ricostruisca. Il 

vissuto esatto non è insomma l’essenziale perché la faccia fantasmatica del trauma si impone 

sempre più su quella evenemenziale: il Reale inonda la realtà dei fatti e Freud oscilla. D’altra parte, 

già dagli Studi sull’Isteria aveva definito il nucleo patogeno come ciò che è cercato ma che, in un 

certo senso, respinge il discorso (solo a un certo punto le gambe di Elisabeth partecipano alla 

talking cure!). Il nucleo patogeno è ciò che il discorso fugge e la resistenza nient’altro che 

l’inflessione che il discorso assume quando si avvicina a quel nucleo. Un cursore, come l’anale per 

Sergej. La resistenza è infatti ciò che emana da quel nucleo vedrangt o unterdrückt. E Freud fin 

dall’inizio si mostra sensibile a queste radiazioni. Sa che portano vicino all’oro. Ma con l’Uomo 

dei lupi? Perché si arresta? Ed è proprio vero che si arresta?  

La scelta di dedicare l’intera seconda sezione di testi a questo strabiliante caso freudiano ci 

permette di rispondere negativamente a questa domanda. L’analisi con Sergej dura tutta una vita, 

tutta la vita di Sergej e tutta la vita di Freud. Lo abbiamo accennato anche in apertura al nostro 

commento. Qui lo ribadiamo perché ci preme sottolineare il fatto che Freud non smetterà mai di 

interrogare questo materiale. Lo farà in Al di là del principio di piacere, vi tornerà nello scritto sul 

Feticisimo, ne trarrà le debite conclusioni negli scritti del 1937. E ciò dopo avere inconsciamente 

preparato la strada all’analisi dell’Uomo dei Lupi con gli scritti che lo precedono e su cui, per 

questo motivo, ci siamo soffermati all’inizio di questa seconda sezione di materiali. Eppure 

l’abbandono della Nachträglichkeit a seguito, e si direbbe come conseguenza, dell’analisi di Pankëev 

ci informa che un arresto c’è stato. L’analisi terminata nel 1914 sarà stata interminabile (e in 

questo senso Freud non si arresta), ma la Nachträglichkeit non verrà mai più nominata e ciò perché, 

a nostro avviso, pur avendola estesa allo psichismo umano in generale già con la lettera 169, 

Freud l’ha di fatto sempre concepita, seppur implicitamente, come teoria del trauma in due tempi. 

Due tempi per fare un trauma e necessari all’inconscio per venire all’essere. Con Sergej, ora lo 

possiamo affermare, il trauma non si fa e l’inconscio non viene all’essere, non almeno secondo il 

modello della vecchia teoria traumatica. Sergej non ricorda, ripete. Trascina il vecchio ad ogni 

passo del nuovo e, soprattutto, continua a stare male. C’è un Reale che insiste come angoscia 

incombente, una quota di transfert non analizzata, un buco che lo ossessiona sul naso e per il 

quale va “a farsi vedere” dalla collega di Freud. Va e ci torna più volte. Freud insomma 

abbandona la Nachträglichkeit perché qualcosa resta non localizzato, frammentato e opaco, e 

sebbene il modello della vecchia teoria traumatica gli aveva permesso di incrinare quello di una 

causalità diretta e meccanica, nondimeno egli aveva, per così dire, conservato la fiducia che, 
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indirettamente e in n tempi, il trauma si facesse e il ricordo affiorasse alla coscienza. Pur 

concludendo con un “non liquet” sulla realtà della scena primaria e affermando che, dal punto di 

vista degli effetti, ossia della Wirkclichkeit, non ha importanza se essa sia una fantasia o un 

episodio veramente accaduto, Freud giudicherà la Nachträglichkeit insufficiente a render conto di 

questa indecidibilità. La vecchia teoria del trauma, rispolverata per la grande occasione del 

paziente russo, sarà di nuovo accantonata: essa non ha funzionato perché il trauma di Sergej non 

è abreagito. 

 

La scomparsa della Nachträglichkeit dopo la sua rappresentazione orgiaca nel testo dell’Uomo dei 

Lupi può allora essere spiegata tenendo conto non soltanto della scoperta di una qualità più 

fondamentale della pulsione, la regressività estintiva di cui parla Bernard Chervet, il cui effetto 

sarebbe quello di far risultare, per contraccolpo, la Nachträglichkeit troppo generica ma, altresì, 

ipotizzando che, in fondo, essa non sia mai stata pensata da Freud in termini radicali come 

qualcosa di fondamentale. Per questo, nell’introduzione, l’abbiamo definita la sua immagine 

mediatrice. La Nachträglichkeit, ovvero la causalità a doppio scatto e la temporalità differenziale, 

non è pensata da Freud in senso trascendentale, come qualcosa di costitutivo della Psiche e della 

realtà “naturale” nel suo complesso. Schiacciata sul modello della vecchia teoria del trauma, 

dunque su un livello empirico, la Nachträglichkeit non è assunta come il marchio per la differenza 

di natura tra inconscio e coscienza, reale e simbolico, evento e fatto. Almeno non lo è 

esplicitamente e fin nelle sue conseguenze più scabrose. Affermare che servono due tempi per 

fare un trauma significa senza dubbio frantumare il determinismo classico e il causalismo 

rudimentale, ma l’idea dei due tempi è condizione solo necessaria della possibilità di pensare lo 

scarto costituivo e sconcertante tra la neutralità del trauma e le polarità assiologiche in cui si 

distribuirà nachträglich come significato. La differenza tra il primario e il secondario, tra l’istante 

extratemporale e i momenti cronologici è pensabile fin nelle sue più estreme conseguenze solo 

facendo della Nachträglichkeit una struttura ontologica e assumendo quella differenza come 

differenza di natura e non di grado: solo così essa può funzionare come condizione al tempo 

stesso necessaria e sufficiente per pensare la soglia trascendentale tra l’Es e l’Io. Ed è per questo, 

ossia per averla pensata esclusivamente come teoria del trauma in due tempi, che a partire dagli 

anni Venti e dalla seconda topica, Freud sceglierà di sostituirla con altri concetti, a suo avviso più 

fondamentali, come la “pulsione di morte”, la “coazione a ripetere” e il “masochismo primario”. 

Con le sue resistenze e mediante le sue ripetizioni Sergej mostra comunque a Freud l’essenziale 

della Nachträglichkeit: la tardività come qualità del processo, come attributo di Psiche pensata come 

processo di individuazione in atto ma Freud interpreta il regalo di Sergej come un dono 
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contingente e non come un’offerta necessaria. Questo è un senso per l’indistinzione tra reale dei 

fatti e Reale dell’evento di cui lo “accusano” Lacan e Miller. E tuttavia, il pessimismo che albeggia 

in Analisi terminabile e interminabile sarà il sentimento, come vedremo, con cui Freud abiterà la 

scoperta, avvenuta nei vent’anni successivi al caso dell’Uomo dei Lupi, di questo carattere 

necessario dell’offerta e del fallimento. Una scoperta avvenuta nell’après-coup dell’Uomo dei Lupi e 

di cui Lacan, collocandosi nell’après-coup di Freud, riuscirà a estrarne il senso più attuale e 

postumo.  

 

 

Par. 4. Affermare o negare il Reale?  

L’articolo di Freud Die Verneinung è del 1925, posteriore alla pubblicazione degli testi sulla 

psicologia dell’Io e del suo rapporto con l’Es. In particolare è posteriore all’articolo Das Ich und 

das Es. Freud vi riprende la relazione, sempre viva per lui, tra l’ego e la manifestazione parlata del 

soggetto durante la seduta ma, soprattutto, vi articola la distinzione, di cui è venuto il momento di 

occuparci, tra giudizio di attribuzione e giudizio di esistenza1650. Il problema infatti interessa 

nientemeno che “tutta la teoria, se non della conoscenza, almeno del giudizio”1651 ha scritto 

Lacan, il quale, su questo saggio è tornato diverse volte nel corso del suo insegnamento. In 

questo contesto, noi ci serviremo in particolare del commento alla risposta di Jean Hyppolite 

contenuto negli Ecrits e ai passi del seminario I che vi fanno riferimento. Si tratta, come si è detto, 

di scritti pressoché contemporanei. Siamo negli anni ’54-’56, prima cioè della svolta degli anni ’70. 

Prima ma già dopo se, come riteniamo, vi sia in questi lavori inaugurali già tutta la questione di 

Lacan, una questione che è il suo sintomo come titola Alex Pagliardini il suo ultimo lavoro1652. Il 

sintomo di Lacan è il reale e se questo è vero, non può apparire e manifestarsi solo in un dato 

momento: il sintomo è il soggetto stesso, “l’Io è un sintomo” ha scritto Lacan. E se questo è 

corretto, e noi riteniamo lo sia, dove c’è il soggetto, la sua parola e il suo scarto rispetto all’Io, lì 

c’è il sintomo-rivelatore. 

 

Dicevamo, tutta la teoria, se non della conoscenza almeno del giudizio. Nel saggio del ’25 Freud 

introduce la capitale distinzione tra affermazione e negazione e quella tra giudizio di attribuzione 
                                                             
1650 Per un’analisi brillante di questo brevissimo ma capitale scritto di Freud rimando al lavoro di Sergio Benvenuto, 
La psicoanalisi e il Reale, op. cit.,. Sono debitrice, per alcune formulazioni, di questa precisa e focale lettura del saggio 
freudiano e del commento che ne ha fatto Lacan. 
1651 J. Lacan, Il Seminario. Libro I, op. cit., p. 67. 
1652 A. Pagliardini, Il sintomo di Lacan, Dieci incontri con il reale, Galaad Edizioni, Roma 2016. 
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e di esistenza. Scrive Freud: “la negazione è un modo di prendere coscienza del rimosso, in verità 

è già una revoca (Aufhebung) della rimozione, non certo però un’accettazione del rimosso. Si vede 

come la funzione intellettuale si scinde qui dal processo affettivo”1653. Grazie alla negazione, il 

rimosso cessa, per così dire, di essere tale ed entra nella parola al prezzo della sua negazione 

intellettuale: il soggetto dice la verità ma negandola. “Il contenuto rimosso di una 

rappresentazione o di un pensiero può dunque penetrare nella coscienza a condizione di lasciarsi 

negare”1654. Il verbo utilizzato da Freud è “verneinen” tradotto in italiano con “negare” per 

evitare ogni confusione con “rinnegare” o “disconoscere” (verleugnen). Con il diniego, “si presenta 

il proprio essere nella modalità del non essere” commenta Hyppolite il quale, non per caso, 

propone di tradurre “Verneinung” con “dénegation”. Nel seminario VII, Lacan afferma che il 

verneinen è “il modo paradossale in cui si situa, nel discorso pronunciato, enunciato, nel discorso 

del Bewusstwerden, ciò che è nascosto, verborgen, nell’inconscio, ovvero il modo attraverso cui 

viene ammesso ciò che per il soggetto è nello stesso tempo, presentificato e negato”1655. Nella 

forma del “non”, del non detto o dell’interdetto, per Lacan si presenta alla coscienza -e dunque al 

discorso- quel Verdrängte che è l’inconscienza. “La Verneinung –scrive ancora nel seminario VII- 

è la punta più avanzata di quel che potrei chiamare l’entredit, così come si dice l’entrevue”1656. 

Eppure, come ha osservato giustamente Benvenuto, “il segno di negazione non esaurisce 

qualsiasi forma di diniego”1657. Freud nota infatti subito dopo che: “riusciamo a vincere anche il 

diniego e a far sì che si instauri la piena accettazione del rimosso; ma il processo di rimozione in 

se stesso non è per questo ancora revocato (aufgehoben)”1658. Non basta in altri termini levare un 

“non” per aufheben la rimozione perché, sembra dire Freud, è sempre possibile un’accettazione 

troppo elevata del rimosso, un’accettazione puramente intellettuale. “Con l’aiuto della negazione 

viene annullata solamente una conseguenza del processo di rimozione, quella per cui il contenuto 

della rappresentazione interessata non giunge alla coscienza. Ne risulta una sorta di accettazione 

intellettuale del rimosso, pur persistendo l’essenziale della rimozione”1659. Posto che per Freud la 

funzione intellettuale è di per sé denegante, ogni affermazione, se resta “puramente” intellettuale, 

è dunque un modo di de-negare quel che pure è affermato.  

                                                             
1653 S. Freud, La negazione e altri scritti teorici, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 65. 
1654 Ibidem. 
1655 J. Lacan, Le Séminaire. Livre VIII, 1959-1960. L’éthique de la psychanalyse, Seuil, Paris 1986 ; trad. it. A. di Ciaccia, Il 
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In Die Verneinung Freud prende le mosse dalla parola in seduta, da uno “stratagemma clinico”. 

L’esempio celebre è “Lei si chiede chi possa essere questa persona del mio sogno. Non è mia 

madre” oppure “lei penserà che io voglia dire qualche cosa di offensivo ma, in realtà non ho 

questa intenzione”. Si tratta di casi in cui negando qualcosa, in realtà la si afferma e ciò al punto 

tale che l’analista è autorizzato a capire che la donna del sogno è la madre e che il paziente vuole 

dire qualcosa di offensivo. “Ci prendiamo –scrive Freud- la libertà di trascurare la negazione e di 

cogliere il puro contenuto dell’associazione”1660. È uno stratagemma con cui il rimosso affiora alla 

coscienza al prezzo di una negazione. Freud estende il principio per cui negando qualcosa se ne 

afferma la verità anche a ciò che il paziente considera “il più lontano da sé” e che, in realtà, è il 

più vicino. Il criterio è insomma quello della negazione come affermazione. Eppure, ci dice 

subito dopo, non è sufficiente vincere il diniego per revocare la rimozione. Freud precisa infatti 

che l’intellettuale è una funzione mentre l’affettivo un processo, un “puro processo” privo di alcuna 

funzione, specialmente adattativa (come è invece il caso della negazione che, al contrario, rende 

tollerabile e cosciente l’intollerabile e l’incosciente). Ma, come ha scritto Benvenuto: “dire che 

l’intellettualità è essenzialmente diniego, è qualcosa di difficile da ingoiare. La funzione 

intellettuale per Freud non è infatti semplicemente qualcosa d’altro dal processo affettivo, una 

dimensione che vi si aggiunga ed eventualmente la corregga: essa si costituisce essenzialmente 

come diniego dell’affettivo, quindi come negazione della verità soggettiva. E siccome das Ich 

(….) include la funzione intellettuale, è comprensibile la conclusione di Lacan (…) che vede l’Io 

come una macchina per negare la verità, come misconoscimento”1661. 

 

Subito dopo Freud ammette che il giudizio intellettuale afferma o nega e pone la questione, di 

capitale importanza non soltanto per la psicoanalisi, dell’origine della facoltà di giudizio. “Dato 

che è compito della funzione del giudizio intellettuale affermare o negare i contenuti ideativi, le 

osservazioni precedenti ci hanno portato a considerare l’origine psicologica di questa 

funzione”1662. Nella prospettiva di Freud affermare significa “non rimuovere” mentre negare 

significa “rimuovere”. “Negare alcunché nel giudizio è come dire, in sostanza, “questa è una cosa 

che preferirei rimuovere”1663. Ciò che è vero, in altri termini, è anche ciò che si conserva, ciò che è 

falso viene viceversa fatto fuori. Non se ne vuole sapere (più) nulla. Scrive Freud: “la condanna 
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1663 Ibidem. 



572 
 

(Verurteilung) è il sostituto intellettuale della rimozione”1664 perché il “no” è come un marchio di 

fabbrica, il certificato d’ordine dell’Io intellettuale, “un certificato d’origine, all’incirca come il 

made in Germany”1665. “Verurteilung”, come ha notato Hyppolite, è precisamente un “dé-

jugement”, un “dis-giudizio” traduce Benvenuto, un giudizio rinnegato. Il “no” della negazione 

non è quindi la rimozione ma il suo segno intellettuale: “mediante il simbolo della negazione il 

pensiero si affianca dai limiti della rimozione e si arricchisce di contenuti che gli sono 

indispensabili per poter funzionare”1666. Il “no” non è dunque solo uno stampo o un certificato, 

ma ciò che rende possibile il pensare, ciò che produce l’intelletto. “No –scrive Benvenuto- è 

come la traccia di una separazione originaria, fondamentale, dell’intellettuale dall’affettivo, ovvero 

della differenziazione del pensiero da quella che Freud stesso chiamerà la coazione (Zwang), 

dominazione del Lustprinzip, principio del desiderio-godimento”1667. Ed è proprio a questa altezza, 

al livello cioè di una supposta separazione originaria e del “no” come condizione, si direbbe 

trascendentale, del pensiero, che Freud riprende una distinzione classica della filosofia: quella tra 

giudizio di attribuzione e giudizio di esistenza. “La funzione del giudizio –scrive- ha in sostanza 

due decisioni da prendere. Deve concedere o rifiutare una qualità a una cosa e deve accordare o 

contestare l’esistenza nella realtà a una rappresentazione”1668.  

 

Freud afferma che la soggettività comincia con l’attribuzione e non con il giudizio di esistenza, 

afferma cioè un’idea paradossale, controintuitiva perché generalmente siamo portati a credere 

che, prima di giudicare del valore di qualcosa (buono/cattivo) dobbiamo sapere  -nel senso di 

determinare- che quel qualcosa esista. Per Freud invece “il processo domina la funzione”1669 e 

questo non può lasciarci indifferenti dal momento che, in una filosofia del processo, l’Io, il 

soggetto conoscitivo e giudicante è una funzione dell’esperienza, una funzione pragmatica e 

postuma che emerge solo “dopo” il processo. A livello primario Freud ritiene che l’attribuzione, 

nella sua modalità primitiva, ossia orale, equivalga a considerare una cosa buona o cattiva: da 

mangiare (introiettare) o espellere (sputare) ed è evidente che sta tentando di descrivere quella che 

per lui è una funzione inaugurale della soggettività: una scissione inaugurale tra soggettività e reale 

per riprendere i termini di Lacan. “Il reale –continua Benvenuto- non sarebbe qualcosa di già da 
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sempre dato, un esterno che ogni soggetto, sin dalla nascita, troverebbe di fronte a sé e con cui 

dovrebbe cognitivamente sbrogliarsela. Il Reale si costituirebbe invece correlativamente al 

soggetto attraverso un processo duplice, attivo e passivo. Il reale originario sarebbe l’escluso. 

Sarebbe ciò che il soggetto ha sputato o vomitato fuori, ciò a cui non ha permesso di entrare in 

sé, di diventare una sua rappresentazione (Vorstellung)”1670. Qui Freud è lacaniano senza saperlo. O 

forse Lacan è freudiano fino in fondo, fin dall’inizio. Non è infatti in questi termini che Lacan 

pensa il reale? Come cioè un resto inassimilabile (nel senso di indigeribile) che torna e ci 

ossessiona minacciando il processo metabolico che siamo? Non è forse il reale quel godimento 

non significantizzato, indigesto, non processato -nel senso di non metabolizzato- che, proprio per 

questo, torna senza preavviso e senza che qualcuno lo possa attendere o pregustare? Non è il 

Reale l’inattendibile per definizione, ciò che non è oggetto di nessun atto coscienziale, fosse esso 

l’attesa, la credenza, il desiderio e, non da ultimo, il giudizio? Il reale è ciò di cui il soggetto non 

può neppure parlare ma che “grida con tutti i pori del suo essere”1671 ha scritto Lacan. Il reale è 

ciò che non è nato alla luce del simbolico e che perciò irrompe come percetto brutale e scacco di 

ogni indicizzazione della reatà. In quanto dissoluzione di ogni abbozzo di correlazione, il reale di 

cui parla Lacan ci pare sia proprio lo stesso cui pensa Freud mentre definisce quella che, sempre 

Benvenuto, ha chiamato “archi-corismia”, ovvero: la separazione originaria. Ma andiamo avanti 

con ordine. Scrive Freud: 

“La qualità sulla quale si deve pronunciare (la funzione del giudizio) potrebbe essere stata in origine buona 
o cattiva, utile o dannosa. Espresso nel più antico linguaggio dei più antichi moti pulsionali orali: questo lo 
voglio mangiare o lo voglio sputare e, in una versione successiva: questo lo voglio introdurre in me e questo 
escluderlo da me. Cioè: questo ha da essere dentro di me o fuori di me”1672.  

 

Se il Reale è l’espulso, lo sputato, ciò a cui il soggetto sbarra l’accesso, l’affettivo è al contrario il 

“regno” delle rappresentazioni e delle immagini mediante cui il soggetto, a poco a poco, a forza 

di assaggi di realtà e puntatine nel mondo, si costituisce in opposizione a un “fuori” che, 

altrettanto progressivamente, si concretizza come un gigantesco immondezaio di tutto ciò che 

abbiamo scartato e che, nondimeno, torna sempre al suo posto ponendo il problema del suo 

smaltimento. Sputato dopo un primo assaggio, il Reale torna sulla punta della lingua che non lo 

deve né può sapere (da “sapio”: assaggiare). Ad ogni modo bisogna stare attenti a non 

confondere questa opposizione con un dato primario: la contrapposizione fuori-dentro, mondo-

Io è per Freud qualcosa che si acquisisce, in un secondo, terzo e quarto tempo. È una formazione 
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tardiva. All’origine, e ripetuto innumerevoli volte, c’è un atto infinito: l’assaggio. In questo senso 

il soggetto originario è un soggetto etico già per Freud: un soggetto di gusto, il risultato 

dell’incessante polarizzazione assiologica che anticipa il soggetto “snob” e “allocco” di Lacan. Il 

soggetto è anzi quella stessa polarizzazione all’opera in quanto è attribuzione, forza selettiva che 

si esercita costantemente. “Ab initio -come ha scritto anche Sergio Benvenuto- c’è un’attività, 

giudicante, selettiva, non una ricezione passiva né una contemplazione disinteressata al 

mondo”1673. All’inizio (e alla fine) c’è un processo, in atto, di valutazione. Psiche non è altro che 

questa selezione in atto. Ecco un altro senso dell’inconscio come taglio in atto. Anche per Lacan, 

lo abbiamo visto con riferimento all’oggetto-sguardo, il soggetto è qualcosa che fa problema, che 

taglia e così fa ostacolo, screziando il campo visivo in cui, minuziosamente, l’Io distribuisce le 

cose-che-esistono-e-sono-buone. L’inconscio è differenziale, pura forza selettiva, Spaltung 

creatrice. Ed è per questo che ostacola e buca ogni consistenza immaginaria dell’individuo. 

L’inconscio è etico ripeterà Lacan in più luoghi del suo insegnamento. Eppure, stando almeno 

alla sua lettura del saggio freudiano, non coglie che lo è perché la valutazione, l’apprezzamento, il 

gusto, in una parola: il giudizio di attribuzione, precedono non soltanto il giudizio di esistenza, ma 

anche quella che lui chiama “la Bejahung originaria” e che fa coincidere con l’istaurazione 

dell’ordine simbolico. Il giudizio di attribuzione è la stessa Bejahung originaria, non una sua 

negazione (nachfolgende) come sua conseguenza derivata: per Freud nasciamo come soggetti 

simultaneamente all’atto di assaggiare. La nascita è anzi l’assaggio stesso, un assaggio ripetuto 

infinite volte, un assaggio che è una vita e che, pertanto, ha un ruolo assai importante in 

psicoanalisi. Per Freud nasciamo come soggetti valutando edonisticamente, ossia 

assiologicamente, ciò che ci tocca e ci passa in bocca e il reale originario è ciò che, 

originariamente, non ci piace, ciò che “non ci interessa affatto e che riesce a interessarci solo 

come male, come quello che non vorremmo ci riguardasse”1674. Il reale radicale è insomma una 

minaccia perché, avendolo negato, sappiamo (già) che può ritornare.  

Per Freud il soggetto è portato costitutivamente all’illusione, a negare la realtà che non gli piace, 

lo disturba e non lo interessa. Illusione perché, si può ben dire, il soggetto (l’Io) nasce e si 

costituisce sulla certezza, appunto illusoria, di aver fatto fuori il corpo in frammenti, di aver 

risolto una volta per tutte il problema di ciò che reputa “cattivo” semplicemente allontanandolo. 

Eppure per espellere qualcosa, per sputarla fuori occorre prima averla assaggiata. L’illusione 

riguarda esattamente questo punto. Una volta gettata fuori, la realtà che non ci piace, crediamo si 

mantenga fuori e che anzi, nel peggiore dei casi, sia sempre stata fuori e non possa più 
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riguardarci. Il risultato dell’espulsione originaria, l’effetto del primo assaggio è infatti 

l’organizzazione della realtà-Eden. Ma, appunto, il Reale, prima di essere espulso, deve essere 

assaggiato. Benvenuto nel suo testo rileva che in tedesco assaggiare si dice “prüfen”. Assaggiatore 

è Prüfer e, specifica, chi assaggia non è chi mangia: chi assaggia esamina, valuta ciò che si potrebbe 

mangiare. L’Io è insomma un sommelier e la Bejahung primordiale è una degustazione originaria. 

Questo è il senso che, seguendo Benvenuto, anche noi attribuiamo al saggio di realtà 

(Realitätsprüfung). E il tempo dell’assaggio, il tempo in cui il vino o il cibo staziona sulla lingua, per 

quanto impercettibile e breve, è appunto, un tempo. C’è un momento, di platonica memoria, che 

è impercettibile ma effettuale in cui la Cosa diventa, almeno per un po’, parte dell’Io. Solo dopo, 

solo dopo l’istante dell’assaggio si dipartiranno i due getti asimmetrici di ciò che è introiettato e 

compreso (il passato) e di ciò che è espulso fuori e che da quel fuori ci guarda e torna (il futuro). 

Il rimosso è dall’avvenire che ritorna! Per un istante, così simile all’exaiphnes di cui parla Platone, la 

cosa è quindi rappresentata, “sta”, sulla punta della lingua. Anche se per un incalcolabile attimo, 

anche se solo su una soglia, il Reale è stato realtà e lo sarà stato. Questo, ci pare, sia un senso 

possibile per la rimozione originaria come nozione al contempo necessaria e impossibile: lo 

stesso, si direbbe, è messo dentro e fatto fuori, consumato e scartato, contemporaneamente.  

 

Per Freud quindi all’origine “buono” è ciò che esiste, “cattivo” ciò che non esiste. Il giudizio di 

esistenza si fonda infatti su quello di attribuzione, ne prolunga, per così dire, il verdetto. 

“L’originario Io-piacere vuole, come ho indicato altrove, introiettare in sé tutto il bene e rigettare 

da sé tutto il male. Per l’Io ciò che è male, ciò che è estraneo all’Io, ciò che si trova al di fuori, 

sono in primo luogo (zumächst) identici”1675. Lo aveva già detto dieci anni prima nel saggio 

metapsicologico Pulsioni e i loro destini: “l’esterno, l’oggetto, l’odiato, sarebbero a tutta prima 

identici”1676. Di che precedenza si tratta? Geneaologica o individuale? Si tratta di un’involuzione, 

di una parte del soggetto che non evolve mai e che, paradossalmente, costituisce il nucleo e il 

motore di ogni evoluzione a venire come se l’Io “si costituisse a partire da un se stesso 

precedente”1677. Questa parte resta sempre zumächst, “in questo primo tempo o questo primo 

luogo, funziona insomma sulla base di questo splitting fondamentale per cui Io mi separo 

originariamente non dal mondo (che è plasmato dall’Io), ma da qualcosa al di là del mondo che 

possiamo chiamare Reale”1678. Il primato o primarietà del giudizio di attribuzione segna quindi la 
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Urspaltung, l’epoca “mitica” di un’archi-corismia (separazione originaria) che si situa a un tempo 

come “precedente in una supposta storia della psiche individuale, e in una priorità che la filosofia 

chiama trascendentale. Una priorità intesa come condizione di possibilità di ciò che può 

accadere”1679. L’Io-reale (Real-Ich), diversamente dall’Io piacere (Lust-Ich) nasce invece dal e con il 

giudizio di esistenza, quando cioè si tratta di giudicare dell’esistenza o meno della cosa 

rappresentata (Vorstellung), ri-presentata, posta davanti. È qui che si colloca l’esame di Realtà. “La 

seconda decisione della funzione del giudizio, quella che concerne l’esistenza reale di una cosa 

rappresentata, interessa l’Io reale definitivo, sviluppatosi dall’iniziale Io-piacere (esame di 

realtà)”1680. L’Io-Reale ne è agente ed effetto contemporaneamente. Si tratta, a questo livello, di 

sapere se una cosa presente nell’Io come rappresentazione può essere ritrovata nella realtà, che 

per Freud è, si badi, la realtà percettiva. Il giudizio di esistenza configura perciò una nuova 

versione dell’opposizione dentro-fuori e, in questo senso, si installa e prolunga l’attività attributiva 

originaria che aveva, “precedentemente”, organizzato il mondo in rappresentazioni-bene e cose-

male e separato l’Io dal Reale. Ciò che passa l’esame originario è, in effetti, ciò che può essere 

mangiato-introiettato-rappresentato. Scrive Freud: 

 

«Ora non si tratta più di stabilire se qualcosa che è stato percepito (una cosa) debba essere accolto nell’Io 
oppure no, ma invece se una certa cosa, presente nell’Io come rappresentazione, possa essere ritrovata 
anche percezione (realtà). È di nuovo, come si vede, una questione attinente al fuori e al dentro (Außen und 
Innen). Il non-reale (Nichtreale) il puramente rappresentato, il soggettivo, è soltanto dentro; l’altro, il reale 
(Reale) è presente anche fuori (auch in Draußen vorhanden)»1681.  

 

“Anche fuori” significa che è stato o è “anche dentro” dal momento che, si ricorderà, per 

espellere bisogna pur sempre assaggiare. Gli elementi non sono mai del tutto eterogenei, mai 

ontologicamente separati e possono, all’improvviso, scambiarsi di posto. L’attività primitiva di 

attribuzione non soltanto è sempre in atto, mai compiuta, ma in quanto soglia differenziale e 

operazione selettiva è costitutivamente in un rapporto immediato a ciò che deve differenziarsi e a 

ciò che si deve selezionare: è in un rapporto immediato ai risultati della sua attività di mediazione. 

“L’Io non ha insomma al centro qualcosa di proprio, di irriducibilmente privato, ma è 

costruzione a forza di “presentazioni” esterne”1682. Il passaggio dall’Io piacere all’Io realtà non è 

quindi pensabile nei termini di un tutto o nulla, di una soluzione radicale. Il progresso dal 

“primo” al “secondo” è anzi per Freud il transito da una forma di vita francamente allucinatoria 
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(“soltanto dentro”) a un’altra meno allucinatoria (“anche fuori”). Il pensiero, aveva detto già nel 

Progetto, nasce e si mescola con un’allucinazione. “Tutte le rappresentazioni derivano da 

percezioni, sono ripetizioni di esse”1683 significa che l’apparato psichico è una ripetizione 

rappresentativa di percezioni, ossia un’allucinazione. E siccome la coscienza avverte come realtà 

non solo le percezioni esterne ma anche quelle interne, Freud conclude che: “in origine, 

l’esistenza della rappresentazione è essa stessa una garanzia della realtà del rappresentato”1684. 

All’inizio –ma forse per sempre- realtà e rappresentazione coincidono perché non c’è distinzione 

reale tra soggetto e oggetto. Il compito del saggio di realtà è di individuarla ma, si capisce ora, 

sempre provvisoriamente. Non c’è certezza insomma e forse è anche in questo senso che Lacan, 

verso la fine del suo insegnamento, giungerà a parlare di psicosi generalizzata affermando che 

“tutti delirano”.  

 

Per Freud il senso ultimo del principio di realtà è edonistico: si tratta, sempre e comunque, di 

preservare all’Io la capacità di godere. Il principio di realtà prolunga, adattativamente, quello di 

piacere, così come il giudizio di esistenza estende la validità di quello di attribuzione. Eppure a un 

certo punto realtà e rappresentazione entrano in contrasto (Gegensatz). Questo accade solo 

quando il pensiero rende di nuovo “attuale (gegenwärtig), attraverso la riproduzione nella 

rappresentazione, qualcosa che è stato percepito in passato senza che sia necessaria la presenza 

all’esterno dell’oggetto in questione”1685. Finché non appare l’esame di realtà l’Io quindi non 

distingue tra rappresentazione come ripetizione dalla percezione che si ripete. La ripetizione che 

rende qualcosa di nuovo attuale è cioè la condizione stessa del contrasto tra soggettivo e 

oggettivo che, precisa Freud, “non esiste sin dall’inizio”, vale a dire: non è il dato immediato. Solo 

quando il pensiero riesce a rendere di nuovo attuale qualcosa che è stato percepito in passato, il 

Gegensatz, il contrasto si istaura e in questo senso si capisce come mai ogni rappresentazione sia 

per Freud la ripetizione, in absentia, della percezione di qualcosa di esterno1686. Il fine immediato e 

ultimo del saggio di realtà “non è dunque quello di trovare un oggetto corrispondente al 

rappresentato, bensì di ritrovarlo, di convincersi che è ancora disponibile (vorhanden)”1687 pur non 

essendolo-essendoci più. E in questo stadio dello sviluppo, aveva detto qualche riga prima, “il 

riguardo per il principio di piacere è stato messo da parte. L’esperienza ha insegnato che non è 
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importante solo il fatto che una cosa (oggetto di soddisfacimento) possegga la qualità buona, vale 

a dire meriti di essere accolta nell’Io, ma anche il fatto che esista nel mondo esterno, di modo che 

ci si possa impadronire di essa secondo il proprio bisogno”1688. Grazie al saggio di realtà la Cosa 

non è solamente gegenwärtig ma anche vorhanden perché “il fine primo e più immediato dell’esame 

di realtà non è dunque quello di trovare nella percezione reale un oggetto corrispondente al 

rappresentato, bensì di ritrovarlo, di convincersi che è ancora presente (das es noch vorhanden 

ist)”1689. Possiamo dire, seguendo Benvenuto, “che il passaggio dal Lust-Ich al Real-Ich è il 

passaggio dalla presenza come Gegenwärtig alla presenza come vorhande, dal fronteggiare alla 

disponibilità”1690. Conoscere è (ri) trovare per Freud e l’esame di realtà non ha il compito di 

decretare la differenza, peraltro impossibile a stabilirsi con esattezza, tra realtà e fantasia, quanto 

piuttosto quello di assicurare che ciò che pare solo una fantasia si trova anche nella realtà ed è 

pronto a essere usato. Il pensiero, sin dal Progetto del 1895, ha insomma una funzione pragmatica: 

serve a preparare e a rendere possibile l’azione. Eppure, così definito, il saggio di realtà assomiglia 

a un delirio, a quello che Lacan ironicamente scrive, Dieu-lire, Dio-lirio1691. Pur di conservare la 

nostra possibilità di godere (e agire) siamo in altre parole disposti a ritrovare nella realtà tutto, ma 

proprio tutto quello che c’è nella fantasia.  

 

Come si vede il problema della realtà della scena primaria ha una geneaologia che trascende e 

fonda il caso dell’Uomo dei Lupi. Il punto è che il primario è sempre, in certa misura, allucinato e 

l’assaggio di realtà è il tentativo, spesso tenace, di saggiare la realtà delle nostre allucinazioni. 

Tuttavia, Freud aggiunge subito dopo che “un ulteriore elemento che concorre a estraniare 

l’oggettivo dal soggettivo proviene da un’altra caratteristica della facoltà intellettuale. La 

riproduzione della percezione nella rappresentazione non è sempre la ripetizione fedele”1692, 

spesso appunto, è un’allucinazione. Ecco allora la seconda funzione del saggio di realtà: 

controllare fino a che punto si spingano le deformazioni. Il Real-Ich è subito coscienza, sentinella, 

guardiano della veglia e vigilante delle percezioni. Continua Freud: “si riconosce comunque come 

condizione per l’istaurarsi del saggio di realtà il fatto che siano andati perduti degli oggetti che una 

volta avevano portato a un soddisfacimento reale (reale Befriedigung)”1693. È quella che nel Progetto 

                                                             
1688 S. Freud, La negazione, op. cit., p. 67. 
1689 Ivi, p. 68. 
1690 S. Benvenuto, La psicoanalisi e il reale, op. cit., p. 36. 
1691 J. Lacan, Vers un signifiant nouveau, in Ornicar ? n°17/18, p. 21. 
1692 S. Freud, La negazione, op. cit., p. 68. 
1693 Ibidem. 
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aveva chiamato la “prima esperienza di soddisfacimento”, causa di ogni ricerca e assaggio futuri. 

Il saggio di realtà deve insomma trovare qualcosa che è andato perduto e se non vi riesce deve 

giudicare della bontà delle rappresentazioni che cercano di riprodurla. L’allucinazione nasce cioè 

come riproduzione di un godimento provato durante l’assenza dell’oggetto di questa 

soddisfazione reale. Per godere ancora un po’ anche quando l’altro non c’è.  

Nel terz’ultimo paragrafo del saggio del 1925 Freud affronta la questione del rapporto tra giudizio 

intellettuale e azione e afferma che “il giudicare è l’azione intellettuale che decide la scelta 

dell’azione motoria”1694 ponendo fine al differimento del pensiero perché “assicura il passaggio 

dal pensare al fare”1695. Pensare, lo abbiamo visto, significa per Freud preparare l’azione, “tastare 

il terreno”, risparmiare energia motoria, “uno sperimentare immaginario senza inutile dispendio 

muscolare”1696. La percezione per Freud non è un processo puramente passivo: l’Io assaggia gli 

stimoli esterni mediante piccole quantità di investimento nel sistema percettivo “per poi ritrarsi 

nuovamente indietro dopo ogni puntata di questo genere”1697. Questo ritrarsi indietro continuo 

(Benvenuto parla a ragione del carattere pavido della soggettività) è la forma elementare della 

regressione. “Il nostro rapporto con il mondo è di solito un rapporto puntuale, discontinuo (fatto 

di) assaggi, rapide puntate, scorrerie”1698 e questo per Freud è vero dal Progetto per una Psicologia 

scientifica sino ad Al di là del principio di piacere e oltre. L’Io quindi è un risultato di rientro, un 

prodotto sempre instabile del proprio agire primordiale (eslcusione-inclusione) e secondario (non 

esiste-esiste). Ed è lo studio del giudizio che consente di “penetrare, forse per la prima volta, nella 

genesi di una funzione intellettuale a partire dal gioco dei moti pulsionali primari”1699 perché il 

giudicare rappresenta “l’ulteriore e funzionale sviluppo dell’inclusione nell’Io o dell’espulsione 

dall’Io che, in origine, avvenivano secondo il principio di piacere”1700. Nello stesso paragrafo 

Freud distingue tra affermazione e negazione, le due forme del giudizio intellettuale, e fa notare 

che mentre l’affermazione (Bejahung) è un surrogato (Ersatz) o sostituto dell’unificazione (il “si” 

prende il posto di ciò che è presente ripetendone, in questo modo, la presenza: ripetere è 

affermare, ritrovare è conoscere), la negazione è invece una conseguenza (Nachfolge) 

dell’espulsione (il “no” cancella retroattivamente la presenza aggiungendo ad essa un simbolo che 

la prosegue). Affermare è sostituire (e sostituirsi), negare è aggiungere, conseguire (venir dopo). 

                                                             
1694 Ibidem. 
1695 Ibidem 
1696S. Benvenuto, La psicoanalisi e il reale, op. cit., p. 39. 
1697 S. Freud, La negazione, op. cit., p. 69. 
1698 S. Benvenuto, La psicoanalisi e il reale, op. cit., p. 39. 
1699 S. Freud, La negazione, op. cit., p. 69. 
1700 Ibidem. 
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Non c’è dunque simmetria tra unione e separazione, Eros e Thanatos che, però, è bene 

ricordarlo, sono processi e non atti privati di un Io proprietario. Scrive Freud: “la sua (del 

giudicare) polarità sembra corrispondere all’antitesi esistente tra i due gruppi di pulsioni di cui 

abbiamo supposto l’esistenza. L’affermazione –come sostituto dell’unificazione- appartiene 

all’Eros, e la negazione –che è una conseguenza dell’espulsione- alla pulsione di distruzione”1701.  

Il soggetto è quindi un risultato di questo duplice movimento, un effetto postumo 

dell’affermazione originaria e del suo inaugurare le progressioni e i rientri e, in quanto tale, 

“tenderà a ripetere ciò che l’ha costituito. Il mondo, ciò che è stato negato, è anch’esso un effetto 

di questi processi, precisamente “il mondo starà là perché il soggetto vi ritrovi qualcosa”1702. 

Detto altrimenti, il soggetto e il mondo, in quanto risultati, effetti, “entrano in scena solo nella 

forma della ripetizione e del ritrovamento”1703 ma per Lacan, questo apre a un regresso 

all’infinito.  

 

 

Par. 5. Die Idee einer anderen Lokalität 

“Hyppolite con la sua analisi ci ha fatto superare quella sorta di alto passo (haut col) segnato dalla 

differenza di livello nel soggetto, che è la creazione simbolica della negazione in rapporto alla 

Bejahung. Come egli ha sottolineato questa creazione del simbolo va concepita più come momento 

mitico che come un momento genetico”1704. Un momento trascendentale perché, per Lacan, nel 

saggio del ’25, Freud tematizzarebbe una sorta di precedenza inaugurale che è la priorità 

trascendentale della simbolizzazione primordiale. L’archi-corismia, a partire dalla quale, secondo 

Freud, con uno stesso movimento e in uno stesso tempo, inconscio e mondo si aprono è 

interpretata da Lacan come simbolizzazione da una parte e non simbolizzazione dall’altra. Detto 

altrimenti per Lacan l’affermazione primordiale è (già) il simbolico e, in quanto tale, precede il 

giudizio di attribuzione. “Questa creazione del simbolo va concepita più come un momento 

mitico che come un momento genetico giacché non si può neppure rapportarla alla costruzione 

dell’oggetto dato che concerne una relazione del soggetto con l’essere, e non del soggetto col 

mondo”1705. Se per Freud l’affermazione è un surrogato dell’unificazione (di Eros) e la negazione 

                                                             
1701 Ibidem. 
1702 S. Benvenuto, La psicoanalisi e il reale, op.cit., p. 41. 
1703 Ibidem.  
1704 J. Lacan, Scritti, vol. I. op. cit., p. 374. 
1705 Ibidem. 
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è una conseguenza della divisione (di Thanatos), per Lacan questo significa anzitutto che il 

simbolo non è la cosa bensì un suo sostituto. L’affermazione originaria è dunque una 

simbolizzazione inaugurale perché per Lacan parlare significa “far entrare il mondo nella 

soggettività della parola”. Ma il mondo è parlabile perché il linguaggio lo ha già rappresentato: se 

il mondo entra nella soggettività della parola è allora perché è già da sempre simbolizzato. Questa 

è la relazione, pensata a partire da Heidegger, del soggetto all’Essere, relazione che per il Lacan 

degli anni ’50 è più originaria di quella del soggetto con il mondo.  

 

Nel testo del ’25, osserva Lacan, ciò che Freud designa come “affettivo” non ha dunque niente a 

che fare con la “qualitas occulta psicologica” di cui si servono gli psicoanalisti per indicare il 

“vissuto” intimo del soggetto, la sua autenticità. In questo lavoro, “l’affettivo è concepito come 

ciò che di una simbolizzazione primordiale conserva gli effetti fin nella strutturazione discorsiva. 

Strutturazione detta anche intellettuale, che è fatta per tradurre in forma di misconoscimento ciò 

che questa prima simbolizzazione deve alla morte”1706. Il passo è piuttosto complicato e 

soprattutto, perché la simbolizzazione rimanda alla morte? 

Si direbbe, in prima battuta, perché uccide la cosa. Nel seminario I scrive: “l’affettivo non è una 

sorta di densità speciale che mancherebbe all’elaborazione intellettuale. Non si situa in un mitico 

al di là della produzione del simbolo che sarebbe anteriore alla formulazione discorsiva”1707. Sta 

dicendo la stessa cosa, ma cosa? Anzitutto che le rappresentazioni di cui parla Freud, le 

Vorstellungen, sono simboli, significanti. Si ricorderà che per Freud il Lust-Ich si costituiva 

attraverso l’introiezione-espulsione originaria e che se la prima rappresenta un “sì” primordiale, la 

seconda rimanda a un “no” che lo è altrettanto. Il Lust-Ich è anzi quella stessa attività di 

introiezione-espulsione e il Reale è una sorta di “precipitato della morte, di un inaugurale gettar 

fuori dalla soggettività”1708 che però non resta inerte: se lo si immagina involuto, è solo perché è il 

motore affatto immobile di ogni evoluzione. In questo passo oscuro Lacan sta tentando di 

distinguere tra “strutturazione immaginaria” (la méconnaissance) e “simbolizzazione primordiale”. 

Se tuttavia si dovesse interpretare il simbolico lacaniano in sintonia con quello che Freud scrive 

nel saggio sulla negazione dovremmo pensare il reale come connesso alla morte dal momento 

che, solo nel simbolico, “le cose vengono all’essere”. Il simbolico è coestensivo alla vita mentre il 

reale lo è rispetto alla morte come “prodotto” di un’espulsione originaria. Eppure Lacan afferma 

esattamente il contrario e rovescia il senso mortifero dell’archi-corismia freudiana. È il simbolico 

                                                             
1706 Ivi, p. 375. 
1707 J. Lacan, Il Seminario. Libro I, op. cit., p. 70. 
1708 S. Benvenuto, La psicoanalisi e il reale, op. cit., p. 94. 
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che intrattiene un rapporto con la morte mentre, il Reale è dalla parte della vita: all’origine c’è la 

simbolizzazione, alla fine si “deve” tornare al Reale. O meglio: è il reale che torna “da noi” in quei 

fenomeni che abbiamo definito, di psicosi ordinaria: fenomeni in cui si realizza 

“quell’intersezione del simbolico e del reale che può dirsi immediata, in quanto si opera senza 

intermediario immaginario, ma che trova la sua mediazione, benché precisamente in una forma 

che si rinnega, attraverso ciò che è stato escluso nel primo tempo della simbolizzazione”1709. Qui 

Lacan introduce la distinzione tra i tre registri e per rendere precipua la sua affermazione si serve 

del luogo fertile dell’allucinazione, luogo di cui “l’alto passo” segnalato da Hyppolite costituisce la 

chiave. E questo movimento di pensiero che fa capo all’Uomo dei Lupi come a un exemplum, lo 

troviamo sia nella risposta al commento di Hyppolite che nel Seminario I. In quest’ultimo, dopo 

aver ribadito che l’allucinazione, lungi dal consistere nell’irruzione spontanea del principio di 

piacere è piuttosto, come Merleau Ponty si è sforzato –senza troppo successo- di dimostrare, 

“qualcosa di essenziale nell’intenzionalità del soggetto”1710, Lacan scrive: 

«Ricordate l’esempio che vi ho citato l’ultima volta dall’Uomo dei lupi. Il progresso dell’analisi del soggetto 
in questione e le contraddizioni presenti nelle tracce attraverso le quali seguiamo l’elaborazione della sua 
situazione nel mondo umano indicano una Verwerfung, un rigetto: per lui il piano genitale è sempre stato 
come se, letteralmente, non esistesse. Tale rigetto siamo stati indotti a situarlo al livello, direi, della non-
Bejahung, perché non possiamo assolutamente metterlo sullo stesso livello di una denegazione. Quel che ci 
colpisce è il seguito. (…) Infatti, in termini generali, la condizione perché qualcosa esista per un soggetto è 
che ci sia Bejahung, quella Bejahung che non è negazione della negazione. Che cosa succede quando la 
Bejahung non si produce e pertanto nulla si manifesta nel registro simbolico? Consideriamo l’uomo dei 
lupi. Per lui non c’è stata Bejahung, realizzazione del piano genitale. Nel registro simbolico non vi è traccia 
di questo piano. L’unica traccia che ne abbiamo è l’emergenza, non già all’interno della sua storia ma 
realmente nel mondo esterno, di una piccola allucinazione. La castrazione, che è precisamente ciò che per 
lui non è esistito, si manifesta nella forma di qualcosa che egli si immagina: l’essersi tagliato il dito mignolo 
così profondamente che lo trattiene solo un piccolo lembo di pelle. Egli viene allora sommerso dalla 
sensazione di una catastrofe così inesprimibile che non osa parlarne neppure alla persona che gli è accanto. 
Ciò di cui non osa parlare è questo: è come se quella persona, alla quale egli riferisce immediatamente tutte 
le sue emozioni, fosse annullata. Non c’è più un altro. C’è una specie di mondo esterno immediato, ovvero 
delle manifestazioni percepite in quello che chiamerei un reale primitivo, un reale non simbolizzato, 
malgrado la forma simbolica, nel senso corrente del termine, assunta da questo fenomeno. Il soggetto non 
è affatto psicotico. Ha soltanto un’allucinazione. Potrà diventare psicotico più tardi, ma non lo è al 
momento di questo vissuto assolutamente limitato, nodale, estraneo al vissuto della sua infanzia, del tutto 
disintegrato. In quel momento della sua infanzia nulla permette di classificarlo come uno schizofrenico 
pur trattandosi proprio di un fenomeno di psicosi»1711. 

 

Abbiamo riportato il passo per intero perché, avviandoci a concludere, si tratterà di sezionarlo 

per avere, si spera, il senso della posizione di Lacan rispetto al problema della rimozione-

forclusione e perché, ci pare sia, contrariamente ad altri luoghi del suo Seminario, particolarmente 

chiaro. Se perciò lo commentiamo è solamente per tirare le somme del lungo e tortuoso giro che 
                                                             
1709 J. Lacan, Scritti, vol. I, op. cit., p. 375. 
1710 J. Lacan, Il Seminario. Libro I, op. cit., p. 71. 
1711 Ivi, pp. 71-72. 
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ci è costata l’intelligenza di un piccolo dito tagliato. Ne va, come si evince, di quella, ben più 

importante, del rapporto della psicoanalisi con il Reale. Anzitutto, allora, la prima parte: la 

Verwerfung. Per Lacan è di questo che si tratta nell’Uomo dei Lupi. “Wenn ich gesagt habe, daß er sie 

verwarf, so ist die nächste Bedeutung dieses Ausdrucks, daß er von ihr nichts wissen wollte im Sinne der 

Verdrängung”. “Nichts wissen wollte” significa per Lacan che non ne volle sapere nulla nel senso 

della forclusione, nel senso dell’inaugurale rigetto fuori di sé. La castrazione è ciò che Sergej ha 

espulso e che dunque esiste ma non è simbolizzabile. Nessun giudizio circa l’esistenza 

dell’evirazione significa, inoltre, sempre per Lacan, che il significante castrazione non si è iscritto: 

non c’è stata Behajung per Sergej. Ma è della Bejahung freudiana che sta parlando Lacan? “Questo 

soggetto –scrive commentando ancora Freud- della castrazione non voleva saper niente nel senso 

della rimozione, daß er von ihr nichts wissen wollte im Sinne der Verdrängung. E per designare questo 

processo usa il termine Verwerfung, per il quale potremmo proporre il termine di rétranchement, 

espunzione. Il cui effetto è un’abolizione simbolica. Giacchè quando Freud ha detto Er verwarf sie, 

espunge la castrazione (und blieb auf dem Standpunkt des Verkerhrs im After, e resta nello status quo 

del coito anale), continua: “con ciò non si può dire che sia stato dato propriamente un giudizio 

sulla sua esistenza, ma ne è stato come se non fosse mai esistita””1712. Lacan ci pare fraintenda in 

questo passo due cose: anzitutto che Verferwung sia il nome che Freud dà a questo processo e, 

secondariamente, che quando scrive “Eine Verdrängung ist etwas anderes alse ine Verwerfung” stia 

definendo la forclusione. Secondo Lacan tuttavia qui Freud sta proprio dicendo che non si tratta 

di una rimozione della realtà genitale e quindi della castrazione e lo dice dopo aver notato che la 

rimozione è indistinguibile dal ritorno del rimosso dal momento che sappiamo che qualcosa è 

rimosso solo perché ritorna (come sogno, lapsus, atto mancato etc). Scrive Lacan: “Freud 

constata così, nella sua inflessibile inflessione all’esperienza, che benché il soggetto abbia 

manifestato nel suo comportamento un accesso, e non senza audacia, alla realtà genitale, 

quest’ultima è rimasta lettera morta per il suo inconscio in cui regna sempre la teoria sessuale 

della fase anale. Di questo fenomeno Freud discerne la ragione nel fatto che la posizione 

femminile assunta dal soggetto nella captazione immaginaria del trauma primordiale (cioè quello 

la cui storicità dà il motivo principale della comunicazione del caso) gli rende impossibile 

accettare la realtà genitale senza la minaccia per lui allora inevitabile della castrazione”1713. Ed è 

proprio questo per Freud a costituire il nucleo non accettato, sconfessato più che forcluso, di 

quella struttura perversa di cui qui sta a nostro avviso anticipando la definizione. Per Freud, come 

abbiamo visto, l’episodio del dito tagliato ne rappresenta anzi la “prova”, la rappresenta, per così 

                                                             
1712 J. Lacan, Scritti, vol. I, op. cit., p. 378. 
1713 Ivi, p. 378 
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dire, metaforicamente perché a quell’epoca il soggetto aveva avuto un certo accesso alla realtà 

genitale. Lacan invece traduce “er sie verwarf” con “il rétranche la castration”: egli trancia via la 

castrazione. In tedesco tuttavia, Verwerfung significa “rifiuto”, “rigetto” ma anche “giudizio di 

riprovazione” e può avere, come ha osservato Benvenuto, “anche il senso di incurvamento, 

ripiego o piegatura”1714. Da Freud il termine è utilizzato con accezioni abbastanza diverse: 1) nel 

senso generico di un rifiuto, 2) nel senso di un rigetto sotto forma di giudizio cosciente di 

condanna e 3) nel senso di un singolare non volerne sapere rispetto a una rappresentanza 

intollerabile che l’Io rigetta, assieme all’affetto, e si comporta come se essa non fosse mai giunta 

alla coscienza. Quest’ultima accezione è stata tematizzata da Lacan nel tentativo di definire un 

meccanismo specifico di difesa della psicosi. Esso consisterebbe nel rigetto primordiale di un 

significante fondamentale fuori dall’universo simbolico del soggetto.  

 

A differenza della rimozione, nella forclusione o preclusione o pignoramento, i significanti esclusi 

non sono infatti integrati nell’inconscio del soggetto e non ritornano perciò dall’interno ma, 

piuttosto, in seno al reale, specialmente nel fenomeno allucinatorio. Per questo Lacan traduce 

“Verwerfung” alla lettera con “espunsione”, “rigetto”. Benvenuto propone altresì un’altra 

traduzione della frase in questione e scrive: “quando ho detto che egli la rigettò, il significato più 

vicino di questa espressione è che lui non volle saperne nulla (o: volle non saperne nulla) nel 

senso della rimozione”1715, perché ritiene che la traduzione italiana risolva troppo velocemente 

l’ambiguità del im Sinne der Verdrängung (“nel senso della rimozione”) identificando il senso del 

respingimento con quello della rimozione. Lacan interpreta il passo in maniera opposta asserendo 

che non ne volle sapere di rimuoverla e che quindi resta fermo alla vecchia teoria sessuale. 

Inoltre, secondo Lacan, col riferimento al giudizio di esistenza, Freud anticiperebbe qui quel che 

dirà nel ’25 col saggio Die Verneinung. Come abbiamo visto, in questo saggio Freud contrappone 

alla Bejahung (affermazione primordiale) un’espulsione fuori di sé non meno primordiale ed è solo 

con una manovra ardita, forse un po’ forzata che Lacan può interpretare questa espulsione fuori 

di sé come la Verwerfung di cui parla Freud nell’Uomo dei Lupi. Per Lacan la Verwerfung è in effetti 

il rigetto fuori di sé inaugurale. Eppure, ci pare che in questo modo dimentichi tre cose: 1) che la 

Bejhaung non è, per Freud, un processo che può non darsi come, appunto, accade con la 

simbolizzazione; 2) che nel caso di Sergej è questione del mancato giudizio di esistenza e non di 

attribuzione e 3) che, in Die Verneinung, l’espulsione originaria riguarda il giudizio di attribuzione, 

non quello di esistenza. Sergej è dell’esistenza della castrazione che non vuol sapere nulla. Non è 

                                                             
1714 S. Benvenuto, La psicoanalisi e il reale, op. cit., p. 109. 
1715 Ibidem. 
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quindi, come vuole Lacan, il giudizio attributivo a fondarsi sull’affermazione primordiale ma, al 

contrario, è il giudizio attributivo che per Freud, in quanto originario, si esplica sia 

nell’affermazione che nella negazione primordiali. Nel caso di Sergej dunque l’assaggio (il giudizio 

di attribuzione) c’è stato. Se ha respinto l’assetto genitale è perché non gli è piaciuto ed è in 

questo senso che non ha pronunciato nessun giudizio di esistenza limitandosi a comportarsi 

come se la castrazione non vi fosse. La castrazione non esiste perché, assaggiata, è risultata 

“cattiva”. Il reale “si produce” per entrambi al primo livello di questo schema (nella colonna di 

sinistra come l’espulso, nella seconda come ciò che non è simbolizzato) ma con premesse ed esiti 

diversi. Freud sembra ammettere qualcosa come uno scarto (logico? temporale?) tra le due forme 

o “momenti” del giudizio anche se afferma che il giudizio di esistenza si innesta su quello di 

attribuzione e ne “prosegue” l’attività. Lacan pensa il loro rapporto in termini di contemporaneità 

fino, si direbbe, a farli coincidere.  

 

 

 

1) Attribuzione                                    1) Bejahung:  attribuzione = simbolizzazione  

Esistenza 

 

2) Esistenza                                                       2) Nessun giudizio di esistenza  

 

3) Allucinazione veridica                                          3) Allucinazione reale 

 

 

Come abbiamo accennato, introducendo il termine Verwerfung Freud sta qui in realtà anticipando 

la Verleugnung (sconfessione) elaborata qualche anno più in là nell’articolo sul feticismo. L’als ob, il 

come se la castrazione non esistesse è cioè il nucleo della sconfessione, l’unico ripudio cosciente 

di cui abbia senso parlare. Il perverso, pur sapendo della castrazione, continua infatti a far finta di 

nulla, ovvero, continua a credere che la mancanza non c’è. Il cuore di quello che possiamo 

definire il rapporto del perverso con il reale è dunque contraddistinto da un’esclusione operata 

per continuare a godere a modo proprio. Il perverso è un forzato e difatti Sergej, sul piano dei 

comportamenti, si dimostra coattivo, compulsivo, indotto ad agire dalla sola visione di una 

posizione. Sergej adora ripetere e così escludersi dal godimento dell’altro. “L’analizzato non 

ricorda assolutamente nulla degli elementi che ha dimenticato e rimosso. Li mette piuttosto in 

atto. Non li riproduce sotto forma di ricordi ma di azioni: li ripete, ovviamente senza rendersene 
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conto. Spesso la coazione a ripetere è il solo modo di ricordare, sostituisce l’impulso a ricordare. 

Il ricordare è sostituito dalla messa in atto (ripetere)”1716. Con queste parole, nel saggio del 1915, 

Freud aveva reso intelligibile il senso della ripetizione: ripetere è un modo di rielaborare perché, 

anzitutto, è una forma del ricordare. Si ripete perché si rimuove e così, si ricorda. Nella 

perversione, in particolare, si ripete il godimento di un’esclusione: il perverso si rapporta al reale 

attraverso la sua propria esclusione. Quel che è insuperabile, sembra pensare, è il fatto che “io 

non sarò mai nell’esistenza dell’altro”. Il reale è lo scacco dell’intersoggettività che fa una 

perversione. In altre parole, la perversione segna il fallimento interpretativo della fenomenologia. 

Dasein ist nicht Mitsein, si potrebbe dire con una battuta. Sergej esclude la castrazione come si sputa 

un cibo amaro o velenoso dopo averlo trattenuto per un istante in bocca. Istante che è il non 

tempo del sogno di angoscia in cui qualcosa come un’attribuzione avviene. Meglio: nel sogno 

Sergej incontra il reale e l’angoscia con cui si risveglia ne è la prova indubitabile. L’angoscia non 

inganna dirà proprio Lacan: l’incontro è avvenuto ed è stato respinto, allontanato, rimosso. Scrive 

Freud in chiusura all’articolo sul Feticismo:  

«Ciò accade soprattutto allorché si è sviluppata una forte identificazione col padre e il soggetto assume il 
ruolo di quest’ultimo: al padre infatti, il feticista, aveva attribuito l’evirazione della donna quando era 
bambino. Tenerezza e ostilità nell’atteggiamento verso il feticcio, che vanno di pari passo col 
rinnegamento e col riconoscimento dell’evirazione, si combinano in vari casi in proporzioni diverse e in 
modo tale che uno o l’altro dei due sentimenti risulta più chiaramente riconoscibile. Di qui crediamo di 
poter comprendere, sia pure alla lontana, il comportamento del tagliatore di trecce, il cui bisogno 
dominante è diventato quello di eseguire personalmente l’evirazione che ha rinnegato. Nella sua azione si 
trovano riunite due asserzioni tra loro incompatibili: “la donna ha conservato il suo pene”, e “mio padre 
ha evirato la donna”»1717 

 

Per Lacan le cose tuttavia stanno altrimenti: la Bejahung per l’Uomo dei Lupi non c’è stata e Sergej 

intaglia l’albero più che le trecce. L’accettazione della realtà della castrazione, nel duplice senso 

dell’ammissione e del taglio, non c’è stata, neppure per un istante e, nondimeno, Lacan può dire 

che “non c’è stata” (così come dirà che Sergej non ha padre simbolico) perché fraintende a nostro 

avviso la Bejahung freudiana (almeno con riferimento al saggio del 1925). “La Verwerfung -.scrive 

poco più avanti- ha dunque tagliato i ponti con ogni manifestazione dell’ordine simbolico, cioè 

con la Bejahung posta da Freud come il processo primario in cui il giudizio attributivo si radica, e 

che non è altro che la condizione primordiale perché del reale qualcosa venga a offrirsi alla 

rivelazione dell’essere, o per usare il linguaggio di Heidegger, sia lasciato-essere. Freud ci porta 

proprio a questo punto arretrato, perché è solo dopo che qualsivoglia cosa potrà esservi ritrovata 

                                                             
1716 S. Freud, OSF, vol. VII, op. cit., p. 355-356. 
1717 S. Freud, La teoria psicoanalitica, op. cit., p. 391. 
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come essente”1718. Dunque simbolico sive Bejahung. E questo pensiamo sia l’influsso heideggeriano a 

permetterlo. Però Lacan assimila la Bejahung a un processo primario, dunque all’affettivo di Freud, 

al principio di piacere e all’inconscio. E se simbolico sive Bejahung: allora il processo primario è una 

primaria simbolizzazione1719. Il simbolico gioca insomma in Lacan il ruolo del trascendentale al 

punto che non si può, entro i suoi confini, produrre un simbolo che dica l’esclusione di ogni 

simbolo. Non c’è metalinguaggio ripeterà fino alla fine, non c’è altro dell’altro. “L’Altro dell’Altro 

c’è solo grazie al suo posto. Può trovare il suo posto anche se non possiamo trovarlo da nessuna 

parte nel reale, anche se tutto quello che possiamo trovare nel reale a occupare questo posto vale 

solo in quanto occupa questo posto, ma non gli può fornire nessun’altra garanzia se non quella di 

essere in questo posto”1720.  

 

Coerentemente con questa identificazione (sive significa cioè) tra Bejahung e simbolizzazione, la 

Verwerfung è interpretata come l’atto di esclusione di una rappresentazione simbolica. Il soggetto, 

ci sta dicendo a questa altezza Lacan, è originariamente simbolico in quanto è un effetto, come 

significato, del rapporto tra signficanti. Ponendo all’origine la simbolizzazione anche l’esclusione 

deve perciò essere esclusione di un significante. Ma Lacan fa di più: il simbolico è assimilato alla 

rivelazione dell’Essere in senso heideggeriano. È l’Essere che rivela il Reale per Lacan, il Reale 

che, in quanto tale, in sé, manca “ancora” di Essere. “Ancora” in senso cronologico o logico? 

Stando a questo passo, il Reale appare come campo e luogo di tutto ciò che aspetta –

cronologicamente o logicamente- di essere lasciato essere. Il Reale non è l’Essere, ma è ciò che 

l’Essere, nel suo movimento, lascia essere. Come ha scritto ancora Benvenuto: “parrebbe che il 

reale sia il luogo di un nonnihil non ancora simbolizzato e che quindi, per Lacan, manca di essere. 

In sostanza il simbolico è una donazione di essere a un reale che sembra apparire Caos 

primordiale”1721. Come precisa difatti Lacan subito dopo, “il Reale non attende, e non attende il 

soggetto, perché non attende nulla dalla parola. Ma è là, identico alla propria esistenza, rumore in 

cui tutto si può udire (entendre), e pronto a sommergere con le sue schegge (éclats) quel che il 

principio di realtà vi costruisce col nome di ‘mondo esterno’”1722. Dunque il Reale per Lacan è ciò 

che è stato espunto dalla soggettività come non-proprio in un’affermazione-simbolizzazione 

inaugurale che precede il giudizio di attribuzione, mentre in Freud sono la stessa cosa: la Bejahung 

                                                             
1718 J. Lacan, Scritti, vol. I, op. cit., p. 379. 
1719 È per la stessa ragione che Lacan interpreta i segni di percezione e la loro simultaneità come i significanti e la 
sincronia che gli è propria in quanto sistema. 
1720 J. Lacan, Il seminario. Libro VII, op. cit., p. 77. 
1721 S. Benvenuto, La psicoanalisi e il reale, op. cit., p. 114. 
1722 J. Lacan, Scritti, vol. I, op. cit., p. 380. 
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è il giudizio di attribuzione. Il che significa che anche ciò che viene poi rigettato e che va a 

costituire il mondo esterno presuppone per Lacan una simbolizzazione originaria tale per cui gli 

enti possano essere lasciati essere. Ecco perché può dire che il Reale è là prima che qualsiasi cosa 

possa essere riconosciuta come ente. Freud ci porterebbe anzi proprio fino a questo punto 

remoto “di quando qualcosa del reale o dal reale- viene a offrirsi alla rivelazione dell’essere”1723 e 

viene quindi lasciato essere: “poiché è solo dopo che qualche cosa potrà esservi ritrovata come 

ente”1724. Ritrovata perché il simbolico ha lavorato il reale trasformandolo in realtà-mondo in cui 

le cose sono lasciate essere. Il ritrovamento è dunque possibile grazie alla mediazione simbolica. 

Ma cosa avviene –si domanda Lacan- di ciò che non è lasciato essere in questa Bejahung? “Freud 

lo ha detto subito: ciò che il soggetto ha così espunto (verworfen) dall’apertura all’essere, non si 

ritroverà nella sua storia, se con questo nome si designa il luogo in cui il rimosso viene ad 

riapparire. Vi prego infatti di notare quanto la formula colpisca nel suo mancare di qualsiasi 

ambiguità: il soggetto non vorrà saperne niente nel senso della rimozione. Giacché, perché avesse 

di che conoscerne in questo senso, bisognerebbe che ciò fosse in qualche modo nato alla 

simbolizzazione primordiale. Ma, ancora una volta, che cosa ne avviene? Ciò che ne avviene lo 

potete vedere: ciò che non è nato al simbolico appare nel reale”1725. Lacan insomma non ha 

dubbi: il passo in questione manca per lui di qualsiasi ambiguità. Per noi invece, come ci siamo 

sforzati di mostrare, di ambiguità ce ne sono molte. A nostro avviso, lo ripetiamo, Sergej non ne 

volle sapere nulla nel senso che la rimosse. Freud lo ripete spesso. Ma Lacan ha bisogno di questa 

lettura per lanciare il suo termine e la sua interpretazione della psicosi. Innova Freud, al prezzo di 

una forzatura. Quella che ogni innovazione richiede.  

 

Ciò che non è nato (“venu au jour”) al simbolico appare nel reale, ma come? Erraticamente, 

“come un interpunzione senza testo”, una scheggia che non significa nulla, come un’allucinazione 

improvvisa che squarcia il velo dell’immaginario perché risultante dall’intersecazione immediata 

del simbolico e del reale. “L’unica traccia che ne abbiamo è l’emergenza, non già all’interno della 

sua storia ma realmente nel mondo esterno, di una piccola allucinazione”1726. Lacan, sotto 

l’influsso heideggeriano pensa il simbolico come una luce in cui gli enti si manifestano. Eppure, 

sembra dirci, gli enti sono sulla base di una non esistenza, di qualcosa che ec-siste e che entra 

nella nostra esperienza come “ente senza essere”. Il Reale è l’evento eclatante che irrompe senza 

segnale. È il trauma come ciò che fa segno di sé e da sé. Ma questo reale, precisa Lacan, “in 
                                                             
1723 S. Benvenuto, La psicoanalisi e il reale, op. cit., p. 115. 
1724 J. Lacan, Scritti, vol. I, op. cit., p. 379. Corsivo nostro 
1725 Ivi, p. 380. 
1726 J. Lacan, Il Seminario, Libro I, op. cit., p. 71. 
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questa realtà che il soggetto deve comporre secondo la gamma ben temperata dei suoi oggetti”, 

già c’è. “Potremmo dire che discorre da solo. E il soggetto può vederlo emergere nella forma di 

una cosa che è lungi dall’essere un oggetto che lo soddisfi e che non interessa che nel modo più 

incongruo la sua presente intenzionalità: ecco l’allucinazione in quanto si differenzia radicalmente 

dal fenomeno interpretativo. Eccone dalla penna di Freud la testimonianza scritta sotto dettatura 

del soggetto”1727. Un soggetto che non riesce a parlarne, un soggetto che, a differenza dei casi in 

cui si dimentica un nome e si perde la disposizione al significante, si arresta, qui, davanti 

all’improvvisa estraneità del significato. Il che significa che il contenuto dell’allucinazione è un 

significante, il significante escluso. Durante l’allucinazione Sergej si confronta insomma con Das 

Unheimliche, con l’irruzione spaesante ed estranea dell’ignoto, di ciò che doveva rimanere segreto 

perché non era venuto all’essere, perché la simbolizzazione originaria lo aveva escluso. “Una 

specie di esterno immediato”, che irretisce, ammutolisce perché, come scriverà nel Seminario XI, 

“la funzione della tyke, del reale come incontro –l’incontro in quanto può essere mancato, che è 

essenzialmente l’incontro mancato- si è presentata all’inizio nella storia della psicoanalisi sotto la 

forma che, da sola, basta già a svegliare la nostra attenzione– quella del trauma”1728. Pur 

trattandosi di un significante, quello della castrazione, Sergej è vittima di un incidente reale, 

qualcosa che lo trascina in un “piatto di immobilità”, in una specie di “imbuto temporale da cui 

torna senza aver potuto contare i giri della sua discesa e risalita, e senza che il suo ritorno alla 

superficie del tempo comune abbia affatto risposto al suo sforzo”1729. Durante l’allucinazione 

Sergej si rapporta a qualcosa che per lui non è esistito, qualcosa che non è mai potuto diventare 

un ente per lui: si tratta di un’esperienza primitiva, in cui si apre per il soggetto un certo rapporto 

col mondo (genitale) che egli non può vivere nel mondo ma solo nell’orrore del reale. 

L’esperienza allucinatoria è una sorta di buco nel tessuto immaginario che assicura continuità e 

senso, è una crepa di quell’assetto di mondo organizzato dal simbolico. “Il reale emerge dalla 

cessazione della parola e del tempo quando si è azzittiti dall’evento”1730. 

 

“Ciò che non viene riconosciuto fa irruzione nella coscienza sotto forma di visto” 1731 o di 

vissuto, di già ricordato, ed è per questo che, sia nel Seminario I che nella risposta al commento di 

Hyppolite, Lacan ricorre ad altri fenomeni dello stesso tipo, ossia a fenomeni in cui l’intersezione 

tra simbolico e il reale si produce immediatamente. Il tratto di “mutismo atterrito” e “abisso 

                                                             
1727 J. Lacan, Scritti, vol. I, op. cit., p. 381. 
1728 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI, op. cit., pp. 53-54. 
1729 J. Lacan, Scritti, vol. I, op. cit., p. 382 
1730 S. Benvenuto, La psicoanalisi e il reale, op. cit., p. 118. 
1731 J. Lacan, Il Seminario. Libro I, op. cit., p. 72. 
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temporale” sono invero comuni a quegli episodi psicotici ma quotidiani che provano che ogni 

soggetto, proprio perché aperto al simbolico, ha dei punti ciechi che non riesce a simbolizzare. Si 

tratta del déjà vu, del falso riconoscimento, del sentimento di irrealtà, di quello di realtà dello 

psicotico e del paranoico: insomma di tutti episodi psicotici che capitano anche a chi non è 

psicotico (e Sergej non lo è: “Il soggetto non è affatto psicotico. Ha soltanto un’allucinazione. 

Potrà diventare psicotico più tardi, ma non lo è al momento di questo vissuto assolutamente 

limitato, nodale, estraneo al vissuto della sua infanzia, del tutto disintegrato. In quel momento 

della sua infanzia nulla permette di classificarlo come uno schizofrenico pur trattandosi proprio di 

un fenomeno di psicosi”1732). Ad esempio, il déjà-vu o dèjà-vecu consiste nella sensazione di aver 

già visto o vissuto in passato qualcosa che invece si sta vivendo ora: il mondo presente appare 

come ricordato e non a caso Bergson intitola il suo saggio Le souvenir du présent et la fausse 

reconnaissance1733. “Con il déjà-vu .-scrive Lacan- qualcosa nel mondo esterno si trova al limite e si 

presenta come una pre-significazione speciale. L’illusione retrospettiva riporta tale percepito, 

dotato di una qualità originale, nel dominio del già visto”1734. Freud non parlerebbe d’altro 

quando sostiene che “ogni prova del mondo esteriore si riferisce implicitamente a qualcosa che è 

stato già percepito nel passato”1735. Eppure per Lacan questo scatena un regresso all’infinito: “in 

certa misura ogni specie di percepito comporta necessariamente un riferimento a un percepito 

anteriore”1736. Se per Freud ogni rappresentazione è riproduzione di una percezione precedente al 

punto che il nostro immaginario non è altro se non una ricombinazione di percezioni precedenti, 

per Lacan al contrario, questo rimando alla percezione come dato ultimo è qualcosa di mitico ed 

è “unicamente attraverso le articolazioni simboliche che aggrovigliano la percezione a tutto un 

mondo che quest’ultima prende il suo carattere di realtà”1737. Non c’è insomma per Lacan nessuna 

realtà fuori dal linguaggio, nessuna realtà pre-discorsiva: “ogni realtà si fonda e si definisce per 

mezzo di un discorso” dirà ancora nel seminario XX perché il linguaggio è un trascendentale. In 

questo senso per Lacan la simbolizzazione precede il giudizio di attribuzione.  

E nondimeno le cose si complicano perché, sebbene ogni realtà sia tale in quanto e solo se è 

simbolizzata, pure l’assetto di mondo simbolico implica il reale come ciò che vi sfugge. “È così 

che infatti bisogna comprendere la Einbeziehung ins Ich, l’introduzione nel soggetto, e la Ausstossung 

                                                             
1732 J. Lacan, Il Seminario. Libro I, op. cit., p. 72. 
1733 H. Bergson (1919), Le souvenir du présent et la fausse réconnaissance in L’énergie spirituelle. Essais et conférences, PuF, Paris 
2009; trad. it. G. Bianco, L’energia spirituale, Cortina, Milano 2008. 
1734 J. Lacan, Il Seminario. Libro I, op. cit., p. 72 
1735 Ibidem. 
1736 Ibidem. 
1737 J. Lacan, Scritti, vol. I, op. cit., pp. 383-384 
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aus dem Ich, l’espulsione fuori dal soggetto”1738. Qui Lacan rimprovera Freud di credere che le 

rappresentazioni siano ripresentazioni di una presentazione originaria. Quest’ultima sarebbe 

ancora un ente mentre, sul modello della differenza ontologica heideggeriana, Lacan pensa il 

significante come la condizione trascendentale degli enti, la condizione del loro manifestarsi e 

venire all’essere. In altri termini, è solo grazie al simbolico che la percezione degli enti fa scattare 

l’indice di realtà (si ricorderà che per Lacan i segni di percezione sono significanti1739). Secondo 

Lacan, crediamo ai nostri occhi perché ritroviamo nel mondo, non qualcosa di già percepito, ma 

qualcosa di già rappresentato (ma questo è, come vedremo più avanti, proprio quanto afferma 

Freud a proposito del rapporto percezione-rappresentazione). Insomma, il legame tra 

presentazione e rappresentazione è a questa altezza invertito rispetto a quello descritto da Freud: 

sono le rappresentazioni simboliche a dare alle percezioni del mondo il carattere realistico che, di 

solito, esse hanno. Se Freud afferma il contrario, ossia che ogni rappresentazione non vale se non 

per ciò che riproduce della prima percezione (ma, appunto, per ciò che riproduce, lo 

sottolineaiamo), “tale ricorrenza non può arrestarsi a quest’ultima se non a titolo mitico”1740. E i 

fenomeni del déjà-vu e dèjà-vecu assieme al sentimento di irrealtà e di realtà lo attestano come 

delle controprove. 

Nella risposta al commento di Hyppolite Lacan definisce il sentimento del déjà-vu in un modo 

che può sorprendere: “si potrebbe dire che il sentimento del déjà-vu viene incontro 

all’allucinazione erratica, che esso è l’eco immaginaria che sorge in risposta a un punto della realtà 

che appartiene al limite in cui (questo punto) è stato escluso (rétranché) dal simbolico”1741. Lacan 

sfiora la contraddizione dicendo che, allo stesso tempo, qualcosa può essere escluso ed essere al 

limite della propria esclusione ma, affermando che il déjà-vu viene incontro all’allucinazione 

erratica sta indicando, in realtà, due processi inversi: mentre nell’allucinazione un simbolo appare 

nel reale (è il caso di Segej), nel déjà-vu è la realtà stessa di cui facciamo esperienza ad apparire 

come se fosse un simbolo. Nel primo caso, un simbolo si realizza (ed è il caso psicotico in cui 

tutto il simbolico coincide con tutto il reale), nel secondo una realtà si simbolizza (qualcosa di 

presente appare passato, la presentazione è una riproduzione). In entrambi i casi però ci si 

“rapporta” a ciò che non è, a “enti senza essere”, se l’Essere è il venire alla luce del simbolico. 

                                                             
1738 Ivi, p. 380. 
1739 “Freud deduce dalla sua esperienza la necessità di separare assolutamente percezione e coscienza –perché 
qualcosa passi nella memoria è necessario in primo luogo che sia cancellato nella percezione e viceversa. Egli ci 
indica, allora, un tempo in cui i Wahrnehmungsziechen, le tracce della percezione, devono essere costituiti nella 
simultaneità. Di che altro si tratta se non della sincronia dei significanti?” (J. Lacan, Il Seminario. Libro XI, op. cit., pp. 
44-45). 
1740 J. Lacan, Scritti, vol. I, op. cit., p. 383. 
1741 Ibidem. 
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Entrambe le situazioni denotano un punto limite, un punto di rottura in cui simbolico e realtà si 

sganciano. Come ha scritto Benvenuto: “Il punto in cui c’è il clic del déjà-vu è quello in cui la 

realtà, pur continuando imperterrita a farsi percepire da me, perde la simbolizzazione che le dà 

essere. È un punto in cui la realtà si scinde in se stessa; è un punto indicibile, assurdo, perché è la 

dove simbolico e realtà si sganciano tra loro, anche se per un attimo”1742. Nel déjà vu, in 

particolare, è un punto di realtà che viene escluso, un punto limite oltre il quale esso stesso è 

escluso ed è per questo che Lacan lo definisce un’eco immaginaria: “è un’eco nel senso di un 

riflesso di un punto della realtà in quanto contiguo a ciò che è stato escluso dal simbolico”1743. Per 

Lacan escludere dalla realtà ed escludere dal simbolico significano la stessa cosa dal momento che 

senza l’affermazione simbolica primordiale non vi sarebbe nulla di riconoscibile come realtà. 

Questo presente che appare passato, il vissuto che ci sorprende come già vissuto o, nel caso del 

sentimento di irrealtà, un vissuto che risulta mai vissuto portano quindi il soggetto a contatto con 

un’esclusione primordiale. Qualcosa che è dell’ordine dell’immemoriale e dell’extratemporale. 

“Ciò vuol dire –continua Lacan in un passo altrettanto enigmatico- che il sentimento di irrealtà è 

esattamente lo stesso fenomeno del sentimento di realtà, se con questo termine si designa il clic 

che segnala la risorgiva, rara ad ottenersi, di un ricordo dimenticato”1744. Entrambi i fenomeni 

hanno a che fare, nell’oscurità del passo che comunque resta, con un ricordo dimenticato che 

torna alla memoria. Ma che tipo di ricordo è quello che torna? “Ciò che fa sì che il secondo sia 

sentito come tale, è il fatto di prodursi all’interno del testo del simbolico che costituisce il registro 

della rimemorazione, mentre il primo corrisponde a forme immemoriali che appaiono sul 

palinsesto dell’immaginario, quando il testo, interrompendosi lascia a nudo il supporto della 

reminiscenza”1745. Il sentimento di realtà è dovuto, ancora una volta, all’opera del simbolico, la cui 

azione Lacan paragona alla rimemorazione; nel caso del sentimento di irrealtà, si tratta invece di 

una lacerazione del tessuto immaginario che “lascia a nudo il supporto della reminiscenza”. Se il 

sentimento di realtà è un clic in cui risorge un ricordo dimenticato (una rimemorazione appunto), 

quello di irrealtà, al contrario, dal momento che denota la circostanza in cui il già vissuto appare 

come mai vissuto, rimanda a qualcosa di non esistente, qualcosa che il soggetto ha espunto 

all’origine della sua Bejahung. “Non per questo infatti tale simbolo rientra nell’immaginario. Esso 

costituisce, dice Freud, ciò che propriamente non esiste; ed è come tale che ek-siste, giacché 

                                                             
1742 S. Benvenuto, La psicoanalisi e il reale, op. cit., p. 122. 
1743 J. Lacan, Scritti, vol. I, op. cit., p. 383. 
1744 J. Lacan, Scritti, vol. I, op. cit., p. 384. 
1745 Ivi, p. 383. 
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niente esiste se non su un fondo supposto d’assenza. Niente esiste se non in quanto non 

esiste”1746 .  

Lacan sta qui rendendo conto del perché è il simbolico che si trova dalla parte della morte. Da 

una parte il simbolico è la condizione che permette agli enti di venire all’essere, dall’altra questa 

possibilità poggia su una negativizzazione, sull’eccidio della cosa, sulla sua cancellazione. Da un 

lato il simbolico si costituisce come affermazione originaria ma, dall’altro, questa affermazione è 

concepita da Lacan come una negazione inaugurale. “La Bejahung, affermazione simbolica 

primitiva si rivela essa stessa una Verneinung inaugurale: affermare è solo un altro modo di 

negare”1747: questo sembra dirci quando, a conclusione del suo commento dell’allucinazione di 

Sergej scrive: “nell’ordine del simbolico i vuoti sono altrettanto significativi dei pieni; e sembra, se 

intendiamo Freud oggi, che sia la beanza di un vuoto a costituire il primo passo di tutto il suo 

movimento dialettico”1748. In definitiva però, quello che per Lacan unisce tutti questi fenomeni (ai 

quali aggiunge l’acting out, la schizofrenia e la paranoia) va letto, e su questo prendiamo le distanze 

da Benvenuto, non tanto a partire dalla differenza ontologica heideggeriana. Si tratta è vero, per il 

Lacan di questo periodo, di un rapporto paradossale con “enti senza essere”, con un rapporto a 

qualcosa che non è, se essere e simbolico coincidono. Eppure ci pare che questo rapporto a 

qualcosa di irrelato, che appare improvvisamente traumatizzando il soggetto, rimandi ad altro. C’è 

del godimento verrebbe da dire, qualcosa dell’ordine del to thaumaston, del perturbante perché 

assolutamente reale, di quel reale che irrompe come scacco del simbolico, screziandolo proprio in 

un punto, che è quello e che è imprevisto. “Non è forse degno di nota –scrive nel Seminario XI- 

che all’origine dell’esperienza analitica, il reale si sia presentato nella forma di quanto c’è in esso di 

inassimilabile –nella forma del trauma, determinando così tutto il seguito e imponendogli 

un’origine apparentemente accidentale?1749 Per il Lacan del seminario XI non è il principio di 

realtà ad avere l’ultima parola, né tanto meno questo può concepirsi come prolungamento, 

adattivo, di quello di piacere. Il trauma non è oggetto di un’omeostasi soggettivante che orienta, 

realisticamente, tutto il funzionamento definito dal principio di piacere. “A questo punto la nostra 

esperienza ci pone un problema derivante dal fatto che nel seno stesso dei processi primari 

vediamo conservata l’insistenza del trauma a farsi ricordare da noi. E infatti il trauma riappare e 

molto spesso a faccia scoperta. Come può il sogno, portatore del desiderio del soggetto, produrre 

ciò che fa sorgere a ripetizione il trauma – se non proprio la sua figura, almeno lo schermo che ce 

                                                             
1746 Ivi, p. 384. 
1747 S. Benvenuto, La psicoanalisi e il reale, op. cit., p. 129. 
1748 J. Lacan, Scritti, vol. I, op. cit., p. 384. 
1749 J. Lacan, Il seminario. Libro XI, op. cit., p. 54. 
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lo indica dietro?”1750(come i lupi dietro la finestra verrebbe da aggiungere?). Il principio di realtà, 

per quanto possa svilupparsi, lascia quindi prigioniera delle maglie dei processi primari una “parte 

essenziale di ciò che, tuttavia, è senza alcun dubbio del reale”, un reale che si incontra nei punti in 

cui la realtà soffre, è “unterlegt”, “en souffrance”, in cui la realtà è come in giacenza, sospesa. In 

questo senso “senza essere”: non perché rimandi a una trascendenza, ma perché il processo 

primario “che altro non è se non quello che ho tentato per voi di definire (…) nella forma 

dell’inconscio è necessario coglierlo, una volta ancora, nella sua esperienza di rottura tra 

percezione e coscienza, in quel luogo, vi dicevo, intemporale, che costringe a porre ciò che Freud 

chiama, in omaggio a Fechner, die Idee einer anderen Lokalität –un’altra località, un altro spazio, 

un’altra scena, il tra percezione e coscienza”1751. E’ di questo intervallo che i fenomeni 

parapsicotici sono segno immediato perché è come intervallo che si realizza l’intersezione 

immediata tra simbolico e reale. È di questo intervallo che ci occuperemo nella prossima sezione. 

In un’altra località quindi, in un’altra scena e in un altro tempo: quello in cui immediato significa 

atemporale.  

Il Reale è ciò che giace sempre dietro l’automaton, dietro la ripetizione: in questo senso già c’è e per 

Lacan è evidente che questo sia il cruccio di tutta la ricerca di Freud. Nell’allucinazione, che non 

consiste nello scambiare le proprie fantasie con la realtà, lo troviamo come esterno immediato; 

nel déjà-vu appare improvvisamente nel ripresentarsi del mondo presente, nel suo ripetersi; nel 

sentimento di irrealtà accade, invece, nella perdita dell’indice della stessa e nella psicosi, infine, è 

tutta l’esperienza. Questo ens realissimus che non si ritrova, ma si trova e basta, è ciò che Freud 

insegue dietro tutti i lupi, come se fosse a sua volta inseguito da tutti i lupi. “Ricordatevi –scrive 

Lacan- lo sviluppo, per noi così centrale, dell’Uomo dei lupi, per capire quale sia la vera 

preoccupazione di Freud man mano che si rivela a lui la funzione del fantasma. Egli si accanisce, 

e in modo quasi angosciato, a interrogare quale sia il primo incontro, il reale che possiamo 

affermare dietro il fantasma. Reale che attraverso tutta l’analisi sentiamo trascinare con sé il 

soggetto e quasi forzare, dirigendo a tal punto la ricerca che, dopo tutto, oggi possiamo 

addirittura chiederci se questa febbre, questa presenza, questo desiderio di Freud non sia ciò che, 

nel suo malato, abbia potuto condizionare il tardivo incidente della psicosi”1752 e, aggiungiamo noi, 

il tardivo abbandono della Nachträglichkeit. Freud chiude il caso, si diceva, consegnandoci due 

problemi: il primo concerne gli schemi filogenetici, innati e precipitati nello stesso tempo. 

                                                             
1750 Ibidem.  
1751 Ivi, p. 55. 
1752 Ettore Perrella non è d’accordo su questo punto. A suo avviso il delirio corporeo relativo ai buchi sul naso che 
Sergej sviluppò dopo l’analisi è una manifestazione melanconica all’interno del quadro di una nevrosi ossessiva 
modificata dall’analisi. 
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Paragonati alle categorie kantiane essi sono detti “derivati della storia dell’umanità”; l’altro 

problema riguarda il significato dei traumi precoci, significato che “si troverebbe nel fatto che essi 

arrecano all’inconscio un materiale che lo protegge dall’usura durante la successiva evoluzione 

(nachfolgende Entwickung)”1753. Lo scopo dell’analisi, aveva detto in quegli stessi anni, “deve 

rimanere il ricordo secondo la vecchia maniera, la riproduzione sul terreno psichico; e a questo 

scopo egli deve restare fedele anche se sa che esso con la nuova tecnica non può essere raggiunto. 

Egli si accinge a un permanente conflitto col paziente per trattenere entro il campo psichico tutti 

gli impulsi che quegli vorrebbe avviare nel campo motorio, e saluta come una vittoria della cura 

tutti quei casi in cui è possibile liquidare attraverso un’attività mnestica ciò che il paziente 

vorrebbe scaricare in un’azione”1754. Ciò nonostante, con l’Uomo dei Lupi, Freud sarà costretto a 

farsi assennato, come sempre scriveva a quel tempo in Ricordare, ripetere e rielaborare, “solo 

attraverso i propri errori e la propria esperienza”1755, errori in parte imputati alla Nachträglichkeit la 

cui esperienza, da fonte di soddisfazione si tramuterà, all’improvviso, in perturbante angoscia e 

per questo verrà “scaricata”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
1753 S. Freud, Il caso clinico dell’uomo dei lupi, op. cit., p. 285. 
1754 S. Freud, OSF, vol. VII, op. cit., p. 436. 
1755 Ivi, p. 437. 
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Capitolo 5: La Nachträglichkeit infinita 

Con la seconda topica l’idea di Nachtraeglichkeit sembra relegata sullo sfondo, come se andasse 

incontro a quel periodo di latenza consustanziale al suo stesso procedere, a vantaggio del 

concetto di coazione a ripetere che prende decisamente il sopravvento. A una ripetizione che 

tende alla trasformazione, si sostituisce (o sembra prevalere) una ripetizione che ripete in modo 

identico la ripetizione stessa, lo stallo della cura. Il concetto, come da più parti è stato osservato 

(Laplanche e Pontalis, 1967; Thomä e Ceshire, 1991; Ferraro e Garella, 2001; Eickhoff, 2006), 

ricompare in uno degli ultimi lavori di Freud, L’uomo Mosé e la religione monoteistica: tre saggi (1934-

38) anche se privo di indicatori lessicali. La storia del popolo ebraico e la religione monoteista 

rappresentano il ritorno di un trauma preistorico rimosso al quale è succeduto un lungo periodo 

di latenza, latenza che resta dunque una caratteristica imprescindibile della Nachträglichkeit in 

quanto periodo di profondi rimaneggiamenti e trasformazioni nell’ordine dello psichico, non 

meno che in quello analitico. Sebbene vari autori (Laplanche e Pontalis, 1967; Cornut, 1982; 

Thomä e Ceshire, 1991; Green 1973, 1997) abbiano sottolineato che la nozione di Nachträglichkeit 

faccia parte dell’apparato concettuale di Freud e che la si ritrovi in più spunti del suo percorso pur 

in assenza di una definizione o di una visione di insieme, essa non viene generalmente 

riconosciuta all’opera in uno degli ultimi e più travagliati scritti di Freud: L’uomo Mosé. Ciò è 

dovuto probabilmente, come osservano Ferraro e Garella, alla “portata sovra-individuale dei temi 

trattati e al particolarissimo significato di quest’opera per Freud, un vero e proprio fantasma di 

ossessione”1756 che orientano in altre direzioni l’attenzione dei lettori. Nondimeno in quest’opera, 

un vero e proprio romanzo sul e dell’après-coup, Freud propone un’ipotesi di lettura della nascita e 

della costituzione della religione ebraica fondata proprio su quella complessa dialettica tra due 

diversi tempi storici, intervallati da un periodo di latenza in cui si articolava quella particolare 

figura della temporalità che era la Nachträglichkeit. Lo schema esplicativo si avvale in effetti di una 

forte analogia, di una “quasi identità” con quello elaborato per la nevrosi e si impernia sul 

concetto di rimozione di un originario evento traumatico, in questo caso l’assassinio di Mosé. Le 

tracce di questo evento, sollecitate dall’incontro con un altro evento traumatico simile al primo 

ma successivo, mettono in moto un complicato lavoro di elaborazione esistente, secondo Freud, 

nell’attuale rapporto tra ebraismo e cristianesimo. La costruzione speculativa freudiana si 

appoggia cioè proprio sugli aspetti più caratterizzanti della teoria traumatica elaborata 

precedentemente e qui ripresa con puntigliosa precisione. In particolare, Freud riprende la 

sequenza che descrive i tempi della rimozione (trauma del bambino piccolo – latenza – difesa - 

scoppio della malattia nevrotica - parziale ritorno del rimosso), l’importanza del fattore 
                                                             
1756 AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 111.  



597 
 

quantitativo, l’impatto di impressioni in età infantile dovuto all’assenza di padronanza del 

linguaggio o al suo carattere incipiente (l’Io non è caricato) e, infine, il contenuto sessuale-

aggressivo dei traumi (il secondo aggettivo essendo il risultato dall’elaborazione, avvenuta tra il 

1917 e il 1937 della pulsione di morte).  

A questo schema di base nel Mosé Freud aggiunge tuttavia alcune sfumature che dilatano e 

complessificano il discorso sulla Nachträglichkeit. Le più significative riguardano una teoria 

traumatica della conoscenza e un’accresciuta ampiezza del periodo di latenza. L’effetto ritardato 

riguarda, ora, fenomeni tra loro molto diversi e l’uso del termine “latenza” sganciato dalla 

bifasicità del sessuale è qui caratterizzato dalla apparente (e generica) scomparsa di un fenomeno 

e dal conseguente lavoro di rimaneggiamento sui suoi resti. Emerge cioè una visione del periodo 

intermedio, generalmente oscurato dall’attenzione al primo e al secondo tempo, come un periodo 

denso di complesse operazioni psichiche tese, in analogia con la deformazione, ad esempio, di un 

testo, a nascondere altrove il materiale soppresso e ripudiato. In questi termini per esempio Freud 

descrive l’iniziale e paradigmatico rigetto della teoria darwiniaina che, in quanto portatrice di 

verità scomoda, solo dopo un congruo periodo di latenza può essere assimilata e accettata. Nel 

contesto della digressione analogica sulla latenza nelle nevrosi (Freud gli consacra un intero 

paragrafo) si trova inoltre un’enigmatica affermazione: “nella nevrosi –scrive- il fenomeno della 

latenza (…) deve considerarsi tipico. È anche possibile vedere in questo modo di ammalarsi un 

tentativo di guarigione, lo sforzo di riconciliare con il resto le parti dell’Io scisse a causa del 

trauma, riunendole in un tutto possente di fronte al mondo esterno. Ma tale tentativo riesce solo 

di rado, quando non venga in soccorso il lavoro analitico”1757. Se, come ribadisce anche 

nell’Autobiografia, nel carattere bifasico dello sviluppo psicosessuale è inscritta la disposizione alla 

nevrosi, si intravede al contempo, accanto agli effetti di rottura e frammentazione della struttura 

psichica propria degli eventi traumatici, una potenzialità di padroneggiamento insita proprio nel 

movimento di ripresa e reduplicazione del trauma. Cornut (1896) ad esempio sottolinea che è 

proprio lasciando da parte il concetto di “scissione”, presente già nello scritto sulle Neuropsicosi da 

difesa (1894) e ripreso solo nello scritto sul diniego (1938), che Freud ha potuto pensare la 

Nachträglichkeit come il movimento stesso della psicoanalisi.  

A tutto ciò si aggiunga che la stesura del Mosè è contemporanea a quella di Costruzioni in analisi. 

Pur sembrando in apparenza testi diversissimi, essi sono in realtà espressione di un medesimo 

travaglio. Nel contesto dell’insistente ricerca della verità storica ritroviamo, in entrambi gli scritti, 

l’antico problema di come si trasmette la memoria di eventi originari. “Dalla psicoanalisi degli 

                                                             
1757 Freud, OSF, vol. XI, op. cit., p. 400. 



598 
 

individui –scrive Freud nel Mosé- abbiamo appreso che le loro primissime impressioni, ricevute in 

un’epoca in cui il bambino non sapeva quasi parlare, manifestano prima o poi effetti di carattere 

coatto, pur senza essere ricordate coscientemente”1758. Le tracce iscritte nella psiche in un’epoca 

antecedente l’acquisizione del linguaggio  non possono essere ricordate per l’immaturità delle 

strutture mnestiche di allora o a causa della violenza traumatica con la quale si sono registrate, ma 

esse possono talvolta essere riprodotte, secondo una modalità allucinatoria o mediante i fenomeni 

ripetitivi. Nel Mosè Freud ritorna altresì sul carattere ibrido dei ricordi di questi periodi o traumi 

precoci perché, dal momento della sua iscrizione, la traccia è stata deformata più volte 

condannando ogni (ri) costruzione a una certa quota di arbitrarietà. La verità ricercata è illusoria 

giacché –come ha osservato anche Green- “essa non riflette le condizioni attive al momento 

dell’inscrizione e perdute per sempre, senza possibilità di ricostituirsi”1759. In compenso però la 

riattivazione delle tracce primitive comporta il ritorno, seppur deformato di ciò che fu allora. 

Esso resta inaccessibile nella sua forma originaria ma le vestigia rimaneggiate che restano come 

propaggini e assillano la memoria dei popoli non meno di quella del soggetto, sono in questa 

misura, delle verità. Per il Freud maturo del Mosé si tratta pur sempre di un nucleo di verità, 

problematico perché perduto fra le molteplici produzioni psichiche che hanno lavorato per 

renderlo irriconoscibile, ma autentico, perché in fondo quelle deformazioni sono tutta la sua 

consistenza. “La sua insistenza che si manifesta nella ripetizione –commenta Green- non può 

essere, secondo Freud, che la traduzione di avvenimenti che si sono effettivamente verificati”1760, 

mai quindi un puro fantasma (come gli era già chiaro dal saggio sui Ricordi di copertura del 1899). 

L’insistenza compulsiva, gli effetti della ripetizione assieme alla sua forza straripante e indifferente 

al tempo sono la prova che “quelque chose du Reel c’est passé”. In questo senso la verità è 

deducibile, come già accadeva con la scena primaria dell’Uomo dei lupi, a partire dal rapporto tra 

“un effetto attuale compulsivo che deforma ciò che fu un tempo perduto per sempre, e un 

passato necessariamente deformato e impossibile da ricordare, ma iscritto in modo talmente forte 

da indurre la ripetizione ed essere portatore di tracce significative”1761. Questa è la verità che 

bisogna rassegnarsi a costruire. 

L’assenza manifesta della Nachträglichkeit ha dunque come controparte in questi lavori della 

maturità la sua presenza implicita nella questione, che Freud riprende ostinatamente, del rapporto 

tra nuclei di verità storica e il lavoro di costruzione-ricostruzione come reticolo che utilizza una 

                                                             
1758 Ivi, p. 446. 
1759 A. Green,  Il tempo in frantumi, op. cit., p. 41. 
1760 Ibidem. 
1761 Ibidem. 
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eterogeneità dei reperti a disposizione (ripetizioni nel transfert, allucinazioni o attesa riposta nel 

futuro di eventi catastrofici)1762. Sempre secondo Green, l’originalità di Freud starebbe qui nel 

condensare due prospettive: “quella di una storia multidirezionale e discontinua, la cui tappa 

originale lascia delle tracce non rievocabili ma inclini alla ripetizione, quella di costanti 

rimaneggiamenti suddivisi nel tempo, e quella di una ulteriore resurrezione che la riproduce e la 

maschera al contempo sotto una forma irriconoscibile per noi, pronta, così, sotto tale forma, a 

rimanere nello psichismo”1763. Eppure questo compromesso necessario all’inconscio per venire 

all’essere, per essere, anzi, efficace e produrre degli effetti nella coscienza è il dato immediato 

della psicoanalisi. Lo stesso dicasi per il paradossale statuto di una verità che è vera non solo 

malgrado, ma addirittura a causa del suo essere falsa, ossia deformata. La verità non si raggiunge 

se non rassegnandosi al suo eterno camoufflage, se non accettandola come mascheramento. La 

verità cammina mascherata e obbliga chiunque voglia mettersi sulle sue tracce a farsi indovino 

perché, come ha precisato Lacan, “quando Freud porta alla luce quelle che possiamo chiarmare 

soltanto linee di destino del soggetto, è sulla figura di Tiresia che ci interroghiamo di fronte 

all’ambiguità in cui opera il suo verdetto”1764. A fronte di ciò, la ricomparsa in Analisi terminabile e 

interminabile della Nachträglichkeit a proposito del compito dell’analisi come “posticipata rettifica del 

processo di rimozione, rettifica con la quale viene posto fine allo strapotere del fattore 

quantitativo”1765, ricomparsa quindi assai puntuale seppur priva, anch’essa, di segnali lessicali, può 

invece essere vista come riferimento metapsicologico delle operazioni trasformative 

dell’economia psichica presenti nel terzo tempo, quello proprio dell’analisi come lavoro di 

costruzione-ricostruzione della storia del paziente. Nondimeno, già nel Mosé, prima ancora di 

affrontare il concetto di verità storica, Freud definisce le sue idee sulla psicogenesi delle nevrosi e 

la sua concezione del tempo psichico1766. Ed è qui che che espone la sua primultima teoria del 

traumatismo, radicalmente economica perché attribuisce al fattore quantitativo l’influenza più 

decisiva. “L’esperienza vissuta –scrive- acquista carattere traumatico in ragione di un fattore 

quantitativo, ossia che sempre, se l’esperienza provoca reazioni patologiche inabituali, la colpa è 

di una richiesta eccessiva”1767. Questa richiesta eccessiva è l’effetto, ora come allora, di traumi di 

                                                             
1762 Si confronti in proposito la tesi di Winnicott, esposta in Fear of breakdown (1973), sull’attesa della catastrofe come 
attesa, paradossale ma non meno terribilmente angosciante, di qualcosa che è già avvenuto. Secondo Faimberg 
questa tesi fa ricorso alla dinamica della Nachträglichkeit pur senza menzionarla. Rimandiamo per un’esposizione più 
approfondita dell’argomento al cap. 2 della sezione quarta di questo lavoro.  
1763 A. Green, Il tempo in frantumi, op. cit., p. 42. 
1764 J. Lacan, Scritti, vol. I, op. cit., 592. 
1765 Freud, Analisi terminabile e interminabile, op. cit., p. 35. 
1766 Si veda S. Freud, OSF, vol. XI, op. cit., pp. 395-402 
1767 Ivi, p. 396. 
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natura sessuale e aggressiva o di ferite narcisistiche all’Io e, ora come allora, “traumatismo-

amnesia-natura erotica, aggressiva o narcisistica dei traumi”1768 compaiono solo dopo, a 

posteriori. Come si evince, fino alla fine è su questo tripode che poggia l’essenziale della teoria: 

una verità da costruire, il suo carattere inevitabilmente congetturale, il ruolo causale del tempo 

secondo, la sua necessità affinché la verità (ac)cada in analisi, la latenza e il Sessuale come motore 

del processo. Anche in questi scritti tardivi insomma, il tempo dove l’inconscio arriva (Es punkt) 

non è quello in cui significa (Es bedeutet). 

A tutto ciò va aggiunto che il Mosé è esso stesso una gigantesca “costruzione” analitica, 

propriamente “un romanzo analitico” (come Freud pensava di intitolare questo lungo saggio). È 

il romanzo della ricerca, che affonda alle radici della Kultur freudiana, ma non della ricerca della 

verità assoluta, bensì di quella storica: il frammento di verità storica che è possibile solo costruire 

attraverso il lavoro analitico all’interno delle distorsioni di cui è tessuto il testo stesso della Kultur. 

Infatti la distorsione non è una soppressione: “nella distorsione di un testo –scrive Freud- c’è 

qualcosa di analogo al delitto. La difficoltà non sta nell’esecuzione del fatto, ma nella 

soppressione delle sue tracce. Si dovrebbe dare alla parola Entstellung (distorsione) il doppio 

significato che le spetta […]. Non dovrebbe significare soltanto: mutare l’apparenza, ma anche, 

portare in un altro luogo, spostare altrove. Perciò in molti casi di alterazione testuale possiamo 

trovare il represso e rinnegato, nascosto altrove, anche se mutato e strappato dalle sue 

connessioni. Soltanto che non è sempre facile riconoscerlo”1769. Il risultato di questo lavoro non 

sarà pertanto il disvelarsi del già noto, ma la costruzione di qualcosa che non era semplicemente 

occultato: la costruzione di un nuovo rapporto, non solo conoscitivo, con il reale. Si tratta, in 

effetti, della rettifica di una posizione conseguente all’impatto con il nocciolo di verità storica 

sempre più identificato a un eccesso di tensione, al suo non poter essere mai completamente 

liquidata. È dunque nella direzione della cura, per esprimerci con il linguaggio di Lacan, il cui 

ordine si dispone “secondo un processo che va dalla rettificazione dei rapporti del soggetto con il 

Reale, allo sviluppo del transfert, e poi all’interpretazione, che si situa l’orizzonte in cui a Freud si 

sono consegnate le scoperte fondamentali”1770. 

In sintesi quindi, proprio la lettura congiunta di questi tre testi pare adatta a mostrare la 

complessità che si è prodotta nella relazione tra i due tempi della concezione iniziale della 

Nachträglichkeit: da un lato, la forza e la persistenza degli eventi originari e, dall’altro, la loro 

inattingibilità dovuta alle incessanti trasformazioni dei tempi successivi e, nondimeno, un qualche 
                                                             
1768 A. Green, Il tempo in frantumi, op. cit., p. 43. 
1769 Ivi,  p. 369. 
1770 J. Lacan, Scritti, vol. I, op. cit., p. 593. 



601 
 

tipo di legame tra i primi e i secondi resta aperto a vari esiti: non è quindi più piegato allo 

stringente e forse troppo deterministico schema iniziale. Uno schema che l’Uomo dei Lupi aveva 

d’altronde fatto saltare causando, come si è visto, l’abbandono del termine a seguito della 

conclusione del caso. È precisamente in questa sorta di varco e slabbratura prodotta dal dilatarsi 

del tempo di mezzo che si collocano, del resto, anche i percorsi di ricerca della psicoanalisi post-

freudiana. Ad esempio i Botella (1988) e Baranger (1987) attraverso il concetto di “trauma puro” 

ipotizzano eventi originari e traumi infantili che non possono essere ripresi in un processo di 

Nachträglichkeit, mentre Abraham e Took, autori dello splendido Verbario dell’uomo dei lupi, 

indagano le peculiarità e i meccanismi specifici dell’incistamento dei traumi originari attraverso la 

teorizzazione della “cripta”. Nella stessa direzione vanno alcune ricerche sul transgenerazionale 

(Kaes et al,. 1993; Tisseron et al., 1995). 

 

 

Par. 1. La durata dell’analisi 

Scritto all’inizio del 1937 e pubblicato a giugno dello stesso anno, il saggio sull’Analisi terminabile e 

interminabile tratta, a più di vent’anni di distanza, dei problemi attinenti all’esercizio della terapia 

psicoanalitica. Dopo i sei saggi scritti tra il 1911 e il 1914 e raccolti in Tecnica della psicoanalisi, 

Freud si occupò della terapia psicoanalitica e dei suoi problemi (in particolare quello del transfert) 

solo nelle lezioni 27e 28 dell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-1917). Tuttavia, negli ultimi anni 

della sua vita aveva maturato l’opinione che l’avvenire e la fortuna della psicoanalisi, più che dal 

successo della pratica clinica, sarebbero stati affidati all’incidenza della psicoanalisi come discorso, 

come legame sociale, ossia all’incidenza sempre maggiore delle sue applicazioni non mediche, e al 

contributo che, in quanto scienza dell’inconscio, la psicoanalisi poteva offrire agli ambiti più 

disparati della ricerca umana, soprattutto nell’ambito delle cosiddette “scienze dello spirito”. È 

probabilmente connessa con questa accresciuta fiducia nella vitalità culturale della psicoanalisi 

l’intonazione severa e pessimistica di questo scritto, dedicato specificatamente alle sue prospettive 

terapeutiche. Nel testo vengono infatti affrontati soprattutto i problemi, le difficoltà e gli ostacoli 

che impediscono, di fatto, e sempre anche in linea di principio, la realizzazione del desiderio, 

peraltro legittimo e comprensibile, di accorciare la durata dei trattamenti analitici. Ma non solo: 

Freud sottolinea puntigliosamente che l’insormontabilità di tali ostacoli deriva, invero, da limiti 

intrinseci della terapia psicoanalitica e, in fin dei conti, dalla fallibilità di quest’ultima in relazione 

ai fini medesimi che persegue. Se quindi, da un punto di vista pratico, è sempre possibile mettere 

la parola “fine” a una cura analitica, assai più problematico è deciderne la terminabilità. Quando la 
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si assuma nel suo significato più profondo, ossia quando per “fine di un’analisi” si intenda il 

raggiungimento dei fini che da essa si ripromettono terapeuta e paziente, la terminabilità è anzi 

indecidibile. “Sembra quasi che quella dell’analizzare sia la terza di quelle professioni impossibili il 

cui esito insoddisfacente è scontato in anticipo. Le altre due, note da molto più tempo, sono 

quella dell’educare e del governare”1771. E tuttavia l’intenzione di Freud non è quella di sostenere 

che l’analisi sia un lavoro che non finisce mai in senso assoluto. 

 «Qualunque sia la posizione che assumiamo sul piano teorico nei confronti di questo problema, la fine di 
un’analisi è, a mio avviso, una faccenda che riguarda la prassi. Ogni analista che abbia esperienza riuscirà a 
ricordare una serie di casi in cui, rebus bene gestis, ha preso definitivamente congedo dal suo paziente. La 
prassi si scosta assai meno dalla teoria nei casi di cosiddetta analisi del carattere. Qui, anche se si evitano le 
aspettative esagerate e non si pongono all’analisi compiti estremi, non è facile prevedere una fine naturale. Il 
nostro obiettivo non dovrà essere quello di livellare tutte le specifiche particolarità individuali a favore di 
una schematica “normalità”, o addirittura di pretendere che l’individuo “analizzato a fondo” non senta più 
alcuna passione e non sviluppi alcun conflitto interno. L’analisi deve determinare le condizioni 
psicologiche più favorevoli al funzionamento dell’Io; fatto questo, il suo compito può dirsi assolto»1772. 

L’espressione “fine di un’analisi” è polivalente. Sul piano pratico essa rimanda a due condizioni: 

“la prima è che il paziente non soffra più dei suoi sintomi e abbia superato le sue angosce nonché 

le sue inibizioni; la seconda è che l’analista giudichi che è stato reso cosciente al malato tanto 

materiale rimosso, che sono state chiarite tante cose inesplicabili, che sono state debellate tante 

resistenze interne, che non c’è da temere il rinnovarsi dei processi patologici in questione”1773. Se 

queste due condizioni non sono presenti l’analisi, osserva Freud, è comunque incompleta 

(unvollständige) più che non finita (unvollendeten). Il secondo significato dell’espressione, se vogliamo 

metapsicologico, riguarda invece la possibilità di raggiungere, mediante l’analisi, uno stato di 

“assoluta normalità psichica”1774, al quale sia per di più attribuito la facoltà di mantenersi stabile, 

quasi si fosse riusciti a risolvere tutte le rimozioni e a colmare tutte le lacune della memoria. Una 

specie di restitutio ad presuntam integritatis. “In nome di esso, ciò che ci domandiamo –precisa 

Freud- è se l’azione esercitata sul paziente è stata portata tanto avanti che da una continuazione 

dell’analisi non ci si possa ripromettere un ulteriore cambiamento”1775. Tuttavia, pur riconoscendo 

che possa essere capitato a molti analisti di risolvere un trattamento in modo così soddisfacente, 

Freud costruisce nondimeno l’intero articolo attorno a quei casi, di gran lunga più numerosi e 

interessanti, in cui simile esito non si raggiunge altrettanto facilmente e scrive:  

                                                             
1771 Freud, Analisi terminabile e interminabile, op. cit., p. 64. 
1772 Ivi, p. 66. 
1773 Ivi, p. 24 
1774 Ivi, p. 25 
1775 Ibidem. 
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«Tutti i sintomi nevrotici hanno in verità un’etiologia mista: o si tratta di pulsioni troppo forti che perciò 
stentano a essere imbrigliate dall’Io, o dell’effetto di traumi antichi, ossia precoci, che l’Io immaturo del 
malato non è riuscito a padroneggiare. Normalmente tutti e due i fattori, quello costituzionale e quello 
accidentale, agiscono congiuntamente. (…) Non vi è dubbio che l’eziologia traumatica offre all’analisi 
l’occasione di gran lunga più propizia. Solo in casi di etiologia prevalentemente traumatica l’analisi può 
dare il meglio di sé, solo allora può riuscire, mediante un rafforzamento dell’Io, a sostituire con una soluzione 
corretta l’inadeguata decisione che è stata presa nel lontano passato. È solo in questi casi che si può parlare di 
un’analisi definitivamente portata a termine»1776.  

 

Prima di questo testo Freud aveva usato la parola “infinito” solo in senso metaforico, per 

esempio per dire che i sogni erotici dell’uomo sono infiniti, oppure che il “fattore economico” ha 

infinite gradazioni. Due sole volte, proprio in questo testo, usa invece il termine “infinito” in 

senso proprio, cioè matematico (una nel titolo e l’altra per definire il compito dell’analisi). 

Purtroppo queste uniche occorrenze del termine “infinito” sono perse nella traduzione in italiano 

in cui si è scelto di tradurre l’aggettivo “unhendliche” con “interminabile”. Come ha notato lo 

psicoanalista Antonello Sciacchitano, “nelle Opere di Sigmund Freud compare una Analisi 

terminabile e interminabile, che Freud non scrisse mai. Freud scrisse, invece, L’analisi finita e infinita 

(Die endliche und unendliche Analyse). Che ci piaccia o no, signori, dobbiamo riconoscere che per la 

sua analisi Freud usa i termini di “finito” e “infinito” esattamente come farebbe un 

matematico”1777. Sciacchitano si è impegnato, tra le altre cose, a tradurre autonomamente diversi 

testi di Freud fra cui vi è proprio il saggio del 1937. Egli ci invita altresì a non fraintendere il 

ricorso alla nozione matematica di infinito nel senso di una improvvisa conversione di Freud, 

giunta, curiosamente, solo alla fine ed espressa da un hapax leghomenon. Pur conoscendo i trascorsi 

di Freud con Fliess, “noto numerologo e otorinolaringoiatra a tempo perso”1778 e pur 

supponendo alcuni trascorsi cabalistici di Freud su cui, ad esempio, Harold Bloom ha portato 

l’attenzione, non si può infatti concluderne in favore del ruolo di condizioni necessarie e 

sufficienti all’introduzione dell’infinito matematico nella psicoanalisi di Freud giocato da queste 

conoscenze. Nel settimo capitolo del saggio di Analisi finita e infinita, Freud ammette nondimeno 

e, si direbbe, senza mezzi termini che, finito l’intermezzo terapeutico, il compito dell’analisi 

diventa infinito: unendliche Aufgabe, scrive. E Sciacchitano precisa che, ricorrendo a questa 

espressione Freud non vuole sostenere che si tratta di un compito senza fine. “Vuol dire –

specifica- che si tratta di un compito propriamente, intrinsecamente infinito, cioè al di là delle 

possibilità di comprensione finita del soggetto.(…) Tale origine conferisce alla “vera” psicanalisi 

un marchio di innaturalità, la stessa innaturalità che, come abbiamo visto, caratterizza la scienza 
                                                             
1776 Ivi, pp. 25-26. Corsivo nostro. Si veda più avanti nel testo l’idea del fine analisi come posticipata rettifica.  
1777 A. Sciacchitano, La psicanalisi, scienza innaturale in Le sfide della psicanalisi a cura di G. Bertelloni, Simone Berti e Pier 
Giorgio Curti ETS, Pisa 2001, pp. 191-208, p. 198. 
1778 Ibidem. 
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moderna. L’oggetto della psicoanalisi, come l’oggetto della scienza, non è infatti la realtà là fuori, 

l’ambiente o il mondo della vita dei nostri fenomenologi, ma l’infinito. Già il peculiare setting 

analitico, così artificioso, isolato dal contesto socioculturale del soggetto, ci mette sulla strada che 

porta allo straniamento dalla realtà quotidiana. La scienza è innaturale perché ha l’infinito come 

causa, una causa che non si lascia definire. La psicanalisi è innaturale perché ha come causa 

l’oggetto a del plusgodere, proposto da Lacan. Nella mia terminologia, meno disimpegnata, 

l’oggetto a è l’oggetto infinito”1779. Nella prossima sezione proveremo a dire qualcosa di questo 

oggetto infinito che, fino a questo punto del lavoro, abbiamo inteso, seppur non sempre 

esplicitamente, come sinonimo dell’inconscio freudiano, specialmente a partire dalla sua 

Zeitlosigkeit. Questo rilievo, solo apparentemente terminologico, in cui consiste la traduzione di 

“unhendliche” con “infinito” anziché con “interminabile” è infatti ricco di implicazioni, 

soprattutto filosofiche, di cui non possiamo occuparci diffusamente in questa sezione dedicata 

alla raccolta di materiali e propedeutica al lavoro teorico della successiva. Degno di nota, almeno 

per il momento, è comunque l’accostamento, reso possibile da questa traduzione di unhendliche, 

della psicoanalisi alla scienza e alla contemporanea messa in evidenza di una certa innaturalità che 

sarebbe comune ad entrambe. Quest’ultima fa cenno a una serie di concetti cui si è fatto già 

riferimento e su cui, nel proseguo del nostro lavoro, torneremo indagando più da vicino il senso 

di questa “parentela”. I concetti sono, nello specifico, il procedimento contro-intuitivo della 

psicoanalisi, il carattere paradossale delle sue “conquiste”, l’analogia tra l’interpretazione analitica 

e l’intuizione come metodo definita da Bergson, la fallacia della concretezza mal posta e l’errore 

della simple location di cui parla Whitehead, la definizione dell’oggetto come causa del desiderio più 

che meta della pulsione e, non da ultimo, il suo caratterizzarsi come Entstand e non, secondo 

l’interpretazione filosofica classica, come Gegenstand (letteralemente: oggetto che sta di fronte, 

davanti al soggetto, correlato dei suoi atti intenzionali).  

Tra i fattori che più di tutti possono pregiudicare l’effetto di un’analisi e prorogarne 

indefinitamente la durata vi sono per Freud “la forza costituzionale delle pulsioni da un lato e il 

fatto, dall’altro, che l’Io, nel corso della lotta difensiva, ha subito un’alterazione svantaggiosa, nel 

senso che è stato distorto e limitato. (…) Si è tentati –osserva- di rendere il primo di questi fattori 

(e cioè la forza pulsionale) responsabile anche del prodursi del secondo, ossia dell’alterazione 

dell’Io; sembra però che tale alterazione abbia anch’essa una propria etiologia”1780. Pertanto, 

secondo Freud, più che interessarsi ai termini e alle condizioni per la guarigione, gli analisti 

                                                             
1779 Ivi, p. 199. 
1780 S. Freud, Analisi terminabile e interminabile, op. cit., p. 26. Le alterazioni sono quelle provocate dal permanere dei 
meccanismi di difesa. 
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farebbero meglio a indagare i fattori responsabili di un suo differimento e, talvolta, persino del 

suo fallimento. Ma su che cosa si basano tali ostacoli e quali sono i limiti del procedimento 

analitico? Freud giunge qui a una definizione più che mai radicale della natura obiettiva e 

irriducibile di quei fattori che possono provocare l’interminabilità dell’analisi e il suo insuccesso e 

lo fa dopo aver focalizzato con precisione le aspettative degli “ottimisti”. Esse sono di tre tipi: le 

prime esprimono il desiderio di risolvere definitivamente e una volta per tutte, un conflitto 

pulsionale (ossia il conflitto dell’Io con una pulsione); le seconde concernono la possibilità di una 

vaccinazione contro ogni possibile e analogo conflitto aspirando a una sorta di immunitas 

risolutiva; le terze hanno invece a che fare con la possibilità di destare, in via preventiva, uno di 

questi conflitti. Per contro, i fattori di fallimento sono: il tipo di etiologia (prevalentemente 

traumatica o costituzionale) della nevrosi di cui ci si occupa, la prognosi delle quali è comunque 

più propizia nel primo caso che nel secondo; l’elemento quantitativo costituito dalla forza delle 

pulsioni, paragonata alla forza dell’Io su cui l’analisi fa affidamento; le alterazioni debilitanti l’Io 

del soggetto (alterazioni dovute all’esistenza di meccanismi di difesa); una certa viscosità della 

libido1781; una sua eccessiva e precaria mobilità1782; la prepotenza primordiale delle pulsioni 

distruttive o di morte e, soprattutto, quello che in questo saggio Freud chiama “il rifiuto della 

femminilità”. Scrive Freud in apertura all’ultimo paragrafo: “nelle analisi terapeutiche, e parimenti 

in quelle del carattere, siamo colpiti dal fatto che due temi emergono con particolare rilievo e 

danno all’analista una quantità inconsueta di filo da torcere. (…) Entrambi i temi sono connessi 

alla differenza tra i sessi: uno è caratteristico per l’uomo così come l’altro lo è per la donna. 

Malgrado la diversità di contenuto esistono tra questi due temi palesi corrispondenze. Qualcosa 

che entrambi i sessi hanno in comune è stato costretto a esprimersi in forme diverse a causa della 

differenza tra i sessi”1783. Nelle donne si esprime sotto forma di invidia nel pene (l’aspirazione 

positiva al possesso di un genitale maschile: desiderare, per dirla con Lacan, di avere il fallo 

quando invece lo si è); negli uomini, viceversa, si manifesta come violenta ribellione nei confronti 

della propria impostazione passiva o femminile verso altri uomini (angoscia della castrazione). 

Secondo la tradizionale e consolidata nomenclatura psicoanalitica si tratta dell’atteggiamento nei 
                                                             
1781 Freud affronta la questione nel sesto paragrafo, e ne parla come di una resistenza di altra natura rispetto a quella 
prodottasi dal conflitto, ereditario o acquisito che sia, tra Io ed Es. E’ una resistenza difficile da localizzare e che 
sembra dipendere dai rapporti fondamentali dell’apparato psichico. La viscosità della libido si manifesta come 
inspiegabile fedeltà nei confronti di un certo investimento libidico, fedeltà che rende incapace il paziente di staccarli 
dall’oggetto al quale sono rivolti e spostarli su un oggetto nuovo.  
1782 Alla viscosità si oppone un’eccessività mobilità, come la tenera argilla alla dura pietra. In questo caso la libido si 
rivolge repentinamente e senza troppi ostacoli verso i nuovi investimenti che l’analisi prospetta. Lavorare in questi 
casi produce risultati assai precari perché anche i nuovi investimenti vengono abbandonati assai rapidamente e la 
sensazione è quella di “aver scritto sull’acqua piuttosto che aver lavorato dell’argilla”. Scrive Freud: «vale qui 
l’avvertimento “quel che presto è fatto, presto è disfatto”»(S. Freud, Analisi terminabile e interminabile, op. cit., p. 55). 
1783 S. Freud, Analisi terminabile e interminabile, op. cit., p. 67. Ferenczi aveva sostenuto che ogni analisi condotta a buon 
fine deve essere riuscita a padroneggiare questi due complessi. 
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confronti del complesso di evirazione (ribattezzato da Adler “protesta virile”1784), atteggiamento 

che Freud suggerisce però di descrivere nei termini di un rifiuto della femminilità. Pur essendo un 

tratto sorprendente della vita psichica umana nel suo complesso, qualcosa di biologico (Freud 

intende con questo aggettivo una dimensione che, per definizione, resiste e resta inaccessibile 

all’influsso psichico della terapia analitica), esso non può trovare la medesima collocazione in 

entrambi i sessi. Di fatto, “in entrambi i casi ciò che soggiace alla rimozione è l’elemento del sesso 

opposto”1785: la passività per gli uomini, la virilità per le donne. Meno ottimista ed esigente di 

Ferenczi, Freud ammette in proposito che “mai nutriamo così forte il sospetto di predicare al 

vento come quando cerchiamo di indurre le donne a rinunciare al loro desiderio del pene in base 

al fatto che è irrealizzabile, e come quando ci proponiamo di persuadere gli uomini che 

un’impostazione passiva nei riguardi di un altro uomo non sempre significa l’evirazione e in molti 

rapporti umani della vita è anzi indispensabile”1786. Da tutto questo si apprende che non ha 

importanza in quale forma si presenti la resistenza, se sotto forma di transfert o no: “l’elemento 

decisivo rimane il seguente: la resistenza non consente che si produca alcun mutamento, tutto 

rimane così com’era. Abbiamo spesso l’impressione –continua Freud- che col desiderio del pene 

e con la protesta virile, dopo aver attraversato tutte le stratificazioni psicologiche, siamo giunti alla 

roccia basilare, e quindi al termine della nostra attività. Ed è probabile che sia così giacché, per il 

campo psichico, quello biologico svolge davvero la funzione di una roccia basilare sottostante. In 

definitiva il rifiuto della femminilità non può essere che un dato di fatto biologico, un elemento 

del grande enigma del sesso”1787. Dire se e quando, in una cura analitica, si è riusciti a 

padroneggiare simile fattore è pertanto un compito assai arduo, quasi impossibile e di 

conseguenza, l’unica consolazione per Freud è rappresentata dall’opportunità di fornire 

all’analizzato “tutte le possibili sollecitazioni per riesaminare e modificare il suo atteggiamento 

verso di esso”1788.  

                                                             
1784 Con questa espressione non bisogna però supporre che il rifiuto dell’uomo sia rivolto all’impostazione passiva in 
quanto tale, ossia a quello che si potrebbe chiamare “l’aspetto sociale della femminilità”. L’uomo si ribella non alla 
passività in generale, prova ne è il fatto che questo tipo di uomini sono spesso asserviti masochisticamente a una 
donna, ma alla passività nel rapporto con l’uomo. In altre parole la protesta virile non è niente di diverso 
dall’angoscia di evirazione. 
1785S. Freud, Analisi terminabile e interminabile, op. cit., p. 68. Freud ricorda qui che questo punto di vista gli fu suggerito 
da Fliess, il quale riteneva che la differenza e la contrapposizione tra i sessi fossero la vera causa, il motivo primario, 
della rimozione. Ma Freud si rifiuta di sessualizzare in questo modo la rimozione, ossia di attribuirle un fondamento 
biologico e non puramente psicologico 
1786 Ivi, p. 69. Si potrebbe altresì pensare che l’impossibile dei tre celebri “mestieri freudiani” abbia a che fare con 
l’impossibile del rapporto sessuale, che è anzitutto rapporto di ciascuno, entro i propri confini, con l’altro sesso che è 
in sé.  
1787 Ivi, p. 70. Il che darebbe ragione a Fliess. Sopprimere la differenza sessuale è sopprimere la vita.  
1788 Ibidem  
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Più avanti nel testo, Freud introduce l’osservazione di alcuni casi in cui si rimane meravigliati “da 

un comportamento che può essere ascritto soltanto a una specie di esaurimento della plasticità 

pulsionale”, ovvero della capacità di cambiare e svilupparsi ulteriormente che normalmente ci si 

aspetta di avere come alleato nel lavoro analitico. Ovviamente la plasticità pulsionale è per 

definizione inesauribile, eppure ci sono circostanze in cui, per così dire, essa non è garantita. Pur 

essendo preparati, nell’analisi, all’incontro con una certa inerzia psichica, inerzia che si esprime ad 

esempio nell’esitazione a intraprendere le nuove vie che l’analisi riesce ad aprire a un moto 

pulsionale, e pur avendola definita come una resistenza ad opera dell’Es, Freud sente qui il 

bisogno di spingersi oltre nel tentativo di comprendere il fenomeno per cui “tutti i processi, tutte 

le relazioni e tutti i rapporti di forza, appaiano immutabili, fissati e irrigiditi”1789. Si tratta di 

un’eventualità la cui portata è ben diversa dalla dose specifica di inerzia cui si è abituati in quanto 

analisti. Continua Freud: “è ciò che si riscontra nelle persone molto anziane nelle quali agisce la 

cosiddetta forza dell’abitudine, un esaurirsi, per una sorta di entropia psichica, delle capacità 

ricettive”1790. E nondimeno, “una sorta di entropia psichica” governava, come abbiamo visto, 

anche la vita di Sergej, presentandosi anzi come un marchio distintivo del suo “carattere”: essa 

pericò si riscontra in generale anche con pazienti giovani. Freud esita un po’, fa appello a delle 

imprecisate “caratteristiche temporali”, poi a delle probabili alterazioni di un certo ritmo di 

sviluppo nella vita psichica e si assesta, infine, su una certa inadeguatezza della teoria nel fornire 

un’esatta valutazione di casi siffatti. Per questo motivo introduce quei caratteri distintivi dell’Io 

che, in un altro gruppo di casi ancora, vanno considerati come fattori inibenti il successo 

terapeutico. Li chiama “elementi ultimi attingibili dalla ricerca psicologica in quanto tale” perché 

si tratta del comportamento delle “due pulsioni originarie, con la loro ripartizione, con la loro 

commistione e con il loro disimpasto, cose queste che non possono essere rappresentate 

limitatamente a un’unica provincia dell’apparato psichico”1791. Muovendo dall’analisi di questi 

elementi, la principale impressione che si ricava circa le resistenze incontrate nel corso del lavoro 

analitico è quella di una forza che si oppone con ogni mezzo alla guarigione e che si àncora con 

una determinazione assoluta alla malattia e alla sofferenza. Scrive Freud: “una parte di questa 

forza l’abbiamo riconosciuta, senza dubbio a ragione, come senso di colpa e bisogno di 

punizione, e l’abbiamo localizzata a livello del rapporto dell’Io col Super-Io. Ma si tratta soltanto 

di quella porzione che è, per così dire, psichicamente legata dal super-Io e che in questo modo si 

fa riconoscere; è possibile che entrino in gioco anche altri importi di questa stessa forza, non si sa 

                                                             
1789 Ivi, p. 55. 
1790 Ibidem. 
1791 Ivi, p. 56. 
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bene dove, e se in forma legata o libera”1792. Qui abbiamo un assaggio del pessimismo che anima 

la scrittura di questo scritto tecnico, pessimismo che si intensifica a ogni considerazione e che 

spinge Freud a concluderne che:  

 
«Se si considera il quadro d’insieme nel quale convergono le manifestazioni derivanti dall’immanente 
masochismo di tanta gente, dalla reazione terapeutica negativa, e dal senso di colpa dei nevrotici, non si 
potrà più continuare ad aderire alla tesi secondo cui gli eventi psichici sono dominati esclusivamente dalla 
spinta al piacere. Questi fenomeni costituiscono prove inequivocabili della presenza nella vita psichica di 
una forza che per le sue mete denominiamo pulsione di aggressione o di distruzione, e che consideriamo 
derivata dall’originaria pulsione di morte insita nella materia vivente. Non si tratta di contrapporre due 
concezioni, una ottimistica e una pessimistica della vita; soltanto la cooperazione e il contrasto di 
entrambe le pulsioni originarie, l’Eros e la pulsione di morte, e mai l’azione di una sola di esse, può 
spiegare la variopinte manifestazioni dell’esistenza. Non esisterebbe impresa più meritoria per la ricerca 
psicologica che quella di far luce sui seguenti problemi: come alcune componenti di entrambe le specie di 
pulsioni si associno per dar luogo alle singole funzioni vitali, in quali condizioni queste commistioni si 
allentino e vengano meno, quali disturbi corrispondano a queste alterazioni, e con quali sensazioni 
risponda ad esse la scala percettiva del principio di piacere»1793  
 

Gli ostacoli sono dunque immani e già il tentativo di influenzare psichicamente il semplice 

masochismo “mette a dura prova le nostre forze”1794. È a questo proposito che Freud richiama la 

teoria di Empedocle affermando tuttavia che la sua concezione si differenzia da quella del 

filosofo di Agrigento in ragione del carattere biologico e biopsichico che egli attribuisce alle forze 

in conflitto. Scrive Freud:  

 

«I due principi fondamentali di Empedocle, sia per il nome che per la funzione che assolvono, sono la 
stessa cosa delle nostre due pulsioni originarie Eros e Distruzione, la prima delle quali tende ad 
agglomerare tutto ciò che esiste in unità sempre più vaste, mentre l’altra mira a dissolvere queste 
combinazioni e a distruggere le strutture cui esse hanno dato luogo (…) i nostri materiali non sono più 
costituiti dai quattro elementi di Empedocle, la vita è per noi nettamente distinta dalla materia inanimata, e 
non ci riferiamo più alla commistione e separazione di particelle materiali, bensì alla fusione e al 
disimpasto di componenti pulsionali. In certo qual modo noi abbiamo dato un fondamento biologico 
anche al principio della discordia, giacché abbiamo ricondotto la nostra pulsione distruttiva alla pulsione di 
morte, e cioè alla tendenza irresistibile del vivente a tornare nello stato privo di vita»1795. 
 
Un altro rilievo pessimistico presente nel testo ha a che fare con lo scetticismo circa il carattere 

profilattico dell’analisi, ossia con l’idea, scaturita probabilmente dal fallimento della sua autoanalisi 

e dalle ferite non rimarginate della sua pratica analitica, che anche un’analisi condotta a buon fine 

non può comunque scongiurare il rischio dell’insorgenza di una nuova malattia nevrotica né del 

ritorno della vecchia, magari sotto mutate spoglie (è il caso di Sergej!). In analisi si possono infatti 

trattare soltanto i conflitti attuali che effettivamente si manifestano e non i conflitti latenti, in 
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agguato, destinati magari a esplodere a distanza di molti anni. Questo è un motivo in più per 

persuadersi, secondo Freud, che la cura analitica non tollera scorciatoie di nessun genere ed esige 

anzi, in linea di principio, un esercizio prolungato e indefesso. È qui che Freud afferma che 

l’analisi è un compito infinito (unendliche Ausgabe). Freud del resto non ha mai esortato gli analisti a 

fare false promesse di guarigioni facili e rapide: della terapia ha, al contrario, sempre sottolineato 

il carattere di lavoro lungo e faticoso, carattere che fin dagli esordi della psicoanalisi, aveva 

animato, prevedibilmente, i tentativi di coloro che volevano accorciare la durata del trattamento: 

se dunque era proprio necessario occuparsene, pensavano, che almeno lo si facesse rapidamente 

sbarazzandone il più presto possibile. Secondo Freud non è necessario fornire e/o ricercare una 

ragione particolare per questi sforzi. “Bastava –scrive- appellarsi a ragioni più che mai assennate e 

dettate dal senso dell’opportunità. Tuttavia è verosimile che a promuovere questi sforzi 

concorresse altresì un residuo del disprezzo e dell’impazienza con cui la medicina dei tempi 

addietro aveva considerato le nevrosi alla stregua di conseguenze gratuite di danni invisibili”1796. 

Complessivamente, il testo ruota attorno a tre interrogativi: 1) se sia possibile, durante il 

trattamento di un conflitto pulsionale, mettere il paziente al sicuro da conflitti pulsionali futuri; 2) 

se durante il trattamento del conflitto pulsionale si possa in certo senso vaccinare il soggetto 

contro ogni eventuale e analogo conflitto e 3) se, da ultimo, sia possibile, destare, ai fini di una 

terapia preventiva o profilattica, uno di questi conflitti patogeni di cui al momento non è possibile 

scorgere traccia alcuna, ossia un contenuto pulsionale che al momento non è manifesto. Il primo 

e l’ultimo vanno trattati insieme, e Freud lo fa a partire dal quarto paragrafo. È evidente infatti 

che il primo si può assolvere solo a mezzo del secondo, “trasformando cioè l’eventuale conflitto 

futuro in un conflitto attuale su cui si cerca di esercitare il proprio influsso”1797. Si tratta, perciò, 

del problema precedente: “se prima ci si guardava dal ritorno dello stesso conflitto ora si tratta di 

guardarsi dalla sua possibile sostituzione mediante un altro conflitto”1798. Con le parole di Freud: 

«l’esortazione a “non svegliare il can che dorme” che così spesso è stata opposta ai nostri tentativi 

di esplorare il mondo psichico sotterraneo, risulta particolarmente fuori luogo se la si applica ai 

rapporti della vita psichica. Giacché se le pulsioni provocano disturbi, ciò è una prova che i cani 

non dormono e se questi, a quanto pare, dormono davvero, non è comunque in nostro potere 

svegliarli»1799. Più nel dettaglio, il lavoro analitico procede nel modo migliore quando le esperienze 

patogene appartengono al passato perché l’Io in questo modo, può riuscire a prenderne le 
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distanze. Sia nel caso dell’esasperazione o della frustrazione di un trauma attuale (si cerca di 

acutizzare il conflitto attuale per far sì che si sviluppi nel modo più marcato possibile, onde 

incrementare la forza pulsionale che serve a risolverlo), sia in quello di una sua creazione ex novo 

con funzione profilattica (trattamento preventivo di un conflitto non attuale ma possibile che 

implica il rischio di suscitare nuove sofferenze, non identiche e più lievi, sul modello delle 

vaccinazioni o di quello della comunicazione di un’eventualità: “si parla al paziente di diversi altri 

possibili conflitti pulsionali e si suscita la sua aspettativa che anche in lui possano prodursi 

conflitti di tal fatta”1800), non si ottiene gran che. Eppure nel primo caso, quello che concerne la 

possibilità, per l’analisi, di essere condotta in “stato di frustrazione”, talvolta si ottengono dei 

risultati. Negli stati di crisi acuta, invece, l’analisi è praticamente impossibile. “Tutto l’interesse 

dell’Io è infatti –scrive Freud- assorbito nella realtà dolorosa e si rifiuta all’analisi che tende a 

spingersi al di là di questa realtà superficiale e a scoprire gli influssi del passato. Creando un 

nuovo conflitto non si farebbe che rendere più lungo e difficoltoso il lavoro analitico”1801. 

Al secondo quesito –è possibile vaccinare il paziente contro il ripresentarsi di conflitti analoghi?- 

è dedicato il terzo paragrafo. La risposta a questo interrogativo richiede che si prenda in 

considerazione il più decisivo tra i tre fattori stimati determinanti per gli esiti della terapia analitica 

(l’influenza dei traumi, la forza costituzionale delle pulsioni e l’alterazione dell’Io), vale a dire la 

forza delle pulsioni. A questo riguardo Freud precisa che bisogna interessarsi alla forza pulsionale 

del momento e non a quella, cosiddetta, “costituzionale” perché sia quest’ultima che quella 

dovuta a un rafforzamento intervenuto solo in seguito producono i medesimi effetti. È dunque 

ancora dal punto di vista della Wirklichkeit che Freud conduce la sua argomentazione: il passato, 

sembra dirci, anche quello dell’eredità e della “costituzione”, non ha altra “esistenza” che nel 

presente degli effetti in cui, come causa, risuona. Il remoto è nell’attuale come la struttura è nella 

storia: esso non è forgiato ad hoc, né tanto meno si può sostenere che l’attuale si regga da sé in 

virtù di un inizio assoluto che lo cattura. Coerentemente con la logica della Nachträglichkeit, il 

remoto è l’attuale mano a mano che viene pensato ed è così che l’attuale, in quanto 

ripresentazione del trauma, rafforzamento intervenuto solo in seguito, permette al remoto, ossia 

alla prima traccia iscritta e non significata, di dispiegare il suo “essere stato”, la sua essenza. La 

Nachträglichkeit rompe in questa misura con l’originario e il protostorico: il già dato, il 

costituzionale, non cessa di articolarsi con il “qui e ora” e ogni evento è in atto, ancora da 

compiersi, in fieri. L’evento non è il fatto compiuto e il Reale non è la realtà dei fatti. I due tempi 

del trauma sono invero da intendersi, lo si è visto più volte, come l’adesso (l’attuale) in cui si 
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interpreta e si pensa (e così si attualizza) l’allora del rimosso, il remoto virtuale e inalterabile delle 

tracce traumatiche. Come ha sintetizzato Algini: «l’adesso non può essere pensato senza l’allora. Il 

“fu” non esiste, esiste solo “era là”, che allude alla atemporalità dell’inconscio»1802, o il futuro 

anteriore dell’agnizione che è l’Io come supergetto del processo.  

Alla domanda intorno alla possibilità di liquidare la forza pulsionale in modo permanente e 

definitivo, Freud precisa che, per rispondervi, è necessario chiarire che cosa si intenda con 

l’espressione “liquidazione permanente di una richiesta pulsionale”. Posto infatti che 

“permanente” non può significare una sua eliminazione definitiva, eliminazione impossibile e 

affatto auspicabile, liquidarla permanentemente (a vantaggio dell’Io) può solo significare 

“imbrigliarla”, “domarla”, ovvero, tentare di inglobarla nell’armonia dell’Io rendendola accessibile 

a tutti gli influssi che promanano dalle altre tendenze presenti nell’Io stesso. In quanto richiesta 

pulsionale essa può essere al massimo ostacolata, differita nel raggiungimento del proprio 

soddisfacimento in modo automatico. “Imbrigliare” significa dunque rettificare, deviare, causare 

uno spostamento (e questo sarà del resto anche il senso della posticipata rettifica della posizione 

soggettiva). Ciò nonostante, se ci si interroga sul “come” un simile imbrigliamento si raggiunga 

bisogna esitare nel rispondere e concluderne anzi, come si esprime Freud, che “non c’è che la 

strega” per provare a rendere conto di questa evenienza. “Ebbene –scrive Freud- questa strega è 

la metapsicologia. Non si può avanzare di un passo se non speculando, teorizzando –stavo per 

dire fantasticando- in termini metapsicologici”1803. Purtroppo anche in questo caso “le 

informazioni della strega non sono né molto perspicue né molto dettagliate. L’unico nostro punto 

di riferimento, peraltro di valore inestimabile, è costituito dal contrasto tra processo primario e 

secondario”1804. Freud sta dicendo in altre parole che anche qualora ci si limiti a porre il problema 

nei termini di una possibile e permanente liquidazione del conflitto pulsionale, ossia di un 

imbrigliamento della richiesta delle pulsioni, non si deve dimenticare il ruolo della forza 

pulsionale, forza dalla quale dipende l’esito del processo nella sua “interezza”. Viceversa, se si 

parte dal presupposto che “l’analisi non ottiene dal nevrotico alcunché di diverso da ciò che il 

sano realizza senza tale aiuto”1805, allora bisognerà ammettere che anche nell’individuo sano “ogni 

soluzione di un conflitto pulsionale vale soltanto per una determinata forza della pulsione o, per 

essere più esatti, all’interno di un determinato rapporto tra la forza della pulsione e la forza dell’Io 
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(per essere ancora più precisi per una certa fascia di valori di questo rapporto)”1806. Quando per 

malattia, esaurimento o altre circostanze analoghe, la forza dell’Io cede, le pulsioni, fino a quel 

momento felicemente imbrigliate, possono rinnovare le loro pretese e puntare a ottenere per vie 

anomale i loro soddisfacimenti sostituitivi. In questo modo si spiegano secondo Freud “le pretese 

eziologiche di fattori aspecifici come il superlavoro, l’effetto di uno choc e così via; questi fattori 

hanno sempre ottenuto universale riconoscimento e proprio la psicoanalisi ha dovuto relegarli 

sullo sfondo. La sanità può appunto essere descritta soltanto in termini metapsicologici, e cioè 

riferendosi ai rapporti di forza tra le istanze dell’apparato psichico, istanze che noi abbiamo 

scoperto, o se si preferisce, congetturato”1807. La conferma irrefutabile di questo stato di cose 

viene d’altra parte dal sogno notturno “il quale reagisce all’Io che vuole dormire risvegliando le 

richieste pulsionali”1808. Dal punto di vista della forza pulsionale l’imbrigliamento non è tuttavia 

meno problematico. “Le rimozioni –scrive Freud- si comportano come le dighe nei confronti 

della pressione delle acque”1809, pressione (Freud la chiama “rafforzamento pulsionale”) che può 

rinnovarsi e prodursi a ogni epoca della vita e per diverse ragioni, lasciando nondimeno che 

l’esito sia il medesimo: la sottolineatura dell’ “irresistibile potere del fattore quantitativo nel 

processo che dà origine alla malattia”1810. Questa è la vera strega, colei a cui occorre prestare 

maggiore attenzione e che Lacan battezzerà col termine “jouissance”. Il punto di vista economico 

è l’essenziale di un’analisi ma proprio per la caratteristica pressione e resistenza in cui si esplicita 

la sua azione, si è portati solitamente a non considerarlo a vantaggio dei punti di vista topico e 

dinamico (a vantaggio cioè del quadro civilizzatore e pacificatore di cui parla Lacan nel Seminario 

XI).  

A metà del testo e prima di rispondere al primo interrogativo, se sia possibile cioè liquidare una 

volta per tutte e in modo definitivo il conflitto pulsionale, è posto il problema, di cruciale 

importanza per Freud, della distinzione tra uomo analizzato e uomo non analizzato. Quale 

differenza deve essere fatta valere per discriminare tra le due “condizioni”? Il problema nasce 

dall’obiezione per cui la psicoanalisi argomenterebbe esclusivamente attingendo ai processi 

spontanei che si svolgono tra l’Io e le pulsioni, presupponendo cioè di non poter produrre nulla 

di diverso da ciò che in condizioni favorevoli e normali si produce da sé. Nel rispondere a queste 

obiezioni Freud precisa che la pretesa psicoanalitica, pretesa che è quasi sempre una scommessa, 
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è al contrario proprio quella di produrre uno stato che spontaneamente nell’Io non c’è mai, 

secondo il modello di una creazione ex novo che darebbe appunto ragione della distinzione tra 

uomo analizzato e non. Freud intende nondimeno indagare i fondamenti di una simile pretesa e 

per farlo muove dall’osservazione che tutte le rimozioni si producono, in genere, nella piccola 

infanzia: esse nascono e funzionano come misure difensive primitive del debole e immaturo Io. 

“Negli anni successivi non si effettuano nuove rimozioni ma le vecchie si conservano e l’Io 

continua ad avvalersi dei loro servigi per padroneggiare le pulsioni. Nuovi conflitti vengono 

liquidati mediante quella che usiamo chiamare una post-rimozione” (Nachdrängung)1811. Anche a 

proposito di queste prime rimozioni si può osservare quanto si è dimostrato valido rispetto alle 

altre, ossia che “le rimozioni dipendono in tutto e per tutto dal rapporto reciproco di forze in 

gioco e che non possono far fronte a un incremento della forza pulsionale”1812. L’analisi, nello 

specifico, “fa sì che l’Io, ormai maturato e rafforzato, intraprenda una revisione (Revision) di 

queste antiche rimozioni: alcune vengono demolite, mentre altre, pur essendo confermate, 

vengono però ristrutturate con materiale più solido. Queste nuove dighe hanno una tenuta del 

tutto diversa dalle precedenti, di esse si può presumere –ribadisce Freud- che non cedano 

(nachgeben) tanto facilmente di fronte alla marea crescente dell’intensità delle pulsioni. Il risultato 

vero e proprio della terapia analitica consisterebbe (ware) dunque nella posticipata rettifica (die 

nachträgliche Korrektur) dell’originario processo di rimozione, rettifica con la quale viene posto fine 

allo strapotere del fattore quantitativo”1813. 

 Il condizionale di questo passo taglia bruscamente con il presente degli enunciati precedenti, 

quelli che assegnano all’analisi il compito di sopprimere la rimozione e definiscono la post-

rimozione. André osserva acutamente che ci sono due modi di intendere questa espressione 

tardiva di Freud: il primo è quello di afferrarla come la semplice ripetizione di quello che ripete da 

quarant’anni; il secondo suggerisce, al contrario, una svolta testamentaria, forse persino al di là 

delle intenzioni di Freud, una svolta che propone una flessione della prospettiva pratica. Tra le 

due interpretazioni è l’originario a fare la differenza, non la Nachträglichkeit, l’originario qualcosa 

che trascende il tempo pur restando contemporaneamente legato al tempo. Scrive André:  

«L’eliminazione, la soppressione après-coup della rimozione, la rimozione propriamente detta, è in questi 
termini che Freud ha sempre definito la finalità pratica. La frase del 1937, proprio perché sposta la posta 
in gioco verso l’originario, aumenta di molto la difficoltà, parla di “rettifica” più che di eliminazione, e la 
coniuga al condizionale. Lo specifico del rimosso originario consiste proprio nel fatto che non ha mai 
conosciuto la rimozione, che è rimasto traccia, una battuta non trattata, non corretta. L’espressione 
“rimozione originaria” ha la debolezza di essere retrospettiva, essa pregiudica al tempo stesso la (post-) 
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rimozione futura, visto che questa non è necessaria –la prima battuta può restare incistata, in una cripta, 
per sempre -, e il carattere sessuale dell’iscrizione traumatica primitiva, ciò che a volte si dà troppo 
rapidamente per scontato (….) Freud, quando assegna alla cura il compito di correggere après-coup la 
rimozione originaria, le chiede di riuscire dove la post-rimozione ha fallito! Se non rimuovere, certo, 
almeno trasformare…»1814. 

 

 Per comprendere il senso di questa svolta testamentaria non si può prescindere dal contesto del 

testo che è al tempo stesso un dialogo con Ferenczi e un omaggio, postumo, all’amico 

doppiamente perduto: nella morte e nella divergenza. Ferenczi aveva sostenuto, tra le altre cose, 

che non era possibile ritenersi soddisfatti di un’analisi se essa non avesse condotto alla 

riproduzione reale dei processi traumatici della rimozione originaria. Ma, come osserva 

giustamente André, tra reale e nachträglich c’è un abisso: quello del fantasma e del tempo. Per 

quanto Freud segua Ferenczi nel movimento di risalita verso i traumi precoci, segnalando altresì 

la solidarietà tra le forme allucinatorie della ripetizione e le esperienze preverbali, pure se ne 

distanzia rispetto all’agire la seduzione (l’analista è la madre), seduzione di cui cadrebbe invece 

vittima lo psicoanalista ungherese (Ferenczi si comporta come la madre). O si agisce la seduzione 

(Lacan secondo André lo farebbe con la scansione) o si permette l’analisi. Tertium non datur est. E 

non è un caso che sia proprio la mancata valorizzazione dell’effetto d’après-coup da parte di 

Ferenczi a lasciarlo, secondo Freud, con la ruota nel solco di una “impasse tragica”1815. Riuscire 

(ora) dove la rimozione ha fallito (allora) non ha mancato comunque di suscitare perplessità e 

provocazioni. Lacan ad esempio, nel commento al caso dell’Uomo dei Lupi svolto nel Seminario I, 

afferma, come abbiamo visto, che la nevrosi dell’uomo dei lupi “è esattamente la stessa cosa di una 

psicoanalisi” e ciò nella misura in cui riesce a simbolizzare una prima Prägung insensata, vincendo 

nachträglich dove si era fallito. Essa porta a compimento la reintegrazione del passato introducendo 

nel gioco dei simboli la Prägung stessa. Del resto è per questo che è causa, nachträglich, della 

rimozione: essa funziona cioè, da un punto di vista psichico, come discontinuità che permette 

l’apertura e l’integrazione, fosse pure attraverso un gioco retroattivo (l’unico peraltro in cui è 

possibile riuscire ora dove si è fallito allora). In altre parole, tra il momento dell’analisi e quello 

dell’infanzia, quello che va dal colpo (percezione, iscrizione della traccia del coito) alla rimozione 

(in seguito al sogno), non vi è, scrive Lacan, “alcuna differenza essenziale”. Ciò è vero nonostante 

egli conceda che vi sia uno scarto tra i due momenti, scarto che coincide col fatto che al tempo 

dell’infanzia, “non c’è nessuno a dargli la parola”. Pur muovendo i primi passi in questa direzione 

perché fa, anzitutto, combaciare il momento della rimozione (la post-rimozione) con quello 

dell’après-coup e poi considera “trascurabile” la distanza, di una ventina d’anni, che separa il primo 
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après-coup (il sogno) dal secondo après-coup (l’analisi), Freud non è così radicale. Eppure, bisogna 

chiedersi con Laplanche, André e Lacan, queste scorciatoie sono legittime dal momento che 

sembrano fare a meno del lavoro dell’inconscio, nell’intervallo come del lavoro di transfert? Del 

resto è Lacan il primo ad “accusare” Freud di sacrificare e comprimere, fino ad eliderlo, il 

momento della comprensione. Solo all’età di ventiquattro anni, Sergej mette in parola la 

comprensione dell’elaborazione fatta dal sogno della scena primaria. Per questo Freud dice che si 

può trascurare la distanza temporale tra seconda e la terza fase temporale. È Lacan a notarlo per 

primo quando afferma che Freud schiaccia il secondo après-coup sul primo, considerando 

trascurabile l’après-coup dell’analisi in virtù dell’oggettività di ciò che l’analisi scopre (dissotterra). 

Ma Freud liquida come trascurabile il secondo après-coup anche perché si trova, nel caso di Sergej, 

di fronte non solo a scene infantili, la cui natura ibrida di realtà e fantasie è discutibile, ma davanti 

a una nevrosi dell’infanzia. E questa nevrosi è attestata, vale come dato di fatto. Freud fa così 

fuori la questione dell’après-coup nella cura, questione su cui invece hanno insistito numerosi autori 

post freudiani.  

Nell’Uomo dei Lupi tutto si gioca tra I e II. I è il tempo della scena originaria, a prescindere dalla 

sua realtà effettiva. Questa scena primitiva è interamente costruita in analisi (è un après-coup!) e 

per nulla ricordata. Ma ciò che in quel testo Freud chiama “costruzione” è in realtà -Freud lo 

sottolinea più volte- una ricostruzione, una ricostruzione effettuata a partire dal sogno raccontato 

dal paziente. La ricostruzione va quindi da II a I, è retrograda e fornisce un esempio di 

costruzione in analisi. Eppure, se quest’ultima è da concepirsi come un processo di de-traduzione 

e di interpretazione che lascia resti, che genera fueros, queste speciali regioni anacronistiche della 

memoria funzionano nondimeno come spinta e meta dell’attuale, come fattore propulsivo della 

trasformazione progrediente del materiale dimenticato, ovvero dell’attualizzazione di un virtuale. 

Detto altrimenti, i fueros sono dei quanta di energia psichica strutturalmente fuori dal registro della 

rappresentazione, puri avanzi non-sensical ed energetici, che causano il processo di 

trasformazione del materiale mnestico, ossia il movimento con cui, da uno sfondo larvale e 

virtuale, si produce una forma che si impone all’attenzione del soggetto e dell’analisi. Nell’Uomo 

dei lupi, ogni elemento è indagato da Freud minuziosamente al punto che Laplanche parla di 

associazioni dirette più che libere. Ma se Freud si comporta come un investigatore è perché il 

metodo da lui impiegato e che lo psicoanalista francese qualifica col termine “puzzle” prevede la 

possibilità di far corrispondere a ogni elemento manifesto più contenuti latenti e viceversa. Alla 

fine, come abbiamo visto, si arriva alla scena originaria con tutti i suoi dettagli. E tuttavia questi 

dettagli sono proposti al paziente per una verifica non tanto storica, quanto, semmai, effettuale. 

Freud si colloca insomma dal punto di vista degli effetti non soltanto quando affronta il problema 
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della convinzione nella realtà della castrazione (UWK). Egli si preoccupa anzitutto della verifiica 

pragmatica delle sue ipotesi: ciò che è accolto ed è ammesso come valido è soltanto ciò che ha 

ricevuto un riscontro positivo in termini di fecondità. Freud sposa quindi una concezione della 

verità come divenire vero e della verificazione come processo causale che produce effetti, 

associazioni e sviluppi ulteriori ma anche sintomi momentanei. La fecondità dell’ipotesi è, in altre 

parole, la sua sola verificazione perché ciò che decide la “verità” di una costruzione è il processo 

significativo da essa messo in moto. Questo è d’altra parte ciò che rende “incompatibile” la 

psicoanalisi con qualsivoglia teoria della conoscenza di tipo positivistico. Ed è altresì noto che un 

attacco alla psicoanalisi, effettuato proprio a partire da questo suo carattere “congetturale”, è 

stato formulato da Wittgenstein in Lezioni e conversazioni, quando scrive che “Freud pretende 

sempre di essere scientifico, ma in realtà, offre [solo] una congettura, qualcosa che precede 

perfino la formazione di un’ipotesi”1816. 

La questione è nondimeno assai complessa e lo abbiamo visto con riferimento alla discussione 

intorno all’enunciato cruciale del caso clinico dell’uomo dei lupi: “la rimozione è qualcosa di 

diverso dal ripudio cosciente”. Qui basti ricordare che è l’elemento del rimosso, il fantasma 

inconscio come materiale trasformato dall’autoerotismo e già quindi simbolizzato, che l’analisi 

cerca di portare alla luce liberandolo da ciò che lo ostacola. Al contrario, i colpi del rimosso 

originario, marcano lo scacco di questo processo metamorfico e sospendono talvolta l’effetto 

trasformatore nachträglich. Scrive André: “il rimosso propriamente detto, secondario, è come il 

granello di sabbia che inceppa il meccanismo o il graffio che costringe il disco a ripetersi. Tra 

rimosso originario e post-rimosso, il fenomeno d’après-coup, alleato decisivo dell’autoerotismo, è 

l’operatore della differenza”1817. Almeno nei pazienti non psicotici è infatti il colpo dopo che 

innesca il movimento di simbolizzazione agendo come una seduzione traumatica. Questa è la 

teoria, che lascia intravedere come anche il compito classico, ossia l’eliminazione delle rimozioni, 

sia esposto al fallimento. L’esperienza dal canto suo sfuma i contorni della pretesa di stabilire una 

differenza netta tra i due tipi di umanità: analizzati e non. Il che significa disporsi anche a 

riconoscere che, se di liquidazione di un conflitto pulsionale si deve parlare, bisogna circoscrivere 

questa eventualità a sporadici casi e, all’interno di questi, smussare comunque l’accento posto 

precedentemente in termini di definitività e permanenza. In secondo luogo è necessario 

ammettere che spesso l’effetto di un’analisi consiste al più nell’elevazione della capacità dell’Io di 

produrre inibizioni che non in quella che permette l’eliminazione dell’influsso provocato da un 

rafforzamento pulsionale. Nella realtà, questa è la conclusione cauta e realista di Freud, i passaggi 

                                                             
1816 L. Wittgenstein, Lezioni e conversazioni, l’estetica, la psicologia, la credenza religiosa, Bompiani, Milano 1987, pp. 126-127. 
1817 AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 87. 
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e gli stadi intermedi sono di gran lunga più frequenti delle situazioni fortemente risolute, 

chiaramente differenziate e nettamente contrapposte. Le alterazioni sono sempre parziali e, 

richiamandosi alle parole dello scrittore Johann Nestroy, Freud fa professione di grande modestia 

quando scrive che “ogni passo avanti è sempre grande la metà di come appare all’inizio”. Quasi 

sempre esistono infatti manifestazioni residue, fueros, e quello che, soprattutto con riferimento a 

Sergej, si impone a ogni nuovo livello come un parziale ma tenace “restare indietro”. Le 

sostituzioni, così come le transizioni e in generale ogni trasformazione, esibiscono infatti un 

carattere graduale, costante e mai completo. Lo psichico è insaturo per definizione e la 

psicoanalisi, di conseguenza, sempre approssimativa, postuma e costretta alla provvisorietà nella 

sue conclusioni. Ciò è vero al punto che, esclama Freud, “le cose, una volta venute al mondo, 

tendono tenacemente a restarvi. Talvolta verrebbe persino da dubitare che i draghi preistorici si 

siano davvero estinti”1818.  

È dunque una certa durata in questione, nell’analisi non meno che nella vita. E l’interminabilità 

sembrerebbe salvaguardarla come unica forma di profilassi auspicabile. L’analisi è infinita perché 

l’inconscio è atemporale: non soltanto, quindi, nel caso dell’Uomo dei lupi, occorre sottomettersi 

alla Zeitlosigkeit der Es. Freud però non la mette in questi termini e fa appello, ancora una volta, 

alla sua ossessione per lo strapotere del fattore quantitativo, da cui dipenderebbe, quasi per intero, 

l’insuccesso della pratica analitica. Scrive: “il fattore quantitativo della forza pulsionale aveva 

contrastato a suo tempo i tentativi difensivi dell’Io ed è per questo che si è chiamato in soccorso 

il lavoro analitico; ebbene, ora quello stesso fattore pone un limite all’efficacia di questo nuovo 

sforzo. Di fronte a una forza pulsionale troppo grande, l’Io oramai maturo e sostenuto dall’analisi 

fallisce nel suo compito così come era fallito in precedenza l’Io inerme (hilflos); il controllo delle 

pulsioni, pur essendosi rafforzato, è rimasto difettoso perché la trasformazione del meccanismo 

difensivo è stata solo incompleta”1819. Forse sono proprio i concetti di “controllo” ed 

“egosintonia” a fare maggior problema. Essi mostrano che in questione è sempre un certo 

rapporto tra le forze, una certa attività contro cui si può ben poco. Questa attività è infatti 

l’inconscio come durata psichica, consumo costante della rimozione originaria. Fare appello allo 

strapotere del fattore quantitativo o sottomettersi alla atemporalità dell’inconscio ci sembrano 

quindi non solamente due decisioni isomorfe, nelle premesse e nei risultati ma, di più, ci pare che 

entrambe facciano appello, sebbene Freud non lo dica qui espressamente, all’Infantile come 

condizione trascendentale che permette agli eventi psichici di srotolarsi lungo tutta una vita e di 

ripetersi, effettuandosi nella catena empirica e temporale degli avvenimenti. L’Infantile come 

                                                             
1818 S. Freud, Analisi terminabile e interminabile, op. cit., p. 37. 
1819 Ivi, p. 38. 



618 
 

infinito attuale è causa di ogni infinitizzazione privativa e, in quanto tale, è il fondamento di 

entrambi gli atteggiamenti: sia che si insista a dar caccia all’altra strega, il fattore quantitativo che 

Lacan chiama godimento, sia che ci si assoggetti, liberamente, alla atemporalità dell’inconscio, 

comunque è impossibile esaurire la serie e porre un limite alle costruzioni analitiche, 

considerando l’analisi finita una volta per tutte. Invero, in nessuno dei due casi si eguaglierà mai 

l’oro dell’Infantile, causa dell’indefinita generazione di monete-congetture –generazione che è 

l’atto stesso dell’Infantile in quanto processo in atto: essere significa infatti causare- ma da cui pure, 

“nei risultati”, differisce per natura –nessuna ipotesi può dirsi certa e garantire una risoluzione 

definitiva del conflitto pulsionale. L’Infantile, ovvero la pulsione, non è mai afferrabile come tale 

e questo è un altro senso della sua indomabilità. 

Il quinto paragrafo esamina il terzo elemento determinante per l’esito del trattamento: le 

alterazioni dell’Io. Scrive Freud:  

«Com’è noto la situazione analitica consiste nell’alleanza che si stabilisce con l’Io della persona al fine di 
assoggettare – e cioè di includere nella sintesi del suo Io- porzioni incontrollate del suo Es. Il fatto che 
questa collaborazione fallisca regolarmente quando si tratta di psicotici fornisce al nostro giudizio un 
primo punto fermo. Un patto di questo genere possiamo concluderlo solo con un Io normale. Ma tale Io 
normale è, come la normalità in genere, una finzione ideale. Non è una finzione, purtroppo, l’Io anomalo, 
inutilizzabile per i nostri scopi. Ogni persona normale è appunto solo mediamente normale, il suo Io si 
avvicina a quello dello psicotico per una componente o per l’altra, in misura maggiore o minore, e l’entità 
della lontananza da uno e della vicinanza all’altro degli estremi della serie sarà assunto provvisoriamente a 
misura di ciò che abbiamo così approssimativamente definito “alterazione dell’Io”»1820. 

 

Le alterazioni variano di grado e di natura ma hanno un’origine comune nel rapporto dell’Io con 

l’Es, rapporto all’interno del quale, la rimozione riveste un ruolo del tutto particolare rispetto agli 

altri meccanismi di difesa, “come l’omissione rispetto alla deformazione di un testo”, ha cura di 

precisare Freud. Fin da principio l’Io deve mediare tra Es e mondo esterno al servizio del 

principio di piacere e proteggere l’Es dai pericoli che giungono da “fuori”. Come nel caso della 

deformazione del testo, anche nel caso dell’Io vi è però un elemento tendenzioso, ossia il 

principio di piacere e la coazione che esercita. “L’apparato psichico non sopporta dispiacere, deve 

scacciarlo a ogni costo, e quando la percezione della realtà reca dispiacere, è essa –ossia la verità- 

a dover essere sacrificata1821. Contro il pericolo esterno ci si può avvalere per parecchio tempo 

della fuga e dell’elusione della situazione pericolosa  (…) ma da se stessi non si può fuggire, 

contro il pericolo interno non c’è fuga che serva, ed è per questo che i meccanismi di difesa 

dell’Io sono condannati a falsificare la percezione interna e a consentirci soltanto una conoscenza 
                                                             
1820 Ivi, p. 46 
1821 Contrariamente a ciò “la relazione analitica è fondata sull’amore della verità, ovverossia sul riconoscimento della 
realtà, e che essa esclude ogni finzione e ogni inganno” (ivi, p. 64). 
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difettosa e deformata del nostro Es”1822. In conseguenza di questo stato di cose e dei suoi 

rapporti con l’Es, l’Io o è paralizzato dalle proprie limitazioni o è accecato dai propri errori e il 

risultato, sul piano dell’accadere psichico, non potrà che corrispondere “alla situazione di chi si 

avventura, con passo non spedito, in una contrada che non conosce”1823. I meccanismi di difesa 

servono allo scopo di tenere lontani i pericoli e vi riescono, pur trasformandosi essi stessi, in 

alcune circostanze, in pericoli. Il prezzo per il servizio reso all’Io e che questi si trova costretto a 

pagare è in effetti spesso troppo alto. Mantenerli comporta un carico pesante per l’economia 

psichica, sostenerli è dispendioso e, cosa peggiore, essi rimangono anche dopo aver svolto la loro 

funzione. In che modo? Come infantilismi, automatismi, fissazioni del carattere, abiti di risposta 

preordinati, insomma “come quelle istituzioni che tendono a conservarsi anche al di là dell’epoca 

in cui si sono rivelate utili”1824. Quintessenza dell’anacronismo, i meccanismi di difesa, nel loro 

ostinarsi a permanere, danno corpo a un’ontologia dei fueros e a un’epistemologia degli avanzi: essi 

si moltiplicano stupidamente, ritornano senza fine (nel senso dell’infinito negativo) e non cessano 

di infestare il lavoro analitico. Come scrive Goethe nel Faust: “ciò che era ragionevole diventa 

assurdo, ciò che rappresentava un beneficio diventa una calamità”. L’Io continua in altre parole a 

difendersi contro pericoli che non esistono più e servendosi degli stessi escamotages impiegati 

quando erano presenti. Talvolta accade persino che il soggetto si senta costretto “a scovare 

situazioni reali che possano sostituire approssimativamente il pericolo originario, così da 

giustificare, in relazione ad esse, la persistenza delle proprie consuete modalità di reazione”1825, 

modalità che non cessano di ripetersi, attuandosi grazie alla più completa indifferenza al tempo 

cronologico e alle contraddizioni della logica classica. Questa tenacia è d’altronde il segno della 

Zeitlosigkeit. Ecco perché, commenta Freud, a causa dell’estraniamento sempre più profondo dal 

mondo esterno, ricombinato e schivato secondo un’allucinazione, e del corrispettivo 

indebolimento dell’Io, scoppiano le nevrosi.  

Ciò che interessa Freud è che queste modalità difensive di reazione vengono ripetute anche in 

analisi, e che anzi solo così se ne viene a conoscenza. Esse la tengono impegnata per metà, 

                                                             
1822 Ivi, p. 49. 
1823 Se nel corso dell’impresa di mediazione e protezione con e dell’Es l’Io impara ad atteggiarsi in modo difensivo 
anche nei confronti dello stesso Es e a trattare le sue richieste come se fossero pericoli esterni, ciò accade, almeno in 
parte, perché egli comprende che il soddisfacimento delle sue pulsioni darebbe luogo a conflitti col mondo esterno. 
L’Io si abitua quindi, sotto l’influsso dell’educazione, a spostare lo scenario del combattimento dall’esterno 
all’interno, e a dominare il pericolo interno prima che esso si sia trasformato in pericolo esterno” (ivi, p. 46). Poco 
più avanti e con riferimento all’aggressività Freud scrive: “dopo tutto noi supponiamo che nel corso dell’evoluzione 
dall’uomo primitivo all’uomo civile si sia prodotta una assai notevole interiorizzazione o riflessione verso l’interno 
dell’aggressività; per conseguenza i conflitti interni degli uomini costituirebbero senza dubbio l’esatto equivalente 
delle lotte esterne che col tempo si sono venute attenuando”(ivi, p. 59). 
1824 Ivi, p. 50. 
1825 Ibidem. 
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dacché l’altra metà è coinvolta nello sforzo di palesamento di ciò che è nascosto nell’Es. Lo 

sforzo terapeutico oscilla cioè costantemente tra un frammento di analisi dell’Io e un frammento 

di analisi dell’Es: nel primo caso con l’intento di correggere qualcosa dell’Io, nel secondo, nel 

tentativo di rendere cosciente qualcosa dell’Es. “L’elemento decisivo è il seguente: i meccanismi 

di difesa contro i pericoli del passato ritornano nella cura sotto forma di resistenze contro la 

guarigione. Ciò significa che la guarigione è trattata dall’Io alla stregua di un nuovo pericolo”1826. 

L’effetto terapeutico è in effetti legato al farsi cosciente di ciò che nell’Es è rimosso, farsi 

cosciente preparato dalle interpretazioni e dalle costruzioni e da intendersi nel senso più ampio 

del termine. Tuttavia “finché l’Io rimane ancorato alle sue antiche difese e non abbandona le sue 

resistenze ciò che si è interpretato o costruito vale solo per l’analista e non per l’analizzato. Le 

resistenze, dal canto loro, pur appartenendo all’Io, vi si trovano come isolate perché inconsce. 

Durante il lavoro analitico sulle resistenze l’Io si sottrae –più o meno caparbiamente- all’accordo 

su cui si è fondata la situazione analitica”1827, una sottrazione che Freud legge come la resistenza al 

palesamento delle resistenze. “L’Io si oppone, non si attiene alla regola fondamentale, non 

consente che emergano ulteriori propaggini del rimosso (…) Sotto l’influsso degli impulsi 

spiacevoli che egli avverte per il rinnovarsi dei conflitti difensivi, le traslazioni negative possono 

prendere il sopravvento e annullare completamente la situazione analitica”1828. I meccanismi di 

difesa non si erigono quindi solamente nei confronti del farsi cosciente dell’Es, bensì anche 

contro l’analisi in genere, e dunque contro la guarigione: «l’effetto che le difese provocano nell’Io 

può dunque a buon diritto essere chiamato “alterazione dell’Io”, se con questo termine 

indichiamo il discostarsi da un fittizio Io normale in grado di garantire una fedeltà incrollabile 

all’alleanza del lavoro analitico»1829. L’esito della cura dipende perciò dalla forza e dalla profondità 

con cui sono radicate queste resistenze alteranti l’Io. Ancora una volta è l’importanza del fattore 

quantitativo in gioco e il ruolo causale spetta a delle forze ostili contro cui l’importo energetico 

dell’analisi è limitato e ben preciso. “Sembra che la vittoria arrida effettivamente ai battaglioni più 

forti”1830. 

 

 

 
                                                             
1826 Ivi, p. 51. 
1827 Ibidem. 
1828 Ivi, p. 52. 
1829 Ivi, p. 53 
1830 Ibidem. 
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Par. 2. In-fine, costruzioni 

“Costruzioni in analisi” è scritto nei primi mesi del 1937 e pubblicato nel dicembre dello stesso 

anno. È direttamente collegato al saggio Analisi terminabile e interminabile e tuttavia, esempi assai 

perspicui di costruzioni psicoanalitiche, nel senso che qui è dato a questo termine, ossia di 

elaborazioni complesse congetturate dall’analista che, in base agli indizi emersi durante la terapia, 

ricostruisce, o meglio costruisce, un brano della vita passata e dimenticata dal paziente, si trovano 

già nelle grandi storie cliniche freudiane in cui assumono talora una parte persino preponderante. 

Basti pensare al caso clinico dell’Uomo dei Lupi che si sviluppa, invero, nella sua interezza 

attorno a una costruzione psicoanalitica particolarmente ardita, ad alcuni brani dell’Uomo dei Topi, 

allo scritto sulla Psicogenesi di un caso di omosessualità femminile o al caso clinico del presidente 

Schreber in cui Freud istituisce persino un parallelismo tra costruzioni psicoanalitiche e 

formazioni deliranti. Nel caso del celebre presidente si legge infatti che “la formazione delirante 

che noi consideriamo il prodotto della malattia costituisce in verità il tentativo di guarigione, la 

ricostruzione”1831. Del resto, fin dall’epoca degli Studi sull’isteria Freud aveva sostenuto che, di 

fronte all’impossibilità che la massa voluminosa del materiale patogeno acceda tutta quanta alla 

coscienza del paziente, nella quale giunge soltanto trafilata attraverso una stretta fessura, come 

tagliata a pezzi o in nastri, “è compito dell’analista ricomporre l’organizzazione presunta della 

quale, al termine della terapia, si riconosce la complessità e la pluridimensionalità”1832. Le 

connessioni con Analisi terminabile e interminabile sono forse ancora più evidenti, sebbene non siano 

enunciate esplicitamente da Freud. Si potrebbe persino dire che ciò che là è affermato riguardo 

all’interminabilità del lavoro analitico, qui è dimostrato e illustrato con particolare riferimento alla 

parte che, di esso, spetta all’analista. Infatti quando l’analista costruisce un brano della vita passata 

del suo paziente riesumandolo dalle ceneri dell’oblio e della rimozione in cui sembra 

irrimediabilmente perduto, l’operazione che egli compie è priva di garanzia, plurisignificante e 

comunque provvisoria. È priva di garanzia perché l’analista può sbagliare, in tutto o in parte, la 

sua costruzione, la quale si basa su tracce preziose ma sfuggevoli e quasi sempre ambigue, del 

materiale rimosso e dimenticato dal paziente (sogni, libere associazioni, indizi di affetti e 

frammenti di ricordi).  

Già negli Studi l’opera di ricomposizione che l’analista deve portare a termine partendo dai 

frammenti del materiale patogeno che pervengono, uno a uno, alla coscienza del paziente, veniva 

                                                             
1831 S. Freud, OSF, vol. VI, op. cit., p. 88. 
1832 J. Breuer, S. Freud, Studi sull’isteria in OSF, vol. I, op. cit., p. 427. È qui che Freud, si ricorderà, parlava di 
“strettoia cosscienza”, affermando come non fosse assolutamente possibile sperare di penetrare direttamente nel 
nucleo dell’esperienza patogena. 
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da Freud descritto come “gioco di pazienza”. Anche qui, a distanza di più di quarant’anni, è di 

pazienza che il lavoro analitico deve munirsi. Quando la costruzione è sbagliata e il paziente non 

manifesta davanti a essa alcuna reazione significativa né produce il materiale di conferma che 

l’analista si aspetta, non resta infatti che ammettere il proprio errore e ricominciare da capo. Ma 

anche nel caso la costruzione sia corretta e le reazioni del paziente siano significative non bisogna 

dimenticare che si tratta sempre di risposte né trasparenti né univoche. Sia che il paziente 

risponda con un sì che con un no non è lecito, da questo semplice fatto, trarre alcuna 

confortevole conclusione circa l’attendibilità del lavoro analitico: l’analista, precisa Freud, non 

potrà cioè né escludere ciò che il paziente ha ricusato, né dare per acquisito ciò che costui ha 

incondizionatamente approvato. Il “sì” potrà in seguito trasformarsi in un “no” e viceversa, 

giacché ciò che vale non sono le reazioni immediate e dirette del paziente, quanto piuttosto le sue 

reazioni indirette e mediate dal proseguo dell’analisi. Può capitare ad esempio che una 

costruzione alla quale si è reagito con aperto dissenso si insinui sotto forma di lapsus, oppure che 

affiori un materiale mnestico, associativo, o onirico o affettivo, che sollecita interpretazioni e 

costruzioni ulteriori le quali vanno nel medesimo senso della costruzione precedente e perciò la 

convalidano.  

L’espressione Konstruktion der Analyse compare già in “Un bambino viene picchiato” a proposito 

della fantasia masochistica della bambina di essere picchiata dal padre: “Aber man kann in gewissem 

Sinne von ihr sagen, sie habe niemals eine reale Existenz gehabt. Sie wird in keinem Falle erinnert, sie hat es nie 

zum Bewußtwerden gebracht. Sie ist eine Konstruktion der Analyse, aber darum nicht minder eine 

Notwendigkeit“1833. Le costruzioni, in quanto congetture dal carattere polivalente e provvisorio, sono 

continuamente in attesa di verifica e perennemente esposte allo scacco e al diniego. Diversamente 

dall’interpretazione, il cui compito è di palesare o rintracciare il senso nascosto di un singolo 

elemento del materiale clinico, la costruzione prospetta al paziente un intero brano della sua vita 

passata e lo fa elaborando una serie di ipotesi su una situazione articolata e complessa, in sé 

dunque densa di significati diversi e contraddittori. Per questo motivo le costruzioni hanno senso 

solo all’interno di un’analisi infinita. L’alternanza è di fatto e di diritto senza fine ed è solo 

assumendo le nozioni di “interminabilità dell’analisi” e di “costruzioni analitiche” al di là della 

loro significazione tecnica e del loro valore di elementi fondanti e decisivi dell’epistemologia 

psicoanalitica, che la psicoanalisi risulta essere, proprio in virtù del suo non essere un sapere 

ordinato e concluso, chiaro e definitivo, assai più prossima alla scienza di quanto lo sarebbe se, al 

                                                             
1833 S. Freud „Ein Kind wird geschlagen“ in Gesammelte Werke, Vol. III; trad. it. “Un bambino viene picchiato“ in S. 
Freud, OSF, vol. IX, pp. 37-65. 



623 
 

contrario, rispondesse positivamente ai protocolli scientifici deputati a misurarne l’efficacia e a 

stabilirne, una volta per tutte, l’appartenenza alle cosiddette “scienze esatte”. 

«L’intento del lavoro analitico è notoriamente quello di far sì che il paziente rinunci alle rimozioni –nel più 
ampio senso intese- che risalgono al suo antico sviluppo e le sostituisca con reazioni tali da poter 
corrispondere a uno stato di maturità psichica. A tal fine egli deve ripristinare il ricordo di determinati 
episodi, nonché dei moti affettivi da essi suscitati, che al momento risultano da lui dimenticati. Noi 
sappiamo che i suoi sintomi e le sue inibizioni attuali sono la conseguenza di tali rimozioni, e che dunque 
sono il sostituto di quello che ha dimenticato. Che tipo di materiale ci mette a disposizione, il cui utilizzo 
ci consenta di portarlo sulla strada del recupero dei ricordi perduti?»1834 

 

Sogni, idee improvvise prodotte durante le libere associazioni, allusioni a episodi rimossi o 

propaggini di moti affettivi repressi, reazioni difensive contro di essi e ogni altro genere di azioni 

costituiscono il materiale grezzo da cui tirar fuori qualcosa nel tentativo di ricostruire “un quadro, 

attendibile e completo in tutti i suoi elementi essenziali, degli anni dimenticati della vita del 

paziente”1835. In questo lavoro di (ri)costruzione il compito dell’analista è precisamente quello di 

“costruire il materiale dimenticato a partire dalle tracce che quest’ultimo ha lasciato dietro di 

sé”1836. La costruzione diventa un momento in cui, accanto ai “resti conservati” e alle “lacune” 

giocano un ruolo fondamentale anche le costruzioni ausiliarie (Hilfkonstruktionen), frammenti 

significanti che fanno dell’analisi un processo plurale, il cui grado di insicurezza è indecidibile 

ricorrendo alla semplice unità del soggetto o dell’oggetto della conoscenza. Si tratta di un lavoro 

assai più simile a quello dell’archeologo, osserva Freud, impegnato a dissotterrare una città 

distrutta e sepolta o un antico edificio. Eppure,  

«I due lavori sarebbero in verità identici se non fosse che l’analista opera in condizioni migliori, dispone di 
un materiale ausiliario più cospicuo sia perché si occupa di qualche cosa che è ancora in vita e non di un 
oggetto distrutto sia, forse, per un altro motivo ancora. Ma proprio come l’archeologo ricostruisce i muri 
dell’edificio dai ruderi che si sono conservati, determina il numero e la posizione delle colonne dalla cavità 
del terreno e ristabilisce le decorazioni e i dipinti murali di un tempo dai resti ritrovati fra le rovine, così 
procede l’analista quando trae le sue conclusioni dai frammenti di ricordi, dalle associazioni e dalle attive 
manifestazioni dell’analizzato. A entrambi resta il diritto di ricostruire mediante integrazioni e 
ricomposizioni del materiale che si è preservato»1837. 

 

Anche le difficoltà in cui si imbattono sono simili. Si pensi alla determinazione di un’epoca e alla 

decisione circa lo strato del tempo a cui un reperto appartiene. Il materiale diverso che 

avvantaggia l’analista rispetto all’archeologo è tuttavia fornito dal ripetersi di reazioni che 

                                                             
1834 S. Freud, Analisi terminabile e interminabile, op. cit., p. 72. 
1835 Ivi, p. 73 
1836 Ibidem. 
1837 Ivi, p. 74 
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traggono origine da epoche remote e “tutto ciò che è in merito a queste ripetizioni si evidenzia 

mediante il transfert”1838. L’oggetto psichico con cui lavora l’analista si è preservato, è attuale e 

“perfino ciò che sembra completamente dimenticato è ancora presente in qualche guisa o da 

qualche parte, solo che è sepolto, reso indisponibile all’individuo”1839. Freud invita a tenere ben 

presente la “complicazione” estrema di questo oggetto (infinito) che è la l’inconscio, ossia la 

complessità dei processi psichici che avvengono nelle intricate e diverse stratificazioni psichiche 

perché è questo che rende cosí “poco adatta la presentazione lineare”, vale a dire che rende non 

semiotizzabile la pratica analitica e il suo oggetto. Del resto, anche la circostanza per cui una 

qualsiasi formazione psichica possa andar soggetta a completa distruzione è assai improbabile. 

L’inconscio è in atto, è una memoria vivente e i draghi forse esistono ancora. Il paragone con il 

lavoro dell’archeologo termina tuttavia non appena ci si sofferma sulla circostanza per cui mentre 

“per l’archeologia la ricostruzione coincide con la meta e il termine di tutti gli sforzi, per l’analisi 

la costruzione è solo un lavoro preliminare”1840. A ciò va aggiunta la complessità dell’oggetto 

psichico e le scarse conoscenze sul metodo per analizzarlo. Qui “preliminare”, Freud lo precisa 

subito dopo, non significa “compiuto” e “terminato” prima che l’analisi cominci. È preliminare, 

semmai, entro un’alternanza che si ripete dall’inizio alla fine dell’analisi. “Entrambi i tipi di lavoro 

procedono insieme, uno sempre un poco in testa, l’altro subito dietro a ruota. L’analista porta a 

termine un brano della costruzione, lo comunica all’analizzato affinché produca i suoi effetti su di 

lui, indi costruisce un altro brano a partire dal nuovo materiale che affluisce e procede poi con 

questo allo stesso modo”1841. L’analista lavora cioè come la psiche, ne riproduce l’alternanza e ne 

mima la periodicità. 

La costruzione non è dunque l’interpretazione. Se con quest’ultima si indica ciò che si intraprende 

con un singolo elemento del materiale (un’idea improvvisa, un lapsus, un atto mancato e così via), 

una costruzione si dà invece “quando si presenta all’analizzato un brano della sua storia passata 

dimenticata”1842. In questo saggio Freud liquida definitivamente, anche a livello terminologico, 

qualsiasi possibilità di confusione tra analisi ed ermeneutica. L’analisi non è il disvelamento della 

verità, il suo presentarsi improvviso e abbagliante sulla scena dell’Io, né tanto meno riguarda 

l’Essere che si incarna nella parola (nel Logos) del maestro (il Maître lacaniano): la pratica analitica, 

il “gioco paziente” è piuttosto presentato come un lungo e faticoso processo di costruzione di 

                                                             
1838 Ibidem. 
1839 Ivi, p. 75 
1840 Ibidem. 
1841 Ivi, p. 76 
1842 Ibidem. 
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una formazione significativa, storicamente determinata e attualmente efficace, attraverso l’analisi 

di altre formazioni significative storicamente determinate. Anche l’“interpretazione”, comunque, 

si presenta sempre come un lavoro. Si può sbagliare nelle costruzioni1843 ma, insiste Freud, non 

dev’essere soltanto il “no” subitaneo del paziente a farlo presumere. Il “no” spesso esprime anzi 

una resistenza al contenuto evocato dalla costruzione (Freud si richiama qui alle conclusioni cui 

era giunto già dal saggio del 1925 sulla Negazione). Il suo sì, la sua disposizione verbale ad 

accogliere la costruzione propostagli, ha del resto valore soltanto “se è seguita da convalide 

indirette, ossia se il paziente subito dopo il sì produce nuovi ricordi che integrano e ampliano la 

costruzione”1844. Così l’alternanza riprende e il lavoro procede. Freud nondimeno diffida dei sogni 

convalidanti. Li ritiene compiacenti alla resistenza generata dal dubbio e, nello stesso passo, 

paragona non a caso l’interpretazione analitica alla ricostruzione di un puzzle infantile, dove ogni 

mossa si giustifica se e solo se facilita le successive.  

Il problema a cui ruota l’intero testo è quindi il problema del senso, della sua irriducibile pluralità  

e del suo carattere “ottuso”, così ben descritto da Roland Barthes in S/Z. La pluralità non può 

infatti essere ridotta al plurale, gerarchicamente controllato, della “polisemia” semiotica. 

Affermare che il sì e il no sono polivalenti (vieldeutig) significa affermare il loro carattere 

imprevedibile e molteplice. In particolare, essi possono essere autentici e testimoniare 

dell’efficacia o meno della costruzione, o ipocriti e favorire la resistenza, mascherando ancora la 

verità. Spesso l’analizzato tiene ferma la sua opposizione in base a quella parte di verità che non è 

stata ancora scoperta. “Di norma egli manifesterà il suo assenso solo quando avrà appreso tutta la 

verità; e si tratta spesso di una verità molto estesa. L’unica interpretazione sicura del suo “no” 

rinvia dunque all’incompletezza (Unvollständigkeit): certamente la ricostruzione non gli ha detto 

tutto”1845. Infine, tra le modalità indirette di conferma della validità di una costruzione la più 

comune e attendibile è espressa dall’enunciato “questo non l’ho mai pensato” o “a questo non 

avrei mai pensato”. Freud commenta, come già aveva fatto in Die Verneinung, che in questi casi è 

lecito tradurre e interpretare senza timore nel seguente modo: “è vero, lei in questo caso ha colto 

proprio l’inconscio”. Un’altra risposta indiretta riguarda la produzione, da parte del paziente, di 

un’associazione contenente qualcosa di simile o analogo al contenuto della costruzione. Un’altra 
                                                             
1843 A questo punto, per esempi di costruzioni errate, SA e SE rimandano al caso dell'Uomo dei lupi (GW, XII, 42, 
SA, VIII, 139, SE, XVII, 19). «Comunicando simili costruzioni all'analizzante non corriamo alcun pericolo, giacché 
non danneggiano mai l'analisi, anche se sono erronee; d'altra parte non le espliciteremmo, se in qualche modo non 
pensassimo di avvicinarci grazie a loro alla realtà». (S. Freud, OSF, VII, op. cit., p. 497). È quanto capita anche con le 
rappresentazioni ausiliarie. (Cfr. OSF, III, op. cit., p. 555). «Dobbiamo essere sempre pronti a lasciar cadere le nostre 
rappresentazioni ausiliarie (Hilfvorstellungen), quando riteniamo di essere in grado di sostituirle con qualche altra cosa, 
che più si avvicina alla realtà sconosciuta» (cfr. OSF, II, op. cit.,). 
1844 S. Freud, Analisi terminabile e interminabile, op. cit., p. 79. 
1845 Ivi, p. 79. 
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ancora la si ha, invece, quando l’analisi è sottoposta alla pressione di potenti fattori che 

provocano inevitabilmente una reazione terapeutica negativa. In questi casi si ha che se la 

costruzione è falsa, nel paziente non cambia nulla mentre, se è vera, egli reagisce con un 

aggravamento dei sintomi e del suo stato generale. Qui l’aggettivo “falsa” va inteso nel senso di 

“inutilizzabile”, non quindi nel senso della nota 9, ossia del falso che serve a cogliere un po’ di 

verità. Ciò nonostante, in Freud, sin dai tempi dell’analisi dei falsi ricordi (1899), detti di 

copertura (Deckerinnerungen) perché appunto coprono il vero, il falso assume un valore epistemico 

di stampo, per così dire, spinoziano. Il falso corrisponde infatti al “non ben saputo oggi”, ossia 

all’inconscio. In questo senso per Freud l’interazione tra vero e falso rende parzialmente 

superabile l’incompletezza della verità: la verità che non si può dire con il vero, la si dice con il 

falso Nel complesso quindi, le reazioni del paziente vanno considerate senza dimenticare la loro 

natura polivalente. In una parola: vanno interpretate.  

Nell’insieme, da queste considerazioni consegue che la situazione analitica è per Freud un luogo 

in cui si produce una pluralità di sensi e la “via regia” (l’interpretazione del sogno, vale a dire 

l’analisi di una complessa produzione significante) non è una scorciatoia per ridurre, o più 

propriamente “togliere” (aufheben) la complessità, come propongono, per esempio, i teorici dell’hic 

et nunc transferenziale. In ogni caso, Freud ribadisce che almeno in linea teorica “la via che parte 

dalla costruzione dell’analista dovrebbe terminare nel ricordo dell’analizzato”1846; in linea teorica 

perché, nella pratica, essa non sempre giunge tanto innanzi. Spesso bisogna accontentarsi del 

convincimento generato nei confronti dell’esattezza di una costruzione, convincimento che, sotto 

il profilo terapeutico, vale come un ricordo recuperato oppure come la improvvisa ri-emergenza 

di dettagli insignificanti, ma connessi col contenuto della costruzione. “Ci capita abbastanza 

frequentemente di non riuscire a suscitare nel paziente il ricordo del rimosso. In sua vece, grazie a 

un corretto svolgimento dell’analisi, otteniamo in lui un sicuro convincimento circa l’esattezza 

della costruzione e tale convincimento, sotto il profilo terapeutico, svolge la stessa funzione di un 

ricordo recuperato. In quali circostanze ciò accada, e come sia possibile che un sostituto (Ersatz) 

all’apparenza incompleto agisca cionondimeno con piena efficacia sono argomenti che sollecitano 

ulteriori ricerche”1847. Secondo Sciacchitano, con il “surrogato” del ricordo –meno mite del 

“sostituto”- Freud pone l’analisi “fuori dall’epistemologia della conoscenza di quel che c’è. In 

particolare esce dal platonismo del conoscere = ricordare”1848. L’effetto terapeutico del surrogato 

segnala infatti che «la terapia è diventata sublimazione, cioè un processo a vuoto che, partito da 

                                                             
1846 Ivi, p. 83. 
1847 Ivi, p. 83. 
1848 A. Sciacchitano, La psicanalisi, scienza innaturale, op. cit., p.  200 



627 
 

un falso ricordo, accede a un suo sostituto… vero. Grazie alla revisione delle rimozioni (Revision 

der alten Verdrängungen) e alla post-educazione (Nacherziehung), l’analisi porta a una “nuova 

formazione psichica” (Neuschöpfung), praticamente una creazione ex nihilo»1849. Di questo esito 

“morale” dell’analisi Freud aveva d’altronde già parlato nel saggio nel terzo capitolo di Die endliche 

und unendliche Analyse. Noi torneremo sul senso di quel platonismo e di quella creazione “ex 

nihilo” nella prossima sezione. 

«Concluderò questo breve articolo con alcune osservazioni che aprono la strada a una più ampia 
prospettiva. In alcune analisi sono stato colpito dal fatto che la comunicazione di una costruzione 
palesemente azzeccata provocava negli analizzati un fenomeno sorprendente e a tutta prima inesplicabile. 
Si presentavano alla loro mente ricordi vivaci, da loro stessi definiti “più che mai vividi” (Überdeutlich), ma 
ciò che ricordavano non era l’evento che costituiva il contenuto della costruzione, bensì alcuni particolari 
che ad essi erano connessi»1850.  

 

Da questa vividezza si direbbe che Freud sia sempre rimasto colpito, sin dalle reminiscenze delle 

“sue” isteriche, i cui ricordi sovrasignificanti (Überdeutlich non significa “più che mai vividi”) 

affioravano con tale vividezza e vivacità, ma privi di connessione con qualcos’altro, da fargli 

pensare ogni volta che si trattasse dell’esito di un compromesso. La Standard Edition traduce 

überdeutlich con ultra-clear e i traduttori italiani seguono sostanzialmente questa scelta (“più che mai 

vivido”, “più che mai chiaro”). W. Granoff ha dedicato molte pagine nel libro Filiations (Minuit, 

Paris 1975) a questo termine, senza permetterci tuttavia di avvicinarci a un possibile 

corrispondente. Si tratta, ancora una volta, di un nodo tematico che non può essere risolto 

semplicemente. La proposta di Sciacchitano, avanzata in La cosa epistemica (“Aut aut”, 301, 2001), 

è di interpretare l’überdeutlich dei ricordi come il segnale, al soggetto finito, della presenza della 

cosa infinita. Per lo psicoanalista italiano, qui ci troviamo davanti a un senso che, proprio 

nell’evidenza “eccessiva” (si ricorderà anche il giallo dei fiori che spicca troppo sull’insieme in 

Ricordi di copertura) traduce la discrepanza tra finito e infinito, il non rapporto tra un infinito inteso 

come “troppo grande” o “troppo intenso” per le possibilità ricettive, finite, del soggetto. In 

questa prospettiva l’intensificazione ha un valore psichico in sé, senza cioè bisogno di pensarla 

come la sostituzione di un elemento primario con uno secondario nella storia dell’evento 

ricordato. Franco Rella rimarca giustamente l’aspetto unheimlich della Überdeutlichkeit: l’infinito è 

affascinante e perturbante, è il sublime. Ciò che affascina e perturba nello stesso tempo è infatti 

l’uscita dalla conoscenza di quel che c’è (il familiare) e l’entrata nella scienza di quel che non c’è, 

nel senso che “non si vede” e perciò inquieta (l’ignoto). Si potrebbe pertanto tradurre überdeutlich 

                                                             
1849 Ibidem. 
1850 S. Freud, Analisi terminabile e interminabile, op. cit., p. 83. 
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con “sovrasignificante”, tentando così di riproporre lo spessore del tedesco che, ci pare, vada 

perduto sia nella SE che nelle OSF, mettendo da un lato l’accento sul significante e dall’altro sul 

sovrainvestimento cui è sottoposto. Questa traduzione si allinea inoltre con la concezione 

freudiana secondo cui non c’è trascrizione del significante da una provincia psichica all’altra, ma 

una diversa “illuminazione” nella stessa provincia.  

“La spinta ascensionale (Auftrieb) del rimosso, resa attiva dalla comunicazione della costruzione, 

aveva inteso portare alla coscienza determinate importanti tracce mnestiche ma una resistenza era 

riuscita se non ad arrestare questo movimento, quanto meno a spostarlo su oggetti adiacenti e di 

secondaria importanza”1851. Questi ricordi, continua Freud, “si sarebbero potuti chiamare 

allucinazioni se alla loro vividezza (Deutlichkeit) si fosse aggiunto il convincimento di una loro 

presenza reale”1852. Da questa osservazione Freud trae un’importante conseguenza di ordine più 

generale e scrive:  

«Forse un carattere universale e finora non sufficientemente apprezzato dell’allucinazione è che in essa 
ritorna qualcosa che è stato vissuto in tempi remoti e poi è stato dimenticato, qualcosa che il bambino ha 
visto o udito in un’epoca in cui praticamente non sapeva ancora parlare e che ora si impone alla coscienza 
probabilmente deformato e spostato in virtù di quelle forze che si oppongono a questo ritorno. E 
considerato lo stretto rapporto esistente tra l’allucinazione e determinate forme di psicosi, il nostro 
ragionamento può spingersi ancora più innanzi. Forse le stesse formazioni deliranti (Wahnbildungen), nelle 
quali così invariabilmente troviamo inserite tali allucinazioni, non sono così indipendenti dalla spinta 
ascensionale dell’inconscio e dal ritorno del rimosso come comunemente crediamo. Nel meccanismo di 
una formazione delirante noi mettiamo in rilievo di norma solo due elementi: da un lato il distacco 
(Abwendung) dal mondo reale e i suoi motivi, dall’altro l’influsso dell’appagamento di desiderio sul 
contenuto di delirio. Ma il processo dinamico non potrebbe consistere piuttosto nel fatto che il distacco 
dalla realtà viene sfruttato dalla spinta ascensionale del rimosso per imporre il contenuto di quest’ultimo 
alla coscienza, mentre le resistenze evocate da tale processo e la tendenza all’appagamento di desiderio 
potrebbero dividersi la responsabilità della deformazione e dello spostamento di ciò che ritorna alla 
memoria? Infin dei conti questo è il meccanismo dei sogni a noi ben noto e che già un’intuizione 
antichissima equiparò alla follia»1853. 

 

 In altre parole la follia non avrebbe soltanto un metodo, come già Shakespeare nell’Amleto le 

riconosceva, ma altresì un brano di verità storica e, continua Freud, “ci vien fatto di supporre che 

il modo ossessivo con cui si crede ai deliri derivi la sua forza proprio da questa fonte infantile”1854. 

Abbiamo quindi di nuovo la professione di fede di Freud: l’importanza del fattore infantile e, 

anche se non esplicitato, un richiamo al valore dell’allucinazione come ritorno del rimosso, un 

rimosso cui Freud si riferisce come a un nucleo di verità del soggetto. Il lavoro terapeutico 

                                                             
1851 Ivi, p. 84 
1852 Ibidem.  
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potrebbe anzi svilupparsi proprio dal riconoscimento di questo nucleo di verità del delirio. In tal 

caso, esso consisterebbe: «nel liberare il brano di verità storica dalle sue deformazioni e da suoi 

agganci con la realtà del presente e nel riportarlo al luogo del passato cui propriamente 

appartiene. In verità il fenomeno di trasporre al presente o all’aspettativa del futuro qualcosa che 

appartiene a epoche remote dimenticate si verifica regolarmente anche nei nevrotici. Piuttosto 

spesso, quando uno stato di angoscia suscita in un nevrotico l’attesa che si verifichi qualcosa di 

spaventoso, ciò significa semplicemente che il soggetto è sotto l’impressione di un ricordo rimosso 

che tenta di pervenire alla coscienza ma non può diventare cosciente, e cioè che qualcosa di 

spaventoso è davvero accaduto a suo tempo»1855. 

L’analogia che incanta Freud e lo seduce sino al punto di impedirgli di esimersi dall’esplicitarla, 

seppur in un contesto così fuggevole, è quella che accosta le formazioni deliranti alle costruzioni 

analitiche in quanto: 

«tentativi di chiarificazione e di guarigione che, invero, date le condizioni della psicosi, non possono 
portare ad altro che a sostituire la parte di realtà che attualmente si disconosce con un’altra parte di realtà 
che in un passato lontanissimo è stata parimenti disconosciuta. Compito di ogni singola indagine diventa 
quello di svelare le intime relazioni tra il materiale del disconoscimento presente e quello della rimozione 
avvenuta in passato. Come la nostra costruzione è in tanto efficace in quanto restituisce un brano 
dell’esistenza andato perduto, così anche il delirio deve la propria forza di convinzione alla parte di verità 
storica che ha inserito al posto della realtà ripudiata. In tale guisa anche al deliro potrebbe essere applicata 
la tesi che tanto tempo fa espressi a proposito dell’isteria, e cioè che il malato soffre di reminiscenze. (….) 
Se consideriamo l’umanità come un tutto, e la mettiamo al posto del singolo essere umano, troviamo che essa 
pure ha sviluppato formazioni deliranti che contraddicono la realtà e risultano inaccessibili ad 
arfomentazioni critiche di tipo logico. Se ci domandiamo perché, ciononostante, riescono a esercitare sugli 
uomini un potere straordinario, la conclusione cui ci porta la ricerca è la stessa cui siamo pervenuti nel 
caso dell’individuo singolo: esse devono il loro potere al contenuto di verità storica che hanno ricavato 
dalla rimozione di epoche antichissime e dimenticate»1856  

 

Tuttavia, in conclusione a questa seconda sezione di materiali e prima di considerare l’Esperienza, 

piuttosto che l’Umanità, come un tutto, ossia come un processo di totalizzazione in fieri, 

possiamo immaginare che vi sia un’altra analogia degna di attenzione e che, probabilmente, 

desterebbe l’interesse di un filosofo del processo e di uno psicoanalista del reale: quella tra 

costruzioni analitiche e costruzioni assiomatiche dell’infinito, nel senso che Lacan dava per 

esempio alle formalizzazioni delle geometrie non euclidee. Entrambe si avvicinano in effetti a una 

realtà che non c’è, che non è mai presente in quanto tale. Entrambe hanno a che fare con una 

verità che non può mai dirsi tutta, incompleta per definizione come hanno stabilito i teoremi di 

Godel. Entrambe si dispongono a indovinare una realtà indeterminabile nel senso di non-
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localizzabile, secondo il principio di indeterminazione di Heisemberg. “Lo vedo ma non ci credo” 

scrisse Cantor all’amico Dedekind commentando i risultati ottenuti con lo studio dei numeri 

transfiniti, risultati che contraddicevano la percezione empirica e l’intuizione sensibile. Questo è 

un altro senso per quell’innaturalità cui si è fatto riferimento e per la necessità di uno sguardo e di 

un pensiero bastardi quando si voglia avere a che fare con l’Assoluto, qui pensato sul modello 

dell’infinito matematico. Se dunque, come abbiamo affermato in apertura a questa sezione, lo 

Zwischenzeit, la Zeitlosigkeit dell’inconscio e l’unendliche dell’analisi funzionano come termini tra loro 

sinonimi perché omonimi rispetto alla differenza di natura tra inconscio e coscienza, possiamo 

adesso, alla fine di questo percorso filologico, accostare la Nachträglichkeit da un punto di vista 

filosofico organizzando, in modo più sistematico le intuizioni che come Einfalle, idee incidenti, 

hanno scandito il ritmo della nostra concettualizzazione attorno a questa creazione di Freud. Ci 

guideranno, nel proseguo del nostro lavoro, altre analogie: anzitutto quella tra interpretazione 

analitica e intuizione intellettuale, in secondo luogo quella tra costruzione in analisi e creazione di 

concetti in filosofia. A seguire, lungo una catena analogica fatta di altre congetture, si spera 

apparirà, per contraccolpo e in-fine, la più grande analogia, grande come un’identità: quella tra 

après-coup psichico e Nachträglichkeit ontologica, ovvero la relazione di isomorfismo tra il 

funzionamento della memoria e la struttura della realtà, isomorfismo che il termine “processo” 

permette di descrivere e costituire. 
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PARTE QUARTA:  

Progetto per un Notes meno magico 

 

. 

Capitolo 1: La strana progressione 

Nello sviluppo del pensiero di Freud l’inconscio è stato dapprima immaginato come formato da 

rappresentazioni cui era sbarrato l’accesso alla coscienza o dalla quale erano espulse. È una 

visione che derivava dalla neurologia ottocentesca dominata dal locazionismo e 

dall’associazionismo e propensa a identificare i luoghi con le idee. In questo senso la neurologia 

era una psicologia mascherata, filosoficamente condizionata soprattutto se si tiene conto di quella 

linea che da Leibniz giunge sino a Herbart, passando per Kant, che si è impegnata a determinare 

la natura delle “piccole percezioni” (Leibniz), delle “rappresentazioni oscure” (Kant), delle “idee 

affondate” (Herbart) e di “conclusioni inconsce” (Helmoltz). Secondo questa prospettiva le 

nevrosi e in particolare l’isteria, che di quelle era divenuta il prototipo, sono degli stati patologici 

caratterizzati proprio dalla rimozione di idee ritenute moralmente inaccettabili da parte dell’Io, 

idee peccaminose e penose. Simile descrizione implicava che 1) l’inconscio fosse espressione di 

una patologia, 2) che fosse costituito da idee rimosse e 3) che la guarigione consistesse nel 

riportare alla coscienza i ricordi rimossi, e dunque nella liquidazione dell’idee inconsce.  

Dagli Studi sull’isteria sino al Progetto questa visione è sostenuta anche da Freud ma, già a partire 

dalla lettera 112, qualcosa inizia a cambiare. In questa lettera e in concomitanza col progressivo 

abbandono della teoria della seduzione e del parallelo avanzare di quello che Laplanche ha 

chiamato il “punto di vista traduttivo”, l’inconscio non è più pensato come un fenomeno 

patologico. Anche se sarà solamente grazie al lavoro sui sogni che Freud potrà considerare 

l’inconscio come l’aspetto più tipico dello psichismo umano, e dunque non più come formazione 

patologica, si ricorderà che il punto di vista traduttivo aveva comunque permesso a Freud di 

definire la rimozione come un “semplice”, nel senso di più ordinario, rifiuto di traduzione (lettera 

98). Nella lettera 112, l’obiettivo di Freud era quello di spiegare le transizioni di fase, ossia le 

successive trasformazioni (Niederschriften) delle tracce di percezione nell’apparato psichico, e 

secondo alcuni autori è possibile concepire anche l’inconscio rimosso in senso economico 

proprio a partire da questa celebre lettera. La seconda trascrizione, quella che Freud definisce 

“Inc”, è sì il prodotto di un lavoro psichico di riscrittura, ma la riscrittura implica sempre una 
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trasformazione energetica. È infatti il mutamento quantitativo che causa la transizione di fase il 

cui risultato è un segno, una trascrizione diversa.  

Nella minuta M, che tratta della formazione delle fantasie, si è visto con chiarezza che i ricordi, in 

realtà, sono costruiti. Sebbene vi si sostenga ancora che l’inconscio sia formato da 

rappresentazioni, pure vi si riconosce che, per motivi economico-dinamici, i ricordi subiscono 

una falsificazione in quanto si determina una frammentazione con smarrimento dei rapporti 

cronologici e la perdita definitiva della possibilità di rintracciare le loro connessioni originarie. 

Breuer era stato molto cauto nell’ammettere l’esistenza di qualcosa come una “rappresentazione 

inconscia”, ritenendo questa formula persino contraddittoria. Nel capitolo teorico degli Studi da 

lui redatto propone di sostituirvi l’espressione “substrato rappresentativo” con cui si riferisce al 

“processo fisico alla base della rappresentazione”1857. Freud all’epoca fu forse meno prudente e 

tuttavia, negli anni successivi, i meccanismi specifici mediante i quali operano le istanze 

economico-dinamiche furono da lui individuati nella condensazione e nello spostamento e questo 

spingeva sempre di più nella direzione di un inconscio governato da leggi economiche. La 

Rucksicht auf Darstellbarkeit (letteralmente: “le condizioni di figurabilità e/o presentabilità”) 

riguardava in questo caso essenzialmente il lavoro onirico. In realtà, già negli scritti anteriori al 

1895, si trovano numerosi passaggi in cui il trauma è pensato come il prodotto di una difficoltà 

nell’organizzazione psichica a liquidare l’eccitazione, cioè a mantenere un funzionamento psichico 

costante. Questo andava evidentemente a favore di una concezione economica dell’inconscio.  

Negli stessi Studi sull’Isteria, a proposito del materiale patogeno si afferma che il tipo di 

disposizione “il più essenziale, ha un carattere dinamico, in contrasto con quello morfologico”1858, 

mentre nello scritto sulle Neuropsicosi da difesa, la coscienza è definita come “una certa 

distribuzione di energia” e nel Progetto la memoria è descritta come una particolare configurazione 

di facilitazioni, quindi non come rappresentazione. È tuttavia solo nel saggio sui Ricordi di copertura 

che, oltre ad affermare il carattere ignoto di gran parte del materiale costruito dalle tracce 

mnestiche, Freud conclude che forse non si hanno ricordi che provengono dall’infanzia ma 

ricordi costruiti sull’infanzia. I nostri ricordi, scrive nelle battute finali dell’articolo, “non 

emergono (…) ma si formano e una serie di motivi estranei al benché minimo proposito di 

fedeltà storica contribuisce a influenzare la loro  selezione”1859. Nel corso degli anni la visione che 

Freud ha dell’inconscio si sposta quindi sempre di più verso una concezione economico-

energetica e non più rappresentazionale, pur restando una certa ambiguità presente sino alla fine. 
                                                             
1857 S. Freud, OSF, vol. I, op. cit., p. 368. 
1858 Ivi, p. 425. 
1859 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., pp. 553-554. 
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Invero, nello scritto metapsicologico sull’Inconscio (1915) Freud afferma che questo è costituito da 

“rappresentazioni di cosa” (Sachvorstellung). La nozione di “rappresentazione” resta poi centrale 

anche quando la pulsione comincia a farsi strada e a guadagnare terreno complicando le cose. La 

stessa celebre definizione della pulsione come di un concetto limite tra il somatico e lo psichico è 

la prova di questa indecisione e ambiguità circa la natura dell’inconscio: somatico, e quindi 

energetico ed economico, o psichico, e dunque rappresentazionale?  

Complessivamente, negli scritti del 1915 il concetto di “rappresentanza psichica” (psychische 

Repräsentanz) non chiarisce ancora la questione. In parte perché Freud continua a sovrapporlo a 

quello di Vorstellungsrepräsentanz, in parte perché, come osservano anche Laplanche e Pontalis, 

“pur ammettendo che la pulsione diventa psichica nel suo percorso dal biologico allo psichico, 

non viene chiarito se, una volta divenuta psichica, abbia o meno acquisito lo status di 

rappresentazione”1860. Quello che si vede è che, nonostante l’iniziale cautela mostrata da Breuer, 

Freud viene risucchiato nella corrente della vulgata psicologica dell’800 che assegnava al 

funzionamento inconscio uno statuto rappresentazionale. Questa posizione, di ascendenza 

filosofica, poggiava sull’assunzione della perfetta identità tra psichico e rappresentazionale. In 

altre parole il carattere psichico poteva essere attribuito soltanto ad attività rappresentative. E 

siccome per Freud l’inconscio è “lo psichico reale”, l’inconscio dove esibire qualche tratto 

“rappresentazionale”. In questo modo però alla rappresentazione veniva assegnato uno spazio 

fenomenico non riconducibile al solo evento fisico o fisiologico. Green ha proposto di 

interpretare la pulsione come qualcosa che, nel suo versante psichico, viene recepita come affetto, 

il quale ha in se stesso una valenza rappresentazionale (1972). L’affetto sarebbe la qualità psichica 

di quello che, dal punto di vista puramente economico, è invece un quantum di energia, cioè un 

eccitamento. Su queste basi si potrebbe accogliere la formula di Green del “rappresentante-

affetto”. Ma questo significa che anche l’affetto, da Freud più tardi indicato come una forma di 

memoria, ovvero l’immagine mnestica di antichissime esperienze traumatiche che vengono 

riattualizzate come stato affettivo1861, è in realtà già il prodotto di una prima traduzione-

interpretazione. Le variazioni della tensione e del ritmo, soprattutto il loro aumento, provocando 

dispiacere, verrebbero espulse dalla coscienza o le si opporrebbe un rifiuto a entrarvi ma, 

contemporaneamente, ad opera di strutture innate, verrebbero sottoposte a un processo di 

codificazione che ne fa dei significanti. Secondo Conrotto questa ad esempio è la funzione basica 

della Bejahung1862. Già la qualificazione dell’aumento di tensione in termini di dispiacere è la prima 

                                                             
1860 Laplanche e Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, op. cit., pp. 476-483. 
1861 S. Freud, OSF, vol. X, op. cit., p. 243. 
1862 AA.VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 131. 
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significazione, ma la prima nel senso di originaria significazione, quella che precede la stessa 

qualificazione dell’aumento di tensione in termini di piacere-dispiacere, è l’istituzione della 

differenza stessa, della barra della divisione della quale prendono forma tutte le coppie. La 

dimensione edonica è quella strutturante ma nondimeno, essa è a sua volta strutturata dalla 

capacità psichica di istituire e di significare la differenza. Pertanto è l’istituzione della logica 

binaria a costituire il fondamento cognitivo della vita psichica. È a partire dalla barra della 

divisione che si genererebbero poi i significanti della castrazione, della differenza tra i sessi, tra la 

vita e la morte, inclusione ed esclusione. Il significato della differenza sarebbe il significante 

fondamentale e originario. Ma da dove viene questo significato-significante?   

Il primo prodotto in termini di qualità psichiche dell’interpretazione-traduzione è dunque la 

coppia dispiacere-piacere. L’istituzione stessa del principio di piacere è anzi il prodotto di una 

prima transcodificazione. La logica binaria del piacere-dispiacere è il primo codice psichico, 

quello che nel saggio su La Negazione, Freud definisce “giudizio di attribuzione” e che, come si è 

visto, precede quello di esistenza. Tutto questo comporta però l’espulsione del dispiacere dalla 

coscienza e la creazione di un distretto psichico caratterizzato da uno stato di eccitazione 

somatopsichica che tende alla scarica. È ciò che si chiama “rimozione originaria” e che coincide 

con la creazione dell’inconscio. L’ipotesi di Corrotto è che “nella misura in cui le tensioni 

somatiche sono avvertite psichicamente, pur non avendo alcun carattere rappresentazionale, 

vengono significantizzate a opera di strutture cognitive psichiche e innate che, dal punto di vista 

topico-strutturale, potremmo dire appartenenti al nucleo inconscio dell’Io. Nella fattispecie si 

tratta di codici non linguistici”1863. Questo mostrerebbe come, nel passaggio dal soma alla psiche, 

lo statuto ontologico degli stimoli subisca un’alterazione: essi diventano dei significanti in quanto 

vengono trattati da un sistema di codificazione. Laplanche, proponendo di tradurre il tedesco 

“Sachvorstellung” con “représentation-chose” anziché con la più canonica “représentation de 

chose” suggerisce un’analoga sottrazione dello statuto rappresentazionale nel senso di idetico, al 

contenuto dell’inconscio. Questa precisazione lessicale ci pare ricalcare la distinzione evocata da 

Deleuze in Cinema 1 a proposito delle differenti soluzioni proposte per fronteggiare il dualismo 

immagini-movimento da Bergson e Husserl. “Représentation-chose” può in effetti valere come 

analogo del “la coscienza è qualche cosa” (“la coscienza –scrive Conrotto- è qualche cosa come 

“avere esperienza”)1864, mentre “représentation du chose” conserva in quel “du” la traccia 

dell’intenzionalità della coscienza fenomenologica: la coscienza è “coscienza di qualche cosa”1865. 

                                                             
1863 Ivi, p. 134 
1864 Ibidem. 
1865 G. Deleuze, L’immagine-Movimento, op. cit., p. 74. 
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Ad ogni modo, una volta che le tensioni somatopsichiche sono divenute significanti vengono 

sottoposte a un processo interpretativo e diventano segni ma, secondo Laplanche1866, la 

significantizzazione sarebbe già una prima transcodificazione per cui, affinché questa possa 

avvenire, è necessario che sin dall’origine vi sia un senso (è quello che Laplanche propone di 

chiamare “à traduire”) in quanto non vi può essere nessuna proto-comprensione di una 

situazione “bruta”.  

Se si segue Laplanche bisogna dunque pensare agli stessi schemi senso-motori-affettivi come a 

dei significanti. Qualcosa come una traduzione intersistemica alla Jakobson. Il segno dal canto 

suo è sempre espressivo, indica sempre qualcosa. Di questo processo Freud dà una descrizione 

quando parla della Bejahung, dell’ammissione preliminare. Si tratta, secondo Conrotto, del 

processo per cui i significanti vengono trasformati in segni a partire da quella originaria 

ammissione che è la coppia piacere-dispiacere. Pertanto il rimosso originario (e secondario), pur 

non essendo rappresentazionale, nondimeno non è amenziale in quanto ha già subito un 

processo di significazione attraverso l’acquisizione delle qualità affettive di piacere/dispiacere. La 

prima significazione, espulsiva o interpretativa che sia, sarebbe in quest’ottica una significazione 

affettiva e la significantizzazione nient’altro che l’interpretazione delle variazioni delle tensioni 

somatiche mediante un codice innato che è il principio di piacere. In questa cornice la rimozione 

originaria è costituita sia da un processo espulsivo chiamato “rigetto”, processo messo in opera 

dal controinvestimento il cui prodotto è assimilabile a quello che Laplanche chiama “inconscio 

intercluso” (enclavé) e Dejours inconscio “amenziale”, sia da un processo traduttivo-

interpretativo che funziona per opera di schemi appartenenti alla porzione inconscia dell’Io che 

aprono al processo di simbolizzazione. Questo secondo processo è assimilabile alla funzione alfa 

di Bion. Il processo traduttivo è quindi potenzialmente operante anche nei confronti 

dell’inconscio intercluso sebbene, soprattutto nelle situazioni extra-nevrotiche, la traduzione vada 

spesso incontro al fallimento. Pertanto, rispetto alla rimozione, si deve parlare in questa 

prospettiva di rimozione-traduzione. È del resto lo stesso Freud, nella lettera 98, a interpretare la 

rimozione come un rifiuto di traduzione. In modo analogo, la valutazione negativa di una qualità 

psichica (negativa perché libera dispiacere) si può supporre attivi un codice traduttivo 

caratterizzato dal funzionamento attraverso la formula “nessuna traduzione”. Anche il rigetto, di 

conseguenza, implica una preventiva ammissione/affermazione (si ricorderà che l’espulsione 

originaria richiede un assaggio preliminare anche di ciò che verrà escluso).  

                                                             
1866 J. Laplanche, “Narrativité et Hérmeneutique” in RFP, 62, 3, 1998, pp. 889-893, p. 892. 
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“L’associazione –scrive Bergson in Materia e Memoria- non è il fatto primitivo; è dalla 

dissociazione che esordiamo”1867. Il significato della differenza come significante fondamentale 

istaura la logica del terzo escluso e così si insinua nei significanti della seduzione attraverso la 

coppia attivo-passivo, in quello della scena primaria attraverso la coppia inclusione-esclusione e in 

quello dell’accoppiamento attraverso la coppia maschio-femmina. Il suo paradigma è il Fort-Da 

(Laplanche, Leclaire)1868. A partire da questo processo cognitivo primario, la creatività 

mitopoietica della psiche produce scenari fantasmatici e miti. Secondo Réné Thom sarebbero le 

intensità negative, le cosiddette “pregnanze”, ovvero le assenze e i fallimenti dell’oggetto, a 

favorire la proiezione sull’assenza, sul “vuoto lasciato dall’oggetto”1869. Questa è d’altronde la base 

del lavoro di figurabilità (Botella) sul quale si fonda il processo immaginativo il cui scopo è dare 

senso a ciò che accade, anzitutto nel corpo. L’attività di questo sistema consiste nella 

trasformazione di quantità in qualità, di materia in informazione, attività che per Freud è la vita 

stessa. Alcuni (Laplanche, Pontalis1870, Conrotto) propongono di interpretare gli stessi fantasmi 

originari come delle modalità attraverso le quali vengono costruite-tradotte-interpretate le 

stimolazioni che scaturiscono dall’apparato bio-fisiologico e le forme iniziali mediante cui 

vengono percepite le informazioni del mondo esterno. Gli scenari fantasmatici inconsci 

andrebbero perciò distinti dal rimosso energetico vero e proprio e assegnati o fatti coincidere con 

strutture e funzioni dell’Io inconscio, inconscio rimovente e non rimosso tuttavia. Gli scenari 

fantasmatici sarebbero dei themata, interamente costruiti aprés-coup per opera del “naturale 

processo di creatività mitopoietica”1871: sono dei costrutti funzionali, debitori del lavoro di 

phantasieren o di figurabilità, e portatori di una conoscenza virtuale con cui, sul modello delle 

agonie primitive di Winnicott, si tengono sotto controllo angosce somatopsichiche. L’unica 

angoscia sarebbe quella prodotta dall’eccitazione pulsionale e, in questa prospettiva, i fantasmi 

primari svolgono la funzione di “organizzatori latenti” che si attivano in un dato momento, a 

seguito all’eccitamento prodotto da alcuni stimoli. Secondo Conrotto, il prodotto di queste 

operazioni di transcodifica è il linguaggio dell’inconscio identificato con il sessuale, cioè con la 

sessualità infantile intesa come “qualcosa che non è attinente alla funzione riproduttiva e alla 

conservazione della specie, bensì all’emergenza e alla gestione della dimensione eccitatoria 

somatico-psichica. Essa è regolata dal principio di piacere ed è identificabile con la 

                                                             
1867 H. Bergson, Materia e Memoria, op. cit., p. 139.  
1868 J. Laplanche, S. Leclaire, “L’inconsciente: un étude psychanalytique” in J. Laplanche, Problématiques IV. 
L’inconscient et le ça, PuF, Paris, 1980, p. 298. 
1869 C. e S. Botella, La raffigurabilità psichica, op. cit., p. 40. 
1870 J. Laplanche, J.B. Pontalis, Fantasma originario, fantasma delle origini, origine del fantasma, op. cit., p. 28. 
1871 L. Kahn, Le primitif, APF/Annual, PuF, Paris 2007, p. 38. 
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pulsionalità”1872. Alla porzione inconscia dell’Io bisogna quindi associare una “facultas signatrix” 

(Fornari)1873, in quanto in essa si formerebbero i significanti primari generativi di significati. I 

Botella definiscono il principio che guida questo processo in cui tutti i dati presenti in un unico 

momento convergono in una sola unità intelligibile come “principio di convergenza-coerenza” 

(2001). Esso guiderebbe il lavoro di figurabilità che permette il processo di figurazione, processo 

che Conrotto propone di intendere nei termini di una “presentazione” il cui scopo inconscio è 

che “qualcosa, che altrimenti sarebbe semplicemente priva di senso, possa accedere a una 

comprensibilità”1874. “Privo di senso” implica infatti un’interruzione, un arresto, un taglio 

dell’attività psichica.  

La svolta degli anni ‘20 e soprattutto la concettualizzazione dell’Es hanno in parte chiarito la 

questione della “natura” dell’inconscio, spingendo, com’è noto, verso una concezione energetica 

dello stesso. Con la seconda topica una visione energetica e a-rappresentazionale sembra 

prevalere. Si pensi soprattutto a frasi come “l’apparato psichico si scompone in un Es, latore di 

moti pulsionali”1875 e ad altre come “all’Es ci avviciniamo con dei paragoni: lo chiamiamo caos, 

crogiuolo di eccitamenti ribollenti (…) l’Es si riempie di energia ma non possiede 

un’organizzazione”1876. Anche il rimosso sembra perdere progressivamente il suo status di 

contenuto rappresentazionale. Nel saggio sul Feticismo si dice che “la rimozione riguarda l’affetto 

mentre la rappresentazione è denegata”1877, ma questo non impedisce a Freud di sostenere con 

forza la presenza e la recuperabilità dei ricordi rimossi in quasi tutta l’argomentazione condotta in 

Costruzioni, forza che si attenua però di molto, come abbiamo visto, in Analisi finita e infinita. 

L’ambiguità tuttavia rimane perché, se da un lato, l’Es e la spinta pulsionale tendono a sostituire 

l’inconscio nella concettualizzazione freudiana, dall’altro, l’Es come “grande serbatoio di 

libido”1878 pone nondimeno la questione dei suoi rapporti col rimosso, soprattutto con quello 

originario, e di quanto esso vi possa essere assimilato. I due piccoli grafici ne L’Io e l’Es e nella 

Lezione 31 non autorizzano una lettura in questo senso senza sollevare, al contempo, diversi 

problemi. Forse un passaggio che autorizza una parziale sovrapposizione dell’Es al rimosso lo si 

trova nell’Uomo Mosé, testo in cui Freud scrive: “il rimosso va assegnato all’Es e soggiace dunque 
                                                             
1872 AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 138. 
1873 F. Fornari, La lezione freudiana, Feltrinelli, Milano, 1983, p. 13. 
1874 AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 139. In virtù di ciò quella dell’apres coup è per Conrotto una logica 
estetico-metaforica di carattere finzionale (si veda anche P. L. Assoun, Freud et Wittgenstein, PuF, Paris 1988, pp. 257-
259) 
1875 S. Freud, OSF, vol. X, op. cit., p. 226. 
1876 S. Freud, “Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni)” in OSF, vol. XI, op. cit., p. 185. 
1877 S. Freud, OSF, vol. X, op. cit., p. 492. 
1878 S. Freud, OSF, vol. IX, op. cit., p. 493. 
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ai suoi meccanismi distinguendosi solamente quanto alla genesi”1879. La sovrapposizione sarebbe 

in questo caso dovuta al fatto che, per opera della rimozione secondaria, alcuni contenuti 

preconsci sarebbero riabbassati a contenuti dell’Es e andrebbero così a costituire il “rimosso 

dell’Es”. Ad ogni modo, se una identificazione dell’Es con il rimosso pone dei problemi, non 

sembra accettabile con tranquillità neppure la sua identificazione con il nucleo di “verità storica” 

che sembra essere “il rimosso del rimosso” (Mosè e Costruzioni). Il nocciolo di verità storica 

coinciderebbe, al contrario, proprio con l’eccesso di tensione, con il suo non poter essere mai 

completamente liquidata: il senso è costitutivamente in eccesso rispetto ai significati. 

Vi sono dunque due concezioni differenti dell’inconscio: la prima, fortemente energetica, è 

prevalente nella seconda topica ma presente già precedentemente. La si può addirittura 

rintracciare negli scritti dei primi anni ‘90 del 1800. Questa concezione fa perno, soprattutto dopo 

gli anni ‘20, sul concetto di Es come serbatoio energetico originario, essenzialmente biologico, 

posto in stretta connessione con il rimosso ma non identificato completamente a esso. È la 

concezione dell’inconscio come “altra cosa”. L’altra concezione dell’inconscio, più strettamente 

connessa con l’ipotesi classica della rimozione in quanto rivolta contro la rappresentazione, è la 

concezione dell’inconscio come “altra scena”. Forse si potrebbe, a partire dallo scritto 

metapsicologico del 1915 e grazie alla Nachträglichkeit, interpretare piuttosto l’inconscio come 

“altro tempo”. In questa direzione va del resto la proposta di Conrotto di interpretare il processo 

dell’après-coup come una traduzione senza fine di rumori in segnali, ossia come interminabile 

processo di trasformazione della “materia” in “informazione”. La traduzione è infinita, nel senso 

dell’infinito negativo o potenziale, perché l’inconscio atemporale è infinito, nel senso però 

dell’infinito attuale. La mediazione tra le sensazioni e la coscienza data dal pensiero verbale, sia 

come parola udita che come innervazione motoria, mostra che il linguaggio interviene nella 

trasformazione della spinta pulsionale in Darstellungen, le presentazioni inconsce dell’Io. Questi 

scenari inconsci sono elaborazioni di tracce mnestiche puramente energetiche. Secondo Conrotto 

si tratta di un processo in cui “degli schemi a priori producono effetti inesorabilmente a 

posteriori”. In particolare, l’operazione di significazione si effettua mediante la riduzione della 

molteplicità degli stimoli a un piccolo numero di fantasmi articolati tra loro e uniti da un legame 

di senso. C’è una certa quantità di tensione che mette in moto un processo di significazione 

inconscio, processo che va “dal pre-sessuale al sessuale” (Laplanche, Conrotto, Andrè). Il 

prodotto del lavoro dell’Io inconscio è infatti il Sessuale infantile ed è un lavoro che continua 

tutta la vita perché sempre le tensioni vengono risucchiate nel rimosso originario -è la rimozione 

secondaria- e sottoposte a ulteriori (nachträglich) significantizzazioni. Obiettivo di questo lavoro è 
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cioè la trasformazione delle tensioni istintuali in pulsioni (Laplanche e Pontalis)1880. L’Io inconscio 

è dunque ciò che impone leggi strutturali a contenuti ed elementi inarticolati. L’Io inconscio 

sarebbe un campo strutturato che funziona come un sistema auto-organizzatore, un 

organizzatore di forme che trasforma l’istinto in pulsione, e la percezione e l’endo-percezione 

stimolerebbero in primo luogo la formazione di un enigma, prima ancora e più che risolverlo. A 

partire da questo enigma si innescherebbe la ricerca psichica1881 (Green) che è strutturalmente 

interminabile in quanto il sistema di traduzione-interpretazione non può in nessun caso 

significare esaurientemente le variazioni delle tensioni (i due infiniti differiscono per natura). 

Rimarrà perciò sempre un resto non tradotto che stimola all’infinito nuove traduzioni.  

Vi sarebbero delle strutture di significazione presenti a priori che producono una continua 

risignificazione delle tensioni somatiche per cui queste risignificazioni avvengono sempre a 

posteriori. Il paradosso per cui l’apriori produce incessantemente l’a-posteriori dipenderebbe 

quindi dalla disgiunzione tra l’ordine dell’autoconservazione e quello pulsionale, disgiunzione il 

cui effetto sarebbe lo strutturale anacronismo tra l’ordine dei bisogni e quello dei desideri. Di 

questo anacronismo strutturale del funzionamento psichico un ulteriore elemento è la tesi di 

Freud per cui al cuore di ogni psiconevrosi vi sarebbe un nucleo di “nevrosi attuale”. Questa tesi 

mette in evidenza che l’attuale è il tempo dell’originario, inteso come un fuori-tempo o fuori-cronologia che 

non è l’inizio ma “il fondamento dell’essere”(Scarfone)1882. In quanto sottoposto all’atemporalità, 

l’attuale non sarà “mai del tutto riassorbibile nelle strutture in après-coup1883 ma è da esso che 

viene anzi la spinta a figurare o presentare e quindi la possibilità stessa dei fenomeni di transfert 

sull’oggetto e sulla parola che danno adito alla “presentazione dell’altro dall’oggetto” di cui 

parlano ad esempio Winnicott e Green Di questo anacronismo strutturale sarebbe vittima anche 

il processo decisionale che ha a che fare con l’identificazione e l’emersione del soggetto. Come ha 

mostrato Lacan nello scritto sul Tempo logico, l’asserzione di certezza è sempre anticipata rispetto 

all’effettiva verifica e pertanto la decisione è segnata dalla fretta, fretta di verificare la certezza. Ma 

se, come ha osservato Conrotto, l’affermazione “io sono bianco” significa “diventare soggetto” e 

quindi, entrare nel registro del simbolico, poiché “il simbolico è caratterizzato dall’assenza, 

sarebbe la morte ciò che conduce a essere soggetto”1884. Nella prospettiva del Lacan del 1945, il 

                                                             
1880 J. Laplanche, J. B. Pontalis, Fantasma originario, fantasma delle origini, origini del fantasma, op. cit., p. 81. 
1881 A. Green, “L’originario nella psicoanalisi” in L. Preta, (a cura di), La narrazione delle origini, Laterza, Roma-Bari 
1991, p. 143. 
1882 D. Scarfone, “Il convertitore del tempo: una riattualizzazione dell’appoggio” in Rivista di Psicoanalisi, 47, 4, 
2001, p. 805. 
1883 Ivi, p. 808. 
1884 J. Ponnier, Le temps et le moi. Psychanalyse et ontologie, Antropos, Paris 2006, p. 57. 
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soggetto, riecheggiando Heidegger, sarebbe infatti soggetto alla morte. È la caducità ciò che fa 

emergere il soggetto nel suo essere. La precipitazione del tempo per concludere è segno che 

questo movimento di anticipazione è creato dall’Io, ma questo implica che la stessa creazione 

dell’Io è precipitazione come ogni decisione è anticipazione. La precipitazione della decisione del 

tempo per concludere si esprime nella formula identificativa “allora sarà stato”, cioè nel futuro 

anteriore, ossia nella logica dell’après-coup. Il che significa, come abbiamo accennato, che il 

soggetto si storicizza costituendosi in un tempo, quello del futuro anteriore, come soggetto-

supergetto. Di conseguenza anche la storicizzazione che si realizza nel presente si costituisce in 

un anacronismo: il futuro anteriore espresso dal “sono quello che sarò stato” (Wo Es ist, wird Ich 

gewesen sein). La costituzione del soggetto avviene attraverso la sua storicizzazione e questa trova la 

sua temporalizzazione nell’anacronismo per cui è l’enunciazione che genera a posteriori il 

soggetto come un effetto a ritardo (ero dunque io!) e nell’anacronismo causato dallo scarto tra 

enunciato-enunciazione (soggetto barrato). E nondimeno qui c’è ancora Heidegger dietro Lacan 

perché il tempo appare come una specie di circolo tale per cui ciò che si prospetta per il futuro è 

già stato e ciò che è già stato è ciò che si prospetta per il futuro. Ecco perché ci sentiamo di 

argomentare che la logica della Nachträglichkeit eccede la temporalità del futuro anteriore e 

soprattutto dismette il riferimento alla morte come possibilità che, retrospettivamente, rende il 

futuro necessario e il passato contingente. Ci torneremo nelle conclusioni del nostro lavoro. Qui 

è sufficiente richiamarsi alla circostanza per cui la differenza tra Nachträglichkeit (che noi 

traduciamo con “tardività”) e après-coup (da noi tradotto con “contraccolpo”) è già evidente a 

livello linguistico: après-coup non traduce Nachträglichkeit ma indica piuttosto il suo meccanismo, il 

dispositivo che disinnesca la trascendenza e afferma la realtà processuale della psiche descritta 

dalla Nachträglichkeit come sostantivo, vale a dire di Psiche come unitas multiplex, molteplicità 

virtuale differenziantesi. L’après-coup sta alla Nachträglichkeit come la parte sta al tutto, l’operazione 

al processo. La psiche si fa per contraccolpi, ma questo su farsi è la tardività stessa.  

In base a tutte queste considerazioni e in riferimento al sessuale umano bisogna comunque 

parlare di “n fasicità” più che disfasicità. La disposizione al trauma (nel senso di una 

significazione enigmatica dell’aumento e della diminuzione delle tensioni) e la creazione di una 

teoria o di una fantasia inconsce sono, invero, due facce della medesima medaglia. La 

fantasmatizzazione secondo la ripartizione degli originari sarebbe una sorta di forma a priori 

dell’esperienza che crea significati a posteriori ed è in questo senso che ogni significato è costruito 

sempre in après-coup. La fantasmatizzazione garantirebbe l’analiticità di un significato che arriva 

solamente a posteriori. Pertanto, a nostro avviso l’apriori cui si fa spesso riferimento a proposito 

dei fantasmi originari non è da intendersi in senso kantiano: si tratta, come abbiamo visto a 
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proposito dell’Uomo dei Lupi, dello stesso valore di apriori che si può e deve attribuire agli 

schemi filogenetici. I fantasmi originari sono dei “miti minimi” (Ruyer), delle “strutture” (Lacan) 

e non degli schemi innati. Secondo Green, le forme a priori sono degli schemi che costruiscono 

scene, sono delle “matrici simboliche”1885, codici prelinguistici che permettono l’avvento del 

linguaggio, il suo trauma, ossia la costruzione del trauma dell’Altro per rispondere all’effrazione 

dell’Uno. Sono degli induttori, degli operatori. Secondo Conrotto, un elemento paradossale della 

struttura della temporalità umana risiede nel fatto che, mentre “la creazione di significato avviene 

in après-coup, a partire da schemi innati che sono quindi presenti a priori, questo processo, 

determinando la soggettivazione dell’esperienza e la sua storicizzazione, apre alla dimensione del 

futuro e alla prospettiva del possibile”1886. Ma seguendo Bergson e la sua concezione della 

memoria come sintesi costantemente attiva del passato e del presente in vista del futuro, la 

necessità di utilizzare la categoria del “possibile” viene meno e il processo di creazione, non 

solamente del significato, è pensabile piuttosto come attualizzazione incessante di un virtuale, il 

passato puro, che accompagna come un’ombra ogni percezione presente. La paradossalità 

insomma “si scioglie” guardando al presente e al passato come a due getti che sgorgano 

contemporaneamente dall’istante presente e procedono in due direzioni contrarie e asimmetriche. 

Il passato di un certo presente diventa il futuro possibile di un presente a venire ma questa 

causalità non genera alcun circolo ermeneutico chiuso né tantomeno è generata da un riferimento 

alla morte come alla possibilità più propria. L’apres-coup consiste allora in un processo di 

significazione e simbolizzazione (“dal visible al visuel” secondo Laplanche) che esita nella 

costruzione di una falsa realtà (Chervet)1887 per dissimulare il niente dell’energetico puro che è 

costituito dal rimosso e che è identificabile con l’inconscio energetico, definito talvolta come 

“amenziale” (Dejours) e talaltra come “intercluso” (Laplanche). Dal punto di vista dinamico 

l’après-coup è dunque l’espressione di un conflitto tra l’economia primaria che punta all’estinzione 

delle tensioni e l’economia dell’investimento, cioè della formazione di legami. Il processo è 

interminabile perché è impossibile legare tutta la tensione bio-psichica. L’inconscio economico è 

inesauribile (infinito attuale) e ogni interpretazione è sempre parziale (infinito privativo). Vi sono 

n après-coup e il funzionamento stesso del pensiero rientra nel processo dell’après-coup perché un 

pensiero originario non esiste. 

 

 
                                                             
1885 A. Green, L’originario in psicoanalisi, op. cit., p. 157. 
1886 AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 148. 
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642 
 

Par. 1. Eterocronie 

Nel suo testo dedicato al tempo in frantumi della Nachträglichkeit, Green ripercorre le tappe di 

quella che definisce la “lenta scoperta dell’eterocronia” nel pensiero di Freud e nella pratica 

psicoanalitica. Una scoperta che vale al tempo stesso come la sua costruzione. Freud, si chiede 

Green, ha forse mai smesso di occuparsi d’altro che del tempo nel corso della sua tormentata 

vicenda intellettuale? Se ne potrebbe dubitare risponde e, in effetti, l’obiettivo principale che ci ha 

spinto a riunire in due sezioni distinte tutti i materiali della Nachträglichkeit, le sue evidenze assieme 

alle molteplici occorrenze del termine e del concetto nel pensiero di Freud, era proprio quello di 

mostrare come fosse l’interrogazione della temporalità psichica a costituire lo sfondo dinamico 

della nascita e dello sviluppo della psicoanalisi. Una temporalità che non ha nulla a che fare con la 

successione cronologica e la linearità consequenziale degli istanti disposti lungo la salda e ben 

orientata freccia del tempo. Invero, la Nachträglichkeit fa tutt’uno con la necessità di pensare il 

“rapporto” tra un “prima” e un “dopo”, ma di pensarlo fuori da ogni rigorosa consecutio temporum. 

Il “prima” è veramente il “dopo” e il “dopo” è veramente il “prima”. Quello della Nachträglichkeit 

è un tempo esplosivo, smembrato, in frantumi (éclaté). Il suo funzionamento, scrive Green, è 

“trans-cronico”.  

Sin dal 1893, con gli Studi sull’Isteria, Freud si è imbattuto nel congelamento del tempo, nel suo 

fissarsi in “affetti strangolati” che, come orologi fermi, misuravano il non-tempo del trauma 

sfociando talvolta nell’anti-tempo della ripetizione. Il tempo bloccato della fissazione è infatti 

quello archiviato in strati mnestici irraggiungibili ed è un tempo che risuona nella coscienza solo 

espandendosi in modo trans-radiale. Il suo “percorso” è trasversale, associativo, a lungo criptato 

e per larga parte inconscio, ossia a-temporale. Il non-tempo del trauma è il ritornello di ogni 

nevrosi e la clinica dell’isteria insegna a Freud che solo gli elementi di copertura passano alla 

coscienza e permettono scariche sessuali tardive, vere e proprie cesure contro-ritmiche nella 

melodia del soggetto. In particolare, il ricordo provoca un affetto emanato dal trauma stesso, 

trauma che, al di là delle differenti formulazioni che Freud ne offre in più di cinquant’anni, resta 

sempre definito da un certo eccesso di eccitazione.  

Della causalità indiretta e della sua temporalità screziata si serve direttamente l’inconscio per farsi 

contare dalla coscienza, la quale è però puntualmente costretta ad arrendersi nel tentativo, che 

pure la costituisce, di fissare il valore del suo tornaconto insistente. L’azione laterale 

dell’inconscio, il suo essere traumatico solamente in via ausiliare non permettono alcun incontro 

frontale, per lo meno non nel tempo diurno della veglia. Invero, il presente puro dell’inconscio si 

impone a Freud nei sogni perché il lavoro onirico, installandosi sulla rottura momentanea del 
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flusso temporale dell’esperienza provocata da un fantasma inconscio della veglia, esibisce la 

bidirezionalità dei processi psichici nel tempo e nello spazio come su uno spartito. Il fantasma 

inconscio si costituisce in un “fuori tempo” che occasiona il sogno e l’atemporalità dell’inconscio 

la quale, nella dimensione onirica, è anzitutto l’atemporalità delle tracce mnestiche e degli 

investimenti. «Un sogno –scrive Freud nel capitolo VII della Traumdeutung- potrebbe essere 

definito come un sostituto di una scena infantile modificata mediante la traslazione su 

un’esperienza recente. La scena infantile è incapace di rivivere da sé e si deve accontentare di 

ritornare in un sogno»1888.  

Nei sogni le immagini pensano a loro modo: raffigurano. Le regressione onirica è la 

trasformazione dei pensieri in immagini. «Parliamo di “regressione” quando in un sogno la 

rappresentazione viene trasformata di nuovo nell’immagine sensoria da cui originariamente 

derivava»1889. A rigore quindi il sogno non pensa né calcola: trasforma. “Nella regressione la 

struttura dei pensieri del sogno viene disgregata nella sua materia prima”1890 e questa 

disgregazione è resa possibile da un percorso à rebours, da un’alterazione del normale processo 

psichico tale per cui si comincia con i pensieri e si finisce con le percezioni e la loro vivacità 

sensoriale. Tutti i modelli di regressione –topica, formale, temporale- sono in fondo, per Freud, 

riconducibili a uno solo e, di fatto, in genere si manifestano insieme: “ciò che è antico nel tempo 

e più primitivo nella forma e nella topografia psichica si trova più vicino all’estremità 

percettiva”1891. Il lavoro onirico è altresì un convertitore di desideri. È anzi il desiderio stesso 

come conversione in atto, il desiderio come processo e come concatenamento (Deleuze). I sogni 

sono macchine desideranti in cui il pensiero pensa se stesso, si pensa, perché per Freud il pensiero 

onirico è sempre il pensiero del desiderio: pensare è desiderare e questo pensiero desiderante fa 

tutt’uno col suo compimento e la sua realizzazione. Il desiderio è, soprattutto nei sogni, la sua 

interpretazione, la sua stessa realizzazione. Il desiderio è praxis, attività che ha il suo fine, e perciò 

la sua soddisfazione, in se stessa.  

La psicopatologia del quotidiano segna invece una tappa importante in quanto fenomenologia 

delle sospensioni del riferimento diacronico. I fatti dell’inconscio, le sue formazioni sospendono 

il tempo a vantaggio di una sincronia più fondamentale. Una sospensione causata da significanti 

eterogenei che irrompono all’improvviso fratturando il discorso, facendo buco nel sapere e perciò 
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trauma per la coscienza (“trou-matisme” dirà Lacan). La risposta motrice (Bergson) esita nei 

motti dello spirito, nella dimenticanza dei nomi propri e in tutti quegli atti mancati perché in 

fondo riusciti. Queste formazioni dell’inconscio, la cui logica è ben descritta dalla Nachträglichkeit, 

attestano che il linguaggio, ossia la coscienza, non sfugge alla causalità inconscia, allo spirito come 

tendenza. “Lo spirito è qualche cosa che dura” (“l’objet qui dure certainement à nos yeux, c’est 

l’ésprit même”) ha scritto Bergson e che causa, precisa Lacan, interrompendo bruscamente il 

libero corso della motilità verbale e corporea. La rottura, il taglio, la discontinuità sono invero 

tutti sinonimi con cui si qualifica la sua “azione specifica”. In questi ritorni e deformazioni Freud 

“trova” l’inconscio, l’inconscio come trovata. Non lo cerca, lo trova perché l’inconscio non è al di 

là della coscienza ma nei suoi buchi, nei rumori presentiti sullo sfondo che si possono solamente 

intendere dacché restano affatto compresi. “Nella celebre frase di Picasso, io non cerco, trovo –

scrive Lacan- non potete non vedere che è il trovare, il trobar dei trovatori e dei trovieri, e di tutte 

le retoriche che sopravanza il cercare”1892. L’inconscio si lascia trovare e intravedere in queste 

porte girevoli appena per un istante e si presenta ignaro del tempo, della contraddizione e della 

morte. Nondimeno conosce la perdita. Freud lo scoprirà dedicandosi allo studio del lutto e della 

malinconia, fenomeni caratterizzati da una singolare “anogettualità” (Green) e dall’anemia degli 

investimenti attuali. Se infatti l’oggetto ha la funzione di rendere sopportabile il tempo che la 

pulsione non tollera, quando “l’ombra dell’oggetto cade sull’Io” a cadere è il tempo prima di ogni 

senso possibile per quell’evento, tutto pulsionale, che è la perdita. La pulsione non vorrà che 

ripeterla questa perdita che pure è, “pura perdita che perdura” scrive Lacan in Télévision.  

I Tre saggi del 1905 costituiscono apparentemente un ritorno all’ordine, nel duplice senso del 

ritorno allo sviluppo, ai suoi stadi e al fondamento biologico. La sessualità vi si articola in una 

successione ordinata da un tempo vettorializzato che afferma, di nuovo, il primato del presente 

empirico. Da questo sembrerebbe infatti dipendere adesso il Sessuale. Il punto di vista genetico 

apre senza dubbio la strada a spiegazioni e analisi causali multiple, ma queste si riducono alla 

linearità delle fasi concepite in una successione temporale: orale, anale, genitale, fallica; o delle 

proprietà successive: adesiva, paranoide, depressiva; o, ancora, dei livelli di organizzazione 

primaria/secondaria, pre-genitale/genitale. Sono formule che funzionano molto bene, sono 

facilmente applicabili e rappresentano una grande economia del pensiero. Eppure ai suoi tempi, 

pur essendo assai attratto dalla genetica, Freud assunse tuttavia su questo argomento posizioni 

sempre sfumate. Ad esempio, nei riguardi del passaggio dalla fase autoerotica alla fase oggettuale, 

definisce tale processo che sfocia in una distinzione cronologica, “un difetto” dell’esposizione 
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“allo scopo di una maggiore chiarezza”1893. Per Freud, se l’autoerotismo è localizzabile come 

componente di una fase precoce, esso è comunque una tendenza attinente e attuale, un processo 

sempre rinnovato della psicosessualità adulta. Parafrasando Simondon si può dire che anche per 

Freud l’individuazione (lo sviluppo sessuale) non va pensata a partire dall’individuo. Porsi 

all’interno del processo significa conoscere “l’individuazione a partire dall’individuazione stessa”.  

Poco prima dei Tre saggi Freud si era imbattuto nei due tempi del trauma e dello sviluppo sessuale, 

due tempi “separati” dal lavoro della rimozione che, onnipresente e immancabilmente efficace, 

scombussola la restaurazione di ogni ordine evolutivamente orientato. Il lavoro della rimozione 

scioglie gli stadi sessuali in strati di lava: essi colano l’uno sull’altro e coabitano in una 

contemporaneità paradossale. Solo la frattura della rimozione è infatti capace di sconvolgere il 

quadro coerente e progressista allestito dalla successione di tappe, intorbidendo, si direbbe per 

sempre, la chiarezza di ogni programma genetico. Ciò che va rimosso, a differenza del sogno, non 

sono tuttavia né i propositi che sarebbe stato meglio non formulare, né i fantasmi portatori di 

desideri proibiti e “cattivi pensieri”: ad essere rimossi sono piuttosto stati del corpo responsabili 

di un godimento inammissibile, sia perché turba l’organizzazione dello psichismo, sia perché 

l’oggetto cui tende li rifiuta, condannandoli così a sparire dalla coscienza. L’erogeno perturba la 

pace psichica e libidinale, perciò va abbandonato, lasciato indietro. E si ricorderà che la 

Nachträglichkeit come sostantivo fa la sua apparizione nella lettera 146 proprio in questo campo 

minato di soddisfazioni sessuali abbandonate (“tramontate” scrive Freud sotto cancellatura). Solo 

in questo senso il lavoro della rimozione è analogo a quello onirico: entrambi implicano -e così 

salvaguardano- la bidirezionalità della Nachträglichkeit: ciascuno contribuisce allo sconvolgimento 

della rotta progressiva del tempo e alla frattura della sessualità che resta, irrimediabilmente, 

bifasica. L’azione combinata della maturazione sessuale e della rimozione degli eccessi di 

godimento inaugurano infatti il disfasismo e sottopongono la sessualità alla logica del risveglio, 

logica dei due tempi separati da una latenza in cui qualcosa lavora.  

Il tempo del risveglio è un tempo per includere, un tempo prensivo in cui, retroattivamente, l’urto 

con il reale della sessualità viene integrato, ossia preso negativamente o positivamente. È un 

tempo in cui la percezione sovverte la memoria, la attraversa come nel sogno. La sessualità dorme 

e quando all’improvviso si risveglia questiona, col suo risveglio che fa problema, la vecchia 

organizzazione. Il sessuale c’è sempre, ma non è subito maturo, non è subito pronto sembra dirci 

Freud. Lo sarà stato, quando disporrà di un nuovo corpo e risulterà, quasi per magia, dalla 

ricombinazione delle carte giocate nell’ “allora” infantile. Al risveglio, tempo specifico della realtà 

                                                             
1893 Nota del 1910 in Tre saggi, OSF, vol. IV, op. cit., p. 592. 
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psichica, l’après-coup avrà già esercitato la sua azione e così la sessualità abiterà un nuovo corpo 

effetto del lavoro della rimozione che, nel frattempo, in quell’intervallo che segna la crisi di ogni 

accumulazione del senso e di ogni automatismo nella risposta motrice, avrà cancellato ciò che 

non poteva durare. Quando sarà pronta, sarà come una prima volta: la rimozione l’avrà resa di 

nuovo vergine, come il foglio incerato del Notes Magico. In questo primo tempo dei secondi colpi, 

tempo del risveglio e dell’inclusione, “gli dei di sotto”, come li chiama Green, domineranno il 

campo (“la sessualità, letteralmente, domina il campo” scriveva Freud a Fliess nel febbraio 1894) 

e la spinta ascensionale del rimosso attesterà il carattere puro del presente atemporale 

dell’inconscio, affermando al contempo l’atemporalità del Sessuale. L’inconscio ritorna, si ripete; 

e se ripetere è ricordare è perché per l’inconscio la memoria è un’azione specifica. È anzi la sua 

azione specifica. 

In seguito, la scoperta dei fantasmi originari e della loro funzione di fornire risposte ai grandi 

enigmi posti dalla sessualità provano a Freud l’esistenza di una certa disposizione alla 

riacquisizione: i fantasmi devono essere ogni volta riattualizzati, verificati a ogni incontro con 

l’oggetto che hanno il compito di velare. L’area fantasmatica è l’area transizionale, uno spazio 

psichico potenziale e aperto, cui Freud dà il nome di “realtà psichica” e che noi abbiamo 

proposto di pensare come un campo a praesenti, atemporale e neutro, che “precede” e fonda, nel 

senso che li causa, la percezione e il ricordo, l’ora e l’allora. L’onnipotenza che le ascrive è la 

stessa che scorge all’opera nell’eziologia delle nevrosi. Dei due tempi e del loro cortocircuito il cui 

risultato è la nevrosi, l’onnipotenza della realtà psichica è per Freud il fattore causale. Come si è 

visto, nella “prima versione” della teoria del trauma è infatti questione della disposizione alla 

fissazione della libido e del suo combinarsi con un’esperienza seconda e accidentale. Da una parte 

c’è il vissuto infantile, qualcosa di simile alla costituzione sessuale, dall’altra l’episodio solo 

apparentemente occasionale della pubertà. Solo apparentemente occasionale perché in realtà è 

occasionato, quasi precettato dall’inconscio che preme “per venire all’essere”, e così risuona, nella 

coscienza. Come ha ben osservato Green: 

«In un primo tempo (…) accade qualcosa di oscuramente presentito (…) che emerge e segna, 
impregnandola, la psiche. Questa matrice mal identificabile sarà riattivata più tardi da un avvenimento più 
o meno accidentale –ma non contingente- che conferirà questa volta una più ampia portata, un senso con un 
valore aggiunto, a ciò che fu recepito sotto forma di una impregnazione investita di una certa potenzialità 
significativa, senza che possano esserne precisate né la forza né il disegno che avrà impresso nella psiche, 
né il suo scopo palese, né soprattutto quando e come riemergerà e attraverso quali legami. Difficile sapere 
esattamente ciò che la traccia primaria “voleva dire”. Strana espressione, che attribuisce al dire un “voler 
significare” che non si concepisce se non sotto forma di un resto che permane. (…) Il secondo 
avvenimento conferisce a I, retrospettivamente, un senso che non esisteva se non allo stato virtuale, ma che 
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nulla predestinava in anticipo a prendere questa direzione, tra le altre possibili nell’ambito di una 
polisemia»1894. 

 

Tuttavia, è solo a partire dall’esplorazione di quei campi di causalità che sono il complesso di 

Edipo e il problema della castrazione e grazie alla consultazione di quel consigliere di ordine 

temporale che è il super-Io, che Freud svolta verso l’agire costretto dall’evidenza di una 

perturbante forma di ripetizione. Freud “scopre” un agire che impone la riscrittura dei rapporti 

tra inconscio e coscienza e che minaccia la Psiche come processo di integrazione. La ripetizione 

mostra a Freud un movimento anti-tempo, senza tempo, assassino di quel tempo psichico 

garantito dalla sopravvivenza del fantasma. Lo strapotere del fattore quantitativo appare a Freud 

qualcosa di simile al “demoniaco”, sicuramente qualcosa in grado di disinnescare ogni 

rimaneggiamento paralizzando, spesso in modo irrimediabile, lo sviluppo. Contro il potere della 

ripetizione quello del fantasma è infatti ben poca cosa. La stessa verità analitica mostra sempre 

più di essere il risultato, approssimato e incerto, di un’istanza deformante perché attuale e precisa 

perché compulsiva: il passato si iscrive ma solo al prezzo di essere deformato. A quest’altezza non 

si tratta più della semplice diacronia imposta dallo scarto tra il luogo e il momento in cui 

l’inconscio accade e quelli in cui si significa. Non è più solamente questione della schisi, 

costituente il soggetto, tra il livello dell’enunciazione e quello dell’enunciato. Si tratta, adesso, di 

una vita che può fermarsi, invertire il proprio corso e affermarsi solo come vuoto simulacro del 

cambiamento. La “smorfia enigmatica” (Green) della pulsione di morte è infatti il segno di una 

coazione a disfare anche ciò che la coazione a ripetere aveva legato nella monotonia di un tempo 

stereotipato ma in cui qualcosa, nondimeno, ancora contava. Non solamente non vi è ricordo per 

alcuni traumi precoci, ma la realtà psichica stessa è minacciata dalla potenza dell’atto che realizza 

da sé organizzando un passaggio in massa al Reale. Se pertanto è di “strana progressione” che si 

deve parlare con riferimento alla concettualizzazione freudiana negli anni che vanno dal Progetto 

del 1895 alla Nota sul Notes Magico del 1924, non è nel senso del progressivo imporsi della 

metafora scrittoria che occorre farlo. La “strana progressione” cui allude Derrida nel suo saggio 

su Freud ci sentiamo di interpretarla piuttosto come la “progressiva” evidenza dell’atemporalità 

dell’inconscio e dello strapotere della metapsicologia.  

 

 

 
                                                             
1894 A. Green, Il tempo in frantumi, op. cit., p. 48. Corsivi nostri. 



648 
 

Par. 2. Traumatismi 

In quella che può, solo per ragioni espositive, definirsi la prima versione del trauma, la teoria del 

traumatismo in due tempi, il secondo momento è quello necessario a legare, sotto forma di 

ricordo e coerentemente col principio di piacere, l’avant-gout inaccessibile in sé perché costituito 

dalle prime tracce, quelle contemporanee alle angosce primitive: le prime tracce sono le primarie 

impressioni provocate dall’idea di un avvenimento che resta a venire perché già da sempre 

avvenuto. Sono tracce e impressioni che ritornano, assai contro-intuitivamente, rimosse dal 

futuro. Nelle nevrosi un eccesso di sessualità non viene integrato al momento del colpo: servirà 

un dopo, tempo della memoria e del rimaneggiamento, affinché quel più-di-godimento diventi 

trauma. Ricordare è esistere. Il presente stesso esiste perché è memoria, un après-coup permanente 

orientato al passato ad opera di quella che possiamo definire una sorta di retro-causalità del 

futuro.  

Nella seconda versione del trauma, caratterizzata dalla predominanza della coazione a ripetere, è 

ancora questione di un certo eccesso da imbrigliare. Eppure, sin da questo auto-traumatismo del 

legame che sfida il tempo nel tentativo di fermarlo si profila quell’al-di-là del principio di piacere 

che Freud non potrà più evitare di considerare, nella sua radicale primarietà, a partire dagli anni 

‘20. Al nucleo d’angoscia primitivo che causa la nevrosi producendosi come trauma solo in un 

tempo differito si sostituisce a poco a poco la forza gravitazionale e angosciante della stereotipia 

del presente, il peso della sua eternità contrapposta al suo naturale ed eterno passare. Al trauma si 

risponde con un passaggio all’atto più che con un ricordo. Meglio: il passaggio all’atto fa trauma, 

è trauma esso stesso perché la ripetizione circoscrive, e così lega, il reale del trauma in una 

monotonia assordante, interrotta solo da qualche passaggio in massa al reale, passaggio che l’atto, 

nel senso dell’acting out analitico, organizza all’insaputa e a spese del soggetto.  

Dopo il ’20, la terza topica e la messa a fuoco dell’angoscia-segnale inaugurano invece una terza 

versione del trauma. Si tratta ancora di un eccesso, ma di un eccesso la cui portata è quella di 

un’invasione tanatica cui si può rispondere, solo provvisoriamente e a posteriori, con delle 

costruzioni analitiche o con la ripetizione. Il trauma (ri)costruito in analisi diventa il tentativo di 

legare la pulsione di morte aprendo al senso e alla temporalità. In quanto dimensione in cui 

l’attuale interviene come una figura dell’anacronismo, il transfert è ciò che permette di storicizzare 

la pulsione di morte o, per riprendere la bella espressione di Gianluca Ricci, di “istoriare il reale”. 

Gli stessi sogni della nevrosi traumatica assolverebbero perciò un compito propedeutico 

all’istaurazione del principio di piacere: “questi sogni cercano di padroneggiare retrospettivamente gli 
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stimoli, sviluppando quell’angoscia la cui mancanza era stata la causa della nevrosi traumatica”1895. 

Essi cioè cercherebbero di legare psichicamente e in modo retrospettivo le impressioni 

traumatiche e in virtù di questa loro funzione non possono venir considerati come l’appagamento 

di un desiderio. 

La pulsione di morte impone in uno stesso tempo di ripensare lo statuto del principio di piacere -

il quale diventa, dopo il ’20, una “tendenza”- e del sogno. Nel ’32 Freud afferma che esso non è, 

propriamente parlando, un appagamento di desiderio, “ma un tentativo di appagamento”. Dalla 

“regola per la soddisfazione” e dalla sua “realizzazione” si passa pertanto alle forme più miti di 

una “tendenza” e di un “tentativo”. Dal “dato di fatto” si scivola insomma verso il “fatto 

dell’evento”, verso il suo “che c’è” e si assiste complessivamente a una virtualizzazione della vita 

psichica. Come per i sogni di traslazione che riproducono i traumi psichici dell’infanzia, anche i 

sogni delle nevrosi traumatiche obbediscono “alla coazione a ripetere, anche se è vero che 

quest’ultima, durante l’analisi, viene sostenuta dal desiderio (suscitato dalla suggestione) di 

rievocare quello che è stato dimenticato e rimosso”1896. Invero, Freud si imbatte sempre più di 

frequente nei fallimenti del lavoro analitico. “Il malato –scrive in Al di là del principio di piacere- non 

può ricordare tutto ciò che in lui è rimosso, forse non ricorda proprio l’essenziale, e quindi non 

riesce a convincersi dell’esattezza della costruzione che gli è stata comunicata. Egli è piuttosto 

indotto a ripetere il contenuto rimosso nella forma di un’esperienza attuale, anziché, come vorrebbe 

il medico, a ricordarlo come parte del proprio passato. Queste riproduzioni, che si presentano 

con una fedeltà indesiderata, hanno sempre come oggetto una parte della vita sessuale infantile, 

ossia del complesso edipico e dei suoi esiti; e hanno invariabilmente luogo nella sfera della 

traslazione, vale a dire del rapporto con il medico. Se il trattamento ha raggiunto questo stadio, si 

può dire che la vecchia nevrosi è stata sostituita da una nevrosi nuova, da una nevrosi di 

traslazione”1897.  

In ciascuna delle versioni, per questo distinguibili solo a fini esplicativi, il trauma è la causa: esso è 

tale solo se causa il sintomo e se questo, a sua volta, è causato dal trauma. Nella prima teoria del 

trauma è questione del rapporto tra alcuni episodi, ovvero dell’associazione prodottasi tra dei fatti 

concreti. Il trauma vi è introdotto sotto le spoglie dell’impossibile-ad-accogliersi. Si tratta di un 

avvenimento realmente accaduto nella storia di un soggetto, relativo all’incontro, generalmente 

per il tramite di un adulto, della sessualità nell’infanzia, “un incontro inevitabilmente traumatico 

in ragione della impossibilità (prematuranza) che il bambino ha di accoglierla nella sua potenza ed 
                                                             
1895 S. Freud, Al di là del principio di piacere in La teoria psicoanalitica, op. cit., p. 242. 
1896 Ibidem. 
1897 Ivi, p. 226. Corsivi nostri 
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enigmaticità”1898. L’incapacità di scaricare questo eccesso di tensione produce la fissazione dello 

stesso in determinate zone del corpo o rappresentazioni le quali restano, in questo modo, legate 

all’evento traumatico. “Il trauma quindi non è nel fatto ma è, nel fatto, qualcosa che lo eccede”1899 

come ha sottolineato Pagliardini nel suo ultimo lavoro. E difatti l’aumento di tensione 

inassimilabile diventa “traumatico” solo in un secondo tempo. In particolare, il trauma è il 

conflitto tra la fissazione preliminare e predisponente e le istanze morali sopraggiunte in un 

tempo secondo. È per opera di queste ultime che qualcosa diviene trauma e perciò oggetto della 

rimozione. Meglio: il trauma stesso è l’effetto della rimozione. Ciò che in un primo momento non 

è integrabile nelle leggi del principio di piacere lo sarà dopo come un “che di traumatico”: le 

esigenze libidiche cui si è stati costretti a rinunciare tornano camuffate nel sintomo-

compromesso. In particolare, la rimozione colpisce il godimento fissatosi in una condotta o in 

un’impressione ed è questo godimento che torna insistentemente nel sintomo. I due tempi sono 

quindi quelli della fissazione e della rimozione.  

La seconda teoria del trauma è invece quella inaugurata, riprendendo un’altra espressione di 

Green, dal passaggio “dagli eventi alle scene”. Qui però, lo abbiamo già anticipato, il termine 

“evento” è sinonimo di “fatto”: esso indica l’episodio reale di seduzione, l’incidente sessuale 

all’origine della nevrosi. Dai fatti e dai loro rapporti associativi si passa quindi alle pulsioni e ai 

fantasmi e il trauma scivola dall’ordine del fatto a quello, si potrebbe dire, del diritto. Il trauma è 

dell’ordine dell’inconscio, ossia della realtà psichica. Eppure i due tempi del trauma attestavano già per 

il Freud pre-analitico l’impossibilità di ridurre l’evento traumatico alla dimensione empirica di un 

fatto contingente e materiale. L’incidente sessuale avvenuto in età precoce ha bisogno della 

pubertà per dispiegare tutti i suoi effetti e “costituirsi” come trauma. Di conseguenza, questa 

singolare forma di temporalità bifasica assieme alla causalità indiretta specifica dell’eziologia delle 

nevrosi implicano, prima ancora della nascita della psicoanalisi, la crisi del modello meccanicistico 

di stampo positivista. Nondimeno, la “scoperta” delle pulsioni e della dimensione costitutiva, per 

il soggetto, del fantasma segnano una svolta nel pensiero di Freud. Ma se non si tratta del 

passaggio dalla dimensione evenemenziale o fattuale a quella fantasmatica del trauma, cos’è che 

contraddistingue questa transizione?  

Rispondiamo, in via preliminare, che 1) la seconda versione del trauma è una versione 

metapsicologica e che 2) essa ruota attorno alla Zeitlosigkeit cui Freud stesso si assoggetta prima di 

invitare ogni analista a farlo con i propri pazienti. E atemporalità, come si è accennato, significa n 

                                                             
1898 A. Pagliardini, Il sintomo di Lacan, op. cit., p. 14. 
1899 Ibidem, nota 2. 
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tempi del trauma e l’infinita attività dell’inconscio. Atemporalità significa realtà psichica, il reale della 

pulsione. Se il lavoro analitico imbocca la via progressiva perché tende, di norma, alla presa di 

coscienza del rimosso, alla produzione dell’inconscio mediante la ricongiunzione, a livello 

preconscio, della rappresentazione di cosa rimossa con la rappresentazione di parola preconscia, 

questa via non è, in sé, una via spontanea per il desiderio inconscio il quale, nella sua 

atemporalità, tenderebbe piuttosto verso l’allucinatorio. Nello stesso modo in cui, secondo Freud, 

il pensiero è una via indiretta, la presa di coscienza del rimosso è una via indiretta attraverso le 

rappresentazioni di parola: “essa pensa il desiderio rimosso, invece di realizzarlo”. Nulla quindi 

obbliga più a limitare l’effetto d’après-coup a due scene o eventi perché la sua effettività si espleta 

piuttosto nella concatenazione di sensi diversi, presi in una relazione reticolare di tipo sistemico-

processuale, anziché allineati in una semplice sequenza. “È la rete di insieme –come ha scritto 

anche Green- a permettere di individuare i diversi elementi che si riflettono l’un l’altro”1900. La 

realtà psichica è questa struttura arborescente, rizomatica, radicalmente indipendente dalle 

categorie del tempo e dello spazio.  

In Totem e Tabù e ne Il perturbante l’inconscio è descritto come derivante “dall’animismo primitivo” 

e definito dalla atemporalità e dall’assenza di spazializzazione. L’essenziale del sistema preconscio, 

la ragione della sua esistenza, la sua funzione vitale per la crescita psichica è proprio quella di 

“superare” questi stati primitivi introducendo nei processi psichici delle discontinuità spazio-

temporali. Sul piano teorico si potrebbe pertanto trovare un’identità tra il funzionamento del 

sistema Inc e l’allucinatorio: entrambi rappresentano nello psichismo un vero e proprio polo di 

attrazione. L’allucinatorio, come propongono anche i Botella nel loro lavoro sulla figurabilità 

psichica, deve essere considerato come una capacità regressiva del funzionamento psichico che si 

avvicina alla forma primitiva dell’apparato. “La risposta naturale, spontanea, cui tende lo 

psichismo sarebbe sempre di ordine allucinatorio –scrivono. E sarebbe una inibizione dello 

spiegamento allucinatorio che proviene dall’Io diurno, che lo regola e relativizza la sua potenza 

per mezzo dell’esame di realtà che darebbe inizio al pensiero in rappresentazione”1901. Una 

rappresentazione che è sempre una sintesi spazio-temporale e che, da un punto di vista psichico, 

consiste in un lavoro permanente. Su queste basi non è sufficiente affermare che il desiderio 

tende alla sua realizzazione allucinatoria: «sarebbe più giusto dire –continuano i due autori- che 

l’allucinatorio è parte costituente del desiderio inconscio, come lo è anche la non 

rappresentazione (…) lo stato di qualità psichica che chiamiamo l’allucinatorio non può 

                                                             
1900 A. Green, Il tempo in frantumi, op. cit., p. 49. 
1901 C. e S. Botella, La raffigurabilità psichica, op. cit., p. 162. 
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riguardare l’inconscio se non in quanto sua via “naturale” di espressione»1902. L’allucinatorio è una 

“tendenza” naturale causata dalla pressione del trauma non-rappresentato, dal nucleo radioattivo 

del desiderio inconscio che sprigiona la sua potenza solamente quando le forze di legame e gli 

investimenti della rappresentazione non vi si oppongono, quando il preconscio è indebolito o 

quando la via indiretta del pensiero, che prova appunto a pensarlo invece di realizzarlo, non ha 

luogo. La qualità primordiale dell’allucinatorio è pertanto la sua atemporalità. Ciò nondimeno non 

siamo d’accordo con i due psicoanalisti quando propongono, su queste basi, di intendere 

l’atemporalità non come una “proprietà” dell’inconscio, il quale al di fuori dei suoi derivati di cui 

fa parte anche l’allucinatorio resta in sé inconoscibile, ma come una caratteristica che appartiene 

alla tendenza allucinatoria del desiderio inconscio.  

L’eterocronia, “questa molteplicità di focolai della coniugazione del tempo” (Green), è dunque 

possibile sullo sfondo di un’idea fissa: il senza-tempo del trauma. Il rimosso –questa è l’intuizione 

di Freud- è fuori dal tempo, inattaccabile, inalterabile, intatto. Se questo è vero, “atemporalità” 

significa anzitutto indifferenza alla falce del tempo, capacità di schivarne i ripetuti colpi. Per 

Freud la realtà psichica è ciò che fa trauma e che si costituisce, nella storia del soggetto, come il 

suo nucleo opaco, la sua eccitazione radiogena. C’è una dimensione auto-traumatica tale per cui il 

trauma-causa risuona in ogni trauma-effetto. L’azione causale del trauma genera una risonanza 

infinita tra gli effetti che può essere rappresentata graficamente da una spirale in cui, come si vede 

nell’immagine qui sotto, il nucleo è “vuoto”. Il che equivale a dire che la causa è inconscia e che il 

rimosso originario è inattingibile. I punti della spirale –i traumi-effetti o ferite- si equivalgono. La 

causa è immanente ad essi, non ha altra esistenza al di fuori della loro concatenazione, eppure, in 

quanto tale, (vi) resta celata. La sua realtà ha tutta la consistenza degli effetti, della particolare 

configurazione che i traumi-risposta delineano e la sua efficacia sarà, per così dire, creata a 

posteriori. Ma ciò che causa quella singolare costellazione psichica è, in sé, irrappresentabile. La 

causa è contemporanea e dunque irrelata rispetto ai suoi effetti e pertanto non è di “rapporto” 

che si deve in proposito parlare. “Non c’è rapporto causa-effetto” si potrebbe scrivere 

parafrasando Lacan. “C’è della causa”, “c’è efficacia causale”. 

 

                                                             
1902 Ivi, pp. 163-164. 
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Freud scopre insomma a poco a poco un trauma più fondativo, si direbbe trascendentale, che 

rimbomba in ogni colpo empirico. Il colpo assoluto è tale, anzi, solo se risuona nei colpi empirici. 

Analogamente, l’effetto traumatico è tale solo se rinvia ai fantasmi. Il trauma come evento ha un 

valore fondativo in quanto assoluta e incessante percussione che scandisce –e così dà senso- la 

vita psichica del soggetto. Il tempo, come vedremo, non sarà altro dalla rappresentazione, nella 

coscienza, del ritmo di questi colpi. Quasi il loro conteggio. La strana progressione, il cui risultato 

può ben essere la cosiddetta terza teoria del trauma, riguarda quindi una svolta filosofica o 

metapsicologica e il progressivo emergere di una dimensione assoluta, appunto inconscia, che la 

psicoanalisi assume sin dall’inizio come suo oggetto specifico (la spirale è, non a caso, uno dei 

simboli più antichi dell’infinito). Nei trent’anni ad imporsi è l’inconscio come oggetto infinito. 

L’infinità dell’analisi, la Wiederholungszwang, l’atemporalità dell’inconscio saranno solamente altri 

modi per nominarlo. 

 

In sintesi, la prima teoria del trauma è la teoria dei due tempi necessari alla traccia mnestica per 

divenire ricordo. Il secondo tempo è il tempo del significato di ciò che si era iscritto come 

semplice impressione. Da un lato il colpo di coda, dall’altro il colpo di grazia. “In mezzo”, la 

trama del fantasma, la cui logica descrive e informa il tempo del risveglio après le coup du réel. Per 

questo ci pare possibile servirci della  scrittura che Lacan impiega per illustrarne la struttura:  

.  
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                                                             Fantasma  

Trauma  come evento       -------------------------------------------------------   Trauma come significato 

(Evento originario)                                                                                     (Evento tardivo) 

                 a                                                                                                           S/ 

 

Da un lato abbiamo l’iscrizione della traccia, la Prägung, il colpo assoluto, dall’altro la sua 

significazione.  Il trauma come evento è il trauma come trauma in atto, auto-traumatismo della 

pulsione. È il trauma originario che “accade” in ogni ferita derivata. E questo evento del trauma 

(accadere) nei fatti (accadimenti) di una vita bisogna pensarlo come un processo mai compiuto di 

transustanziazione. Come una risonanza infinita che genera una spirale altrettanto infinita di 

forme psichiche. La risonanza è l’eterno ruggito di quei leoni primitivi che sono i traumi precoci 

e, nostro avviso, è possibile pensare il “rapporto” tra t1 e t2 prendendo in prestito un’espressione 

della fisica: quella di “entanglement” (letteralmente: “groviglio”, “intreccio”). Pur trovandosi a 

distanza, graficamente rappresentata dalla linea del fantasma, essi agiscono l’uno sull’altro 

“istantaneamente”. L’entanglement quantistico o correlazione quantistica è infatti un fenomeno 

quantistico, privo di analogo classico, tale per cui in alcune condizioni lo stato quantico di un 

sistema non può essere descritto singolarmente ma solo come sovrapposizione di più sistemi. Da 

ciò consegue che la misura di un osservabile determina istantaneamente anche il valore degli altri 

e poiché risulta impossibile, per lo meno da un punto di vista sperimentale, che sistemi come 

quelli descritti si trovino spazialmente separati, l’entanglement implicherebbe la contro-intuitiva 

presenza di correlazioni, e dunque azioni, a distanza tra le loro quantità fisiche. Queste 

correlazioni sono teoricamente illimitate e determinano il carattere non locale della teoria (si 

ricorderà che il principio di non-località governa altresì la realtà psichica). 
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Riassumendo si può dire che nella prima versione del trauma è davanti al tribunale della pubertà 

le vecchie fissazioni libidiche vengono giudicate incongrue e così licenziate dal loro impiego di 

veicoli di godimento. Dalla compatibilità della fissazione col principio di piacere si genera ipso facto 

l’incompatibilità della stessa con le istanze morali. Il super-Io è del resto l’esempio più eclatante di 

formazione tardiva: esso è il prodotto della ricombinazione avvenuta “spontaneamente” nel 

tempo di latenza del passato e del presente. La latenza è inerente a ogni esperienza traumatica, 

essa è anzi costitutiva del trauma in due tempi. Il trauma è la rimozione, contemporaneamente il 

suo effetto e la sua causa. Il suo effetto in quanto perdita di godimento (l’esigenza pulsionale è 

sacrificata); la sua causa in quanto l’angoscia è fin da subito, sebbene Freud non lo affermi 

esplicitamente, il segnale di un trauma in atto e l’agente della castrazione. Il rimosso torna sotto 

forma di sintomo e tenta di ricucire lo strappo provocato dalla rimozione. La seconda teoria del 

trauma è caratterizzata, invece, dai due tempi o modi del soddisfacimento. Nel tempo secondo 

risuona il godimento del primo tempo, la Prägung batte i suoi colpi e marchia il corpo del 

soggetto-che-parla. Il conflitto riguarda adesso il rapporto del godimento con la castrazione ed è 

davanti al tribunale rappresentato da quest’ultima che il trauma è giudicato con il metro 

dell’angoscia di castrazione. Il trauma, in particolare, è provocato dall’avere a che fare con una 

soddisfazione angosciante, con un’esigenza pulsionale che apre alla castrazione. Una 

soddisfazione che il soggetto riconosce come propria ma anche come “di troppo” (Pagliardini).  

Nonostante si tenda generalmente a sottolineare le discontinuità tra le diverse versioni del trauma, 

si intuisce già da queste considerazioni che il nucleo centrale, il loro fattore comune, sia sempre 

un certo godimento illocalizzabile (non castrabile – non rimovibile). L’angoscia di castrazione è 

sempre il motore della rimozione e pertanto ci pare possibile interpretare negli stessi termini 

anche il conflitto provocato dall’incompatibilità tra fissazione e istanze morali. Nella seconda 

versione del trauma il risultato è di nuovo il sintomo, ma il sintomo come ripetizione di 

godimento, questa strana specie di “memoria amnesica” come la chiama Green. Dal sintomo 

come messaggio di un contenuto pulsionale rimosso si passerebbe cioè al sintomo come 

frammento di godimento che ripete la soddisfazione traumatica cui il soggetto ha dovuto 

rinunciare e, al contempo, ripete anche la difesa da questa stessa soddisfazione mediante cui, con 

un unico gesto, il soggetto si è costituito in quanto tale. Ripetizione al posto di ricordo, 

riproduzione anziché rappresentazione: ripetizione ancorata al vuoto, forse più vicino al 

somatico, che si contenta di balbettare psichicamente “ancora, ancora e ancora”. “Non so perché 

dice il paziente”. Ha perduto la memoria di ciò a cui rinvia la sua ripetizione. “Freud dice che egli 

ripete invece di ricordare, ma si potrebbe anche dire –propone Green- che ripete per non 
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ricordare”1903. Più ripete meno ricorda, meno ricorda, meno ha l’idea del perché ripete e si 

accanisce a ripetere per non rischiare di ricordare, per non rischiare cioè di aprire gli occhi al 

senso di “ciò che in lui insiste e reitera laddove nessuno comprende”1904. Ciò che in lui insiste 

ripetendosi con forza maggiore è quello che Green chiama un “trauma redivivo”, un trauma 

come atto in atto che lascia spazio solo alla memoria di una pulsione che palpita, ritmicamente, 

senza fine. 

Dopo il ’20 e in particolare dopo il testo del 1925 Inibizione, sintomo e angoscia, testo in cui Freud 

distingue più chiaramente tra i due tipi di angoscia (l’angoscia segnale e l’angoscia automatica), il 

trauma ha a che fare con la qualità fondamentale delle pulsioni: la tendenza alla conservazione. 

L’al di là del principio di piacere da sconcertante possibilità intravista solamente in alcune forme 

di nevrosi traumatica diventa una costante dell’economia pulsionale nel suo complesso. Freud 

interpreta la nevrosi traumatica come la conseguenza di una vasta breccia aperta nella barriera 

protettiva, breccia che provoca spavento (Schreck). La condizione perché esso si verifichi è infatti 

la mancanza di qualsiasi preparazione al pericolo. L’angoscia-segnale, sovrainvestendo i primi 

sistemi che ricevono lo stimolo, prepara al pericolo perché riesce a scatenare lo stato di allerta 

dell’Io. Questa preparazione rappresenta l’ultima linea di difesa contro gli stimoli, una linea che 

nondimeno viene travolta quando la violenza del trauma supera certi limiti. La pulsione domina la 

scena e la domina fino a far saltare ogni possibilità rappresentativa. Questo terzo tempo della 

teoria del trauma è quello caratterizzato dal passaggio “dalle scene all’evento”. L’evento è quello 

della pulsione che cessa, a partire dagli anni ’20, di funzionare seguendo il principio di piacere. La 

pulsione risulta sempre più intrattabile dalle esigenze di questa regola biologica che vorrebbe 

legarla in rappresentazioni capaci di imbrigliarne la tensione entro parametri il più possibile stabili 

e funzionali. Il principio di piacere non è la sua regola aurea e la sintesi della percezione non ne 

fornisce l’unità di misura. Non c’è misurazione di quello smisurato che è il Pulsionale. La pulsione 

insiste costantemente e senza sosta, senza altra meta che non sia la sua conservazione. Essa gode 

del suo essere e del suo atto, gode del processo di conservazione e ripetizione che è e così 

testimonia sfacciatamente che dall’esperienza non si apprende nulla: quando c’è ripetizione in atto 

è come se la coscienza avesse già da sempre effettuato le sue sintesi.  

Il soggetto arriva immancabilmente dopo e perciò sarà già parlato, già contato e come sussunto 

entro uno schematismo che evoca quello dell’apriori kantiano. Se infatti interpretiamo lo stigma 

ripetuto incessantemente in questa schisi del tempo e della memoria che è la coazione a ripetere 

                                                             
1903 A. Green, Il tempo in frantumi, op. cit., p. 53. 
1904 Ibidem. 
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come un “a priori universale e necessario” è forse più semplice afferrare intuitivamente come mai 

il soggetto sia condannato a non imparare nulla dall’esperienza: tutto è già dato nel concetto-

sintomo che, perciò, non fa che ripetersi e bussare alle porte, da esso preventivamente blindate, 

del soggetto parlante. Il “demoniaco” invocato da Freud in Al di là del principio di piacere rimanda 

alla pulsione concepita come una sorta di elasticità della materia vivente, qualcosa di simile a 

“un’auto-affezione senza trascendenza” (Henry) che fonda l’intenzionalità della coscienza pur 

differendo per natura da essa. “Un’impressione dell’impressione” (Ronchi), l’evento di un trauma 

che segna l’emergenza di un sé sempre provvisoria e rivedibile. La bocca che bacia se stessa è 

l’immagine scelta da Freud per questo auto-impressionarsi in cui si stringe la correlazione 

coscienza-mondo e dove “il soggetto non si dà a vedere (rappresentazione) ma si sente piuttosto 

nel buio di un’intuizione cieca (impressione)”1905. La pulsione mette qui in comunicazione con un 

“reale che viene prima del possibile” (Ronchi): è angoscia di fronte alla necessità e non, come ha 

voluto una certa tradizione filosofica, per la libertà. Ma meglio sarebbe dire che “la necessità 

sperimentata è la libertà di un fondamento che non appartiene al soggetto, pur essendo il 

soggetto inscritto in esso”1906. Ciò che in questa “torsione auto-affettiva” si sperimenta, grazie alla 

propria impotenza, è quella che Sartre, ne La Trascendenza dell’Ego, ha definito la “mostruosa 

spontaneità” della coscienza, una coscienza che, in questo senso, si può affermare abbia già da 

sempre effettuato le sue sintesi, in assenza del soggetto, a sua insaputa. L’Io non è preparato 

contro il pericolo che proviene dall’interno; non ha difese da quello che Laplanche ha definito 

“auto-traumatismo”. La coscienza spontanea e mostruosa è invero una coscienza pre-riflessiva, 

rispetto alla quale il significato, il risultato del lavoro della riflessione (ossia dell’autocoscienza) 

arriva sempre nachträglich, con un effetto a ritardo.  

Su queste basi il trauma diventa sempre possibile nella misura in cui, per il soggetto, incontrare la 

pulsione è sempre traumatico. L’incontro con la sessualità è sempre traumatico, nel senso del 

troumatisme, di ciò che buca il sapere e il discorso. “La pulsione non può che traumatizzare il 

soggetto perché gli fa incontrare l’orrore della castrazione, cioè l’orrore di essere preso da una 

soddisfazione che non può mai essere soddisfatta”1907, perché si darà soddisfazione, anche in 

senso whiteheadiano, solo alla fine del processo, con la morte del soggetto. Con la messa a tema 

dell’economia pulsionale il trauma diventa insomma strutturale, fondativo. Il trauma è anzi 

costitutivo del soggetto stesso nel suo rapporto, simbolico e immaginario, col reale. Freud scopre 

che il principio di piacere è inattuabile in modo permanente, quasi per definizione. “Il passaggio –

                                                             
1905 R. Ronchi, Il puro apparire, in “Il prisma trascendentale. I colori del reale” in Philosophy Kitchen, n.1 2014. 
1906 Ivi.  
1907 A. Pagliardini, Il sintomo di Lacan, op.cit., p. 25 
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come ha scritto Pagliardini nel suo ultimo testo- sta nell’ipotesi dello statuto fondativo e 

costituente del trauma, ossia il trauma fonda e istituisce il soggetto, da qui occorre interrogarli e 

intenderlo e non più, o non solo, a partire dal modo in cui al soggetto costituito capita di 

incontrarlo, da come arriva a esserci trauma in un soggetto costituito- anzi, è a partire dal trauma 

fondativo che occorre intendere quello che accade e istaura 1908.  

In conclusione, il senso che, a nostro, avviso, è possibile attribuire alla strana progressione è 

allora quello di un passaggio graduale dall’inconscio come “altra scena” all’inconscio come “altra 

cosa” o, che è lo stesso, dal sessuale come contenuto di una rappresentazione o di un ricordo, al 

sessuale come attività che ha il suo fine in se stessa, energheia. In particolare la progressione 

concerne l’abbandono delle istanze rappresentazionali della prima topica in favore dei fattori 

dinamico-energetici (istanze processuali) della seconda. Io, Es e Super-Io sono da Freud concepiti 

contemporaneamente come istanze e processi in via di ricostituzione permanente e la pulsione è 

considerata in grado di attualizzarsi sia sotto la “configurazione dell’Es”, che sotto quelle dell’Io e 

del super-Io. Dall’inconscio come altra scena Freud è condotto all’Es come evento irrelato. 

Questa progressione può essere altresì interpretata come il passaggio dalla centralità del ricordo 

(in cui il soggetto è contante e parlante) alla radicalità della ripetizione (in cui il soggetto è contato 

e parlato) oppure come il viraggio dalla concezione eziologica di un nucleo patogeno verso un 

approccio processuale incentrato sull’economia pulsionale. La “strana progressione” è dunque 

una progressione da un livello empirico-fattuale a un livello trascendentale. In questo lento 

movimento, le tre figure dello Zwischenzeit, della Zeitlosigkeit e dell’Unendlich analitico scandiscono il 

ritmo e fanno luce, in corrispondenza di ciascun picco della hysteria della Nachträglichkeit, sul 

rapporto tra inconscio e coscienza e dunque su quello tra la causa e il suo effetto, tra il trauma e 

le ferite, tra il senza-tempo dell’urto e la temporalità dei colpi, tra la simultaneità dell’inconscio in 

atto e la durata della coscienza postuma, tra l’infinito e il finito, tra la sostanza e i modi della sua 

attualizzazione, tra l’oggetto e il soggetto, tra il Reale e il Simbolico, il Je e il Moi. Il ΔT, l’α 

privativo e l’∞ dell’analisi figurano ogni volta il rapporto tra il colpo assoluto e il dopo del senso, 

tra continuo e discontinuo, tra processo primario e funzione secondaria.  
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Par. 3.  Criptomnesie 

«Ma la verità è che si tratta, in filosofia e anche altrove, di trovare il problema e poi di porlo, più ancora che di risolverlo. Un 
problema speculativo, infatti, è risolto nel momento in cui è ben posto. Con ciò intendo dire che la soluzione esiste, benché 

possa restare nascosta o, per così dire, coperta: non resta che scoprirla (découvrir). Ma porre il problema non è semplicemente 
scoprire, è inventare. La scoperta si riferisce a ciò che già esiste, attualmente o virtualmente; è dunque certa di giungere, presto 

o tardi. l’invenzione offre l’essere a ciò che non era»1909 

 

In psichiatria, con il termine “criptomnesia” si indica un disturbo della memoria che consiste 

nello scambiare i ricordi con delle creazioni originali. Criptomnesia è il fenomeno per cui una 

persona crede di produrre come nuovo qualcosa che invece esiste già e della cui esistenza il 

soggetto ha conoscenza ma, appunto, criptata. Per un verso, la criptomnesia è dunque il disturbo 

della memoria speculare al falso riconoscimento o paramnesia, fenomeno per cui una persona 

riconosce come noto un elemento che non lo è. Nella criptomnesia si scambia per ignoto 

qualcosa che invece non dovrebbe risultare tale e si commette quello che viene definito un “furto 

inconsapevole”, etichetta con cui si assicura un verdetto di innocenza mentre si inietta il veleno 

dell’accusa. Jung parla spesso di criptomnesia nei suoi scritti, riferendola anche a se stesso. Nel 

corso degli anni venne infatti a scoprire che molte cose, da lui attribuite al suo intuito o alla sua 

creatività, già esistevano, in qualche libro o in qualche credenza. Ma per Jung la spiegazione 

andava cercata nell’inconscio collettivo, riserva finita di immagini possibili, nel senso di già date –

sono gli archetipi- da cui ognuno di noi attinge, si direbbe in via di principio, in modo spesso 

inconsapevole. Tuttavia è interessante osservare l’altra parte della definizione del disturbo in 

questione: si tratta, in modo particolare, della perdita del carattere mnestico del ricordo che per 

questo appare una creazione originale e personale. Come se i ricordi sonnecchiassero, 

spogliandosi così del loro abito mnestico, salvo poi riemergere sotto nuove sembianze: quelle di 

un trauma o di una creazione. 

Già da queste poche indicazioni si intuisce qualcosa dell’intreccio che lega il fenomeno della 

criptomnesia, in cui letteralmente, un ricordo viene criptato o anche si nasconde da sé, a quello 

della Nachträglichkeit, la cui definizione offerta da Freud nel Progetto sembrerebbe proprio ricalcare 

quella di criptomnesia: “si trova ogni volta che un ricordo rimosso è diventato un trauma solo più 

tardi”. Fintanto che il ricordo si “mantiene” criptato, siamo nella Nachträglichkeit come teoria del 

trauma in due tempi. Invero, l’effetto-cripta è anche quello causato dall’azione patogena dei 

ricordi: l’isterico, si ricorderà, soffre per A ma non sa che è B. La criptomnesia è allora in fondo 

un altro modo per dire che un ricordo rimosso, diventa creazione originale –anziché 

                                                             
1909 H. Bergson, Pensiero e movimento, op. cit., p. 43. 
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traumatismo- solamente più tardi, après-coup. Inoltre, la teoria dell’azione patogena dei ricordi 

implica, come abbiamo visto, la costruzione di un’associazione su un falso nesso: quella che 

appare, in un tempo secondo, come idea originale (si pensi alla scena con i commessi di Emma), 

in realtà è solo la “riattivazione”, mediante  ricordo, di una scena già “accaduta” ma dimenticata 

(la molestia subita dallo zio). Ecco perché della criptomnesia, si può prendere coscienza e misura, 

solamente nachträglich. In questo senso, la criptomnesia è un fenomeno “anomalo”, Freud dice 

“patologico”, come del resto la paramnesia o déjà-vu.  

 

Nello scritto del 1898 sul Meccanismo psichico della dimenticanza, Freud era giunto alla conclusione 

che l’apporto della rimozione non va sottovalutato quando ci si impegna a individuare i fattori 

responsabili dell’indebolimento o della perdita di memoria. La facilità con cui si richiama una 

certa impressione alla memoria dipende soprattutto dal favore o sfavore di un certo fattore 

psichico, il quale si oppone alla riproduzione di ciò che provoca dispiacere o che può, in seguito, 

condurre a una liberazione di dispiacere. Scrive Freud nel capitolo dedicato alla dimenticanza dei 

nomi in Psicopatologia della vita quotidiana: “in tali casi infatti non solo si ha dimenticanza ma anche 

falso ricordo, cioè colui che si sforza di ricordare il nome dimenticato vede affacciarsi alla propria 

coscienza altri nomi, nomi sostitutivi, che subito riconosce sbagliati ma che si impongono sempre 

di nuovo alla mente con grande insistenza. Il processo destinato a riprodurre il nome cercato si è 

per così dire spostato, portando dunque a una sostituzione erronea. Ora, io presumo che questo 

spostamento non sia lasciato a un arbitrio psichico, ma segua tracciati governati da leggi e prevedibili. In 

altre parole, presumo che il nome o i nomi sostitutivi stiano col nome cercato in una certa 

connessione”1910.  

 

La funzione della memoria è quindi soggetta a restrizione in forza di una tendenza della volontà. 

Per Freud è chiaro che un elemento represso ha “una tendenza permanente a farsi valere in qualche 

altro luogo, ma che vi riesca soltanto là dove gli vengano incontro condizioni adatte”1911. Le 

isteriche, ad esempio, non sanno quello che non vogliono sapere e per questo soffrono delle loro 

reminiscenze: disadattate dal loro inconscio esse non trovano vie adatte alla scarica del proprio 

dolore. La memoria è insomma tendenziosa, e lo è sia quando ricorda che quando dimentica. In 

entrambi i casi e qualunque sia il materiale, ciò che emerge è infatti che la cosa dimenticata o 

ricordata è deformata perché è in collegamento, tramite una qualche via associativa, con un 

contenuto di pensiero inconscio. E per Freud, sin dal Progetto, i processi di pensiero sono inconsci 

                                                             
1910 S. Freud, Psicopatologia della vita quotidiana, op. cit., p. 16. Corsivi nostri. 
1911 Ivi, p. 21. Corsivi nostri. 
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perché, come vedremo, l’Io è, contrariamente a ciò che si è portati a credere, per larga parte 

inconscio, “inconscio in funzione” precisa Lacan nel seminario, libro VII. “Se c’è inconscio, si 

tratta dell’Ich in quanto esso è qui inconscio in funzione”1912. 

  

Che la memoria sia tendenziosa, e in tale misura inventiva, lo abbiamo visto del resto anche con 

riferimento ai ricordi di copertura, i quali hanno la singolare capacità di far risalire alla superficie 

frammenti mnestici, altrimenti destinati a restare rimossi: in simili circostanze più che di “cripta” 

si deve parlare di camoufflage, di mascheramento, di copertura appunto. Scrive ancora Freud in 

Psicopatologia: «i ricordi indifferenti dell’infanzia devono la loro esistenza a un processo di 

spostamento; nella riproduzione essi sostituiscono altre impressioni realmente significative al cui 

ricordo, mediante l’analisi psichica, si può risalire da essi, mentre la loro riproduzione diretta è 

ostacolata da una resistenza. Siccome i ricordi indifferenti devono la loro conservazione non al 

contenuto proprio ma a una relazione associativa fra questo e un altro contenuto rimosso, appare 

fondato il loro diritto al nome di “ricordi di copertura” con il quale li ho designati»1913. Con 

specifico riferimento alla criptomnesia si può invece affermare si tratti un disturbo della memoria 

in cui si confonde l’invenzione con la scoperta: si crede all’assoluta novità di un concetto o di 

un’idea (invenzione) quando invece l’idea o il concetto erano già lì, da qualche parte, in attesa di 

solo di essere “scoperti”.  

 

Distinguere tra invenzione e scoperta è allora un’operazione cruciale anche per la psicoanalisi e 

anzitutto per il suo oggetto, l’inconscio, intorno al quale ci si interroga, ancora oggi, 

domandandosi se sia la scoperta di Freud o non piuttosto la sua invenzione. Lacan, ad esempio, è 

indeciso: talvolta propende per “la scoperta di Freud”, altre volte ne parla nei termini della “sua 

invenzione”. Nella prima parte del suo insegnamento si riferisce sovente alla “scoperta freudiana” 

mentre, verso la fine, preferisce parlare di “ipotesi” e “invenzione”. “In altri termini –scrive ne Il 

mio insegnamento- (il pensiero) pensa a un livello in cui non si coglie affatto come pensiero. Ma non 

è tutto. Se pensa a un livello in cui non coglie se stesso è perché, a qualunque costo, non vuole 

cogliersi. Preferisce incontestabilmente, ancorché sia pensato, disfarsi di se stesso. Di più, non 

ama affatto ricevere le osservazioni che potrebbero venire da fuori per incitare ciò che pensa a 

riafferrarsi in quanto pensiero. È questa la scoperta dell’inconscio. Tale scoperta è stata fatta in 

un’epoca in cui non c’era niente di meno contestabile della superiorità del pensiero”1914. Nello 

scritto Sulla trasmissione della psicoanalisi afferma invece: “Freud ha inventato questa storia, 
                                                             
1912 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII, op. cit., p. 58. 
1913 S. Freud, Psicopatologia della vita quotidiana, op. cit., p. 58. 
1914 J. Lacan, Il mio insegnamento, op. cit., p. 82. 
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dobbiamo dire un po’ bislacca, che si chiama inconscio. L’inconscio è forse un delirio 

freudiano”1915.  

 

Se nel Seminario XVII (’69-’70) Lacan, parlando del mito edipico come di un “sogno di Freud”, 

di fatto introduce la psicoanalisi in un orizzonte “al di là dell’Edipo”, alla fine degli anni Settanta 

arriva persino a prospettare un “al di là dell’inconscio”, parlando appunto dell’inconscio come di 

un “delirio di Freud”, quello che Miller definisce “un’elucubrazione di sapere”1916. Tuttavia, 

questo cambiamento di paradigma, “dalla scoperta all’invenzione dell’inconscio”, presuppone una 

falsa alternativa e veicola inconsapevolmente, a nostro avviso, un’erronea concezione e della 

scoperta e dell’invenzione. Con riferimento a quest’ultima, Miller mostra in effetti di intenderla 

come una creazione ex nihilo (“l’invenzione si impone come creazione ex nihilo” scrive in 

L’invenzione psicotica)1917 dacché, “si inventa solo quello che non c’è”1918. A differenza infatti 

della scoperta che “trova” quello che già c’era, l’invenzione creerebbe qualcosa che prima non 

esisteva, neppure come possibile. Dalla scoperta dell’inconscio alla sua invenzione si passa quindi –

con un movimento analogo a quanto avviene durante l’analisi– dalla pre-supposizione di un 

sapere nell’inconscio alla sua de-supposizione che apre alla possibilità della sua stessa invenzione. 

Lacan giustifica questa transizione proprio nei termini di un passaggio dalla presupposizione di 

un sapere nell’inconscio (scoperta) alla de-supposizione dello stesso che permette di farne 

qualcosa, per esempio di inventarlo. Il fattore comune a entrambe le ipotesi è però che, prima di 

Freud, parlare di inconscio aveva senso come parlare di “in-nero”: “dire che l’inconscio per 

Freud non è ciò che altrove si chiama in questo modo –scriveva Lacan già in La posizione 

dell’inconscio- aggiungerebbe ben poco se non si intendesse ciò che vogliamo dire: che l’inconscio 

prima di Freud non è puramente e semplicemente. (…) L’inconscio prima di Freud non è nulla di 

più consistente di questo in-nero, cioè l’insieme di ciò che otterremmo, nei diversi sensi della 

parola nero, qualora rifiutasse l’attributo (e la virtù) della nerezza (fisica o morale)”1919. 

 

Così ricomposto, il quadro della criptomnesia solleva degli interrogativi che non possono lasciarci 

indifferenti. Anzitutto, e con specifico riferimento alla Nachträglichkeit, dobbiamo chiederci: è 

un’invenzione o una scoperta? Secondariamente, intorno al generale carattere criptato dei ricordi: 

                                                             
1915 J. Lacan, Sulla trasmissione della psicoanalisi in La Psicoanalisi n. 38, 2005, p. 13. 
1916 J.-A. Miller, L’insegnamento di Jacques Lacan (2001), “La Psicoanalisi”, n°30-31, 2001-2002, p. 114. 
1917 L’invenzione psicotica (1999), “La Psicoanalisi”, n°36, 2004, p. 24 
1918 Ivi, p. 22. 
1919 J. Lacan, Scritti, vol. II, op. cit., p. 833. 
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qual è la loro origine? Cosa spiega quel “sorso di Punch al Lete”1920 che sembra costituire ogni 

soggetto quasi in senso trascendentale? “Il già trovato è sempre dietro ma colpito da qualcosa 

dell’ordine dell’oblio”1921 scrive Lacan nel seminario XI. Di cosa si tratta? È un furto o 

un’autentica rimozione? E se è di rimozione che bisogna parlare, è alla rimozione originaria o alla 

rimozione propriamente detta, la Nachdrängung, che bisogna riferirsi per spiegare questo colpo 

che è dell’ordine dell’oblio? Per Lacan ad esempio il proton pseudos non riguarda solamente 

l’isterica ma ogni soggetto: il proton pseudos è strutturale perché il soggetto, in quanto tale, mente 

sempre sul proprio inconscio. Ogni soggetto è strutturato su un primo falso come autentico 

nesso. Analogamente, non c’è parola che possa esaurire, fintanto che mira alla verità del fatto, il 

senso di un sogno o la portata di un evento. Il movimento del ricordo inciampa sistematicamente 

su un passato immemore, su un punto ombelicale di orrore che fa luce, all’improvviso, sulla 

menzogna fondamentale1922, sulla difesa primaria con cui il soggetto fa fronte a una realtà 

irrimediabilmente precaria. Infine, che rapporto c’è tra criptomnesia e creazione? Coerentemente 

con la logica della Nachträglichkeit, possiamo ancora distinguere nettamente tra “nuovo” e 

“vecchio” e ragionare in termini di ex-nihilo come di un miracoloso ex-machina? Ha senso cioè 

contrapporre “scoperta” e “invenzione” rifiutandosi di intendere entrambe come due specie 

distinte all’interno di un genere comune, ossia la creazione, terzo genere, neutro e misto, in cui 

scoperta e invenzione rimandano l’una all’altra senza mediazione, senza che si possa mai stabilire 

con esattezza il confine che dovrebbe separarle? Di quali modelli filosofici abbiamo bisogno per 

pensare la creazione come triton ghenos e per farlo muovendo dalla considerazione per cui, a nostro 

avviso, a proposito della Nachträglichkeit e dell’inconscio nel pensiero di Freud, è proprio di 

creazioni che si tratta?  

Nel suo articolo “Psyche n’est que après coup”, trascrizione del contributo offerto a una 

conferenza del 2008 presso l’Université du Mirail (Toulouse) e apparso in Cahiers d’études 

germaniques, Le theme de l’après-coup1923, la psicoanalista francese Joël Bernat, offre una spiegazione a 

nostro avviso convincente, e che fa appello alla criptomnesia, dell’evidenza della Nachträglichkeit 

nel pensiero di Freud. Lo avevamo anticipato nella seconda sezione, accennando, si ricorderà, alla 

“naturalezza” con cui, quasi senza far rumore, la Nachträglichkeit appare sotto la penna di Freud e 

al fatto che alcune idee propriamente psicoanalitiche, e dunque freudiane, fossero già presenti nei 
                                                             
1920 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 374. 
1921 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI, op. cit., p. 9. 
1922 J. Lacan, Il Seminario. Libro I, op. cit., pp. 282-283. 
1923 J. Bernat, «Psyché n’est qu’après-coup» (les temporalités psychiques) in Cahiers d’études germaniques, Le thème de 
l’après-coup (Nachträglichkeit), n° 57, 2009/2, pp. 13-32. 
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lavori dei suoi maestri e collaboratori. La Bernat approfondisce il senso di questa “evidenza” 

ipotizzando che la “banalità” e la “facilità” con cui apparentemente, Freud introduce la 

Nachträglichkeit siano il segno di una loro comprensione avant-coup, “de façon préconsciente”. Una 

criptomnesia appunto. Vale la pena soffermarci, seppur brevemente, sulle conclusioni che 

l’autrice avanza perché, questa evidenza, non riguarda solo la Nachträglichkeit bensì anche altri 

concetti cruciali e di cui ci siamo occupati nel corso del lavoro. Abbozzando una prima risposta 

alla domanda che chiede spiegazioni intorno a questa “sorta di evidenza”, Bernat scrive: « s’il y a 

une évidence, alors pouvons supposer qu’elle vient d’avant le Freud de la psychanalyse, c’est à 

dire qu’il possédait déjà cette notion par devers lui, de façon préconsciente, et qu’elle s’est tout 

naturellement glissée dans la conception de la psychanalyse. Ce qui indiquerait ici une conviction à 

l’oeuvre chez Freud. Car, nous allons le voir, cette notion d’après-coup révèle une théorie ou plus 

exactement une conception du monde (Weltanschauung) et plus précisément du monde 

psychique»1924. In particolare, nel suo articolo, la psicoanalista si sofferma su quelle che definisce 

“le tre influenze maggiori” e che rileva all’opera nel cosiddetto “periodo preanalitico”: le letture 

giovanili di Freud, l’influenza della cultura ebraica d’appartenenza e la formazione neurologica. A 

noi interessano soprattutto le letture giovanili, a proposito delle quali l’autrice si sofferma proprio 

sul rapporto tra criptomnesia e après-coup. Nondimeno ci soffermeremo più oltre anche sugli altri 

due registri, i quali ci permetteranno di argomentare in favore della concezione causalistica 

dell’inconscio, dell’analogia tra interpretazione analitica e intuizione come metodo e, non da 

ultimo, a sostegno del carattere di contraccolpo della difesa primaria da cui nasce, e con un unico 

movimento e in un unico istante si costituisce, Psiche. È in quel testo oscuro e strepitoso che è il 

Progetto del 1895 che la concezione di Psiche come di un gigantesco après-coup vivente fa la sua 

prima apparizione. 

A proposito della produzione letteraria e filosofica dei romantici tedeschi, è solo verso la fine 

della sua vita che Freud riconosce l’enorme influenza che quella produzione, sotto forma di 

letture giovanili, ha esercitato sul suo pensiero. Influenza fino a quel momento rimasta pre-

cosciente e che, solo alla fine, comprenderà nella sua essenza criptomnestica: qualcosa è stato 

percepito e rappresentato ma è successivamente “divenuto inconscio”, continuando tuttavia a 

organizzare e orientare le percezioni e le elaborazioni che seguitavano ad affollarsi nella sua 

ricerca. In Analisi terminabile e interminabile troviamo un esempio eclatante del lavoro della 

criptomnesia, quello della teoria delle pulsioni, teoria per la quale, come abbiamo visto, Freud 

esplicita il debito (l’influenza) contratto nei confronti di Empedocle di Agrigento quando scrive 

“tanto più, dunque, mi sono rallegrato quando, or non è molto, ho ritrovato la nostra teoria 
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presso uno dei grandi pensatori della Grecia antica. Dinanzi a questa conferma rinuncio volentieri 

al vanto dell’originalità, tanto più che, data la vastità delle mie letture giovanili, non potrò mai 

avere la certezza che quel che ho ritenuto essere una mia creazione ex novo non sia stato invece 

l’effetto di una criptoamnesia”1925. Il riconoscimento di quest’ultima come di uno specifico 

meccanismo psichico lo porta, qualche riga più avanti a concluderne che “a nessuno è dato di 

prevedere sotto quale veste si presenterà agli occhi dell’avvenire il nucleo di verità contenuto nella 

dottrina di Empedocle”1926. Questo è un primo esempio di criptoamnesia e di après-coup: un 

pensiero, che si vuole originale, scopre solo più tardi la sua antica provenienza. Scrive Bernat: 

“nous ne ferions, souvent, que redécouvrir après-coup des savoirs anciens, savoirs que nous 

avons connus et portés silencieusement1927 en nous, mais qui restent actifs et ainsi orientent nos 

quêtes. La conscience, dans ce cas, vient donc bien après-coup»1928. Ma la coscienza non giunge 

après-coup solo in questo caso: essa è strutturalmente secondaria e differita. La coscienza è infatti 

qualche cosa, che arriva dopo.  

Un altro esempio rimarchevole del funzionamento della criptomnesia deriva invece dalla 

frequentazione dei “maestri” e dei “collaboratori” e riguarda la tesi dell’eziologia sessuale delle 

nevrosi, tesi originale di Freud il quale per primo ha insistito, come si è visto, sull’origine sessuale 

delle psiconevrosi. Nel 1914, quando scrive il Contributo alla storia del movimento psicoanalitico, 

ripercorrendo la storia dei concetti fondamentali della psicoanalisi, dei suoi apporti più 

significativi, Freud si assume la responsabilità dell’ “esecrabile idea” e confessa:  

«La teoria di cui ero ritenuto responsabile non si era affatto originata in me. Essa mi era stata presentata da 
tre persone il cui parere poteva fare affidamento sul mio profondo rispetto: da Breuer stesso, da Charcot e 
dal ginecologo della nostra università, Chrobak, forse il più illustre dei nostri medici viennesi. Questi tre 
uomini mi avevano ispirato un’idea che, a rigor di termini, essi stessi non possedevano. Due di essi, 
quando in seguito lo ricordai loro, negarono il loro contributo; il terzo –il grande maestro Charcot- 
avrebbe fatto probabilmente lo stesso se mi fosse stato possibile rivederlo. Questi vari identici cenni 
recepiti senza comprenderli avevano però dormicchiato in me per anni, fino a che si risvegliarono un 
giorno nella forma di una conoscenza all’apparenza originale»1929.  

 

Occupandoci dell’occorrenza letteraria della Nachträglichkeit nella lettera 169, ci eravamo già 

imbattuti in quest’idea del sonnecchiare, di qualcosa che dormicchia, resta latente, e poi, 

                                                             
1925 S. Freud, Analisi terminabile e interminabile, op. cit., p. 59. 
1926 Ivi, p. 62. 
1927 Lo stesso aggettivo è utilizzato da Freud per descrivere la pulsione di morte. 
1928 J. Bernat, Psyché n’est qu’après-coup, op. cit., p. 14.  
1929 S. Freud, “Contributo alla storia del movimento psicoanalitico” in Compendio di psicoanalisi e altri scritti, op. cit., p. 
130. 
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all’improvviso, emerge in superficie come un’idea incidente (Einfall). D’altra parte, l’intera vicenda 

dell’Uomo dei Lupi è scandita dalle occorrenze di un avverbio cruciale per la logica della 

Nachträglichkeit: plötzlich (letteralmente: “all’improvviso”, “improvvisamente”). Nel passo sopra 

riportato Freud riconosce, con una presa di coscienza après-coup, che quelli che gli sembravano 

pensieri propri, nella fattispecie l’eziologia sessuale delle nevrosi, non sono delle produzioni 

originali bensì degli elementi estranei, assimilati in un primo tempo e poi dimenticati, elementi 

che improvvisamente si affacciano alla coscienza come nuovi, “chiedendo” di essere battezzati 

come creazioni. È dunque di un riconoscimento tardivo che si tratta. Una comprensione postuma 

di una “situazione” primaria. Per questo motivo, Freud si presenta in questo passo, non tanto 

come inventore, bensì come qualcuno che non ha fatto altro che prolungare qualcosa di “ricevuto” 

in un tempo lontano. “Ho indicato l’egregia fonte della esecrabile idea non di certo in quanto 

intenda riversarne sugli altri la responsabilità. Comprendo bene che una cosa è esprimere un’idea 

come breve aperçu una o più volte, altra cosa è prenderla in seria considerazione, alla lettera, 

guidarla attraverso tutti i particolari sfuggenti e farle ottenere la sua posizione tra le verità 

riconosciute. È la differenza che sussiste tra un superficiale flirt e un matrimonio legittimo, con 

tutti i suoi doveri e le sue difficoltà. Èpouser les ideés de…è, almeno in francese, espressione 

corrente”1930. In Avvenire di un’illusione, Freud si esprime nello stesso modo quando afferma di 

essersi limitato ad aggiungere alla critica condotta dai suoi predecessori qualche base 

psicoanalitica. 

Nella lettera del 9 aprile 1919 a Ferenczi1931, troviamo un altro registro della Nachträglichkeit di cui 

si può misurare l’effetto a partire dal modo stesso di lavorare e di scrivere di Freud, in quanto si 

tratta di un elemento del suo metodo. In questa lettera Freud riconosce tutto il peso di una lettura 

giovanile, la sola, in particolare, ad essersi conservata nella sua memoria fino a quel momento. Si 

tratta della raccolta di testi dell’allievo di Jean Paul Richter Ludwig Börne (1786–1837, il cui vero 

nome era Löb Baruch) che Freud ricorda così: «… j’ai reçu très tôt Börne en cadeau, peut-être 

pour mon 13è anniversaire, l’ai lu avec grand enthousiasme, et le souvenir de certains de ces 

petits articles m’est toujours resté très présent. Pas les cryptomnésiques, naturellement. Quand je 

les ai relus, j’ai été étonné de constater à quel point certaines choses qui s’y trouvent recouvrent 

quasi textuellement des choses que j’ai toujours soutenues et pensées. Il pourrait alors vraiment 

être la source de mon originalité»1932. Di questa raccolta il testo che lo impressionò maggiormente fu 

                                                             
1930 Ivi, p. 131. 
1931 Si veda la lettera di Freud del 9 aprile 1919 à Ferenczi in Correspondance Freud–Ferenczi, Tome II, Calmann Lévy,. 
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L’arte di diventare scrittore in tre giorni (1823), testo dal quale estrae ora, nel richiamarlo alla memoria, 

l’insegnamento seguente: “prendete qualche foglio di carta e trascrivetevi per tre giorni, senza 

ipocrisia e imbroglio, tutto quello che vi passa per la testa. Scrivete ciò che pensate di voi stessi, 

delle vostre donne, della guerra contro i turchi, del Giudizio Universale, dei vostri superiori e al 

termine di questi tre giorni vi stupirete di aver avuto così tante idee nuove e inaudite. Questa è 

l’arte di divenire in tre giorni uno scrittore originale!”. Bernat propone intelligentemente di 

cogliere in questo passo, sebbene solo in riferimento alla pratica della scrittura, una delle linee 

fondamentali del pensiero di Freud, quella che concerne le modalità di accogliere la cosiddetta 

“idea incidente”, spontanea (Einfall). Scrive Bernat:  

«Cela vient en éclairer la place et la fonction chez Freud, tant au niveau du volume de sa correspondance, 
lieu donc d’émergence des idées, qu’au niveau de la brièveté du temps mis pour écrire certains textes, ou 
bien encore de sa «règle» de conduite: chaque soir, écrire. Cette définition du mode d’accueil, devenu 
cryptomnésique, sera l’outil même de l’accueil de ce qui surgit et donc de l’autoanalyse, en soi comme dans 
le champ de la correspondance, mais aussi celui de bien d’autres éléments repérables après-coup dans le 
rappel que fait Freud d’autres fragments du texte de Börne, par exemple: «Une honteuse peur de penser 
nous retient tous. Plus oppressante que la censure des gouvernements est la censure qu’exerce l’opinion 
publique sur les oeuvres de notre esprit»1933. 

 

Il testo di Börne offre al giovane Freud una prima rappresentazione –o sarebbe meglio dire una 

criptorappresentazione- della psiche come di un conflitto tra pensieri inconsci e la censura e 

promuove il ruolo e l’importanza della scrittura quanto alla conoscenza di sé. Eppure Börne non 

è l’inventore di questo metodo di “ricezione” delle idee “spontanee”. Osserva giustamente Bernat 

che l’idea non è nuova e che, a tal proposito, Freud farà infatti riferimento, nella Traumdeutung, a 

una lettera di Schiller, un’altra lettura giovanile oggetto di criptomnesia e giudicata importante al 

punto da essere inserita in una riedizione del testo del 1899. Il consiglio di Schiller all’amico 

Körner contenuto nella lettera del 1 dicembre 1798 che Freud riesuma su suggerimento di Otto 

Rank lo influenzò forse più delle letture di Borne nella sua scoperta del pensiero causale come 

strumento per esplorare la vita psichica. Scrive infatti Schiller:  

«La base della tua lamentela mi sembra che sia nella costrizione imposta dalla tua ragione sulla tua 
immaginazione. Renderò più concreta la mia idea con un paragone. Sembra errato e dannoso per il lavoro 
creativo della mente che la ragione esamini da vicino, quasi alle porte, le idee che la attraversano dentro. 
Guardato isolatamente, un pensiero può essere molto insignificante o davvero avventato; ma può essere 
reso importante da un pensiero che lo segue e, insieme ad altri pensieri che possono ugualmente sembrare 
assurdi, può rivelarsi un utile anello di congiunzione. La ragione non può formare alcuna opinione su tutto 
questo a meno che non trattenga il pensiero abbastanza a lungo per poterlo giudicare in relazione agli altri. 
Invece, quando c’è una mente creativa, mi sembra, la ragione ritira la sua guardia dalla porta e le idee 
irrompono alla rinfusa, e solo allora essa le prende in considerazione e le esamina in massa. Voi critici, o 
comunque vi chiamiate, avete vergogna o paura delle stravaganze momentanee e passeggere che sono 
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proprie di tutte le menti veramente creative e la cui durata più o meno lunga distingue l’artista che pensa 
dal sognatore. Voi vi lamentate della vostra sterilità perché respingete troppo presto e discriminate troppo 
severamente»1934.  

 

Eppure, commenta Freud, «ciò che Schiller descrive come un allentamento della sorveglianza alle 

porte della ragione, cioè l’atteggiamento di auto-osservazione priva di critica, non è affatto 

difficile. La maggior parte dei miei pazienti lo realizzano dopo le prime istruzioni. Io stesso posso 

farlo perfettamente, aiutandomi con lo scrivere le idee come mi vengono in mente. La quantità di 

energia psichica con la quale è possibile ridurre l’attività critica e aumentare l’intensità dell’auto-

osservazione varia considerevolmente secondo l’argomento sul quale uno cerca di fissare 

l’attenzione»1935. Freud cita minuziosamente questa lettera allorché, abbordando nel secondo 

capitolo della Traumdeutung il metodo pratico dell’interpretazione dei sogni, vuole mostrare l’uso 

da farsi delle idee improvvise, che appaiono alla superficie della coscienza quando il giudizio cessa 

di esercitare la sua critica. Si tratta, nello specifico, di pensieri che paiono arbitrari e privi di 

orientamento, ma che rivelano, nella loro stessa concatenazione, l’obbedienza a rappresentazioni 

finalizzate di altro tipo rispetto a quelle, coscienti, che (ri)conosciamo. In altre parole, le idee 

improvvise, quand’anche sembrano non accordarsi dal punto di vista della ragione, si accordano 

di fatto secondo un’altra logica e un’altra modalità di legame. L’inconscio è per Freud quest’altra 

logica e quest’altra modalità di legame che si realizza all’insaputa dell’Io e garantisce la non 

disgregazione psichica anche quando capita “che la coscienza si abbassi”. “La chiama così (altra 

logica) perché questa logica causa l’essere umano a sua insaputa” scrive Lacan in Radiofonia1936.  

Simili associazioni di idee non sono quindi libere bensì determinate dal loro reciproco contatto. 

Talvolta esse producono dei “risultati intellettuali la cui elaborazione è rimasta oscura”1937 ma, in 

ogni caso, esse assicurano che le immagini del sogno, lungi dall’essere delle produzioni isolate, 

sono esse stesse inserite in una rete di connessioni che apre la via ai pensieri latenti del sogno. 

“Un sogno, in Freud, non è una natura che sogna, un archetipo che si agita, una matrice del 

mondo, un sogno divino, il cuore dell’anima –ha scritto Lacan-. Freud ne parla come di un nodo, 

di una rete associativa di forme verbali analizzate che si intersecano come tali, non già per quello 

che significano, ma per una specie di omonimia”1938. Freud ne è a tal punto convinto, da 

aggiungere, anticipando le obiezioni dei suoi critici, che l’ipotesi di un tale “determinismo”, cioè 
                                                             
1934 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, op. cit., pp. 93-94. 
1935 Ivi, p. 94. 
1936 J. Lacan, Altri scritti, op. cit., pp. 399-455. 
1937 S. Freud, OSF, vol. VIII, op. cit., p. 51. 
1938 J. Lacan, “Posto, origine e fine del mio insegnamento” in Il mio insegnamento, op. cit., p. 32. Corsivi nostri. 



669 
 

di un fine inconscio, sembra in sé una contradictio in adjectio1939 poiché la sua prima conseguenza è 

che esista una conoscenza della quale l’uomo non sa nulla. “Ein Wissen”, scrive Freud, un sapere, 

qualcosa di reale insomma, che i “razionalisti” devono ammettere, stavolta con l’appoggio degli 

scienziati. Freud pensa a Wundt e ai suoi studi sul legame stimolo-reazione applicato al linguaggio 

e al pensiero. I suoi lavori avrebbero posto in evidenza una realtà di altro genere quando, 

provocando un soggetto con una parola-stimolo, hanno permesso di comprendere che la risposta 

ottenuta sotto forma di una seconda parola non era affatto casuale. In particolare, Wundt e 

seguaci, indicavano col termine “Komplex” il contenuto delle rappresentazioni che influenzano la 

scelta della parola-reazione e col termine “Reizwort” lo stimolo. L’insieme sarebbe retto, com’è 

noto, da un’economia dell’eccitazione. Il modello adottato da Wundt discende infatti 

direttamente da quello, con carica e scarica, dell’arco riflesso. Le Einfälle partecipano quindi nello 

stesso tempo di una forma, la forma della parola -forma tra l’altro trasformabile perché Freud 

parla sia di Ersatzeinfall che di Deckeinfall- e di una materia, quella elettrica, elettrizzata ed 

elettrizzante, dell’eccitazione (materia che per Whitehead è l’evento stesso). La manifestazione 

attivante che si presenta come idea improvvisa la si riscontra tuttavia anche in altre circostanze, 

allorché ad esempio Helmholtz o Goethe, confessano che l’essenziale della loro opera è giunto 

loro, in modo del tutto organizzato, attraverso una sorta di “ispirazione improvvisa”. Freud però, 

giunto a questo terminus post quem che costituisce il punto di partenza riguardo la natura 

dell’Einfall, si ferma ed evoca il demoniaco1940.  

Nel V quaderno postumo, Schlegel aveva scritto che “combinazioni compatte che vengono 

trovate non in modo logico ma sintetico, sono le Einfälle, cioè idee senza urbanità e sale 

nell’espressione, sono materia del Witz senza la forma di quest’ultimo”. La materia senza forma, 

la materia già eccitata ma senza poesia, già risvegliata dall’immaginazione e dal suo potere di 

intuizione, la sua forza oscura, ma non ancora modellata. La materia dell’Einfall è quella 

dell’energia inconscia e la vicinanza dell’idea volontaria è dovuta, secondo Schlegel, al ruolo che 

l’immaginazione gioca nei riguardi della sua emergenza. “Immaginazione” è tuttavia un termine 

ambiguo perché in tedesco esistono due vocaboli che lo traducono: l’ “Einbildungskraft” e il 

“Phantasieren”. Il primo va nel senso della forza e della pulsione mentre l’altro si avvicina di più 

all’immaginazione, al fantasma nel senso di “fantasia” e dunque alla cosiddetta “prosa 

immaginativa”1941. I Romantici tedeschi fecero un ampio ma sottile uso di questa 

                                                             
1939 S. Freud, OSF, vol. VIII, op. cit., pp. 277-284. 
1940 S. Freud, OSF, vol. III, op. cit., p. 528. 
1941 Volendo si potrebbe leggere la polemica tra Freud e Jung sullo Züruckphantasieren a partire dalla differenza tra 
questi due termini, una differenza che ricalca quella tra aspetto perturbante e non perturbante del ricordo e che ci 
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sovrapposizione: il potere sintetico dell’immaginazione discenderebbe proprio da questa doppia 

polarità. L’immaginazione è infatti al contempo illuminazione e visione, energia produttrice 

animata dal più profondo della natura che si presenta immediatamente a se stessa (ad esempio 

nella fugacità involontaria del sogno) e luce, chiarezza, potenza di totalizzazione di tutte le facoltà 

che si manifesta come intuizione dell’universo nel genio. L’immaginazione opererebbe la 

ricongiunzione del mondo interno e del mondo esterno attraverso un doppio sguardo di sé, in un 

doppio specchio in cui, allo stesso tempo, ci si guarda con attenzione e ci si sottrae a se stessi. Fra 

sogno sognato e sogno nachgetraümt, l’incarico del poeta, per Schlegel e anche per il maestro di 

Börne, è di trasmutare après-coup l’innata poesia del sogno, questa “sostanza interiore”, in racconto 

poetico. Un incarico legato alla sospensione della coscienza e della ragione e che si consegue, per 

così dire, nell’oblio del mondo. Il sogno, “lampo interiore” dell’uomo e dell’opera, è in altri 

termini ispirato da ciò che vi è di più potente nell’anima del poeta: l’inconscio, e così accade che 

la parola è detta. 

Tuttavia è proprio in questo punto, ossia a proposito dell’incontro tra inconscio e parola, che 

Freud si separa con maggior fermezza dal Romanticismo. Sebbene l’Einfall, sospesa com’è tra la 

materia e la forma, delimiti con precisione il luogo dell’eredità romantica di Freud, l’inconscio si 

situa nondimeno in eine andere Lokalität (Fechner) e marca assai precisamente la sua differenza. 

Pur nell’inevitabile confusione dovuta in parte al sogno stesso, al lavoro onirico come agente di 

confusione (si pensi al lavoro di figurabilità che procede per spostamenti e condensazioni), Freud 

non perde mai un’occasione per inveire contro l’inconscio mistico dei romantici. Ogni volta 

critica le misteriose simpatie con cui “emerge” alla coscienza e lo fa sempre in nome della scienza. 

Quando Freud parla di inconscio, raramente lo fa nei termini di una “ragione inconscia”, ossia di 

quella “sragione del delirio” cara ai romantici e da questi raramente messa in relazione a una 

creazione del pensiero, quand’anche si tratti della più irragionevole. «L’inconscio di Freud –ha 

scritto anche Lacan- non è affatto l’inconscio romantico della creazione immaginante. Non è il 

luogo delle divinità notturne (…) A tutti questi inconsci sempre più o meno affiliati a una volontà 

oscura considerata primordiale, a qualcosa “prima” della coscienza, Freud oppone la rivelazione 

che a livello dell’inconscio c’è qualcosa del tutto omologo a quanto avviene a livello del soggetto –

qualcosa che parla e funziona in modo altrettanto elaborato che a livello del conscio, il quale perde 

così ciò che sembrava il suo privilegio»1942. Il Witz di cui parla Schlegel come prodotto del 

pensiero sintetico dell’immaginazione, ha infatti per Freud molto a che vedere con il Phantasieren 

                                                                                                                                                                                              
pare riassumere lo scarto tra le due posizioni. Da un lato la pulsione, il fantasma come rapporto alla pulsione (Das 
Unheimliche), dall’altro la prosa immaginativa, il fantasma nel senso di fantasia (Das heimliche).  
1942 J. Lacan, Il Seminario, libro XI, op. cit., p. 25. Corsivo nostro. 
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del poeta, forse persino troppo. Ciò conferma indubbiamente la lettura de Il poeta e la fantasia da 

parte di Freud stesso, assieme a quella della summenzionata lettera scritta da Schiller all’amico 

Körner. Nondimeno, se si deve riconoscere che il Witz freudiano, nella sua scarna densità è altra 

cosa rispetto al Witz schlegeliano, ovvero rispetto al potere sintetico-mitico dell’immaginazione, si 

deve comunque ammettere che l’Einfall trova la sua genesi nella lettera schilleriana, soprattutto 

per quel che concerne il rapporto, in essa descritto, tra l’idea e la censura (censura che negli anni 

seguenti sarà incarnata dal super-Io, l’esempio metapsicologico per eccellenza, lo notiamo di 

sfuggita, di un processo tardivo1943). Affinché un’idea sopraggiunga, e questo interessa in modo 

particolare Freud, occorre in effetti sopprimere un avant-coup: quello della censura che impedisce 

all’idea, mediante l’inibizione, di giungere alla coscienza. Scrive Lacan nel seminario XI:  

«Vedrete che, più radicalmente, è nella dimensione di una sincronia che bisogna situare l’inconscio –a 
livello di un essere, ma in quanto esso può vertere su tutto, vale a dire a livello del soggetto 
dell’enunciazione, in quanto, a seconda delle frasi o dei modi, esso si perde nella misura stessa in cui si ritrova e 
in cui, in una interiezione, in un imperativo, in un’invocazione o in un mancamento, è sempre lui a porre il 
suo enigma e a parlare –in breve, al livello in cui tutto ciò che si schiude nell’inconscio si diffonde, come il 
micelio, secondo l’espressione di Freud a proposito del sogno, intorno a un punto centrale. È sempre del 
soggetto in quanto indeterminato che si tratta. Oblivium è lēvis con la e lunga –levigato, unito, liscio. Oblivium è 
ciò che cancella –che cosa? Il significante come tale. Ecco dove ritroviamo la struttura basale che rende 
possibile, in modo operativo, che qualcosa assuma la funzione di depennare, di cancellare qualcos’altro. 
(…) Questo elemento operativo della cancellazione è quanto Freud, fin dall’origine designa come funzione 
della censura»1944. 

 

Tutto ciò significa che la stessa emergenza dell’idea, il suo carattere improvviso, è in realtà un 

après-coup: essa non può cioè arrivare se non dopo l’operazione che l’ha, preventivamene, scartata 

o sospesa. Del resto quando Schiller consiglia all’amico di “scrivere senza pensare”, o almeno 

senza un “pensiero giudicante”, ci pare vada nella stessa direzione: “senza pensare” e “senza un 

pensiero giudicante” significa acconsentire all’eventualità di esser colto nachträglich dall’idee che 

saranno venute. Così descritta, tuttavia, l’Einfall ha molto a che fare con quello che abbiamo 

definito un giudizio analitico a posteriori: il tema del giudizio (qui il contenuto dell’Einfall) emerge 

dopo, ex post facto, nachträglich, pur essendo già “contenuto”, anche se in una forma larvale e 

indeterminata, nel processo di pensiero di cui costituisce il risultato. X è A, hoc est, appare infatti 

solo al termine dell’atto di pensiero, atto in cui si risolve il giudizio: hoc est quindi, ex post facto. 

“Sospendere il pensiero giudicante”, “aggirare la censura” significa allora, a nostro avviso, 

sospendere il giudizio determinante in quanto forma della conoscenza che presuppone un apriori 
                                                             
1943 Il super Io è una formazione tardiva, “un esempio –scrive Freud nel Compendio- del modo in cui il presente si 
muta nel passato”. In particolare poi, come istanza d’apparizione tardiva, il Super-Io introduce e trasmette alle 
esperienze infantili un sapere nuovo, in parte impersonale (esso rappresenta la tradizione), e una nuova temporalità (il 
presente che si muta in passato”). 
1944 J. Lacan, Il Seminario, libro XI, op. cit., p. 27. 
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(qui una censura). L’oggetto = x che permette il riconoscimento non è già dato, non è una 

categoria: esso sta lì, inconscio e indeterminato, agisce come una forza, preme per prolungarsi 

nella coscienza ma come tale, ossia come significato e contenuto di un’idea, emergerà solo dopo, 

pur avendo esercitato la sua azione selettiva fino a un istante prima e sebbene continui ad 

esercitarla già un istante dopo. L’oggetto = x ha uno statuto larvale: esso è più di niente (è 

virtualmente presente) ma è meno di qualcosa (è attualmente assente). La sua realtà è dell’ordine 

della Wirklichkeit, di un “non realizzato” che produce effetti più-che-reali a partire dai quali ne 

indoviniamo la presenza come quando, nella dimenticanza di un nome proprio, avvertiamo che 

qualcosa ci spinge a scartare i candidati che si affollano sulla punta della lingua rivendicando la 

loro legittimità a coincidere con il nome dimenticato.  

L’Einfall può in questo senso essere paragonata a un ricordo: per Freud e Lacan ricordare è 

creare, produrre una forma (Bergson parla di “immagine-ricordo”) a partire da uno sfondo 

indeterminato, “l’informe della forma” (Ronchi), il “ricordo-puro” (Bergson). “Ricordare” è un 

processo morfogenetico, l’attualizzazione di un virtuale. D’altra parte, la stessa criptomesia, 

quando non sia utilizzata deliberatamente, quando cioè non si finga di proposito che le proprie 

idee siano creazioni originali, criptandone intenzionalmente la provenienza reale, è un giudizio 

analitico (l’idea era già lì) a posteriori (appare solo in un secondo momento). Il mai visto è un già 

visto e l’amnesia è un’ipermnesia. Questi paradossi della memoria sono gli stessi individuati dal 

filosofo Raymond Ruyer a proposito del processo morfogenetico, ossia della creazione di una 

forma. Ruyer parla in proposito del paradosso della possessione tematica (semantica) o paradosso 

dell’abbozzo attuale e così lo descrive: “lo schiudersi anticipato (pré-éclosion) del ricordo nella 

coscienza come sentimento dell’esser posseduto ma da una coscienza altra da me e che tuttavia è 

coscienza io e che, inoltre, essendo vuota, ci impone la sua fame specifica di completamento 

(complétion) e strutturazione”1945. Questa fame presiede il processo, dirige il tropismo. È, si 

ricorderà, una “fame di determinazione” (Ronchi), una fame-causa di ogni futuro e già attuale 

assaggio della realtà. Invero, Freud afferma che l’idea che sorge liberamente non è il risultato del 

puro caso, caso che peraltro Freud nega sistematicamente con riferimento alla realtà psichica pur 

non esprimendosi con altrettanta fermezza nei riguardi del caso, Zufall, che potrebbe infiltrarsi 

nella realtà esterna. «Einfall – osserva giustamente Joel Bernat- n’est pas Zufall du seul fait du 

déterminisme psychique inconscient, et ainsi, l’Einfall est en lui-même un après-coup, c’est-à-dire la 

révélation, le surgissement d’une pensée inconsciente»1946. Il determinismo psichico inconscio è 

ciò che, in altre parole, rende conto dell’analiticità a posteriori come di una logica dell’ex post facto 

                                                             
1945 R. Ruyer, Paradoxes de la conscience et limites de l’automatisme, Albin Michel, Paris 1966, p. 210. Corsivi nostri 
1946 J. Bernat, Psyche n’est que après-coup, op. cit., p. 18. 
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tale per cui l’ “ex-post” è il segno distintivo dell’attività dell’inconscio, della sua efficacia causale: 

esso “obbliga” qualsiasi presa di coscienza a qualificarsi come posteriore, successiva. Il “facto” è 

l’atto dell’inconscio, è il fatto della sua realtà: che vi sia dell’inconscio. Il soggetto, determinato da 

un caso solo apparente, può solamente a posteriori riconoscere l’evento causale come un evento 

che lo riguarda: esso si trova, per così dire, re-intenzionato a posteriori, direzionato 

dall’inconscio-causa. C’è un primo tempo in cui il soggetto è eluso dal senso e dall’atto e un 

secondo, tempo specifico dell’agnizione, in cui il soggetto si installa come durata e si “riconosce”. 

Il rapporto tra questi due è descrivibile, come accennato, sul modello della “correlazione a 

distanza” tipica del fenomeno quantistico dell’entanglement:  

 

 

Di quest’avviso ci pare sia anche Lacan quando, riflettendo sull’ “ombelico del sogno”, punto di 

orrore in cui si incontra il “reale ultimo”, ne conclude affermando che è proprio in “quella 

relazione abissale col sommamente ignoto che è il marchio di un’esperienza privilegiata 

eccezionale e in cui un reale è colto al di là di ogni mediazione, immaginaria o simbolica”1947 che il 

soggetto si rivolta come un guanto e si produce un rovesciamento. Quando il ricordo fallisce, 

come avviene nel caso dell’Uomo dei lupi, il soggetto impatta con un vissuto ultimo da cui 

emerge l’atto di un oggetto che, levandosi come dall’interno, porta il soggetto con sé. L’oggetto 

cui allude qui Lacan è Das Ding, oggetto il cui statuto è, soprattutto da un punto di vista 

temporale, eminentemente paradossale: da un lato non è mai stato presente come contenuto 

dell’esperienza soggettiva, non si è mai dato alla coscienza come rappresentazione; dall’altro, 

esercita sul soggetto un’attrazione (Anziehung), che lo porta, attraverso il sintomo e poi il ricordo, 

al limitare di quel rovesciamento che si intravede ad ogni tappa della vicenda dell’Uomo dei lupi. 

“È attorno al Ding come Fremde, estraneo e talvolta anche ostile, ma in ogni caso come il primo 

esterno, che si orienta tutto il percorso del soggetto. (…) Tale oggetto sarà lì alla fin fine quando 

tutte le condizioni saranno state soddisfatte –ma naturalmente, è chiaro che ciò che si tratta di 

                                                             
1947 Jaques Lacan, Le Séminaire. Livre II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la téchnique psychanalytique (1954-1955), Seuil, 
Paris 2002; trad. it. A. di Ciaccia, Il Seminario. Libro II. L’Io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi (1954-1955), 
Einaudi, Torino 2006, p. 225. 



674 
 

trovare non può essere ritrovato. L’oggetto come tale per sua natura è perduto. Non sarà mai 

ritrovato. Qualche cosa intanto sta lì, aspettando qualcosa di meglio, oppure aspettando qualcosa 

di peggio, comunque aspettando”1948.  

Sottolineando, in passi come questi1949, che la funzione del ricordo rivaleggia con le soddisfazioni 

che ha il compito di assicurare, Lacan argomenta in favore del passaggio dal ricordo come 

reminiscenza al ricordo come ripetizione. Per Lacan ricordare equivale a ripetere. In particolare, 

l’immagine a proposito della quale Freud evoca l’ombelico del sogno, “quella relazione abissale 

col sommamente ignoto” è pensata da Lacan nei termini dell’insistenza simbolica1950 di ciò che 

spezza l’inerzia immaginaria dell’Ego, inerzia il cui risultato è la rimozione e il sintomo come 

messaggio che resta “parlato” dopo essersi tatuato sulla “testa rasata del soggetto” (si ricorderà 

l’effetto di cattura immaginarizzante di cui è vittima, ad esempio, Sergej). Resta come parlato e 

(perciò) torna come ripetizione dal momento che, sia per Freud che per Lacan, il passato non 

torna solamente nella forma del ricordo. Come ha scritto anche Davide Tonazzo in un saggio 

dedicato al tempo in Lacan “il messaggio dell’inconscio è dotato di un’insistenza simbolica che si 

oppone all’inerzia immaginaria dell’Io, ma anche il sintomo, come messaggio, allude alla perdita 

originaria di un oggetto, che esercita la sua influenza sul soggetto in termini causali. In altre parole, 

il ricordo è generato dall’insistenza di un oggetto che chiama il soggetto, al limite del processo di 

integrazione simbolica, a un rovesciamento che è dell’ordine dell’atto”1951. Se nel ricordo il 

soggetto è parlante, contante, e l’inconscio è una forza che attrae, il rovesciamento in questione, 

quintessenza di quella causalità a doppio scatto che governava la vicenda dell’Uomo dei lupi, 

permette di intravedere, tra le pieghe del discorso cosciente, “al limite del processo di 

integrazione simbolica”, la Prägung, lo sfavillio dell’inconscio che, per un istante, si apre.  

 

Nell’istantaneità del fatto inconscio che apparentemente sembra escludere ogni durata ci si 

accorge che qualcosa ripete, si intravede la ripetizione. Qui il soggetto è parlato, contato, spaccato 

in quanto effetto di una causa inconscia che, a sua insaputa, “lo porta a spasso per il mondo”. 

Qui il soggetto è l’oggetto stesso e l’inconscio è causa. Dal ricordo alla ripetizione significa anche 

dall’inconscio come nucleo patogeno, inconscio-forza-d’attrazione, all’inconscio come potenza 

                                                             
1948 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII, op. cit., pp. 64-65. 

 
1949 Ivi, p. 283. 
1950 J. Lacan, Il Seminario. Libro II, op. cit., pp. 235-236. 
1951 M. Bonazzi, D. Tonazzo, Lacan e l’estetica. Lemmi, Mimesis, Milano 2015, p. 90. Corsivi nostri 



675 
 

affermativa, taglio in atto. “Non basta certo dire –precisa Lacan- che l’inconscio è un concetto 

dinamico, perché si sostituirebbe a un mistero particolare l’ordine di un mistero più corrente –la 

forza serve in generale a designare un luogo di opacità. (…) farò invece riferimento all’ordine 

della causa”1952. La ripetizione è infatti per Lacan la forma che assume la causalità inconscia 

dell’oggetto perduto, “altro assoluto del soggetto”, che si ritrova “al più come rimpianto”, scrive 

Lacan sempre nel Seminario VII. Nella ripetizione non si tratta più dell’Io a caccia del ricordo 

della scena primaria ma del soggetto dell’inconscio che la ricorda ripetendola perché attratto 

dall’oggetto. 

 

 

Par. 4. Oggetti 

La ripetizione è l’essenza della pulsione e perciò è dell’ordine dell’insistenza. La ripetizione insiste 

negli intervalli della coscienza come ripetizione della pura perdita, “perdita pura che perdura”: 

essa squarcia il velo immaginario dell’Io e mostra il carattere strutturale di quella menzogna che è 

il soggetto stesso. “Qui insomma ci troviamo al massimo (…) messi a contatto con la profonda 

ambiguità di ogni asserzione del paziente e con il fatto che essa ha, di per se stessa, un doppio 

aspetto. Innanzitutto è come istituendosi in, e persino attraverso, una certa menzogna che noi 

vediamo istaurarsi la dimensione della verità, e in questo, propriamente parlando, essa non è 

affatto scossa, giacché la menzogna in quanto tale si pone essa stessa nella dimensione della 

verità”1953. L’Io mente perché l’Io che enuncia, il soggetto dell’enunciazione, non è lo stesso 

dell’Io dell’enunciato, “vale a dire lo shifter che, nell’enunciato lo designa”1954. L’Io non è altro 

dall’indicativo che, nel soggetto dell’enunciato, “designa il soggetto che parla attualmente. Esso 

designa cioè il soggetto dell’enunciazione ma non lo significa”1955. L’inconscio non sa quello che 

dice, “non sa nemmeno che parla” precisa Lacan e pertanto il soggetto dell’enunciato è in 

perenne deriva rispetto al suo dire: sta mentendo, ha mentito un attimo prima, mentirà un attimo 

dopo. La Nachträglichkeit è la temporalità specifica di questa deriva: il soggetto è sempre in ritardo 

rispetto alla comprensione della propria parola, rispetto al fatto “che parla”. “L’essere trema della 

vacillazione che gli ritorna dal suo stesso enunciato”1956 e la schisi tra soggetto dell’enunciato e 

                                                             
1952 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI, op. cit., p. 22. 
1953 Ivi, p. 135. 
1954 J. Lacan, Scritti, vol. II, op. cit., p. 802. 
1955 Ibidem. 
1956 Ivi, p. 804. 
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soggetto dell’enunciazione è una frattura temporale: il primo è prodotto retroattivamente da ciò 

che si produce a livello dell’enunciazione. La Nachträglichkeit compare del resto proprio all’altezza 

di questa Spaltung e lo stesso dualismo realtà/fantasia è l’effetto della logica retroattiva del 

fantasma: il soggetto è barrato perché la logica del fantasma gioca d’anticipo. Non è quindi un 

caso che sia a partire da questo splitting fondamentale che si può cogliere, secondo Lacan, la 

possibilità della “scoperta dell’inconscio”. Scoperta il cui contenuto, volendolo enunciare con una 

battuta, suonerebbe all’incirca così: “c’è qualcos’altro(ve), qui”. “Là dov’era –scrive Lacan- in 

quell’istante, là dov’era per un poco, fra quell’estinzione che ancora brilla e questo schiudersi che 

si arresta, io posso venire all’essere con lo sparire del mio detto”1957. Il soggetto per Lacan è 

barrato perché costituito come secondo rispetto al significante: là où Ca était, là dov’era Es, l’Io 

può venire all’essere, nell’istante impercettibile in cui il detto ruota su di sé e il dire accade. 

Eppure, come abbiamo suggerito, all’imperfetto del “Wo Es war”, ci pare più corretto, non solo 

filologicamente, sostituire l’indicativo presente e scrivere: “Wo Es ist”. L’inconscio è lì, dove l’Io sarà 

stato. L’Io sarà stato dove l’inconscio è. Questo impone, ci sembra in modo stringente, la logica della 

Nachträglichkeit, logica eccedente il “semplice” futuro anteriore. Il soggetto non prende valore che 

nachträglich proprio perché, si direbbe, c’è dell’inconscio: proprio perché l’inconscio è, l’Io viene 

all’essere in una singolare forma di riflessività emergente che proponiamo di intendere come 

un’analiticità a posteriori. Ciò che parla attualmente, l’inconscio come taglio in atto, sono solamente 

dei modi, necessariamente approssimativi, di dire l’attualismo dell’inconscio (la sua “attuosità” 

per riprendere l’espressione di un altro filosofo del processo, Giovanni Gentile), causa della 

coscienza come di un “suo” effetto a ritardo. L’inconscio non è nient’altro da questa causazione e 

non ha altra “consistenza” che nei suoi effetti presso i quali, come tale, non è mai.  

Nel seminario XVI Lacan impiega il termine “nachträglich” proprio per spiegare il rapporto, 

costitutivo del soggetto, tra S1 e tratto unario. Commentando lo schema qui sotto scrive: 

 

 « Ce schème sort de la définition logique que j’ai donnée à notre avant-dernière rencontre de l’Autre 
comme ensemble vide et de son indispensable absorption d’un trait unaire - celui de droite - pour que le 
sujet puisse y être représenté auprès de ce trait unaire, sous l’espèce d’un signifiant. D’où vient ce 
signifiant, celui qui représente le sujet auprès d’un autre signifiant? De nulle part, parce qu’il n’apparaît à 
cette place qu’en vertu de la rétroefficience de la répétition. C’est parce que le trait unaire vise à la 
répétition d’une jouissance qu’un autre trait unaire [S2] surgit après coup, nachträglich, comme écrit 
Freud…terme que j’ai été le premier à extraire de son texte et à mettre en valeur comme tel, ceci pour 
quiconque ayant à s’amuser à traduire un certain Vocabulaire…, pourra voir qu’à cette rubrique de l’après-
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coup, qui n’existerait même pas sans mon discours, je ne suis pas mentionné…que le trait unaire surgit après 
coup - à la place donc du S1 - du signifiant en tant qu’il représente un sujet auprès d’un autre signifiant»1958. 

 

Il primo significante è una tacca che segna il soggetto, lo causa come effetto di significato. “Il 

soggetto di cui si tratta non ha niente a che spartire né con quello che viene chiamato il 

soggettivo nel senso vago del termine, nel senso che ingarbuglia tutto, né con l’individuale. Il 

soggetto è ciò che definisco in senso stretto come effetto di significante”1959. Ma è a partire dal 

tratto unario che il soggetto si orienterà. L’S1 si segna “come tatuaggio, primo dei significanti. 

Quando questo significante, questo uno, è istituito –il conto è un uno”1960. E Lacan precisa subito 

dopo che non è al livello dell’uno ma “dell’ un uno, al livello del conto che il soggetto deve 

collocarsi come tale. Già in questo i due uno si distinguono”1961. Proprio a quest’altezza si situa 

infatti la prima schisi, quella per cui il soggetto si distingue dal segno rispetto al quale, in un primo 

tempo, egli ha potuto costituirsi proprio come soggetto. Ma questa frattura inaugurale, questa 

spaccatura che causa il soggetto non bisogna pensarla come successiva e consequenziale rispetto 

a una totalità che si suppone la precedi e la fondi. Lacan è abbastanza chiaro su questo punto 

quando, all’inizio del Seminario XI scrive: “forse che l’uno è anteriore alla discontinuità? Non lo 

credo, e tutto quello che ho insegnato in questi ultimi anni tende a far virare l’esigenza di un uno 

chiuso (…) Mi accorderete che l’uno introdotto dall’esperienza dell’inconscio è l’uno della 

fessura”1962. La forma misconosciuta dell’Uno per Lacan è quella dell’Uno dell’Un-bewussten, lo 

stesso, ci pare, su cui abbiamo insistito nella precedente sezione con riferimento all’Un dell’un-

endliche analitico. È l’Un- che traduce l’in- di in-conscio e di in-finito. Un Uno che è causa perché 

(è) frattura. Fare della discontinuità come causa l’inconscio significa fare della differenza la causa: 

l’irrelatezza è causa. “Solo questo taglio della catena significante verifica la struttura del soggetto 

come discontinuità nel reale”1963, scrive ancora Lacan in Sovversione dell’inconscio. La causa resta 

celata e proprio in virtù di questa sua “segretezza” e ab-solutezza causa.  

“La ripetizione appare, inizialmente, in una forma che non è chiara, che non va da sé, come una 

riproduzione o una presentificazione, in atto. Ecco perché ho messo L’atto con un gran punto 

interrogativo in basso alla lavagna, per indicare che questo atto resterà, finché parleremo dei 

                                                             
1958 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XVI, D’un autre à l’Autre, Seuil, Paris 2006, pp. 195-196. 
1959 J. Lacan, Il mio insegnamento, op. cit., p. 68. 
1960 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI, op. cit., p. 138. 
1961 Ibidem. 
1962 Ivi, p. 27 XI. Corsivo nostro. 
1963 J. Lacan, Scritti, vol. II, op. cit., p. 803. 
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rapporti della ripetizione con il reale, al nostro orizzonte”1964. Siamo d’accordo con Tonazzo 

quando sostiene che accorgersi della ripetizione, ossia dell’inconscio-causa, della discontinuità 

come causa, può costituire la premessa, come direbbe Deleuze, per contro-effettuare la 

ripetizione o, per usare il linguaggio di Lacan, per “imparare a battere da sé il ritmo” che “ci 

batte” (Prägung significa anche conio, moneta battuta). Nei fatti di bordo o di faglia che sono i 

fatti dell’inconscio, fatti contraddistinti dalla deriva perenne del soggetto rispetto al suo dire, 

«qualcosa d’altro domanda di realizzarsi, qualcosa che appare intenzionale certo, ma di una 

“strana temporalità”»1965. Gli inciampi della coscienza, le sue soste, attestano il ritardo o l’anticipo, 

entrambi fatali, dell’Io su ciò che lo causa: il soggetto è spaccato in due sotto l’effetto di una causa 

che dapprima gli è inconscia e che solo in un secondo momento riesce ad assumere come causa 

dei suoi comportamenti. Sempre troppo presto sotto il registro dell’impotenza, o sempre troppo 

tardi e dunque alle prese con l’angosciante sensazione di irreparabilità, può accadere che il 

soggetto si accorga che “c’è dell’inconscio” e che riesca, contro-effettuando l’evento della cesura 

contro-ritmica, a insediarsi, con la sua propria durata, in quella ritmica del taglio e della 

simultaneità che appare come in un controtempo essenziale. Scrive Lacan:  

«Nella funzione della causa resta essenzialmente una certa faglia (…) l’inconscio ci mostra la faglia 
attraverso cui la nevrosi si accorda con un reale –reale che, quanto a lui, può benissimo non essere 
determinato. In questa faglia succede qualcosa. Tappata la faglia la nevrosi è forse guarita? (…) La nevrosi 
diventa un’altra cosa, talvolta semplice infermità, cicatrice, come dice Freud –cicatrice non della nevrosi, 
ma dell’inconscio. (…) Cosa trova egli nel buco, nella fessura, nella faglia caratteristica della causa? 
Qualcosa dell’ordine del non-realizzato. (…) L’inconscio innanzitutto, ci si manifesta come qualcosa che 
resta in attesa nell’area, direi, del non-nato. (…) Questa dimensione è sicuramente da evocare in un 
registro che non è nulla di irreale né di de-reale ma, piuttosto, di non realizzato»1966. 

 

I fatti che interessano l’inconscio sono fatti che registrano la perdita, la segnalano, in primis alla 

coscienza: “nel sogno, nell’atto mancato, nel motto di spirito, che cosa colpisce anzitutto? È che 

appaiono come un intoppo”1967. L’inconscio accade, per la coscienza, sempre troppo presto o 

sempre troppo tardi. Questo sfasamento costringe la coscienza alla sosta, sosta sperimentata 

come perdita: perdita della motilità, della risposta cosciente, “esitazione della risposta motrice” 

scrive Bergson. Ed è alla perdita che Lacan associa la funzione dell’inconscio, concependolo non 

in termini di forza ma in termini di causa: “c’è causa –scrive- solo di ciò che zoppica”1968. Il 
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godimento è “il rapporto dell’essere parlante col suo corpo”1969, l’effetto del linguaggio, ossia 

dell’incidenza del significante sul corpo. Quest’effetto è la perdita, perdita che il soggetto è e che 

la pulsione non fa che ripetere. L’inconscio è la trovata di una causa persa, unica chance che 

abbiamo di vincerla: «quel che si produce in questa faglia, nel senso pieno del termine “prodursi”, 

si presenta come la trovata. È così che l’esplorazione freudiana incontra per la prima volta quello 

che succede nell’inconscio. Trovata che, al tempo stesso, è soluzione, non necessariamente 

compiuta ma, per quanto incompleta sia, essa ha quel certo-non-so-che che ci tocca (…) il 

soggetto si sente superato, per cui prova contemporaneamente più e meno di quanto si aspettasse, ma 

che, ad ogni modo, rispetto a quanto si aspettava, ha un valore unico»1970. Qualcosa non si sistema 

subito, l’Io urta contro qualcosa che fa, nel senso di “produce”, un problema. Vi si sistema in 

seguito, après-coup, dopo il colpo che per un istante lo ha fatto girare in tondo su se stesso. Per 

questo la trovata è sempre una ritrovata e l’Io è un’agnizione.  

Ne Il concetto della natura, Whitehead definisce gli oggetti come ciò di cui propriamente si può dire: 

“there is it again”, “eccolo di nuovo”. Parafrasando Freud si potrebbe dire che, così definiti, gli 

oggetti sono i contenuti delle Einfalle, delle idee incidenti con cui si riconosce, ossia si trova, 

qualcosa: trovato come perduto, ritrovato come esistente. Per Whitehead gli oggetti sono quegli elementi 

che, nella sensazione, non sono fattori partecipi del divenire naturale: egli li introduce come “gli 

elementi della natura che non divengono”1971 e che, per questo, sono “riconoscibili”. «La 

sensazione di un oggetto come di un fattore non partecipante del divenire naturale –scrive 

sempre ne Il concetto della natura- è ciò che io chiamo “riconoscimento”»1972. “Riconoscere” per 

Whitehead significa “prendere atto di un’identità”1973 e gli eventi, ossia ciò che diviene, sono 

irriconoscibili perché “essenzialmente distinti gli uni dagli altri”. Gli eventi divengono. Per 

Whitehead ogni fatto nella natura è un evento, nonostante a pochi, specifica, attribuiremmo tale 

carattere:  

«Siamo abituati ad associare un evento ad una qualche caratteristica melodrammatica: se un uomo è 
investito, quello è un evento compreso entro certi limiti spazio-temporali. Non siamo abituati invece a 
considerare come un evento il fatto che la Grande Piramide continui ad esistere durante un giorno 
determinato. Ma il fatto naturale costituito dalla Grande Piramide durante un giorno, intendendo con 
questo tutta la natura per esso manifesta, è un evento avente lo stesso carattere dell’incidente stradale, 

                                                             
1969 J. Lacan, Il mio insegnamento, op. cit., p. 131. 
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1972 Ibidem. 
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intendendo con questo tutta la natura con le sue limitazioni spazio-temporali per modo da includere 
l’uomo e la sua macchina durante il periodo in cui sono stati in rapporto»1974. 

 

Quanto agli oggetti, la loro identità può essere riaffermata e colta nello scorrere degli eventi. Il 

riconoscimento è infatti per Whitehead la “relazione dello spirito alla natura che procura il 

materiale per l’attività razionale” e, continua: 

«Un oggetto è un ingrediente nel carattere di qualche evento. Infatti il carattere di un evento non è 
costituito da altro che dagli oggetti ingredienti in esso e dai modi con cui gli oggetti entrano negli eventi. 
Quindi la teoria degli oggetti è la teoria della comparazione degli eventi. Gli eventi sono comparabili solo 
in quanto danno forma alle permanenze. Si paragonano oggetti negli eventi ogni qualvolta si può dire: 
“eccolo di nuovo”. Gli oggetti sono gli elementi in natura che possono essere di nuovo»1975.  

 

“Eccolo di nuovo” è però anche l’enunciato con cui ci si accorge della ripetizione secondo Lacan, 

anche se egli non si esprime ovviamente in questi termini. L’oggetto si ripropone, come lo stesso 

di ieri e di oggi. L’oggetto si ripete, è causa della ripetizione. «Per esempio, -continua Whitehead- 

l’evento che costituisce la vita della natura nella Grande Piramide ieri ed oggi è divisibile in due 

parti: la Grande Piramide di ieri e la Grande Piramide di oggi. Invece l’oggetto riconoscibile, che 

vien detto la Grande Piramide, è lo stesso oggi di quello che era ieri»1976. La persistenza degli 

oggetti, e dunque la possibilità del loro riconoscimento, non sono tuttavia da intendersi per 

Whitehead nel senso della semplice ripetizione -ovvero come riproduzione meccanica del 

medesimo: Wiederholen non è Reproduzieren!1977- né tantomeno come l’indicazione di un sostrato 

stabile che permarrebbe sotto le cose-che-cambiano. Se infatti la cosa coincide con il suo 

processo (questa è la definizione whiteheadiana di entità attuale), allora alla cosa ineriscono tutti i 

predicati. “Chaque chose s’ouvre à l’infini des prédicats par lesquels elle passe”1978, scrive Bergson, i quali 

però non sono dati prima nel soggetto del processo che li conterrebbe analiticamente. Non c’è 

infatti alcun soggetto-sostrato del processo. Ci sono dei cambiamenti ma non ci sono, “sotto” i 

cambiamenti, delle cose che cambiano: “Il y a des changements, mais il n’y a pas, sous le changement, de 

choses qui changent: le changement n’a pas besoin d’un support le changement n’a pas besoin d’un support”1979.  
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1977 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI, op. cit., p. 49. 
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Nell’avvicendarsi degli eventi gli oggetti si ripresentano, e dunque possono essere riconosciuti in 

quanto tali, ma compaiono inevitabilmente come ingredienti di altri eventi, perciò il loro “essere 

ancora” è una novità che continua a presentarsi. Il fatto che gli oggetti “ingrediscano” a eventi 

diversi in modi diversi illumina il tipo di identità che si afferma continuamente in fase di 

riconoscimento. Che un oggetto si faccia nuovamente incontro nella nostra esperienza, in modo 

tale da essere riconosciuto, non significa pertanto che siamo di fronte ad un’identità staticamente 

intesa, né a una sostanza imperitura. Nella natura vi è un divenire e un permanere, ma la 

permanenza non è per Whitehead mera ripetizione. Il riconoscimento degli oggetti cioè non 

implica mai una ripresentazione dei medesimi elementi: l’oggetto, ogni volta che si appalesa in 

connessione con altri eventi e secondo altri modi, riappare semmai come medesimo e nuovo in un 

sol tempo. In altri termini, viene riconosciuto nella sua identità, ma sotto una nuova sfumatura, 

prima non data né deducibile, perché “ingrediente” un altro evento. E per Bergson la ragione è 

solo la ragione delle sfumature (nuances) perché l’Essere, come ha scritto Deleuze nel saggio che 

gli ha dedicato, “è la differenza stessa della cosa”1980. Le sfumature sono i concetti uguali agli 

oggetti, i concetti veri fino alla cosa talché per Bergson, ricorda Deleuze, “questo non è mai 

quello”. Continua Whitehead:  

«Tutto questo argomento assume un’indebita apparenza di sottigliezza per il fatto che quando l’evento è la 
situazione di un oggetto ben identificato la nostra terminologia non ci permette di distinguere l’evento 
dall’oggetto. Nel caso della grande Piramide, l’oggetto è l’ente unitario percepito, che in quanto percepito 
permane identico a se stesso attraverso i tempi; mentre tutto il turbinio delle molecole e l’oscillare del 
campo magnetico sono ingredienti dell’evento. In certo senso un oggetto è fuori del tempo; è nel tempo 
solo in modo derivato, in ragione della sua relazione agli eventi, che io chiamo “situazione”. (…) Per un 
evento non è necessario costituire la situazione di un oggetto definito. Dovunque e ogni qualvolta succede 
qualcosa c’è un evento. Anzi, già “dovunque e ogni qualvolta” presuppongono un evento perché spazio e 
tempo in se stessi sono astrazioni tratte dagli eventi. È quindi un corollario di questa concezione che 
qualcosa succede sempre in qualunque luogo, perfino nel cosiddetto “spazio vuoto”. Questa affermazione 
concorda con la fisica moderna che presuppone l’attività di un campo elettromagnetico in ogni parte dello 
spazio e del tempo»1981.  

 

Ma questa affermazione concorda altresì con l’ipotesi che l’inconscio sia ovunque e in nessun 

luogo come consumo costante, totum simul, infinito in atto e che sia contemporaneo a ogni 

fenomeno della coscienza, dunque irrelato, ab–solto dal legame con essa. L’inconscio è 

onnipresente, come l’attività di un campo elettromagnetico in ogni parte dello spazio e del tempo, 

e la sua azione causale è costante perché il processo non si interrompe. Ciò nonostante la sua 

significazione, che per Whitehead è sinonimo di relazione, è sempre differita. L’oggetto è nel 

tempo solo in modo derivato. Il “suo” riconoscimento è irrimediabilmente rimandato. Il tempo è 
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quella relazione e questo riconoscimento. Il tempo è creazione, creazione della coscienza come di 

un effetto postumo. La coscienza è l’oggetto (in senso whiteheadiano), di quell’evento che è 

l’inconscio. “L’importante per noi –continua Lacan- è che vediamo qui il livello in cui –prima di 

qualsiasi formazione del soggetto, di un soggetto che pensi, che vi si situi– qualcosa conta, è 

contato e, in questo contato, vi è già il contante. È solo in seguito che il soggetto deve riconoscersi 

in esso, riconoscervisi come contante”1982.  

Ci pare possibile accostare la necessità di questo riconoscimento alle ipotesi di Whitehead sulla 

relazione di ingredienza tra oggetti ed eventi, relazione che Whitehead chiama appunto 

“situazione”. È qui che il soggetto si trova e ritrova re-intenzionato a posteriori, riorientato come 

per effetto di una sorta di ispessimento del controtempo. È qui che il soggetto si insedia con la 

sua durata, durata che Whitehead definisce “un certo spessore temporale”, evocando il “presente 

specioso” di William James. Tra il tempo che passa e quel controtempo che vacilla nel taglio di 

ciò che capita solo a caso e che esibisce una finalità solo apparente, il soggetto non è che 

un’apertura. Un “tra” appunto, un intervallo, come vedremo, tra la percezione e la coscienza. 

“Ciò che è ontico, nella funzione dell’inconscio, è la fessura attraverso cui quel qualcosa la cui 

avventura nel nostro campo sembra così breve viene, per un istante, portato alla luce –per un 

istante perché il secondo tempo, che è di chiusura, dà a tale presa un aspetto evanescente”1983. È 

in questo istante impercettibile, dell’ordine a malapena di un battito, che la durata “si insedia” 

nella simultaneità o che questa la “limita” come sua unica proprietà, come tutto ciò che la durata 

è. Il termine “simultaneità” lo preferiamo a “istantaneità” perché non evoca immediatamente, al 

contrario di quest’ultimo, l’idea dell’esclusione della durata. O istante o durata. Tertium non datur. 

Per Whitehead il concetto di “simultaneità” esprime il fatto generale, ossia “l’intero avvenimento 

simultaneo della natura ora presente alla coscienza sensibile”1984. Questo fatto generale Whitehead 

lo chiama “l’osservabile” e, in seguito lo denomina “una durata”, intendendo con questo concetto 

“una certa totalità di natura limitata solo dalla proprietà di costituire una simultaneità” o, ancora, 

“una porzione concreta di natura limitata dalla simultaneità”1985. È una caratteristica della natura 

pensata come processo e quindi dello stesso processo della natura “che ogni durata accada e 

passi”. Eppure per Whitehead bisogna distinguere tra simultaneità e istantaneità. Così si esprime 

in merito ne Il concetto della natura e riportiamo per intero il passo, pur nella sua lunghezza, perché 
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vi abbiamo fatto riferimento più volte nel nostro lavoro e perché continuerà ad agire come 

sfondo anche rispetto ai prossimi capitoli: 

«Occorre distinguere la simultaneità dall’istantaneità. Non mi riferisco affatto al semplicistico uso corrente dei due 
termini. Sono due concetti che voglio distinguere: l’uno lo chiamo simultaneità e l’altro istantaneità (…). Simultaneità 
è la proprietà di un gruppo di elementi naturali che, per qualche aspetto, sono componenti di una durata. Una durata 
può comprendere tutta la natura presente come fatto immediato offerto nella sensazione. Una durata contiene in se 
stessa il divenire della natura. Ci sono in essa antecedenti e conseguenti che sono anch’essi durate, che possono 
costituire il completo ed eventuale presente di altre coscienze più penetranti. In altre parole, una durata possiede un certo 
spessore temporale. Qualunque concetto riferito alla natura come immediatamente conosciuta è sempre il concetto di 
una qualche durata, sebbene esso possa estendere il proprio spessore temporale al di là dell’eventuale presente di 
qualunque essere a noi noto come esistente nella natura. Quindi la simultaneità è un dato ultimo della natura, un dato 
immediato della coscienza sensoriale. L’istantaneità è un concetto logico complesso di un procedimento del pensiero col 
quale si costruiscono artificialmente enti logici, allo scopo di cercare il modo più semplice di esprimere col pensiero 
le proprietà della natura. Istantaneità è il concetto di tutta la natura in un dato istante, dove un istante è concepito 
come spoglio di ogni estensione temporale. Per esempio si parla della distribuzione della materia nello spazio a un 
dato istante. E’ questo un concetto molto utile nella scienza (…) ma è un’idea molto complessa per quanto riguarda i 
suoi rapporti coi fatti immediati della sensazione. In questa non vi è nulla di simile alla natura in un dato istante, poiché 
quanto la sensazione rivela alla conoscenza è la natura durante un determinato periodo. Mi servirò del termine “momento” per 
indicare “tutta la natura in un dato istante”. (…) Un momento è un limite a cui tendiamo quando restringiamo la 
nostra attenzione a durate di estensione minima. (…) Le durate possono avere la proprietà relazionale bitermine di 
estendersi l’una sull’altra»1986. 
 

 

L’istantaneità del fatto inconscio è dunque da intendersi come l’apertura improvvisa, nel senso di 

imprevista e imprevedibile, della fessura. Come un “momento” whitehediano o come il punto 

limite che ha in mente anche Deleuze nelle sue Lezioni su Kant; come l’exaiphnes di Platone e 

l’attimo di un Witz in cui, come ha scritto Lacan, “tutto è sostanza, tutto è perla”1987. A livello 

della definizione dell’inconscio questo momento privo di estensione temporale, privo cioè di 

durata, è percepibile, scrive ancora Lacan, come “ciò che vi avviene sia inaccessibile alla 

contraddizione, alla localizzazione spazio-temporale e anche alla funzione del tempo”1988. Il 

principio di non località che governa la fisica delle particelle vale anche per l’inconscio e la 

Nachträglichkeit è la logica del processo in cui i contrari, che nell’inconscio coesistono uno eodem 

tempore, possono avvenire l’uno dopo l’altro in guisa di momenti nella durata della coscienza. La 

Nachträglichkeit è la forma del divenire-momento e altresì l’immagine per una coesistenza che non 

è una “melassa”. Freud non dice, come invece suggerisce Miller, che “se le cose si contraddicono 

non fa nulla”, né tanto meno l’assenza di contraddizione attribuita all’inconscio atemporale è il 

segno di una debolezza affettiva, di una Stimmung naif che lega Freud alla sua creazione. Per Freud 

la coesistenza dei contrari in seno a un unico fenomeno o momento non soltanto non ha mai 

cessato di costituire un problema (e ciò soprattutto in ragione della sua formazione di medico e 

scienziato di fine ‘800), ma la sua necessaria ammissione, si direbbe proprio in forza dell’attrito 
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684 
 

che produceva rispetto al suo sapere pregresso, non poteva che essere la “naturale” conseguenza 

di un’evidenza empirica. Freud penetra nel fatto concreto dell’inconscio e, quasi suo malgrado, vi 

scopre una logica che non è quella classica. Sarà stata semmai una “bilogica”, come l’ha definita 

Matte Blanco. Ma ad ogni modo, non è stato esclusivamente merito di Lacan aver “riportato” la 

logica nel bollitore degli istinti primordiali. Freud si è invero sforzato di definire, e in modo 

rigoroso, questa logica paradossale della non contraddizione dei processi primari. E lo ha fatto 

servendosi, anche se forse solo inconsciamente, proprio di concetti temporali. “Gleichzeitigkeit”, 

“Zeitlosigkeit” e “Nachträglichkeit” sono in questo senso dei sostantivi per pensare quello 

“strano stato del sapere e del contemporaneo non sapere” e quella singolare “realtà” che è e 

contemporaneamente non è che l’inconscio. 

 

Ne Il concetto della Natura, Whitehead dichiara di non voler utilizzare la parola “tempo” per 

descrivere la natura come processo in cui ogni “durata accade e passa” perché il tempo 

caratterizza solo parzialmente il fatto fondamentale del “divenire della natura”. Questo fatto 

fondamentale ci pare si collochi sia per Freud che per Whitehead e Lacan, fuori dal tempo, in un 

orizzonte  rigorosamente atemporale che Freud nomina con la sua Zeitlosigkeit, Whitehead col suo 

concetto di “simultaneità” e Lacan facendo appello a un altro ordine temporale, squisitamente 

logico. Ciò nondimeno per ciascuno vi sono dei fatti o momenti privilegiati in cui questo fuori-

tempo accade nel tempo. Come pensare allora il rapporto tra quelli che sembrano due “livelli” 

della realtà? «Ora, benché il desiderio non faccia che veicolare verso un avvenire sempre breve e 

limitato ciò che esso sostiene di un’immagine del passato, Freud tuttavia lo dice 

indistruttibile”1989. A lungo si è identificata l’atemporalità dell’inconscio con l’indistruttibilità del 

desiderio, quasi come se “atemporale” fosse esclusivamente sinonimo di tenacemente presente, 

ossidato, sottratto nella sua “durezza” all’usura del tempo. Indistruttibile perché intrattabile, 

persino dalla “falce del tempo”. Tuttavia, col termine “indistruttibile” Freud afferma qualcosa 

della realtà più inconsistente e inestesa. Come spiegare questa circostanza? Se sfugge al tempo, a 

quale registro nell’ordine delle cose appartiene il desiderio indistruttibile? Invero, si domanda 

Lacan, “che cosa è una cosa se non ciò che dura, identico per un certo tempo? Non è forse qui il 

caso –continua- di distinguere, accanto alla durata, sostanza delle cose, un altro modo del tempo 

–un tempo logico?”1990 Per Lacan qui si ritrova la struttura scandita dal battito dell’inconscio, dalla 

sua pulsazione inaugurale di ogni controtempo. “L’apparizione evanescente avviene tra i due 

punti, quello iniziale e quello terminale, di questo tempo logico –tra l’istante di vedere, dove 
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qualcosa è sempre eliso o perduto dell’intuizione stessa, e il momento elusivo in cui, 

precisamente, la presa dell’inconscio non conclude, in cui si tratta sempre di un recupero 

ingannato”1991. Onticamente dunque, per Lacan, l’inconscio, “è l’evasivo”. Empiricamente, nella 

durata (Whitehead) o nella diacronia (Lacan), l’inconscio resta come fessura, “momento” 

(Whitehead) o “istante” (Lacan). “L’Uno introdotto dall’esperienza dell’inconscio è l’uno della 

fessura, del tratto, della rottura (…) Il limite dell’Unbewussten è l’Unbegriff” scrive Lacan. La vera 

funzione del concetto di inconscio è allora quella di essere in relazione “profonda, iniziale e 

inaugurale, con la funzione del concetto di Unbegriff –o Begriff dell’Uno originale, ossia il taglio”1992. 

Questo taglio per Lacan è legato alla funzione del soggetto come tale, ovvero del soggetto nella 

sua relazione costituente col significante stesso.  

 

Se l’oggetto può essere così descritto, allora il termine “ingredienza” non indica semplicemente la 

relazione generale che intercorre tra eventi e oggetti: l’ingredienza esprime quella relazione, 

sempre sussistente, che veicola il carattere proprio dell’evento. Può verificarsi che, riguardo ad 

alcuni eventi, gli oggetti ingredienti sfuggano al nostro riconoscimento così come di fronte ad 

oggetti ben definiti il loro carattere di evento tenda ad assottigliarsi; ma, così come un oggetto è 

tale solo in riferimento a un certo evento, allo stesso modo un evento ha sempre come referente 

degli oggetti. Per Whitehead non si dà mai in natura né un puro accadere né un oggetto isolato e 

indipendente. In modo analogo per Freud non esistono né una percezione né una coscienza pure 

e Bergson specifica che la percezione cosciente è sempre contaminata, impregnata di ricordi. 

Sono dunque gli oggetti, nella loro permanenza e quindi in virtù del loro possibile 

riconoscimento, la modalità in cui ci è possibile operare una discriminazione della natura. Una 

discriminazione che non si limita però all’inventario dei possibili tipi di oggetti discernibili nel 

continuum sensoriale. Gli oggetti sia per Whitehead che per Lacan sono infiniti. “I tipi di oggetti 

sono a mio parere infiniti” scrive Whitehead ne Il concetto della natura e la discriminazione, proprio 

a causa di questa relazione peculiare ed essenziale dell’ingredienza permette di definire “certe 

parti della natura, per mezzo dei modi con cui gli oggetti entrano negli eventi”65. Lacan, in 

Sovversione del soggetto parla di “lista impensabile” a proposito degli oggetti parziali e scrive: 

 
 «Osserviamo che il tratto costituito da questo taglio è prevalente in modo meno evidente nell’oggetto 
descritto dalla teoria analitica: mammella, scibale, fallo (oggetto immaginario), fiotto urinario. (Lista 
impensabile se non si aggiunge con noi il fonema, lo sguardo, la voce, il rien. Infatti, non si vede forse che 
il tratto “parziale”, giustamente sottolineato negli oggetti, non si applica  a un loro essere parte di un 
oggetto totale che sarebbe il corpo, ma al fatto che rappresentiamo solo parzialmente la funzione che li 
produce. Nella nostra elaborazione un tratto comune a tali oggetti è che non hanno immagine speculare, 
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in altri termini non hanno alterità. Proprio questo permette loro di essere la “stoffa”, o per meglio dire 
quel doppione che è la fodera, senza tuttavia esserne il rovescio, di quel soggetto che si prende per il 
soggetto della coscienza. Infatti questo soggetto che crede di poter accedere a se stesso per il fatto di 
designarsi nell’enunciato, non è altro che un simile oggetto. Interrogate l’angosciato dalla pagina bianca: egli vi 
dirà chi è lo stronzo del suo fantasma. Questo è l’oggetto inafferrabile allo specchio a cui l’immagine 
speculare fa da abbigliamento»1993. 
 
 

Il tempo logico è un tempo senza specchi e pertanto, parlare di determinismo inconscio è solo un 

altro modo per indicare l’invisibilità, ossia la natura virtuale, della causa rispetto ai suoi effetti, 

dell’inconscio rispetto alla coscienza. La causa non è lì, davanti a noi, al modo degli oggetti 

qualunque (oggetti provvisti di immagine speculare). «Quanto all’idea di mettere quello che 

chiamiamo “uomo” in rapporto con quello che chiamiamo “il mondo”, essa richiede che 

consideriamo questo mondo come un oggetto, e che facciamo del soggetto una funzione di 

correlazione. Il mondo pensato come ob-getto presuppone un sub-getto. Tale rapporto –

commenta Lacan- può prendere sostanza, o essenza, solo da una grande immagine di 

contemplazione il cui carattere totalmente mitico è palese”1994. L’oggetto-causa non è quindi un 

Gegenstand (l’oggetto di fronte), ma sorge, après-coup, come Entstand. L’oggetto-causa è un oggetto 

tardivo. L’oggetto è ciò che “può essere di nuovo” scriveva Whitehead e il soggetto, in quanto 

emerge après-coup, in quanto cioè è strutturalmente tardivo, è l’oggetto stesso. “Non è altro che un 

simile oggetto”. Il prefisso en- di Entstand indica proprio l’emergenza, intrinseca al processo 

morfogenetico stesso, di una forma-causa-ragione, di una aitia. Una causa “finale” solamente nel 

senso che “emerge” alla fine, ad opera di una trasmutazione nachträglich che prevede, come sua 

condizione necessaria e sufficiente, la sospensione della coscienza. Una condizione che, a causa 

dell’istantaneità del fatto inconscio, è contemporaneamente la causa e l’effetto di quell’improvvisa 

“emergenza”.  

Se dunque è di finalità apparente che si può parlare in riferimento al determinismo inconscio è 

perché, fintanto che il processo è in atto, la causa resta celata. La causa è a monte, dietro, come 

l’oggetto a piccolo di Lacan: punto cieco di ogni visione, “esperienza vuota di una forma vuota” 

(Ellenberger). L’oggetto a non è l’oggetto-meta, l’oggetto di una mira intenzionale: non è un 

oggetto-tra-gli-oggetti del campo visivo. Né buono né cattivo il piccolo a è una certa preferenza, 

una specifica piccolezza che, come una papilla gustativa, circola nelle due serie degli oggetti 

gustosi e amari troppo amari. L’oggetto a è un embrione del gusto, il suo criterio specifico e 

funzionale. La causa di ogni assaggio e, al contempo, ogni suo risultato. L’oggetto a piccolo sta 

sotto tutti gli oggetti virtuali-parziali come l’organo simbolico della ripetizione che significa tanto 

il “modo erotico del passato puro” quanto “l’immemoriale della sessualità”, secondo le belle 
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espressioni che Deleuze sceglie in Differenza e Ripetizione per accostare l’invenzione di Lacan. 

L’oggetto a è come il fallo che, in quanto simbolo, è un frammento sempre spostato per un 

passato che non fu mai presente: è l’oggetto = x che manca al suo posto, posto della 

rappresentazione e dell’identificazione. Il piccolo a è l’oggetto non speculare in funzione del quale 

ogni specchio riflette il soggetto. a piccolo è infatti la causa dell’apparire dello stronzo del proprio 

fantasma nella pagina bianca. È anzi esso stesso lo stronzo del proprio fantasma che appare nella 

pagina bianca e che appare come un intoppo. “L’intoppo: tutto è qui, tutto esce da lì. È quello 

che io chiamo l’hacosa: ho messo un’acca per farvi vedere che c’è un apostrofo, ma non dovrei 

metterla, e dovrebbe chiamarsi l’acosa. In breve si tratta dell’oggetto a. L’oggetto a è sicuramente 

un oggetto, ma solo nel senso che si sostituisce definitivamente a ogni nozione dell’oggetto in 

quanto supportato dal soggetto. Non è il rapporto della cosiddetta conoscenza. È curioso, 

quando lo si studia nel dettaglio, vedere che in questo rapporto della conoscenza si era arrivati a 

fare in modo che uno dei termini, il soggetto in questione, non fosse nient’altro che l’ombra di 

un’ombra, un riflesso evaporato. L’oggetto a non è un oggetto se non nel senso che è lì per 

affermare che non c’è niente dell’ordine del sapere che non lo produca. Il che è tutt’altro che 

conoscerlo”1995.  

 

 

Par. 5. Idee 

La causa appare all’improvviso, come significato, come soggetto, come condotta. Appare e 

accade come Einfall appunto. Idea impre-vista nel senso di “impossibile a vedersi prima” ma che 

nondimeno esiste e non è irreale: l’idea-causa è virtuale. Il senso della trovata, dell’inconscio come 

trovata (Seminario XI) e dell’invenzione è quindi quello dell’attualizzazione di  qualcosa la cui 

esistenza, fino a quel momento, era “solo” larvale, informe, rigorosamente indeterminata. 

L’intuizione, scrive Bergson nell’Introduzione alla metafisica, è una “conoscenza assoluta che si fa 

dall’interno”, diversamente da una conoscenza relativa che giunge dall’esterno “per concetti e 

simboli”. Per il filosofo di Materia e Memoria ci sono infatti due modi di conoscere una cosa: una 

conoscenza finita che ha a che fare con oggetti e fenomeni e una infinita che genera il proprio 

oggetto nell’atto stesso di intuirlo. Ma la natura di questo oggetto, che solo impropriamente può 

dirsi tale dal momento che gli oggetti sono oggetti solo per l’intuizione sensibile di kantiana 

memoria e in quanto oggetti Gegen-stand, è piuttosto quella dell’Ent-stand, termine che Heidegger 
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propone come sostituto del primo ne l’Introduzione al problema fondamentale della metafisica e che 

deriva dal verbo “entstehen” (letteralmente: “nascere”, “sorgere”). Per Bergson l’Entstand è 

l’oggetto specifico dell’intuizione intellettuale, ossia della conoscenza come atto creativo, 

conoscenza che coincide con il divenire stesso della cosa, che è anzi la cosa stessa nel suo farsi. 

La cosa, secondo Whitehead, è lo stesso che il processo perché “come una cosa diviene è ciò che 

una cosa è”. Tardività è il nome per “come” le cose divengono e dunque il nome per “ciò” che le 

cose sono. Tardività dice l’essere del divenire. La cosa è emerge dopo (come diviene), la cosa è tardiva 

(ciò che è). Questo genere di conoscenza si oppone per Bergson alla conoscenza pensata sul 

modello dell’adeguazione a una realtà trascendente e supposta data una volta per tutte, una 

conoscenza che ricorda quella kantiana articolata in giudizi sintetici a priori. La realtà trascendente 

e data una volta per tutte da qualche parte coincide infatti per Kant con la forma vuota 

dell’oggetto determinabile, terzo termine che permette, in quanto suo presupposto trascendentale, 

la sintesi del riconoscimento. Per contro, l’intuizione intellettuale, concepita da Bergson come 

atto creativo, “inventa” un oggetto, lo crea con il suo stesso atto, senza procedere a una 

composizione di parti. L’invenzione è piuttosto, come ha scritto Ronchi, “l’irruzione improvvisa di 

qualcosa nell’essere: un movimento a goccia e non grado per grado”1996.  

Ci sembra che l’Einfall concepita in termini di après-coup voglia descrivere un processo 

morfogenetico di questo tipo. L’Einfall sarà infatti il primo strumento di Freud, ereditato dalla 

letteratura romantica e dalle letture giovanili, a permettergli di cogliere i processi psichici all’opera 

grazie alla sospensione della censura e sarà anche il modo con cui, mediante l’interpretazione, 

quei processi verranno colti nella cura. Ecco perché abbiamo accennato all’isomorfismo tra 

intuizione come metodo proposta da Bergson e l’interpretazione analitica. Entrambi sono 

descrivibili nei termini della filosofia di Gilbert Simondon, ovvero come un processo di 

differenziazione-attualizzazione di un virtuale. La morfogenesi, o individuazione non è pensabile, 

analogicamente, come composizione di materia e forma, ossia a partire dallo schema ilemorfico 

che informa il modello platonico, ripreso anche da Aristotele, della partecipazione (methexis). 

L’ontogenesi o individuazione o intuizione intellettuale o interpretazione analitica sono nomi, 

sinonimi, per uno stesso atto o processo che coincide con la creazione di una forma, con “la sua 

emergenza dalla non forma” (Ronchi). Ed è la materia stessa che inventa la sua forma. «Si ha cioè 

generazione di una nuova forma-essenza –si ha morfogenesi- non per partecipazione a delle 

forme, ma per una sorta di singolare “frequentazione” dello sfondo senza forma»1997. Lo sfondo, 
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come ha precisato anche Simondon “è ciò che fa esistere il sistema delle forme; le forme 

partecipano non a delle forme, ma allo sfondo, che è il sistema di tutte le forme o piuttosto la 

riserva comune delle tendenze delle forme, prima che esse esistano a titolo separato e siano 

costituite in sistema esplicito”1998. Simondon avvicina, non senza ragione, questo sfondo 

all’inconscio freudiano e nel definire la sua proposta teorica -la teoria della trasduzione- si rifà alla 

riflessione di Bergson sulla dinamica dello “sforzo intellettuale” di Bergson. Per illustrare il 

meccanismo della creazione (e della durata creatrice)1999, Bergson si serve proprio dello sforzo di 

cui consta l’invenzione come di un caso paradigmatico. “Nell’invenzione –ha scritto ancora 

Ronchi- ciò che si compie è una attualizzazione progressiva in figure determinate di un virtuale 

nel quale sempre retrocediamo quando ha luogo uno sforzo intellettuale (….) questo significa che 

non c’è genesi assoluta di una essenza senza un preliminare bagno nel virtuale. Da lì il processo 

trae tutta l’energia che gli serve per giungere alla sua determinazione (alla “soddisfazione” di cui 

parla Whitehead come compimento del processo di autocostituzione della actual entity)”2000. 

Quando Freud stabilisce la regola fondamentale, ossia la sospensione –per quanto possibile in 

stato di veglia- della censura della coscienza a favore del libero corso delle associazioni, ci pare 

intenda formulare un invito al paziente che, tradotto in termini bergsoniano-simondoniani, 

suonerebbe più o meno così: “si faccia un bagno nel virtuale, provi l’ebbrezza della larva”. La 

libera associazione è “un’ontologia scatenata” come ha scritto Miller perché è solo lasciandosi 

causare da quello sfondo dinamico ed energetico che è l’inconscio come spontaneità mostruosa, 

l’inconscio come causa, che può accadere, talvolta e in modo sempre imprevisto, che sorga l’idea. 

L’Einfall è infatti anche e soprattutto la parola d’incidenza, quella che Lacan chiama parola piena e 

che, se prodotta nel corso di una seduta, ne può giustificare la sospensione, il taglio. Per il Lacan 

di Funzione e Campo, Reale e simbolico si incontrano in effetti nel rifiuto di rispondere alla 

domanda dell’analizzante da parte dell’analista, il quale offre il suo silenzio e così crea la 

domanda, e negli “effetti tecnici del tempo”, vale a dire, nella durata dell’analisi e in quella 

variabile della seduta.  

All’improvviso l’idea: ecco, in sintesi, ciò a cui la coscienza, che viene dopo, deve per così dire 

“aggiungersi”, “conformarsi”. Inoltre, quella che si definisce come una sorta di coscienza avant-

coup di ciò che, solo in seguito, si penserà o si farà, non può, secondo Freud, che aumentare 

l’intensità della censura determinando un nuovo livello della barra della coscienza, barra che con 

Bergson, può essere assimilata al lavoro dell’intelligenza. Questo lavoro, nel linguaggio di Freud, è 
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proprio lo stesso della censura. Si tratta dunque di un pensiero assai antico per Freud, pensiero 

che egli non cessa di indicare con insistenza ai suoi corrispondenti e discepoli sia in citazioni 

come quella di Cromwell: «un homme ne monte jamais aussi haut que lorsqu’il ne sait pas où il va»2001, che 

in esclamazioni come «si seulement je le savais! Je dois m’en remettre à mon inconscient»2002, sia, infine, nei 

riguardi del determinismo psichico inconscio, sottratto alla censura, la cui comprensione giunge 

solamente più tardi, e che Freud mette in relazione col progetto pindarico, goetiano e 

nietzscheano condensato nella formula: “divenire ciò che si è”. Ma queste indicazioni sono 

reiterate a proposito della tentazione o del pericolo implicato dallo sforzo teorico. Sforzo che 

Freud descrive come l’impresa dell’oggetto inconscio sul soggetto quando parla dell’ascolto 

fluttuante propizio alla ricezione dell’Einfall. Dalle lettere del 1915 a Ferenczi, Bernat riporta il 

seguente passo: «j’estime que l’on ne doit pas faire de théories – elles doivent tomber à l’improviste dans notre 

maison, comme des hôtes qu’on n’avait pas invités, alors qu’on est occupé à l’examen de détails»2003. Come 

ospite inatteso, l’idea improvvisa mostra il suo volto inquietante, perturbante. La teoria, sembra 

dirci qui Freud, si produce per contraccolpo, come rimbalzo di un’esperienza “vissuta”, come 

effetto di un trauma, come attualizzazione di un virtuale. E del resto, nella lettera che Schiller 

scrive all’amico, parimenti a quanto si trova espresso nei consigli di Börne, la sospensione della 

censura è elevata al rango di metodo scientifico, chiave d’accesso per una rivelazione la cui 

comprensione, l’intelligenza di Bergson, non può che seguire nachträglich. Non quindi 

aprioristicamente, come avant-coup che, in questo caso, non offrirebbe che l’illusione di una 

padronanza, quella prodotta dal moto retrogrado del vero.  

“C’est ainsi –scrive Bernat- je pense, que l’on peut comprendre pourquoi Freud a pu écrire 

certains textes qui sommeillèrent dans ses tiroirs pendant des mois ou des années, avant que 

d’être repris et réélaborés » e aggiunge subito dopo «présence de Schiller – que Freud convoque 

très souvent – mais aussi de Kleist, au sujet duquel Lou Andreas Salomé écrivait à Freud: « je sais 

maintenant à quel point Kleist était proche de notre, de votre cause˝»2004. Ma in cosa Kleist è 

vicino a Freud ? Per un piccolo testo, osserva Bernat, «De l’élaboration progressive des pensées 

dans le discours»2005, il quale ha potuto esercitare qualche influenza se si tiene conto di frasi come 
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« l’idea viene parlando» perché «ce n’est pas nous qui savons, c’est avant tout une certaine 

disposition de notre être qui sait» e più avanti «il est si difficile d’agir sur l’âme et de lui arracher une voix 

qui lui soit singulière, elle se désaccorde si vite sous des mains malhabiles, que même le plus exercé des praticiens de 

la nature humaine, le plus magistralement doué dans l’art d’accoucher les pensées, pour reprendre l’expression de 

Kant, là encore risque de se tromper parce qu’il connaît trop peu son parturiant». Secondo Bernat, il fatto che 

Freud “accetti” per così dire il consiglio schilleriano e, di più, riconosca come consonanti, quelli 

di Kleist, si spiega con alcuni elementi della cultura giudaica perfettamente raffigurati, secondo la 

psicoanalista francese, dal personaggio di Itzig, nome tedesco con cui generalmente e in modo 

familiare si indica il Giudeo: der Itzig, per deformazione dell’ebraico Yizhaq (Isaac). Bernat osserva 

che Itzig è assai presente nell’opera di Freud, per lo meno nei primi scritti psicoanalitici, e spesso 

impiegato come formula per rispondere a questioni concernenti, in modo specifico, il metodo. 

L’esempio che riporta si trova nella lettera a Fliess del 7 luglio 1898 quando Freud scrive 

all’amico: «mi è stato tutto dettato dall’inconscio, secondo il noto principio di Itzig, cavaliere della 

domenica: “Itzig dove vai? Non chiederlo a me, chiedilo al cavallo!” Ogni volta che iniziavo un 

paragrafo non sapevo come lo avrei terminato. Naturalmente non è stato scritto per essere letto: 

ho abbandonato ogni ricerca di stile dopo le prime due pagine, ma nonostante tutto io, 

naturalmente, credo nei miei risultati. Non ho ancora la più pallida idea della forma che assumerà 

alla fine»2006. Da questo genere di indicazioni trasparirebbe, osserva la psicoanalista francese, una 

certa insistenza “à transmettre le psychanalytique en son essence” e, aggiungiamo noi, a ribadire 

che non c’è nulla di già dato, da qualche parte, che attende solo di essere realizzato dal libero atto 

dell’Io. Un altro esempio si trova invece in Introduzione alla psicoanalisi, dove Freud scrive: “anche 

un lavoro così insignificante come la disposizione dei materiali non dipende sempre e interamente 

dalla volontà dell’autore: esso si fa da solo ed è solamente più tardi che ci si può domandare 

perché i materiali si trovano dispersi in un tale ordine piuttosto che in un altro”2007.  

Seguiamo Bernat quando constata che si tratta di esempi che attestano la necessità di rimettere a 

più tardi un lavoro, uno sviluppo, di rimandare a dopo, anche se spesso il dopo non avrà luogo. 

Occorrenze in cui l’importante sembra essere lasciare aperta la porta, ovvero incrinare la censura 

e così garantire una certa area affinché il pensiero “accada” attraverso tutti i suoi rimbalzi 

inconsci: l’après-coup lo si può infatti solo attendere, coltivare: non lo si può provocare 

intenzionalmente né determinare aprioristicamente. Il “nach” non lo si può provocare: esso non è 

mai garantito. L’ “après” si limita ad esprimere l’augurio che vi sia un “dopo”, nulla di simile a 

                                                             
2006 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 357. La storiella è riportata anche nell’Interpretazione dei sogni (S. Freud, 
OSF, vol. III, op. cit., p. 216). Il cavalliere della domenica era un personaggio umoristico tipico al tempo di Freud. 
2007 Freud S., Introduction à la psychanalyse, Petite Bibliothèque Payot n°.6, p. 357 
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una predeterminazione quindi. «L’oggetto a non ha niente a che fare né con il senso né con la 

ragione (…) ha a che fare con qualche cosa, non voglio dire di intuitivo, poiché si ricadrebbe sulla 

china di qualche cosa di visivo, ma con qualche cosa che risuona. Ciò che risuona è forse 

all’origine della res con cui si fa la realtà?»2008 Dell’imprevisto cui si affida l’analisi come 

dispositivo, si ricorderà, non c’è tecnica: “nulla di visivo”, e con questa espressione Lacan si 

riferisce alle coordinate dell’immaginario. “Soit une façon de cultiver, d’attendre l’après-coup, 

sans le provoquer, c’est à dire une méthode qui devint celle de la psychanalyse de Freud”2009, 

commenta Bernat. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                             
2008 J. Lacan, Il mio insegnamento, op. cit., p. 149. 
2009 J. Bernat, Psyche n’est que après-coup, op. cit., p. 18. 
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Capitolo 2: Metapsicologia del processo 

In alcuni momenti dello sviluppo della sua teoria Freud è stato costretto a introdurre il problema 

della percezione. Oltre al Progetto del 1895, testo preanalitico le cui ipotesi sono nondimeno 

presenti, anche se in forma camuffata, in tutto il pensiero di Freud e a L’interpretazione dei sogni, 

lavoro che istaura la teoria psicoanalitica, il problema della percezione è ripreso in modo 

particolare durante gli anni 1914-1918 quando Freud deve affrontare lo studio delle nevrosi di 

guerra e il relativo problema della ripetizione allucinatoria nei sogni di una percezione traumatica. 

Sono però gli stessi anni in cui Sergej Pankeev lo va a trovare a Bergasse e nella vicenda dell’Uomo 

dei Lupi il problema della percezione occupa un posto centrale: lo si ritrova infatti nell’episodio 

del dito tagliato e, più in generale, nella percezione della castrazione oggetto di sconfessione 

perversa. Invero, è la ricerca sulla perversione feticistica che offrirà più tardi a Freud la possibilità 

di affrontare veramente il legame tra l’Io e la realtà e di confrontarsi con il ruolo della percezione. 

Nel costituire un oggetto feticcio il feticista riconosce a suo modo la mancanza di pene nella 

donna e accorda dunque alla percezione degli organi di senso tutto il suo posto ma, allo stesso 

tempo, egli conserva, nella sua percezione endopsichica, qualcosa di irrappresentabile e di 

terrificante che proviene dalla sessualità infantile e la cui conseguenza anti-traumatica è la 

credenza che la donna abbia un pene. Di credenza però si tratta, non di percezione. E abbiamo 

visto l’importanza di distinguere, con riferimento all’Uomo dei Lupi, tra i differenti livelli in cui la 

castrazione è registrata: credenza, convinzione, certezza. D’altra parte, è proprio in ragione di 

questo sdoppiamento tra percezione sensoriale e percezione endopsichica che lo studio della 

percezione non può essere ridotto a quello di un contenuto sensoriale: l’endo-percettivo può 

avere infatti simultaneamente contenuti differenti. Ecco perché, come abbiamo tentato di 

suggerire, Sergej era “malato di contemporaneità”, afflitto da una singolare forma di simultaneità 

degli opposti, al contempo percepiti e rinnegati, che ad ogni tappa del suo sviluppo libidinale si 

rinnovava pur rimanendo, in fondo, la stessa.  

«Potremmo dire che lo “spirito” di una persona o di una cosa –scrive Freud in Totem e Tabù- si 

riduce in ultima analisi alla loro capacità di essere ricordate e rappresentate quando siano sottratte 

alla percezione»2010 oppure, con Lacan che “l’inconscio è esattamente l’ipotesi per cui non si 

sogna solamente quando si dorme”2011 o ancora con Bergson, che la percezione è sempre 

impregnata di ricordi (“in realtà non c’è percezione che non sia impregnata di ricordi. Ai dati 

immediati e presenti dei nostri sensi noi mischiamo mille e mille dettagli della nostra esperienza 

                                                             
2010 S. Freud, OSF, vol. VII, op. cit., p. 99. 
2011 J. Lacan, « Une pratique du bavardage » in Ornicar ? n. 19, 1979, p. 5. 
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passata. Il più delle volte, questi ricordi spostano le nostre reali percezioni, delle quali, allora, non 

riteniamo che qualche indicazione, semplici “segni”, destinati a farci ricordare di vecchie 

immagini”2012). Da tutto ciò emerge comunque che il nostro rapporto con la realtà è dell’ordine di 

un convincimento più che di una certezza. Per Bergson, la percezione pura esiste di diritto 

piuttosto che di fatto. Per Freud l’essere umano non tende all’obiettività ma al godimento ed è 

per questo che tra allucinazione e percezione non vi è una così grande differenza. L’organismo 

per Freud è un sistema che per sua natura tende essenzialmente verso l’illusione e l’errore. Un 

sistema caratterizzato da una radicale inadeguatezza. Di fatto, sin dal Progetto, l’organismo è per 

Freud una fabbrica di allucinazioni: esso è fatto per allucinare il bisogno e non per soddisfarlo 

dacché è indispensabile che qualcosa allucini affinché la percezione sia valida e l’attenzione dell’Io 

sia disponibile. L’essere umano non può percepire senza essere stimolato dall’assenza dell’oggetto 

di soddisfacimento. È dunque di un’allucinazione fondamentale che si tratta. Lacan parla in 

proposito di “sostanza dell’apparenza”, volendo indicare il carattere vitale, ma al tempo stesso 

mortifero, dell’illusione. «Il carattere di composizione immaginaria, di elemento immaginario 

proprio dell’oggetto ne fa quel che potremmo chiamare “la sostanza dell’apparenza”, il materiale 

di un’illusione vitale, un’apparizione esposta alla delusione di una Erscheinung (…), ovvero di ciò 

su cui l’apparenza si sostiene, ma che è anche l’apparizione qualsiasi, l’apparizione comune, ciò 

che forgia quel “Vor”, quel terzo, quel che si produce a partire dalla Cosa»2013.  

La metapsicologia, in quanto “psicologia di ciò che sta dietro la coscienza”, non fa altro che 

affrontare il problema del dentro-fuori, del “solo dentro, anche fuori”, della distinzione tra 

interno-esterno, tra non reale e reale. Dopo gli anni ’20, e dunque dopo l’analisi dell’Uomo dei 

lupi, questo problema verrà esaminato in un primo tempo attraverso lo studio della psicosi, in 

seguito mediante quello del feticismo e del rinnegamento della percezione cui esso appartiene. 

Tutto ciò mostra, a posteriori, che psicosi e perversione interessano a Freud non tanto in sé, ma 

in quanto strumenti per affrontare l’articolazione dello psichismo con il mondo reale. La realtà è 

del resto oggetto di esame continuo, di assaggi ripetuti che solo faticosamente riescono a 

metabolizzarla. Se il processo primario tende sempre a stabilirsi, a realizzare automaticamente 

l’identità di percezione (reale o allucinata che sia), il processo secondario procede viceversa a 

tentoni nella sua incessante azione di rettifica davanti al pericolo rappresentato dalla fretta che 

anima il primo. Il processo primario “non aspetta nulla” e anzi mostra, come scrive Lacan nel 

seminario VII, che a trama di fondo dell’esperienza è costituita “dalla messa in erezione di un 

certo sistema di Wunsch”. Il processo secondario persegue al contrario l’identità di pensiero: esso 
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2013 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII, op. cit., p. 71 
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è guidato dalle scariche che avvengono lungo le facilitazioni e da quelli che nel Progetto, Freud 

definisce “i segni di scarica verbale”. Si tratta delle parole, segni di scarica e realtà per il pensiero 

(e non per la coscienza). Essi non sorgono spontaneamente come i segni di qualità e sono privi di 

appoggio biologico, non hanno cioè uno scopo in senso stretto. La loro “emergenza” è piuttosto 

occasionata dall’imminenza del pericolo costituito dall’investimento precoce di un’immagine 

motoria di una rappresentazione desiderata o da un ostacolo che impedisce al pensiero di 

raggiungere l’identità tra percezione e ricordo. La loro funzione è di orientare il processo 

secondario guidando l’inibizione della scarica e questa inibizione è, come vedremo, analoga a 

un’azione differita. Sin dall’Entwurf, l’Io non investe immediatamente le immagini motorie 

associate a rappresentazioni desiderate e così evita la produzione di dispiacere mediante 

l’esercizio della funzione di attenzione. Invero, la stessa immagine mnestica è l’esito dell’esercizio 

di quella che Freud chiama “la seconda regola biologica”, l’attenzione appunto. 

Tutto il Progetto del 1895 sembra costituirsi come un tentativo di risposta alla capitale domanda 

che chiede come la realtà si costituisca per l’uomo. Il che implica, evidentemente, che la “realtà” 

non sia già data, ma sia bensì l’esito, sempre provvisorio, di un lavoro permanente di 

“realizzazione” di un Reale in se stesso “irrealizzabile”. In questo lavoro consiste il processo 

secondario e l’esame di realtà. Un lavoro i cui risultati non sono affatto assicurati ed è per questo 

che Freud non cessa di interrogarsi attorno alla struttura e alla possibilità di quest’opera di 

rettifica, intorno cioè all’attività di rinvio, inibizione e scarica il cui fine, questo sì biologicamente 

organizzato, è di evitare la produzione di dispiacere attraverso il mantenimento di una certa quota 

di energia necessaria all’Io per la sua azione. L’Io è “il veicolo di scorta (Vorratsträger) della 

funzione secondaria”2014 scrive nel Progetto e pertanto deve essere caricato costantemente al fine di 

garantire alla sua azione specifica il tratto della “permanenza”. Ed è ciò che Freud chiama “Not 

des Lebens” (letteralmente: “l’urgenza vitale”) a fissare questo livello costante della carica dei 

neuroni dell’Io, ovvero il quantum di energia indispensabile all’efficacia e alla puntualità dell’azione 

specifica (fuga dagli stimoli endogeni). “Gleichbeseztung” è l’espressione tedesca per indicare 

quest’investimento uguale e uniforme, questa “occupazione” (“Besetzung” significa, in realtà, 

“occupazione”, anche in senso militare). Dunque è l’urgenza vitale che svolge una funzione 

regolatrice. “Not des Lebens –osserva Lacan- interviene al livello del processo secondario ma in 

un modo più profondo di tale attività correttiva, per determinare il livello di Qn, la quantità di 

energia che viene conservata dall’organismo, in corrispondenza con la risposta, e che è necessaria 

alla conservazione della vita”2015. Ed è degno di nota che sia solamente al livello del processo 

                                                             
2014 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 227. 
2015 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII, op. cit., p. 54. 
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secondario che si stabilisce qualcosa come una necessaria determinazione. Il principio di realtà è 

dunque chiamato in causa da Freud nella forma della sua incidenza di necessità. Come ha 

precisato giustamente Lacan, Not des Lebens non indica semplicemente i bisogni vitali ma qualcosa 

come una pressione, “qualcosa che vuole. Il bisogno e non i bisogni. La pressione, l’urgenza. Lo 

stato di Not è lo stato di urgenza della vita”2016. In che modo allora l’apparato che supporta i 

processi secondari evita lo scatenamento di catastrofi “che vengono fatalmente provocate da un 

tempo in più o in meno, dall’abbandono a se stesso del principio di piacere”2017? Il problema è 

ancora una volta temporale, dell’ordine di un “troppo presto” o di un “troppo tardi”2018. 

La psicoanalisi è il frutto di un’evoluzione molto particolare della pratica di un Freud che si 

allontanava sempre più dalla medicina e dalla fenomenologia. Una serie di abbandoni che 

riguardano la percezione la fonda: abbandono dell’esame medico, abbandono dell’ipnosi e della 

suggestione, abbandono della localizzazione organica (sinonimo di evidenza percettiva), 

abbandono delle pressioni sulla fronte e poi, colpo di genio, abbandono del vis-à-vis: Freud si 

sottrae alla vista dell’analizzato. La cornice analitica è nata e si mantiene a condizione che sia 

causata, nel suo perdurare, dalla non-vista, dal fatto che le percezioni degli organi di senso siano 

ridotte al minimo per facilitare la comparsa della vita psichica interna, delle rappresentazioni e 

delle fantasie, vale a dire della realtà psichica. La psicoanalisi è nata e si mantiene come scienza e 

trattamento di ciò-che-non-si-vede e che pure c’è. In questo senso è una scienza del Reale, di un 

reale inconoscibile in sé, ma la cui efficacia causale è tutto ciò che occorre intercettare. 

L’inconoscibile fa parte integrante dello psichismo, è anzi lo psichismo stesso: l’inconscio è lo 

“psichico reale” sentenzia Freud già nella Traumdeutung, testo che, non a caso, segna l’atto di 

nascita della psicoanalisi. “Nella psicoanalisi –affermerà invece nel saggio sull’Inconscio del 1915- 

non abbiamo altra scelta: dobbiamo dichiarare che i processi psichici in quanto tali sono inconsci 

e paragonare la loro percezione da parte della coscienza con la percezione del mondo esterno da 

parte degli organi di senso. Nutriamo addirittura la speranza che questo confronto giovi allo 

sviluppo delle nostre conoscenze. (…) La psicoanalisi ci avverte che non è lecito porre la 

percezione della coscienza al posto del processo psichico inconscio che ne è l’oggetto. Allo stesso 

modo della realtà fisica, anche la realtà psichica non è necessariamente tale e quale ci appare. Saremo 

tuttavia lieti di apprendere che l’opera di rettifica della percezione interna presenta difficoltà 

                                                             
2016 Ibidem. 
2017 Ivi, p. 35. Corsivi nostri 
2018 Se il principio di realtà è liberato troppo tardi nulla impedisce la scarica regressiva e la produzione di dispiacere; 
viceversa, se l’apparato di piacere è liberato troppo presto, l’identità di percezione è realizzata in forma allucinata e si 
ha, comunque, liberazione di dispiacere.  
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minori di quella della percezione esterna, che l’oggetto interno è meno inconoscibile del mondo 

esterno”2019.  

 

L’inconoscibile origina sia dal problema delle percezioni strettamente dipendenti dagli organi di 

senso e dai loro limiti, sia da quello sollevato dai limiti del pensiero. All’inizio, privato della qualità 

della coscienza, il pensiero deve infatti trasformarsi in pensiero preconscio per acquisire una tale 

qualità, il che esige il suo passaggio attraverso le rappresentazioni di parola (i segni di realtà per il 

pensiero) e i loro residui percettivi, soprattutto uditivi. Il dramma del pensiero inconscio è che, 

per accedere alla qualità della coscienza, deve sottomettersi al doppio diktat degli organi di senso 

e della deviazione obbligatoria attraverso qualità percettive capaci di risvegliare la coscienza. 

Eppure, tra illusione e rappresentazione, tra percezione e coscienza, l’inconoscibile si perpetua e 

l’inconscio dura. L’ombelico del sogno ne è il testimone in quanto “nodo di pensiero che non si 

può disfare…il punto in cui si ricollega all’ignoto” scrive Freud nella Traumdeutung: punto di 

orrore, in sé irrappresentabile pur essendo la condizione di ogni rappresentazione. Il campo del 

rappresentabile è però solamente una grossolana riduzione del vasto territorio dell’inconoscibile. 

E siamo d’accordo con i Botella quando affermano che con il termine “irrappresentabile” si 

intende qualcosa di simile a ciò cui i concetti di “assoluto” e infinito” fornirebbero il modello2020. 

Il problema è dunque passato dalla conoscenza di un esterno assoluto e irraggiungibile, il Grande 

Fuori verso il quale la coscienza intenzionale della fenomenologia non fa che esplodere (“s’éclater 

vers” come scrive Sarte in un saggio del 1939), a quello della conoscenza al livello delle capacità 

dell’apparato psichico e del suo grado di affidabilità, per riflettere, per mezzo della 

rappresentazione e della qualità cosciente, qualcosa di questo inconoscibile, di questo Fuori 

assoluto che è paradossalmente, un “esterno claustrale” (Meillassoux), vale a dire un Fuori in cui 

ci sentiamo irrimediabilmente dentro e di cui ci sentiamo angosciosamente preda. Scrive 

Meillassoux in Après la finitude: “se questo esterno ci appare un esterno claustrale, un esterno nel 

quale è sensato sentirsi reclusi, è perché un tale esterno è in realtà del tutto relativo. E –per 

l’esattezza- relativo a noi stessi. La coscienza e il suo linguaggio si trascendono certo verso il 

mondo, ma non c’è mondo se non in quanto una coscienza vi si trascenda”2021. Secondo i Botella 

è per questo motivo che lo studio del pensiero e, in particolare dei suoi rapporti con la 

percezione, è diventato una posta in gioco fondamentale per la psicoanalisi e per la scienza. Noi 

                                                             
2019 S. Freud, Metapsicologia, Bollati Boringhieri, Torino, 2008, p. 75. 
2020 C. e S. Botella, La raffigurabilità psichica, op. cit., p. 189: «In questo contesto, il termine di irrappresentabile 
definisce un contenuto con un senso che all’occorrenza può essere nominato ma non rappresentato, parole come 
“assoluto” o “infinito” ne sarebbero il modello» (ibidem). 
2021 Q. Meillassoux, Après la finitude. Essai sur la nécessité de contingence, Seuil, Paris 2002 ; trad. it. M. Sandri, Dopo la 
finitudine. Saggio sulla necessità della contingenza, Mimesis, Milano 2012, p. 21. 
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aggiungiamo che il Grande Fuori (Lacan) o Esterno Assoluto (Meillassoux) è altresì la posta in 

gioco della filosofia come scienza dell’assoluto, ossia come scienza di ciò che è ab-solto dal 

legame con la coscienza, scienza di un fuori che non è un fuori per la coscienza e relativo ad essa. 

Pertanto, se come ha scritto ancora Meillassoux, “può darsi, effettivamente, che i moderni 

abbiano l’oscura sensazione di aver irrimediabilmente perso il Grande Esterno, l’esterno assoluto 

dei pensatori precritici”2022 per recuperarlo, è necessario partire dalla considerazione che questo 

fuori non è relativo a noi. Il n’y a pas de vis-à-vis2023. Questo Fuori esiste come tale in se stesso, che 

noi lo pensiamo o no, che apriamo gli occhi o che, viceversa, li teniamo serrati. L’Esterno 

assoluto dei pensatori precritici non è infatti relativo al soggetto. Esso, continua Meillassoux, “era 

dato come indifferente al suo stesso darsi, per essere solo ciò che è, esistente tale e quale in se 

stesso, che noi lo avessimo fatto oggetto dei nostri pensieri o meno”2024. Questo Esterno il 

pensiero poteva percorrerlo “con la sensazione, giustificata, di trovarsi in terra straniera – di 

essere, stavolta, interamente altrove”2025  

 

In quanto scienza naturale dell’inconscio psichico, la psicoanalisi si serve necessariamente di 

concetti vaghi all’inizio e pregnanti solo in seguito. Dallo scritto metapsicologico Pulsioni e i loro 

destini sino al all’Autobiografia del 1924 e il Compendio del 1938, Freud non si stanca di sottolineare 

la prossimità della psicoanalisi alla scienza proprio in virtù di un certo rapporto con il reale. “Più 

volte –scrive nel 1925- è stata avanzata l’esigenza che una scienza sia costruita in base a concetti 

chiari ed esattamente definiti (…) Tuttavia, il progresso della conoscenza non consente 

definizioni rigide. Come l’esempio della fisica mostra splendidamente, anche i concetti 

fondamentali consegnati in definizioni rigorose, subiscono un costante mutamento di 

contenuto”2026. Nel 1938, seguendo in questo lo spirito di una scienza già moderna, afferma 

invece che “possiamo provare nel frattempo ad accrescere al massimo le possibilità di prestazione 

dei nostri organi di senso con mezzi artificiali; comunque ci si può aspettare che tutti questi sforzi 

non cambieranno il risultato finale. Il reale rimarrà sempre inconoscibile”2027. Nondimeno, 

contrariamente a coloro che pensano il grande Fuori e l’irrappresentabile a partire da una 

negatività singolare della rappresentazione, a una contaminazione del dentro, qualcosa di simile 

alla sottrazione della sua purezza, anticipiamo sin da subito che per noi l’Assoluto, l’Infinito sono 

                                                             
2022 Ibidem. 
2023 Uno dei colpi di genio di Freud consiste, non a caso, nell’eliminarlo. 
2024 Ibidem. 
2025 Ibidem.  
2026 S. Freud, OSF, vol. VIII, op. cit., pp. 13-14. 
2027 S. Freud, OSF, vol. XI, op. cit., p. 623. 
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concetti che definiscono una realtà tutta positiva, pienamente affermativa. Questo ci sembra 

d’altra parte coerente con la definizione dell’inconscio psicoanalitico il quale, non solamente 

ignora la contraddizione e non conosce la negazione, ma concepito a partire dalla ripetizione e 

dall’insistenza del pulsionale, non fa che affermarsi.  

Idealmente è dunque all’interno delle sue stesse frontiere che la psicoanalisi si augura l’evento. 

Per questo essa si dà una regola che, paradossalmente, fa appello allo sregolamento, all’incidente. 

Dica tutto quello che le passa per la testa, nell’attesa -la suspense dell’Einfall- che l’idea cada 

“come una mela dall’albero”2028. “L’evento arriva come punto interrogativo prima di arrivare 

come interrogazione” ha scritto Lyotard ne L’inumano2029 e una parola basta all’inconscio per 

destrutturare il linguaggio e all’analista che coglie il momento opportuno, per dare l’unico colpo che 

il metodo gli consente: l’interpretazione. L’inconscio tratta le parole come le cose ed è per questo 

che ci avvicina sempre all’origine del mondo lasciando che il perturbante appaia in ogni 

circostanza come il più segretamente familiare. L’inconscio è qualche cosa. È la cosa stessa. Come ha 

scritto anche Fédida: “l’interpretazione è l’atto di manifestazione dell’estraneo al cuore stesso 

dell’intimo”2030che scopre dietro un angolo insospettato quello che era sempre stato sotto gli 

occhi. “There is it again” esclamerebbe Whitehead. Ed è fintanto che la psicoanalisi mette in 

scena questo teatro privato che l’inconscio sorge come un evento reale sulla scena del transfert. 

“Dal semplice vuoto di memoria all’incendio che mette fine alla rappresentazione, la gamma degli 

eventi –ha scritto André- ricopre un largo spettro”2031. Spesso accade però anche che non arrivi 

niente o che non arrivi più. L’après-coup può fallire, non essere felice e nondimeno 

quest’eventualità deve essere sfumata perché non è solo l’après coup dell’evento a conferire 

all’analisi il suo dinamismo. La sequenza: idea incidente-interpretazione psichica- trasformazione 

è del resto una “sequenza di sogno” come ha osservato ancora André: la dimensione economica 

del transfert le permette talvolta di compiersi, talvolta non completamente e altre volte per nulla. 

A questa incertezza del lavoro analitico rimanda del resto l’espressione “working through” o 

“perlaborazione”, con la quale si indica questo “lavoro attraverso”, attraverso le resistenze 

dell’inconscio che spesso impediscono che l’enunciato di un’interpretazione sia seguito da un 

cambiamento.  

L’inconscio gode sempre, afferma Lacan, quasi dialogando con il Freud che insiste nel dire che 

non è l’inconscio a opporre resistenza al lavoro analitico. Per comprendere la natura della 
                                                             
2028 AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 52. 
2029 J. F. Lyotard, L’Inhumain, Galilée, Paris, 1988, p. 102. 
2030 P. Fédida, « La verticale de l’étranger » in Nouvelle Revue de Psychanalyse, n. 40, 1989, p. 189. 
2031 AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 53. 
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coazione a ripetere bisogna infatti abbandonare l’idea che, in analisi, si abbia a che fare con una 

resistenza da parte dell’inconscio. “L’inconscio, e cioè il rimosso, non oppone alcuna resistenza 

agli sforzi della cura; il suo unico scopo è anzi quello di vincere la pressione cui è soggetto e 

riuscire o a farsi largo nella coscienza o a scaricarsi nell’azione reale. La resistenza che si manifesta 

durante la cura proviene da quegli stessi strati e sistemi superiori della vita psichica che hanno 

originariamente attuato la rimozione”2032. E tuttavia il fatto che i motivi delle resistenze e persino 

le resistenze stesse siano inconsce è all’origine di questa confusione. Si guadagna nondimeno 

chiarezza, scrive Freud sempre in Al di là del principio di piacere- “se invece di istituire un contrasto 

tra la coscienza e l’inconscio, contrapporremo l’uno all’altro l’Io coerente e il rimosso perché è 

certo che una parte notevole dell’Io è anch’essa inconscia. Anzi inconscio è proprio il nucleo dell’Io e 

solo una piccola parte può essere detta preconscia2033. Pertanto, fatta questa sostituzione, si può 

dire che la resistenza all’analisi proviene dall’Io e ci si accorge che la coazione a ripetere deve 

essere attribuita all’inconscio rimosso. Il lavoro analitico, allentando la rimozione, permette a 

questa coazione di esprimersi e all’inconscio di essere finalmente esplicito.  

La coscienza è uno stato estremamente fugace, una strettoia (Freud), una soglia metastabile 

(Simondon) ed è proprio “la concezione secondo cui lo psichico sarebbe in sé inconscio che ha 

permesso che la psicologia si strutturasse come una qualunque altra scienza naturale. I processi di 

cui si occupa sono in sé inconoscibili quanto quelli delle altre scienze (…) Inoltre corrisponde 

pienamente a quanto ci aspettavamo che i concetti fondamentali della nuova scienza, i suoi 

principi (pulsione, energia nervosa ecc.) rimanessero indeterminati per molto tempo come quelli 

delle scienze più antiche (forza, massa e attrazione)”2034. Ancora nel Compendio afferma:  

«La nostra ipotesi di un apparato psichico esteso spazialmente, composto in modo adatto, sviluppato in 
base ai bisogni della vita, che solo in un determinato luogo e a certe condizioni dà origine al fenomeno della 
coscienza ci ha permesso di costruire la psicologia sulla base di un fondamento simile a quello di ogni altra 
scienza naturale, come ad esempio della fisica. Qui e là il compito è quello di scoprire dietro le proprietà 
dell’oggetto di ricerca che percepiamo direttamente qualcos’altro che è indipendente dalla particolare 
capacità percettiva dei nostri organi di senso e si avvicina a quello che supponiamo sia il reale stato delle cose. 
Non speriamo di raggiungere tale realtà perché vediamo che tutto ciò che abbiamo scoperto dobbiamo 
comunque tradurlo nella lingua delle nostre percezioni di cui non riusciamo mai a liberarci. Ma tali sono 
propriamente il limite e la natura della nostra scienza. (….) il reale resterà sempre inconoscibile»2035. 

 

                                                             
2032 S. Freud, La teoria psicoanalitica, op. cit., p. 227. 
2033 Ibidem. Corsivi nostri. 
2034 S. Freud, Compendio di psicoanalisi e altri scritti, op. cit. p. 63 
2035 Ivi, p. 90. Corsivi nostri. Si noti come le condizioni di possibilità della coscienza siano inverse a quelle dell’evento 
così come sono formulate da Whitehead ne Il concetto della Natura. L’evento è dovunque qualcosa accade, la coscienza, 
viceversa, limitata nel suo accadere da particolari condizioni.  
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Questi limiti hanno evidentemente a che fare con il rapporto percezione-rappresentazione. Il vero 

problema comincia qui, perché come abbiamo accennato, la nozione di rappresentazione è 

rimasta, lungo tutto l’opera di Freud, segnata da un carattere impreciso e impregnato di sensi 

diversi. Nondimeno, la stessa sorte è toccata al concetto di percezione e, cosa più importante, a 

quello di Nachträglichkeit. Più importante perché non si tratta solamente dell’oggetto studio 

specifico del nostro lavoro bensì di un’indeterminazione assai più eclatante di quella che ha 

circondato di un’aura scientifica i concetti freudiani. Indeterminati, vaghi e imprecisi, come quelli 

delle scienze naturali appunto. Nello specifico, la nozione di “Vorstellung”, impiegata sovente 

secondo gli usi correnti del termine, assume negli scritti di Freud sia il senso di una ripetizione 

psichica della percezione esterna (si ricorderà il valore di ripresentazione attribuitole dalla teoria 

della conoscenza come ritrovamento), sia quello più sofisticato ed espresso dal tedesco 

Vorstellungsrepräsentanz, di una delega: è il rappresentate psichico della pulsione. Sarà d’altronde 

questo significato mutuato dal linguaggio giuridico-politico l’unico ad aver diritto a una 

definizione metapsicologica. Il concetto di “Vorstellungsrepräsentanz” apparirà infatti 

indissociabile dalla rimozione originaria e determinerà ciò che costituisce il sistema Inc stesso. È 

dunque secondo un doppio rapporto che la teoria analitica è legata alla nozione di 

rappresentazione: ripetizione e delega, ri-presentazione e rappresentanza, sostituzione. Senza 

spingersi oltre si potrebbe però concludere che l’uso del termine “irrappresentabile” dovrebbe 

essere riservato a ciò che non può inscriversi nella Vorstellungsrepräsentanz, a ciò che è indelegabile, 

insostituibile. A ciò che, in altre parole, è dell’ordine del Reale di Das Ding, centro gravitazionale 

di tutte le Vorstellungen ma, in quanto tale, irrappresentabile nella e dalla catena di significanti che 

pure le orbitano attorno.  

Das Ding è l’oggetto muto, che comanda e ordina come una “massima kantiana” secondo il Lacan 

del seminario VII. Termine assolutamente estraneo alla serie che pure costituisce, Das Ding è la 

parte costante del complesso percettivo, la massa coerente attorno a cui si ordina tutto lo 

psichismo e tutte le Vorstellungen. Das Ding è l’interesse originario, ciò che fissa il valore 

impareggiabile della primaria esperienza di soddisfacimento. Tutto il principio di piacere è 

preposto a organizzare la sua ripetibilità, la sua rappresentazione appunto. Se conoscere è 

ritrovare, Wiederfinden scrive Freud, se conoscere significa ripresentare, ovvero tendere alla 

rappresentabilità, Lacan si domanda quale sia l’oggetto di questa attività incessante. Un oggetto 

che non è mai stato perduto e che nondimeno ci si affatica, allucinando senza sosta il mondo, a 

ritrovare dietro ogni percetto e come ogni percetto. Tutto il principio di piacere regola questo 

ritrovamento allucinatorio. Secondo Lacan “è precisamente in questo campo che deve situarsi ciò 

che Freud peraltro di presenta come corrispondente alla trovata come tale, in quanto deve essere 
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l’oggetto wiedergefunden, ritrovato”2036. I tracciati, le facilitazioni, le Bahnungen del Progetto non 

sono altro che mappe costruite indefessamente dallo strumento psichico per trovare, nella 

rappresentazione, ciò che costitutivamente la eccede. Eppure Freud, continua Lacan, non ha mai 

detto che questo oggetto è stato realmente perduto. “Che sia stato perduto è la conseguenza, ma 

a posteriori. Quindi esso viene ritrovato, senza che vi sia per noi altro modo di sapere che è stato 

perduto se non attraverso questi ritrovamenti (…) sta qui la seconda caratteristica della Cosa 

come velata: per sua natura essa è, nei ritrovamenti dell’oggetto, rappresentata da 

qualcos’altro”2037. La Cosa è tardiva. In quanto tale è irrappresentabile, velata e d’altronde, “se la 

cosa non fosse fondamentalmente velata, non saremmo con essa in questa modalità di rapporto 

che ci obbliga a circoscriverla e addirittura aggirarla per concepirla. Quando essa si afferma, lo fa 

in campi addomesticati. È proprio per questo che i campi sono definiti tali –essa si presenta 

sempre come unità velata”2038. L’irrappresentabile è allora ciò che non ha possibilità alcuna, in via 

di principio, di accedere alla catena di rappresentazioni governata dal desiderio inconscio, dalla 

pulsione e dal suo rappresentante psichico. L’irrappresentabile è il fuori-significato ed è in 

funzione di questo fuori “e di un rapporto patetico con esso che il soggetto conserva la sua 

distanza e si costituisce in una modalità di rapporto, di affetto primario, antecedente qualunque 

rimozione”2039.  

Il primo assetto dell’orientamento soggettivo sussisterà come catena diacronica e spazio-

temporale in cui l’atemporalità del suo referente primo non sarà mai completamente tracciabile. 

Scrive Freud ne L’inconscio: “io penso in effetti che la contrapposizione di conscio e inconscio non 

possa essere applicata alla pulsione. Una pulsione non può mai diventare oggetto della coscienza, 

solo l’idea che la rappresenta lo può. Ma anche nell’inconscio la pulsione non può essere 

rappresentata che da un’idea. Se tale pulsione non fosse ancorata a una rappresentazione o non si 

manifestasse sotto forma di uno stato affettivo non potremmo sapere nulla di essa”2040. I processi 

inconsci pervengono alla coscienza solo nella misura in cui li si può verbalizzare (“quel che 

giunge alla coscienza è la percezione di un certo discorso”2041 ha scritto Lacan). Freud afferma, sin 

                                                             
2036 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII, op. cit., p. 140. 
2037 Ivi, p. 141. 
2038 Ivi, p. 140. 
2039 Ivi, p. 64. 
2040 Freud, Metapsicologia, op. cit., p. 80. Il passo in tedesco è: „Ich meine wirklich, der Gegensatz von bewußt und 
unbewußt hat auf den Trieb keine Anwendung. Ein Trieb kann nie Objekt des Bewußtseins werden, nur die 
Vorstellung, die ihn repräsentiert. Er kann aber auch im Unbewußten nicht anders als durch die Vorstellung 
repräsentiert sein. Würde der Trieb sich nicht an eine Vorstellung heften oder nicht als ein Affektzustand zum 
Vorschein kommen, so könnten wir nichts von ihm wissen” . 
2041 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII, op. cit., p. 72. 
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dal Progetto, che qualunque pensiero si esercita per vie inconsce e che tutto ciò che giunge alla 

coscienza sono le sensazioni di piacere e dispiacere. Con le parole è possibile coglierne qualcosa 

dacché i processi di pensiero “prendono forma nel soggetto nella misura in cui i rapporti sono 

parlati”2042. L’inconscio possiamo afferrarlo, indirettamente, solo nella sua esplicazione “in quel 

che viene articolato di quanto si svolge in parole”. Ecco allora come mai, definendosi attraverso il 

concetto fondatore di “rappresentazione inconscia”, la teoria analitica si organizza su un 

paradosso: «essa vuole mantenere, nello stesso concetto –scrivono i Botella- sia l’idea di una 

rappresentazione che ha sede nell’Inc ed è tagliata fuori per definizione dalla coscienza, sia l’idea 

opposta, contenuta nel termine di rappresentazione di “presentare davanti agli occhi o alla 

mente”»2043. Ed è questa inconciliabilità, solo apparentemente riconducibile a una contraddizione 

semantica, che differenzia radicalmente, secondo i due psicoanalisti, la teoria analitica da ogni 

altra disciplina. “Ci piace immaginare –continuano i Botella- che la teoria analitica, col suo 

concetto fondamentale di rappresentazione inconscia, possa essere, all’interno dell’evoluzione del 

pensiero scientifico, il primo modello di una nuova concezione della scienza, capace di rompere 

con i limiti imposti dalla logica preconscia, la spazio-temporalità, e dalla necessità dell’Io di 

evidenze tangibili”2044. Del resto a questo confronto e a quella prossimità con il pensiero 

scientifico Freud non ha mai smesso di tendere cominciando, fin dalla sua “psicologia per i 

neurologi”, a tracciare una strada possibile da percorrere assieme, strada che ci è parso opportuno 

battezzare con l’espressione “metapsicologia del processo” perché è qui, ovvero nella nozione di 

“processo”, che scienza, filosofia e psicoanalisi si (ri)trovano “dopo” ad essere state già da 

sempre insieme. La metapsicologia è infatti, a nostro avviso, la filosofia del processo di Freud.  

Preso dunque tra una definizione, quella di delegazione di un inconscio per definizione 

sconosciuto e inaccessibile in sé, e un’altra, quella di riproduzione di un esterno, lo studio della 

rappresentazione, e di conseguenza quello dell’irrappresentabile, pongono dei problemi 

considerevoli alla psicoanalisi come teoria e pratica clinica. Sono problemi che ruotano attorno 

allo statuto della conoscenza e della percezione, alla descrizione del funzionamento della memoria 

e, infine, alla definizione del ruolo del giudizio e del rapporto che questo intrattiene con la realtà. 

“La prima condizione di angoscia, che l’Io stesso introduce –scrive Freud in Inibizione, Sintomo e 

Angoscia- è dunque quella della perdita della percezione, che viene eguagliata a quella della perdita 

dell’oggetto”2045. È di questa perdita che dobbiamo adesso occuparci, della sua (in)sanabilità 

                                                             
2042 Ivi, p. 57. 
2043 C. e S. Botella, La raffigurabilità psichica, op. cit., 186-187 
2044 Ivi, p. 187. 
2045 S. Freud, OSF, vol. X, op. cit., p. 315. 
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assieme ai problemi cruciali sollevati dalla contraddittoria nozione di rappresentazione. D’altra 

parte, è solo quando viene meno quest’ultima che si scatena l’angoscia e il soggetto è ricondotto, 

come se il tempo non esistesse, in una sorta di contrazione assoluta e fulminea, alla sua 

impotenza infantile. Il problema della conoscenza, quello che concerne i rapporti tra osservabile e 

osservato, percepente e percepito, tra il dentro e fuori sono gli stessi problemi sollevati dalla 

nostra discussione attorno alla creazione di Freud, in corrispondenza di ciascun picco della sua 

hysteria. E questo in parte si spiega con il fatto che la Nachträglichkeit non è l’immagine per una 

temporalità coscienziale e fenomenologica. Essa non ha nulla a che fare con l’intenzionalità 

perché il tempo fuori dai cardini della Nachträglichkeit è un tempo in frantumi, éclaté, 

incomponibile perciò entro una sintesi della percezione di kantiana memoria. Quella della 

Nachträglichkeit è piuttosto una logica dell’analiticità a posteriori in cui la spazio-temporalità della 

coscienza, ovvero il suo essere coscienza di qualche cosa è una possibilità sempre derivata, 

secondaria, un’eventualità che può persino non verificarsi. Qualcosa si “stacca”, ma solo 

occasionalmente e imprevedibilmente, e diviene una qualità cosciente. “Processi coscienti alla 

periferia dell’Io, e tutti gli altri inconsci nell’Io, questo sarebbe lo stato di fatto più semplice da 

supporre. Negli esseri umani si aggiunge una complicazione per cui anche processi interni all’Io 

possono acquisire la qualità della coscienza. Questa è opera della funzione del linguaggio che porta i 

contenuti dell’Io in stretto collegamento con i contenuti mnestici di percezioni visive, e ancor più 

di percezioni auditive. (…) E tuttavia poiché le tracce mnestiche possono diventare coscienti come 

le percezioni, in particolare mediante associazioni con residui linguistici, è possibile che si generi 

qui una confusione che potrebbe portare al disconoscimento della realtà”2046. Da questa 

confusione l’Io si difende con l’esame di realtà, un esame in cui la memoria gioca un ruolo 

cruciale. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
2046 S. Freud, Compendio di psicoanalisi e altri scritti, op. cit., p. 66. Corsivi nostri. 
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Par. 1. Simultaneità 

Dagli studi di neurologia, cronologicamente posteriori alle letture giovanili, la visione di Freud ne 

esce rinforzata dal fatto di aver trovato un appiglio scientifico e non più letterario. In particolare, 

il debito con la neurologia è rappresentato da due assunzioni circa la natura di Psiche che Freud 

terrà ben salde dall’inizio (Progetto 1895) sino alla fine (Compendio, 1938). La prima concerne, lo si è 

visto nel capitolo dedicato al supplemento di Derrida, la funzione primaria della psiche descritta 

in termini di lotta contro ogni eccitazione. La funzione primaria ha il compito di scaricare le 

quantità di energia in eccesso, quella secondaria di predisporre e attuare la fuga dal periodo. Ma, si 

ricorderà, entrambe convergono nell’unica funzione dell’apparato psichico: evitare il dispiacere. 

L’eccesso di eccitazione provoca dolore, la sua diminuzione, e dunque la fuga dal dolore, 

determina la sensazione di piacere. Scrive Freud:  

«Qui vien fatto di pensare quasi involontariamente allo sforzo primario del sistema nervoso –che si 
mantiene attraverso tutte le modificazioni- di evitare un carico di Qn o di ridurlo nei limiti del possibile. 
Sotto la pressione delle esigenze della vita il sistema nervoso è stato costretto a immagazzinare quantità 
(Qn) e, a tal fine, ha dovuto aumentare il numero dei suoi neuroni che dovevano essere impermeabili. Ma 
ora esso evita di lasciarsi colmare di Qn (la carica), stabilendo le facilitazioni. Si vede quindi che le 
facilitazioni servono alla funzione primaria»2047.  

 

È un’acquisizione della neurologia, ben dimostrata nei laboratori che Freud frequentò da studente 

e una volta conseguita la libera docenza e che fa della psiche un gigantesco après-coup, qualcosa di 

simile a una memoria revisionistica in atto. Psiche nasce come sforzo di sopravvivenza, per 

contraccolpo, davanti alla minaccia sempre possibile di essere invasa, inondata, debordata. In una 

parola: Psiche nasce come risposta al trauma e si preserva per interposta persona, mediante la 

delega, all’Io, della funzione della membrana affidata, nelle epoche più precoci, alla “vescichetta” 

e alle “antenne” descritte da Freud in Al di là del principio di piacere. L’Io emerge après-coup, è l’erede 

di questa psiche primitiva e, come tale, avrà il compito di perpetrare la lotta ingaggiata all’origine 

contro l’eccitazione. L’Io funziona cioè come cerniera, “estintore e ammortizzatore” dirà Lacan 

nel seminario VII e per questo, dimostra con forza agli occhi di Freud, che anche le cosiddette 

istanze o funzioni “superiori” si comportano come tutti gli organismi viventi2048. Eppure l’Io, 

sebbene sia il destinatario naturale della primaria funzione di psiche, una volta che si troverà 

caricato (letteralmente: “investito”, nel senso dell’investimento per opera di cariche energetiche), 

sarà equipaggiato contro i soli pericoli del mondo esterno. L’Io sarà niente più che un muscolo e 

perciò si troverà spesso ad essere invaso dal “pericolo interno” rispetto a cui Freud afferma non 

                                                             
2047 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 206. 
2048 In ciò risiederebbe parte dell’attacco al narcisismo dell’io. 
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esserci fuga possibile. Questa è l’origine della proiezione, su certi oggetti e figure del mondo 

esterno, del suo spavento e del suo sentimento di impotenza. Si tratta di proiezioni inconsce che 

solo nachträglich permettono la nascita del mondo “interno” come di un riflesso allo specchio, 

ottenuto per rimbalzo, da quelle stesse immagini proiettate; un mondo che perciò non ha a nulla 

a che fare con la realtà e per il quale Freud conia il termine di “realtà psichica” proprio per 

rimarcarne l’assoluta terzità. Scrive Freud a Fliess nella lettera del 12 dicembre 1897: «puoi 

immaginare che cosa siano i “miti endopsichici”? Sono le ultime creature prodotte dal mio lavoro 

mentale. La confusa percezione interna del proprio apparato psichico stimola le illusioni del 

pensiero, le quali naturalmente vengono proiettate verso l’esterno e, in modo del tutto 

caratteristico, nel futuro e in un al di là. L’immortalità, la ricompensa dopo la morte, l’al di là nel 

suo insieme: sono tutte rappresentazioni del nostro interno psichico. Idee folli? 

Psicomitologia?2049. 

Quale che sia la via utilizzata per conoscere il mondo, quella degli organi sensoriali o quella del 

pensiero, il problema è che la conoscenza deve rispettare certe condizioni per arrivare a quella 

che Freud chiama la coscienza: essa deve acquisire le caratteristiche di una forma da questa 

percepibile. Meglio: la coscienza è essa stessa questa acquisizione, la coscienza è la forma-risultato 

e, contemporaneamente, il processo morfogenetico che lo “produce”. Il processo è infatti la cosa 

stessa. Seppur psichica, la coscienza è comunque concepita da Freud sul modello di un organo di 

senso per la percezione delle qualità psichiche. L’argomento non è affatto semplice perché il 

complesso degli eccitamenti che affluiscono alla coscienza come organo di senso provengono sia 

dall’interno che dall’esterno: “dal sistema P, la cui eccitazione, determinata da qualità, è 

probabilmente sottoposta a una nuova revisione prima di diventare una sensazione cosciente, e 

dall’interno dell’apparato stesso, i cui processi quantitativi sono sentiti qualitativamente nella serie 

piacere-dispiacere quando, sottoposti a determinati cambiamenti, penetrano nella coscienza”2050. 

In entrambi i casi vi è trasformazione del prodotto iniziale e l’inconoscibile si genera ad ogni 

livello: “l’inconscio è lo psichico reale nel vero senso della parola, altrettanto sconosciuto nella 

sua natura più intima quanto lo è la realtà nel mondo esterno, e a noi presentato dai dati della 

coscienza in modo altrettanto incompleto quanto il mondo esterno dalle indicazioni degli organi 

di senso”2051. Per Freud l’essere umano non può conoscere dell’oggetto, sia esso interno o esterno 

che delle “emanazioni”, delle qualità emergenti dagli organi di senso, delle caratteristiche in eterno 

mutamento che si ripercuotono solo periodicamente sulla coscienza. La coscienza è anzi il numero di 
                                                             
2049 S. Freud,  Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 323. Questa idea verrà formulata in modo più compiuto in 
Psicopatologia della vita quotidiana (S. Freud, OSF, vol. IV, op. cit., pp. 279 e sgg e nel Compendio. 
2050 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, op. cit., p. 435. 
2051 Ivi, p. 451. 
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queste oscillazioni, il suo “periodo” scrive nel Progetto e questo periodo è piuttosto simile a quello 

che Lucrezio, nel suo poema sulla Natura, definiva un eidolon, un simulacro. Ma le qualità sensibili 

e percepibili, verbalizzabili o raffigurabili, differiscono irrimediabilmente, si direbbe per natura e 

non per grado, dall’oggetto da cui pure sembrano appunto emanare. Se l’essere umano non è 

destinato all’obiettività ma al godimento è in forza di questa differenza che, anzitutto, è causa. 

 

                                                                                 Scarica 

                                                        φ               φ                               Stimoli esogeni 

                      ψ         ψ     Qη     ω      ω    ω    φ    φ                                Q 

            Qη          ψ       Ψ    ω   ω  Δ T             ω   φ         φ 

                             ψ                   L’Io come funzione inconscia      ω         φ 

                                        Qη           ψ         ψ     ψ      Qη  Δ T              

Stimoli endogeni                  Niederschriften (trascrizioni)          Prägung (impressione) 

      L’Io come struttura inconscia                                                        

 
ω = segni di qualità per la coscienza che assimilano il periodo della Q esterna e lo trasformano in informazioni di 
scariche che orientano il percorso degli investimenti permettendo all’Io di dirigere la sua attenzione nei punti esatti, 
ossia di investire le percezioni esterne. 
ψ = neuroni della memoria e dell’Io (qui la pura Qη riceve la sua articolazione). Hanno terminazioni dirette ma sono 
solo indirettamente collegati all’esterno. Sono il bersaglio degli stimoli che provengono dall’interno in quanto sono 
privi di schermo e perciò alla mercé dell’endogeno. Per questo motivo sono continuamente attivi e solo 
periodicamente psichici. Per interrompere i processi che vi avvengono è necessario un intervento esterno, 
un’alterazione della realtà. La loro resistenza è maggiore della Q esterna e perciò possono trattenerla. Tuttavia 
quando si saturano devono scaricare anch’essi, ripristinando subito dopo le condizioni iniziali.  
φ = neuroni della percezione con funzione di ricezione degli stimoli esogeni e scarica degli stessi. Hanno 
terminazioni indirette che svolgono la funzione di schermo e setaccio. La loro resistenza è minore della Q esterna e 
perciò la loro azione di scarica deve essere continua. Quando lo schermo si frattura o si trovano sovraccaricati c’è un 
afflusso diretto di energia che provoca il trauma. 
Io-funzione (Funktion)= gruppo di neuroni a carica costante la cui funzione è di scaricare la quantità 
Io-struttura (Aufbau)= gruppo di neuroni a carica costante la cui funzione è di trattenere la quantità 
ΔT = ciò che funziona al livello del principio di piacere (qui i processi di pensiero, grazie al principio di piacere, 
regolano l’investimento delle Vorstellungen) 
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Come si vede in questa rappresentazione topologica di una soggettività che si edifica e costruisce 

sulla superficie di un organismo (è il modello del Progetto e di Al di là), l’inconoscibile fa 

inevitabilmente parte integrante dello psichismo dacché i processi di pensiero sono in 

maggioranza inconsci. La situazione che bisogna supporre è quindi quella di un pensiero 

largamente inconscio con improvvise e sporadiche intrusioni (Einfalle) nella coscienza, la quale 

non è nient’altro che un’occasione, un’eventualità: essa è una certa piega che, all’occorrenza, il 

processo inconscio può assumere. È anzi il piegarsi stesso di questo processo. La coscienza è ciò 

che, durante il funzionamento del sistema percettivo, si distacca e diviene qualità momentanea. 

«Fino ad ora –scrive Freud nel Progetto- non è stato ancora detto che ogni teoria psicologica, oltre 

alle esigenze che deve soddisfare dal punto di vista della scienza naturale, ha da rispondere a un 

altro grande requisito. Deve spiegarci ciò che conosciamo, in maniera oltremodo enigmatica, 

attraverso la nostra “coscienza”; e poiché questa coscienza non sa nulla di ciò che noi abbiamo sin 

qui supposto, cioè quantità e neuroni, deve anche spiegarci questo non sapere»2052. E poco più 

avanti aggiunge: “che la coscienza non sappia nulla e anzi invalidi le ipotesi formulate in termini 

di neuroni e quantità non deve sorprendere: la coscienza infatti non ci dà una conoscenza né 

completa né attendibile dei processi neuronici. Questi processi devono essere in primo luogo 

considerati nel loro insieme come inconsci e spiegati alla stessa stregua dei fenomeni naturali”2053. 

Il soggetto conscio, se apprende qualcosa di ciò che è implicito nel processo di Abfuhr 

(letteralmente: “rimozione”, “sgombero”) e che entra sotto il segno del principio di piacere, è 

solo nella misura in cui, scrive Lacan nel Seminario VII, “c’è qualcosa di centripeto nel 

movimento, c’è una sensazione di movimento per parlare, la sensazione dello sforzo”2054. Se non 

ci fossero alcuni movimenti tra loro differenti per struttura, i movimenti articolati della parola ad 

esempio, la percezione che il soggetto conscio avrebbe di sé resterebbe del tutto oscura: a stento 

essa riuscirebbe a salvaguardare l’opposizione, che Freud non manca di qualificare come 

monotona, tra l’immobile e il mobile, tra ciò che si può muovere e ciò che è impossibile muovere. 

Si tratta, e vale la pena riportare il passo con cui Lacan la descrive, 

 

«Di qualcosa che non è esente da monotonia, di qualcosa di sbiadito, di privo di colore, ma è per questa 
via che giunge alla coscienza tutto ciò che è in relazione con i processi di pensiero, con quei piccolissimi 
tentativi di percorso di Vorstellung in Vorstellung, di rappresentazione in rappresentazione, attorno a cui 
si organizza il mondo umano. Qualcosa viene percepito retroattivamente e diventa sensibile sotto forma di 
Wortvorstellung, proprio in quanto qualcosa, nel circuito sensazione-motilità, giunge a interessare a un 
certo livello il sistema ψ. Ecco come il sistema della coscienza, il sistema ω, può registrare qualcosa di quel 
che avviene nello psichismo, a cui Freud allude più volte, sempre con prudenza e talvolta con ambiguità, 

                                                             
2052 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., 213. Corsivi nostri 
2053 Ibidem. Anche la coscienza verrà spiegata in questi termini.  
2054 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII, op. cit., p. 57. 
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come percezione endopsichica. Accentuiamo ancora di più ciò di cui si tratta in questo sistema ψ. Freud 
isola sin dall’Entwurf un sistema dell’Ich (…) esso si presenta sin da subito con tutta quell’ambiguità che 
Freud vi reintrodurrà più tardi, dicendo che l’Ich è in gran parte inconscio»2055. 

 

Lungo tutta l’opera di Freud la percezione, la sua definizione, soffrono di una certa carenza di 

rigore. In questo tuttavia, la sua opera non fa che riflettere, come osservano i Botella “un 

problema di ordine generale, ossia che nessuna delle differenti definizioni della percezione è del 

tutto soddisfacente. Così –continuano- a volte è esaminata in quanto atto stesso degli organi di 

senso, a volte in quanto contenuto”2056. Quest’ultimo può allora essere considerato in psicoanalisi 

come contenuto significante che rimanda a una teoria sessuale infantile e a un complesso 

fondatore della psiconevrosi infantile oppure diventare eccesso quantitativo traumatico che 

scatena la nevrosi traumatica, una configurazione psicopatologica radicalmente differente dalla 

psiconevrosi infantile. Lacan interpreta invece a più riprese la percezione come sistema di 

significanti: la stessa simultaneità che Freud ascrive a questo sistema sin dalla lettera 112 è infatti 

per Lacan la sincronia dei significanti. Scrive sempre nel seminario VII: “certamente questa 

nozione di sostanza significante non può non far problema per qualsiasi mente sensata. Ma non 

dimentichiamo che abbiamo a che fare con il sistema dei Wahrnehmungszeichen, dei segni della 

percezione, ossia con il sistema originario dei significanti, con la sincronia primitiva del sistema 

significante. Tutto comincia dal fatto che nella Gleichzeitigkeit, nello stesso tempo, possono 

presentarsi al soggetto più significanti”2057.  

Tutto comincia con la simultaneità quindi, non con la riproduzione come voleva Derrida. Ed è 

solo sullo sfondo di questa continuità del Percettivo che si può concepire qualcosa come 

un’alternanza e una distanza. È a questo livello, continua Lacan, “che il Fort è correlativo al Da. Il 

Fort può esprimersi soltanto nell’alternanza, a partire da questa sincronia fondamentale. È a 

partire da questa sincronia che si organizza qualcosa, che il semplice gioco del Fort e del Da non 

sarebbe certo sufficiente a costituire”2058. Lo stesso taglio del tempo, la sua scansione nelle tre 

ecstasi temporali, ha come preliminare e come condizione psichica l’esistenza di un continuum. 

“Sotto questo aspetto –scrive André- il contributo di Winnicott è decisivo, quello della continuità 

d’essere(-amato). Se non si dispone di questa base, impossibile giocare alla bobina, giocare 

all’assenza, prendersene gioco. Impossibile giocare a passato-futuro, partito-tornerà. 

                                                             
2055 Ivi, p. 58. 
2056 C. e S. Botella, La raffigurabilità psichica, op. cit., p. 189-190. 
2057 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII, op. cit., p. 77. 
2058 Ibidem. 
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L’integrazione dell’alternanza presenza-assenza dipende dall’intima certezza di una continuity of 

being”2059. Invero, da un punto di vista psichico il contrario di continuo non è discontinuo ma 

imprevedibile. 

 Ne Il tempo in frantumi anche Green insiste sul valore paradigmatico del gioco del Fort-Da nella 

costruzione del concetto di tempo. L’esperienza del tempo, che ha sede nella coscienza, 

presuppone innanzitutto l’idea dell’investimento e quella di un controinvestimento (specialmente, 

come vedremo, nel caso dell’attenzione, seconda regola biologica enunciata da Freud nel seguente 

modo: “se appare un segno di realtà, l’investimento percettivo, che già è simultaneamente presente, 

deve essere sovraccaricato”2060). Ciò per Green equivale a dire che “perché il tempo abbandoni il 

letto del fiume laddove si confonde con il fiume stesso, quello della coscienza percettiva, non 

deve accontentarsi di accompagnarla, ma rivelare che c’è una posta in gioco di cui tenere conto 

nella presa di coscienza di ciò che la pone all’opera”2061. Al di là del Principio di piacere espone un 

modello temporale di grande interesse, che secondo Green non è stato riconosciuto come tale: 

appunto il Fort-Da. “Lungamente commentato –continua- non ha ottenuto molta considerazione 

come paradigma del concetto di tempo (…) Esso presta alla concezione del tempo freudiano la 

sua analogia concreta con l’investimento periodico, caratteristico del funzionamento del sistema 

Percezione-Coscienza che ha il compito di chiarire il modo in cui il tempo si manifesta a noi. In 

caso contrario, nell’invocata discontinuità bisogna includere l’alternanza presenza-assenza”2062, 

alternanza che il celeberrimo gioco del rocchetto, con la sua oscillazione tra scomparsa e ritorno 

non fa che mettere in atto, inscenare, nel duplice senso del “to play” inglese (“giocare” e 

“recitare”). La percezione della percezione dell’oggetto non potrà essere traumatica fintantoché la 

sua rappresentazione è mantenuta: non è infatti, come affermano anche i Botella, la perdita della 

percezione dell’oggetto a essere traumatica, ma la perdita della sua rappresentazione: “è il pericolo 

di non-rappresentazione a determinare l’impotenza infantile”2063.  

Sembra dunque che sia a causa di questa diversificazione, sinonimo di indeterminazione, tra la 

percezione come atto e la percezione come contenuto, tra la percezione come evento, processo e 

la percezione come fatto, dato sensoriale che gli psicoanalisti post-freudiani si sono arrestati nello 

studio della percezione. D’altra parte, proprio il problema del sensorium costituiva, come si è visto, 

un problema centrale nella comprensione della dinamica in due tempi del sintomo descritta dalla 

                                                             
2059 AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 81. 
2060 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 269. 
2061 A. Green, Il tempo in frantumi, op. cit., p. 78. 
2062 Ivi, p. 78. 
2063 C. e S. Botella, La raffigurabilità psichica, op. cit., p. 189. 
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Nachträglichkeit. Il sensorium non è infatti il semplice percetto ma piuttosto l’evento della 

percezione, il Percettivo nella cui simultaneità siamo immersi e dalla quale “proviene” ogni senso 

diacronico, ossia linguistico-concettuale. Si tratta di una visione che non implica l’idea della 

permanenza di una localizzazione o della successione temporale, bensì di una concezione in cui si 

tenta di cogliere la simultaneità dei processi psichici in connessione con la pluralità del loro senso. 

All’epoca stessa in cui Freud elabora la prima topica, egli annuncia nella lettera 112 un’intuizione 

iniziale sul funzionamento generale dello psichismo diversa dalla topica. “La novità essenziale 

della mia teoria sta dunque nella tesi che la memoria non sia presente in forma univoca ma 

molteplice e che venga fissata in diversi tipi di segni…Non so quante trascrizione simili esistano: 

almeno tre, ma è probabile che siano di più”2064 . Freud le chiama WZ, W, Ub, Vb (segni di 

percezione; percezione; inconscio; preconscio) e postula che esse siano separate ma non 

necessariamente in senso topico. Con riferimento ai segni di percezione (WZ) specifica che si 

tratta della “prima trascrizione delle percezioni, del tutto incapace di pervenire alla coscienza e si 

struttura in base ad associazioni di simultaneità”2065. Senza topiche e senza successione temporale, 

in simultaneità, una tale descrizione dello psichismo rappresenta il primo schema freudiano che 

include il percettivo tra i costituenti psichici. A questa concezione Freud accorda una grande 

importanza e difatti scrive: “se fossi in grado di connotare completamente il carattere psicologico 

della percezione e delle trascrizioni, avrei in tal modo enunciato una nuova psicologia”2066. 

Tuttavia, poco dopo questa lettera, la causalità psichica si sottometterà alla logica binaria dei 

conflitti piacere-dispiacere, primario-secondario, rappresentazione di cosa-rappresentazione di 

parola, pulsione di conservazione-pulsione sessuale, pulsione di vita-pulsione di morte. In questo 

contesto teorico, la prospettiva aperta dalla lettera 112 di un ordine di segni simultaneamente 

iscritti sotto forme diverse sarà ridotta alla relazione rappresentazione-percezione ricalcata sul 

modello ottico della lente. Scrive Freud nel settimo capitolo della Traumdeutung: “tutto ciò che può 

essere oggetto della nostra percezione interna è virtuale, come l’immagine prodotta in un 

telescopio dal passaggio di un raggio di luce. È giusto però ritenere che i sistemi esistano (anche 

se non sono in alcun modo delle entità psichiche e non possono mai essere accessibili alla nostra 

percezione psichica) come le lenti del telescopio che riflettono l’immagine. E continuando con 

l’analogia, possiamo paragonare la censura tra i due sistemi alla rifrazione che avviene quando un 

raggio di luce passa in un nuovo mezzo”2067.  Come vedremo più oltre, l’analogia col dispositivo 

ottico non impedisce in realtà di ragionare in termini di simultaneità, a patto però di pensare il 
                                                             
2064 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 236 
2065 Ivi, p. 237. Corsivi nostri. 
2066 Ibidem. 
2067 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, op. cit., p. 450. Corsivo nostro. 
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dispositivo ottico –o sarebbe meglio dire fotografico- a partire dalle riflessioni di Bergson sul 

rapporto percezione-coscienza e sulla percezione pura contenute soprattutto nel primo capitolo 

di Materia e Memoria. 

 

Come si evince da queste preliminari asserzioni non siamo d’accordo con Lacan e la sua proposta 

di interpretare la simultaneità del Percettivo nei termini della sincronia del sistema significanti. In 

ciò siamo più vicini ai Botella i quali, nel loro lavoro dedicato all’enorme problema della 

figurabilità psichica, legano, seppur non esplicitamente, questa simultaneità all’atemporalità 

dell’inconscio. Dalla simultaneità all’atemporalità passando per l’allucinazione potrebbe essere 

una buona sintesi della loro proposta teorica. Coerentemente con quanto sostenuto finora, la 

Gleichzeitigkeit evocata giustamente da Lacan a proposito del sistema della percezione è a nostro 

avviso legata piuttosto alla Zeitlosigkeit dell’inconscio. Ed è curioso che, così come l’atemporalità è 

l’unica caratteristica ascritta da Freud al sistema Inc, la simultaneità sia, analogamente, identificata 

come il tratto specifico, e dunque unico, della percezione. Sempre nel capitolo VII della 

Traumdeutung Freud ribadisce infatti che «è un fatto noto che tratteniamo permanentemente 

qualcosa in più del mero contenuto delle percezioni che agiscono sul sistema P. Le nostre 

percezioni sono collegate l’una all’altra nella nostra memoria, prima di tutto per la coincidenza 

temporale. Questo fenomeno lo chiamiamo “associazione”. È chiaro allora che, se il sistema P non 

ha affatto memoria, non può conservare le tracce associative: i singoli elementi P sarebbero 

insopportabilmente ostacolati nel compiere la loro funzione se il residuo di una precedente 

associazione dovesse esercitare un’influenza su una nuova percezione”2068. Qui Freud lega la 

simultaneità del Percettivo, che chiama “associazione”, all’assenza di memoria caratteristica di 

questo sistema. Le percezioni si conservano nella memoria in virtù della loro coincidenza 

temporale, ovvero mediante tutto il potere simultaneo di associazione degli indici. Tuttavia Freud 

sembra suggerire un’alternativa secca: o durata (memoria) o simultaneità (percezione), 

un’alternativa che la Nachträglichkeit permette sciogliere mediante un uso inclusivo della sintesi 

disgiuntiva. Nachträglichkeit, termine che proponiamo di tradurre in italiano con “tardività”, 

significa in effetti “e durata e simultaneità”. La tardività permette di pensare alla prima come a 

una totalità limitata dalla sola proprietà di costituire la seconda. Come interpretare, allora, il fatto 

che dalla lettera 112 sino al Compendio del 1938 alla percezione è sempre attribuita la proprietà del 

simultaneo e che, nondimeno, questa simultaneità è posta da Freud in un rapporto di mutua 

esclusione con la memoria?  

                                                             
2068 Ivi, p. 399. 
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Bergson stabilisce una differenza radicale, di natura, tra percezione e ricordo e con la sua teoria 

della percezione pura prova forse a pensare proprio questa simultaneità causale del Percettivo. La 

percezione è pura perché simultanea mentre, le trascrizioni o percezioni-coscienti successive non 

faranno altro che impregnarla di memoria (nella lettera 112 la simultaneità fonda la causalità e 

questa il legame con le parole). La percezione pura è cioè la totalità concreta di natura limitata 

dalla sola proprietà di essere simultanea e la simultaneità è definita da Whitehead nei termini di un 

“fatto primario”, del “dato ultimo della natura” che è, contemporaneamente, il “dato immediato 

della coscienza”. Il limite costituito dalla simultaneità è dunque un limite costituente e, pertanto, 

va inteso in senso trascendentale. È un limite kantiano. Seguendo il Bergson del primo capitolo di 

Materia e Memoria, si può inoltre concepire la simultaneità come ciò che permette di definire la 

materia uno “spirito senza memoria”, spirito che non ricorda il passato perché lo ripete senza 

posa. La percezione-materia è difatti una memoria amnesica. Invero, nella lettera a Fliess i segni 

della percezione (Wz) sono definiti “la prima trascrizione delle percezioni, del tutto incapace di 

pervenire alla coscienza, che si struttura in base ad associazioni di simultaneità”2069 e, anticipando 

quanto emergerà dai prossimi paragrafi, si può ben dire che sia proprio questa simultaneità 

intrinseca al complesso percettivo, che funziona come il suo criterio di individuazione, a fare 

problema per il soggetto giudicante. Quando infatti l’attenzione è messa in scacco dallo scarto tra 

rappresentazione e percezione e costretta perciò a ricorrere al giudizio per stabilire l’identità tra 

percetto e rappresentato, sarà proprio il Percettivo come complesso ad essere scomposto, 

analizzato dall’intelletto che lo dividerà in una componente costante (Das Ding) e in una mutevole 

(i suoi attributi). Questa scomposizione ci sembra anticipare quella evidenziata da Deleuze nel 

primo dei suoi volumi sul cinema tra immagine e movimento. In Cinema I, Deleuze pone la 

necessità di superare questo dualismo che penalizza il pensiero e di farlo proprio a partire dal 

Bergson di Materia e Memoria. Superare il dualismo significa anche smascherare la fallacia della 

concretezza mal posta, una fallacia di cui, a nostro avviso, il Progetto del 1895 offre una genealogia. 

Freud vi mostra che la concretezza è mal posta per consentire al soggetto di posizionarsi, quasi 

come se una certa dose di astrazione, o sarebbe meglio dire di allucinazione, sia indispensabile alla 

vita psichica, la quale, nondimeno, si costituisce in seguito come perpetuo lavoro di 

differenziazione tra rappresentazione e percezione. Una certa discontinuità è essenziale alla psiche 

per nascere e sopravvivere perché essere in grado di riconoscere la realtà da tale o talaltra cosa 

suppone l’avvenuta scomparsa di ciò che Freud chiama “l’indistinzione primitiva tra Io e mondo 

esterno”, ossia la costituzione dell’indispensabile discontinuità tra rappresentazione e percezione. 

E tuttavia, come ha scritto Bergson, proprio perché esordiamo dalla dissociazione, possiamo 

                                                             
2069 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 237. 
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spiegarci “la tendenza di ogni ricordo ad aggregarsene altri” con il “naturale ritorno dello spirito 

all’unità indivisa della percezione”2070. 

Affinché vi sia investimento della percezione dell’oggetto, l’autopercettivo allucinatorio deve 

essere necessariamente cancellato dall’investimento del percettivo sensoriale e, d’altra parte, 

l’investimento dell’oggetto nella rappresentazione è connesso all’assenza dell’oggetto nella 

percezione. L’esame di realtà deve infatti passare attraverso il paradosso di negare la realtà. «Nel 

mondo animistico –scrivono i Botella- la percezione dell’oggetto, essendo un fattore che facilita 

l’indistinzione, deve subire un’energica smentita affinché “si creda” alla sua esistenza unicamente 

nella rappresentazione; in mancanza di ciò il suo controllo è aleatorio e l’impotenza dell’assenza, 

equivalente animistico della scomparsa dell’oggetto stesso, è permanentemente in agguato. Con 

l’aiuto dell’autoerotismo secondario, la continuità animistica è spezzata da una negazione della 

percezione dell’oggetto, da una sorta di “No, è solo una parte di me”»2071. La distruzione 

dell’oggetto nella percezione grazie all’onnipotenza del pensiero autoerotico è il solo modo 

mediante il quale il soggetto giunge a proteggersi dall’angoscia provocata dalla sparizione 

dell’oggetto. Una distruzione, parafrasando Winnicott, che avviene “nella fantasia”: nell’esame di 

realtà, la negazione dell’oggetto nella percezione (altra cosa rispetto al diniego e all’allucinazione 

negativa) è di fatto simultanea al convincimento della sua esistenza. Solo la concomitanza di un 

“no” e di un “si” permette in altri termini di ritrovare l’oggetto che si sta giusto negando. È 

questo del resto il senso da attribuire alla capitale frase di Freud in La negazione, quando scrive 

che: “il fine primo e più immediato dell’esame di realtà non è dunque quello di trovare nella 

percezione reale un oggetto corrispondente al rappresentato, bensì di ritrovarlo, di convincersi 

che è ancora presente (das es noch vorhanden ist)”2072. Che è ancora presente malgrado, si potrebbe 

aggiungere, l’energica negazione che il soggetto gli infligge. «Il soggetto dice all’oggetto: “Io ti ho 

distrutto”, e l’oggetto è lì per ricevere la comunicazione. Da questo momento il soggetto dice: 

“Salve oggetto! Io ti ho distrutto”, “Io ti amo”. “Tu hai valore per me perché sei sopravvissuto al 

mio distruggerti. Mentre io ti amo, continuamente ti distruggo nella fantasia (inconscia)”»2073. Per 

Winnicott l’oggetto deve essere distrutto nella fantasia per essere percepito come esistente nella 

realtà, nell’esteriorità, in uno spazio “altro” rispetto a quello del soggetto. L’oggetto può cioè 

diventare “oggettivo” solo se sopravvive a questa distruttività senza fare ritorsioni. Se da una 

parte, il fatto che l’altro di cui abbiamo bisogno sia “altro” rispetto a noi e abbia qualità 
                                                             
2070 H. Bergson, Materia e Memoria, op. cit., p. 139 
2071 C. e S. Botella, La raffigurabilità psichica, op. cit., p. 105. 
2072 S. Freud, La negazione, op. cit., p. 68. 
2073 D. Winnicott, Psychoanalytical Explorations, Harvard University Press, 1989, p. 157;  trad. it. C. Xella, Esplorazioni 
psicoanalitiche, Cortina, Milano 1995, p. 239. 
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indipendenti dalla nostra fantasia e dai nostri desideri suscita l’aggressività, dall’altra la capacità di 

percepire l’alterità dell’altro e le sue qualità oggettive dipende dal fatto che questo altro è 

sopravvissuto, senza vendicarsene, agli attacchi fantastici (e talvolta anche reali) condotti contro 

di lui. Per Winnicott l’oggetto diventa insomma oggettivo proprio perché il fatto che sopravvive 

lo rende diverso da quello soggettivo, che è stato distrutto da piccolo. Il fatto che la realtà 

disconfermi la fantasia permette al soggetto di cogliere la loro differenza e di iniziare a percepire 

la realtà nella sua “oggettività”. Ed è a tal fine che l’oggetto oggettivo è continuamente distrutto 

nella fantasia inconscia.  

L’esame di realtà non è però mai definitivo. Si ricorderà che la soggettività è descritta da Freud, in 

modo particolare nel saggio del 1925, come un ripetuto (as)saggio, una valutazione costante del 

mondo esterno. Bisogna pertanto concepire un lavoro psichico permanente che si ritrova ad ogni 

istante a scartare o a utilizzare l’allucinatorio adattandolo alle esigenze della rappresentazione e a 

differenziare quest’ultima dalla percezione. Ed è quando, nello stesso saggio, precisa che “il non-

reale, il puramente rappresentato, il soggettivo, è soltanto dentro; l’altro, il reale, è presente anche 

fuori”, che Freud ci induce a pensare l’esame di realtà come esercitantesi in un doppio 

convincimento contraddittorio: l’oggetto esiste, soltanto dentro, anche fuori. In questo senso la 

percezione conferma una rappresentazione, a sua volta riproduzione di una percezione. La realtà 

psichica è pertanto il frutto di un lavoro: che l’oggetto sia percepito e/o rappresentato, esso è 

comunque ogni volta creato-trovato al crocevia delle connessioni tra le logiche di una teoria 

sessuale infantile, l’animismo e la memoria. “Negare la percezione dell’oggetto per poterlo 

investire nella rappresentazione, riprodurlo nella rappresentazione per poterlo ritrovare nella 

percezione, questo doppio movimento costitutivo dell’esame di realtà non è dunque altro che una 

funzione di memoria che si basa sul complesso di castrazione”2074. Il presente esiste solo in 

quanto memoria: esso è un après-coup permanente fondato sul passato. L’esame di realtà è quindi 

un esame temporale: il suo compito è quello di organizzare il passaggio dall’atemporalità 

dell’inconscio alla temporalità della coscienza (Prec). O, come dicono i Botella dai quali però su 

questo punto dissentiamo, dall’allucinazione atemporale del desiderio inconscio alla sua 

rappresentazione spazio-temporale e legata nel preconscio. La realtà non è già data. Essa si 

costruisce, assieme al tempo, in un processo sempre in corso i cui risultati non sono altro che 

significati provvisori. La realtà è invero l’oggetto di un esame per Freud, esame che abbiamo 

identificato con un assaggio. L’Io è pavido: fa continue puntatine nel mondo per poi ritrarsi a 

valutare quanto vi ha trovato-creato.  

                                                             
2074 C: e S. Botella, La raffigurabilità psichica, op. cit., p. 107. 
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Complessivamente però, pur non identificando l’atemporalità dell’inconscio con la atemporalità 

del desiderio, siamo d’accordo con i Botella nell’affermare che il problema del rapporto tra 

atemporalità dell’inconscio e spazio-temporalità della coscienza può essere tradotto in quello della 

trasformazione di uno stato governato dall’allucinatorio a uno in cui la rappresentazione, in 

particolare la rappresentazione di parola e linguaggio, mediante la regolazione dell’intensità 

dell’investimento, frena la altrimenti troppo violenta aspirazione del desiderio inconscio ad 

ottenere il suo soddisfacimento attraverso il percorso più breve. Un percorso che annienta la 

memoria e distrugge il tempo e che è caratterizzato dall’istantaneità dell’agito e dallo 

schiacciamento di tutte le vertebre mnestiche che, verosimilmente, ne differirebbero il risultato. 

Ma questa, a nostro avviso, è solo una delle modalità del rapporto tra la Zeitlosigkeit e lo spazio-

tempo della coscienza, una delle figure dell’esperienza in cui questo rapporto può manifestarsi 

senza tuttavia risolversi mai del tutto in questa parvenza. A tutto ciò bisogna inoltre aggiungere la 

complessità della stessa nozione di esame di realtà il quale, non è che un aspetto particolare di un 

più vasto processo che Freud, negli scritti metapsicologici e, in generale, in quelli analitici, 

denomina “divenire cosciente”. L’esame di realtà è un lavoro psichico complesso costituito da 

rapporti multipli e vari dell’Io con l’oggetto e la sua rappresentazione, e dalla circolazione dei loro 

investimenti tra i regimi inconscio, preconscio e percezione-coscienza. Quando Freud, ne La 

negazione, scrive che “il fine primo e più immediato dell’esame di realtà non è dunque quello di 

trovare nella percezione reale un oggetto corrispondente a quello rappresentato, bensì di 

ritrovarlo, di convincersi che è ancora presente” e poi che “il non reale,  il puramente 

rappresentato è soltanto dentro, l’altro, il reale, è anche fuori” sta infatti dicendo che lo psichismo 

primitivo si trova soggetto alla duplice costrizione di una prova. Al fine di evitare l’impotenza 

dell’assenza dell’oggetto, l’Hilflosigkeit, esso è costretto a non percepire l’oggetto se non nella sua 

forma allucinatoria; ma davanti all’insufficienza di questa soluzione allucinatoria deve, per 

sopravvivere, “rappresentare a se stesso (anziché le condizioni proprie), quelle reali del mondo 

esterno”2075. Tutto il problema è dunque quello di sapere come giungerebbe a rappresentarsi il 

mondo esterno un apparato meccanico, registrando “lo stato reale” di questo mondo. Quando 

Deleuze pensa al cineocchio di Vertov pensa in fondo a questa possibilità di attingere a un reale 

in-umano perché radicalmente anti- e post- umano. E d’altra parte, la nozione bergsoniana di 

“immagine in sé”, è proprio quest’al di là dell’allucinazione che si sforza di fotografare. Si tratta, 

in altre parole, di guardare con gli occhi delle cose che ci guardano (“la percezione è nelle cose” 

scrive Bergson in Materia e Memoria) e cogliere qualcosa del reale del mondo mediante uno 

sguardo anonimo, impercettivo, costellato di immagini che non sono di niente e di nessuno.  

                                                             
2075 Si veda “Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico” in OSF, vol. VI, op., cit., p. 454. 
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Nell’esame di realtà, la duplice costrizione in cui si trova stretta la Psiche primitiva è costituita dal 

doppio vincolo, espresso dalla simultaneità, di una percezione negata al fine di poter investire 

l’oggetto in allucinatorio e di un’altra in cui l’oggetto è percepito sotto la sua forma allucinatoria 

per poterlo ritrovare nella percezione-negata. I Botella condensano la natura di questo 

paradossale doppio movimento nella formula del “soltanto dentro-anche fuori”, una formula che 

vale come un duplice convincimento contraddittorio. Questa contraddizione struttura per i due 

psicoanalisti la dinamica costitutiva del lavoro dell’esame di realtà il quale, come scrivono, 

“stabilisce simultaneamente un’unione e una separazione tra fuori e dentro. Sarebbe quindi –

continuano- per mezzo di una contrazione contraddittoria dell’ordine soltanto-anche che la 

rappresentazione del mondo esterno e più in generale la capacità psichica di rappresentare 

potrebbero costituirsi. (…) Questo vasto lavoro su di un insieme di contraddizioni –la 

simultaneità di un investimento di oggetto che coincide con l’investimento dell’onnipotenza 

narcisistica; la coesistenza di una scissione e di una continuità animistica; il riconoscimento della 

realtà e il suo rinnegamento –sarebbero il solo mezzo per costituire in permanenza il fondamento 

dell’esame di realtà, dei movimenti psichici che effettuano degli andirivieni constanti tra 

rappresentazione e percezione2076. È qui che, come vedremo, entra in gioco il problema della 

memoria, delle sue origini e del suo funzionamento.   

All’origine, ci sarebbero pertanto due negativi che tormentano la psiche: al livello della 

rappresentazione quello dell’assenza dell’oggetto investito; per la percezione, quello della perdita 

dell’oggetto di soddisfacimento allucinatorio. La psiche ha la necessità di negare la percezione 

dell’oggetto per poterlo investire in modo allucinatorio. E lo deve necessariamente investire in 

modo allucinatorio per potersi costituire e sopravvivere. La negazione della percezione 

dell’oggetto è, sin dal Entwurf, la conseguenza di traumi ripetuti e dovuti alle assenze dell’oggetto 

e al fallimento di questo nella sua funzione di legame. L’intervallo co-pulsionale è il tempo tra 

l’istante della carica e il momento della scarica e, in certa misura, si può ben dire che finché non c’è 

scarica non c’è tempo. La discontinuità psichica avrebbe in una simile cornice l’effetto immediato di 

un vero e proprio appello pulsionale: la pulsione chiamata dall’assenza provocherebbe un 

cambiamento qualitativo, la comparsa di un senso e di una logica, qualcosa di simile a un legame 

primordiale che, davanti all’assenza dell’oggetto, più precisamente davanti all’angoscia della non-

percezione, lo psichismo deve creare per superare la sensazione di impotenza. Ecco perché se, 

come dice Freud, la coscienza compare nel sistema percettivo al posto delle tracce mnestiche, 

possiamo ipotizzare che la memoria appaia al posto dell’allucinatorio. Non a caso, durante il lavoro 

analitico, l’appello al ricordo ha il compito di frenare la regressione formale limitando 

                                                             
2076 C. e S. Botella, La raffigurabilità psichica, op. cit., p. 166. 
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l’allucinatorio alla riattualizzazione delle tracce sensoriali delle immagini della memoria. Il primo 

colpo è allora quello dell’allucinazione cui, nei casi migliori, seguirà e si sostituirà il ricordo. E così 

come il “subentrare al posto delle tracce mnestiche” è per Freud un altro modo per dire la mutua 

esclusione tra coscienza e memoria, analogamente si può supporre vi sia lo stesso rapporto tra 

l’allucinato e il ricordato. L’immagine mnestica è infatti il risultato del meccanismo dell’attenzione 

regolato dall’Io. Per questo la memoria, e dunque l’inconscio, può essere paragonata a una terra di 

mezzo tra percezione e coscienza, posto dell’Altro, e dunque del soggetto, secondo Lacan. 

Per riassumere si potrebbe concepire la dualità rappresentazione-percezione, durata-simultaneità, 

temporalità-atemporalità a partire da quella, ammessa dalla fisica, circa la natura della materia. 

Come per la dualità corpuscolo-onda, la dualità rappresentazione-percezione si riferisce in effetti 

a un oggetto suscettibile di essere l’oggetto di predicazioni o enunciati contraddittori. Una 

contraddizione che, chiaramente, ha bisogno dell’istante puntiforme per strutturarsi. Il principio 

di identità o non contraddizione dipende, per poter essere anche solo enunciato, dalla 

simultaneità degli opposti in questione. C’è contraddizione solo dove c’è simultaneità. Nella 

diacronia, e dunque nel tempo, la contraddizione si scioglie. Basta una frazione di millesimo, un 

minimo differimento e il principio è di nuovo convalidato. A una stessa cosa non possono essere 

attribuiti due predicati contrari, essa non può partecipare di due realtà opposte ma solo in uno 

stesso istante, ossia contemporaneamente. Che A sia uguale ad A in un tempo 1 e A e uguale a B 

in un tempo 2 è assolutamente corretto dal punto di vista della logica classica. L’impossibile, per 

costituirsi, ha bisogno della simultaneità. Nel Parmenide di Platone, il to thaumaston, il più 

sconcertate è invero definito da una certa immediatezza. A sconvolgere il giovane Socrate è infatti 

che l’Uno sia immediatamente i molti pur restando Uno e che i molti siano immediatamente Uno pur 

restando molti. Nella Scienza della Logica di Hegel il divenire (ovvero il tempo) è il luogo in cui i 

contrari si armonizzano e che permette alla dialettica di cominciare. C’è quindi una schisi assoluta 

tra il piano dell’enunciato e quello dell’enunciazione: il tutto è ovunque in ogni istante, ma questo 

è valido dal punto di vista dell’inconscio, dal punto di vista del Reale e non da quello del discorso, 

ossia della realtà. Qui la diacronia dei significanti, l’azione stessa del significante interdice ogni 

coincidenza (il significante è del tipo “tutto o nulla” come ha scritto Miller). Alla coscienza è 

essenziale una certa discontinuità e Psiche non nasce senza aver distinto tra percezione e 

rappresentazione. Analogamente nella fisica lo stato della materia è indeterminato fintanto che 

non lo si osserva. Quando sarà osservata, la materia sarà stata onda o particella senza che questo 

risultato sia prevedibile in alcun modo a priori. Il principio di indeterminazione governa allora il 

mondo fisico non meno che quello psichico. E Psiche è questa osservazione in atto. L’inconscio, 

fintanto che non troverà un segno di realtà, una parola a cui agganciarsi e dalla quale lasciarsi 
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osservare, sarà dunque indeterminato, non-osservato. Neutro dice Freud nel Progetto. Invero, anche 

i neuroni della memoria hanno un periodo, ma è un periodo “monotono”. L’oggetto sarà stato 

buono o cattivo ma “prima” dell’oggetto c’è Das Ding, simultaneamente buono e cattivo. “Non c’è 

oggetto buono e oggetto cattivo –scrive Lacan nel Seminario VII- c’è del buono e del cattivo, e poi 

c’è la Cosa. Il buono e il cattivo entrano già nell’ordine della Vorstellung, sono lì come indici di 

ciò che orienta la posizione del soggetto, secondo il principio di piacere, rispetto a quanto sarà 

sempre e soltanto rappresentazione, ricerca di uno stato di elezione, di desiderio, di attesa. Di che 

cosa? Di qualcosa che è sempre a una certa distanza dalla Cosa, benché regolato dalla Cosa, la 

quale si trova al di là”2077. 

L’Io è caricato a un certo livello, si mantiene a una certa distanza da Das Ding, l’invisibile legge, 

l’oggetto prossimo-estraneo che Freud nell’Entwurf chiama “Nebenmensch”. Un oggetto che è 

oggettivo-soggettivo, un oggetto che è un complesso percettivo coerente e incoerente nello stesso 

tempo. Sarà compito del giudizio scomporlo, come abbiamo accennato, nella parte costante e in 

quella mutevole. “Così il complesso di un altro essere umano si divide in due componenti -scrive 

Freud; di cui una si impone per la sua struttura costante come una cosa (Ding) coerente; mentre 

l’altra può essere capita mediante l’attività della memoria; può cioè essere ricondotta a 

un’informazione che il soggetto ha del proprio corpo. Questo scomporre un complesso 

percettivo si chiama conoscenza di esso; comporta un giudizio e ha termine quando questo scopo 

ultimo si è realizzato”2078 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                             
2077 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII, op. cit., p. 74. Corsivo nostro. 
2078 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 235. 
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Das Nebenmensch 

(è la prima apprensione della realtà da parte del soggetto) 

 

Divisione originaria (Urspaltung) 

(Il soggetto non segue la successione primaria delle associazioni) 

 

                    Parte mutevole  (oggetto di attenzione)                                      Parte costante (risultato fissazione) 

                   Investimenti mutevoli (attributi)                                                       Facilitazioni fisse (substrato) 

 

 

   Tutto ciò che dell’oggetto è qualità  e che può essere                      Tutto ciò che riguarda l’assetto e la scelta della 
nevrosi 

 capito mediante l’attività della memoria                                                             e che si impone come Cosa coerente 

 

Qualitätszeichen  (≠ segni di realtà per il pensiero)                         Das Ding come meta, termine e mira della ricerca:  

Cursori, indicatori, segnali per la “buona strada”:                           Attrattore cieco che controlla e orienta il percorso 

 

 

 

Ritrovare l’oggetto, convincersi che è ancora esistente/disponibile (vorhanden) 

 

Nel mondo freudiano ciò che si deve ritrovare è Das Ding, altro assoluto del soggetto, primo 

esterno, primo altro tra il sistema P-C. Il suo “luogo” è quello dell’intervallo di tempo (Δ T), 

dell’attesa. “Qualcosa intanto sta lì –scrive Lacan- aspettando qualcosa di meglio, oppure 

aspettando qualcosa di peggio, comunque aspettando”2079. Das Ding sarà lì, ma ciò che si tratta di 

ritrovare non può essere ritrovato. Lo si “ritrova” al più come rimpianto. “Non è lui che si ritrova 

ma le sue coordinate di piacere. È in tale stato di auspicio e di attesa che si cercherà, in nome del 

principio di piacere, quella tensione ottimale al di sotto della quale non si ha più né percezione né 
                                                             
2079 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII, op. cit., p. 62 
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sforzo. In fin dei conti –continua Lacan- senza qualcosa che lo allucini come sistema di 

riferimento, nessun mondo della percezione riesce a ordinarsi in modo valido, a costituirsi 

secondo una modalità umana. Il mondo della percezione viene presentato da Freud come 

dipendente da questa allucinazione fondamentale senza di cui non ci sarebbe nessuna attenzione 

disponibile”2080. Posto che i processi di pensiero sono inconsci e dominati dal principio di piacere, 

si capisce che la funzione dei segni di realtà per il pensiero, delle Vortvorstellungen è allora quella di 

offrirne una “spiegazione ragionata”, ovvero di metterli alla portata del principio di realtà e di una 

coscienza, come si esprime ancora Lacan, “sempre più desta, interessata grazie all’investimento 

dell’attenzione a cogliere qualcosa che può prodursi e permetterle di orientarsi rispetto al mondo 

reale”2081. Il soggetto deve insomma ritrovare la strada della sua soddisfazione, soddisfazione che 

però è altra cosa dall’azione specifica. Quest’ultima mira all’oggetto ritrovato, non può che 

corrispondervi e perciò costituisce il fondamento della ripetizione in Freud. Le mancherà tuttavia 

ogni volta qualcosa ed è in questo scarto tra l’articolazione dell’auspicio e ciò che succede quando 

il desiderio intraprende la strada della sua soddisfazione che “si trova” l’inconscio. A questa 

altezza c’è sempre qualcosa di molto lontano dalla soddisfazione, qualcosa che non comporta i 

caratteri dell’azione specifica. Qui l’azione specifica non si distingue in effetti da quel che succede 

quando avviene una reazione motoria. Per questo Lacan può scrivere che “essa è effettivamente 

reazione, atto puro, scarica di un’azione”2082. Ma l’importante –aveva detto poco prima Lacan- “è 

che tutto ciò che avviene qui presenta il paradosso di trovarsi nel luogo in cui regna il principio 

dell’articolazione per mezzo della Bahnung, che è anche il luogo in cui si produce tutto il 

fenomeno allucinatorio della percezione, della falsa realtà cui in definitiva è predestinato 

l’organismo umano. È in questo stesso luogo che si formano, e in un modo inconscio, i processi 

orientati e dominati dalla realtà, in quanto si tratta per il soggetto di ritrovare la strada della 

soddisfazione. In questo caso la soddisfazione non deve essere confusa con il principio di 

piacere”2083. Ciò che va cercato è l’oggetto rispetto a cui questo principio funziona, perché per 

Freud deve funzionare. Il funzionamento del principio di piacere costituisce anzi il tessuto, la 

trama di tutta l’esperienza psichica. Esso deve regolare i percorsi di soddisfacimento e pertanto 

ogni azione sarà un mezzo di riproduzione dello stato iniziale. L’azione specifica è quindi 

soprattutto, e ancora a partire dalla lettera 112, Aktion, “ein Mittel zur Reproduktion von Lust”2084.  

                                                             
2080 Ibidem. 
2081 Ivi, p. 57. 
2082 Ivi, p. 50. 
2083 Ivi, p. 49. 
2084 Si ricorderà che, nella lettera 112, Freud aveva precisato che l’attacco isterico non è una scarica, ma un’azione.  
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Par. 2. Atemporalità 

Non c’è che durata, ma la durata è una totalità limitata dalla sola proprietà di costituire una 

simultaneità. È la natura di questo limite l’ossessione di Freud a partire dagli scritti Metapsicologici. 

Questo limite funziona infatti come una causa. Quel limite è anzi la causa di tutta la vita psichica. 

L’ossessione di Freud è perciò l’ossessione comune a ogni grande impresa del pensiero, a ogni 

gesto davvero speculativo. La Metapsicologia, “la strega” di Freud, non è altro che la sua filosofia, 

la sua filosofia del processo e, in quanto tale, in quanto filosofia speculativa essa non ha cercato, 

in fondo, che di rispondere a una sola domanda, la stessa che Platone si pone nel Parmenide 

riferendosi al “trascorrere del tempo”: se passa, si chiede, quando passa? Dove collocare quella 

soglia impercettibile in cui l’Uno è immediatamente i molti e i molti sono immediatamente uno? 

Il che, tradotto nel linguaggio metapsicologico di Freud, significa domandarsi: quand’è che 

l’inconscio diventa coscienza? Quand’è che l’inconscio è coscienza? Mentre in quello neurologico 

del Progetto significa chiedersi: quand’è che la quantità si converte in qualità?  

 

La qualità principale dell’esame di realtà è la simultanea presenza di due modalità di lavoro effetto 

di una doppia esigenza imposta allo psichismo dalla doppia negazione dell’oggetto: nella 

percezione e nella rappresentazione. Questa doppia negazione forma in permanenza una 

simmetria rappresentazione-percezione che, tuttavia, non va intesa nel senso della loro reciproca 

esclusione. Pur essendo la loro discriminazione essenziale allo psichismo, la rappresentazione e la 

percezione non vanno in altri termini definite esclusivamente con la qualità che l’Io assegna loro 

(e all’oggetto): o dentro o fuori. La discontinuità alla base della coscienza fa sì che l’Io riconosca 

uno stesso contenuto una volta come percezione e una volta come rappresentazione secondo 

un’alternanza che è in prima istanza dovuta a quella che Freud definisce “la non suscettibilità 

periodica degli investimenti”. Ma che la stessa cosa sia contemporaneamente oggetto di 

percezione e di rappresentazione è, invero, l’impossibile per l’Io-coscienza. Al di là dei risultati 

dell’esame di realtà, la simmetria garantisce comunque una simultaneità che ordina il 

funzionamento globale della vita psichica come di un campo elettromagnetico in cui si ottiene 

immancabilmente un polo positivo o negativo. I due poli coesistono, e ciò nonostante possano 

sovente presentarsi l’uno-senza-l’altro nell’andirivieni delle qualità diurne della coscienza. Il 

“divenire del tempo”, la durata, è possibile solo sul fondamento di un fuori-tempo, ossia della 

simultaneità dell’inconscio. Lo psichismo, nel suo complesso non è infatti pensabile come una 

molteplicità di parti giustapposte le une accanto alle altre. La psiche come totalità non è il 

risultato di una sommatoria di elementi disgiunti e atomicamente individuabili. La psiche come 
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totalità è un tutto in fieri, un processo, una molteplicità di compenetrazione che si fa e si disfa 

incessantemente. La psiche è creazione imprevedibile di forme nuove per cose già viste. La psiche 

è ripetizione incessante dell’imprevisto. Le polarità non precedono quindi la relazione che li lega 

bensì ne costituiscono il “risultato”, sono prodotte après-coup dalla stessa relazione. Se questo è 

vero, la simmetria rappresentazione-percezione è allora una proprietà psichica invariabile, un 

principio organizzativo dell’insieme dell’attività pulsionale che gestisce, con la sua doppia esigenza 

di lavoro, con il suo doppio determinismo, la potenzialità traumatica permanente dello psichismo. 

Come scrivono anche i Botella: «senza qui rivendicare la concezione di un “tutto” in quanto 

insieme stabile al quale non manca nulla (…) la nostra concezione dello psichismo come “tutto” 

corrisponde all’immagine dell’implosione-scissione iniziale (…) alla permanenza potenziale di una 

mobilitazione generale dello psichismo in un’intensa attività a tendenza allucinatoria che si nutre 

del potenziale negativo della traccia originaria; un tutto instabile»2085. Ciò che resta da capire è se 

l’infinità da cui la simmetria rappresentazione-percezione ci mette al riparo mediante la 

limitazione, che essa impone, di una correlazione costante con il sistema finito delle 

rappresentazioni di parole e di cose sia, come scrivono i due psicoanalisti, “l’infinita 

irrappresentabilità della mancanza dell’oggetto soddisfacimento” oppure l’oggetto infinito cui, 

sulla scorta delle sue conoscenze matematiche, si riferisce ad esempio Antonello Sciacchitano. Si 

tratta insomma di capire se è con un infinito negativo o positivo che abbiamo a che fare e se, 

eventualmente, i due infiniti non siano in un certo rapporto tra loro così come lo sono, nella 

psicoanalisi lacaniana, desiderio e godimento.  

In via preliminare possiamo quindi affermare che il problema del Percettivo, del suo valore e del 

suo legame con la temporalità è solo apparentemente abbandonato da Freud. Volendo, si 

potrebbe sostenere che sia proprio la Nachträglichkeit a rendere questo abbandono “non 

avvenuto”. Nell’ordine freudiano dei livelli d’iscrizione della memoria così come lo troviamo nella 

lettera 112, quella che viene definita percezione (W) rappresenta tutta la potenza dell’associazione 

simultanea dei segni: essa è allo stesso tempo l’elemento costitutivo della memoria e il garante 

dell’unità e della comprensibilità di quest’ultima, attraverso le sue manifestazioni nell’insieme delle 

trascrizioni. È questo che si può chiamare Il Percettivo. “Le trascrizioni dei rapporti di causalità 

dell’inconscio e quelle dei rapporti linguistici del preconscio –scrivono i Botella in conclusione al 

loro lavoro- sono di per sé inaccessibili alla coscienza, incomprensibili senza la riattivazione 

allucinatoria, vale a dire senza che esse acquisiscano la qualità percettiva. Attraverso questo 

necessario processo di percettivazione, il percettivo è presente a tutti i livelli, in ogni segno”2086. È 

                                                             
2085 C. e S. Botella, La raffigurabilità psichica, op. cit., p. 213. 
2086 Ivi, p. 219. 
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così che, seguendo l’intuizione di Freud, si può pensare che le connessioni tra i segni rientrino in 

una qualità percettivo-allucinatoria che non può essere ridotta né ai limiti degli organi di senso né 

a quelli della spazio-temporalità del preconscio (e dunque dei significanti). Si tratta, in effetti, di 

una coerenza che sfugge sia al determinismo classico della causa sull’effetto (post hoc, ergo propter 

hoc), sia alla temporalità spazializzata della successione degli istanti. Essa è più prossima alla 

simultaneità, e dunque alla atemporalità, che si riscontra nel lavoro onirico e nella logica della 

figurabilità che lo anima. In questi casi, più che di astratta causalità bisognerebbe ragionare in 

termini di causazione e intendere la causa come un processo di incessante produzione di effetti. 

Una causa che non causa non è infatti una causa. La nozione di causazione definisce l’operazione 

stessa della causa, l’effettiva produzione dell’effetto. In modo analogo a quella di Wirklichkeit, che 

descrive la realtà in termini effettuali. Qualcosa esiste solo se produce effetti. E dunque, a rigore, 

qualcosa esiste solo se è causa di qualcos’altro. L’unica definizione che Platone dà dell’essere 

come “dynamis tes koinonias”, potenza di comunicazione va, del resto, proprio in questa 

direzione. “L’essere –scrive una volta sola e per sempre nel Sofista- è la capacità (dynamis) di agire 

o subire un effetto, pur piccolissmo e una volta sola”. L’essere è processo. L’essere è processo di 

causazione. L’essere è causa.  

Pur iscrivendosi come relazione causale nella spazio-temporalità della coscienza la causa, ossia 

l’inconscio, è fuori dal tempo, è atemporale e pertanto, quello che sembra un paradosso, ovvero 

una causalità processuale in cui la causa e l’effetto non si succedono ma sono simultanei, si rivela 

invece costitutivo dello psichismo. Hume diceva: “noi vediamo solo delle successioni, ma mai 

delle causazioni”. Freud, per parte sua, si è sempre scontrato con l’eredità del pensiero empirista e 

positivista a cui pure apparteneva e lungo tutta la sua opera non ha fatto altro che difendere l’idea 

della simultaneità dei processi psichici nel lavoro onirico assieme all’unica caratteristica attribuita 

all’inconscio: l’atemporalità dei processi che lo governano e che esso stesso è. “Se cerchiamo la 

comprensibilità nel funzionamento di due psichismi in stato di regressione dovuto alla situazione 

analitica e se ci collochiamo in un punto di vista che comprenda l’insieme dei processi 

primordiali, allucinatorio, percettivo e rappresentazionale, a questo livello, il senso –scrivono i 

Botella- si produce nella simultaneità, nella non separabilità tra movimento, forma e contenuto 

dei processi. (…) Di fronte a una brusca rottura dei legami rappresentazionali, è 

nell’attualizzazione della simultaneità processuale, è nella non separabilità tra movimento 

allucinatorio, forma percettiva e contenuto rappresentazionale sovradeterminato che si libera il 

senso (…) L’analista deve accedere senza codice, senza chiave a questa realtà psichica”2087. Ed è a 

questa realtà eminentemente processuale e causale che nei prossimi paragrafi cercheremo di 

                                                             
2087 Ivi, p. 220. 
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accedere tenendo solo apparentemente sullo sfondo la Nachträglichkeit. La creazione di Freud è 

invero, di questa realtà, l’unica chiave. 

 

Come si evince da queste considerazioni, la difficoltà della psicoanalisi derivava e deriva tutt’ora 

dalla natura del suo “oggetto di studio”: l’inconscio atemporale la cui qualità è per definizione, 

quella di restare inconoscibile. La sua realtà, dell’ordine appunto della Wirklichkeit, può essere 

solamente indovinata dai suoi effetti. “I processi del sistema Inc sono atemporali, -scrive Freud 

nel saggio metapsicologico dedicato all’inconscio- e cioè non sono ordinati temporalmente, non 

sono alterati dal trascorrere del tempo, non hanno, insomma, alcun rapporto col tempo. Anche la 

relazione temporale è legata al lavoro del sistema C (Die Vorgänge des Systems Ubw sind zeitlos, d. h., 

sie sind nicht zeitlich geordnet, werden durch die verlaufende Zeit nicht abgeändert, haben überhaupt keine 

Beziehung zur Zeit. Auch die Zeitbeziehung ist an die Arbeit des Bw-Systems geknüpft)2088. Tra inconscio e 

coscienza non c’è alcun “rapporto”, se con questo termine si intende una qualsiasi forma di 

correlazione, methexis o analogia. Allo stesso modo in cui non c’è rapporto, nel senso della 

proporzione e/o della commensurabilità, tra la causa e l’effetto. Non c’è proportio insomma, per 

riprendere la bella espressione cusaniana, tra infinito e finito: “finiti ad infinitum, nulla proportio 

est”. Dell’inconscio non si possono comprendere che alcuni fenomeni ad esso “riferibili” e qui 

comprendere significa “indovinare”, “intuire”, “intendere”. Questi fenomeni sono soprattutto i 

processi primari svelabili dall’osservazione analitica, i fenomeni psicopatologici e quotidiani 

oggetto dell’attenzione di Freud sin dagli esordi della psicoanalisi e i sogni, che Freud non si 

stanca mai di indicare come la via regia per incontrare sua Maestà l’inconscio. Pur essendo 

incoglibile in sé, l’inconscio è nondimeno l’essenza del funzionamento psichico, da cui la 

confutazione della tesi kantiana, contenuta in Al di là del principio di piacere, secondo cui “il tempo e 

lo spazio sono delle forme necessarie del nostro pensiero”. Freud si guarda bene dal limitare il 

pensiero alla sfera del preconscio, sfera regolata dalle forme pure della sensibilità. “Abbiamo 

appreso che i processi inconsci sono di per sé atemporali. Ciò significa in primo luogo che questi 

processi non presentano un ordine temporale, che il tempo non li modifica in alcun modo, che la 

rappresentazione del tempo non può essere loro applicata. Sono queste caratteristiche negative, 

che possono essere intese chiaramente solo se i processi psichici inconsci sono confrontati con 

quelli consci. La rappresentazione astratta che noi abbiamo del tempo pare derivare interamente 

dal metodo di lavoro del sistema P-C e corrisponde alla percezione che questo metodo ha di se 

                                                             
2088 S. Freud, La metapsicologia, op. cit., p. 91. Corsivo nostro. 
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stesso. Questo modo di funzionare può forse costituire un’altra forma di protezione contro gli 

stimoli”2089.  

Questa tesi era stata accennata già nel Progetto quando Freud sembra pensare al tempo come 

all’intervallo co-pulsionale tra la carica e la scarica, anche se non si esprime esattamente in questi 

termini. Per ricavare una descrizione precisa del contenuto di coscienza, bisogna infatti 

aggiungere alle qualità sensoriali, la serie delle sensazioni di piacere e dispiacere. Se nel principio 

di inerzia Freud aveva intravisto una tendenza primaria, ossia la tendenza ad evitare il dispiacere 

(e dunque a poter pensare), in questo caso si può viceversa far coincidere il dispiacere con un 

aumento di Qη (la quantità di energia intraneuronica) o della tensione quantitativa, aumento di 

Qn in ψ (i neuroni della memoria) la cui sensazione sarebbe in ω (i neuroni della coscienza). Il 

piacere sarebbe cioè la sensazione della scarica e poiché Freud suppone che il sistema ω sia 

riempito da ψ, può ipotizzare che la carica dei primi aumenti quando il livello di ψ aumenta e 

diminuisca con il suo decrescere. “Il piacere e il dispiacere sarebbero le sensazioni in ω della 

propria carica, del proprio livello –scrive Freud- in un certo senso ω e ψ sarebbero vasi 

comunicanti e, in questo modo, anche i processi in ψ raggiungerebbero la coscienza, di nuovo in 

forma di qualità”2090. Che la discontinuità propria del metodo di lavoro del sistema P-C sia 

all’origine della nostra concezione del tempo è una tesi che Freud riprenderà anche nella Nota sul 

Notes Magico del ’24 (“Ho inoltre supposto che questa discontinuità con cui funziona il sistema PC 

dia origine alla rappresentazione del tempo”2091) e ne Il problema economico del masochismo, quando 

scrive che: “il piacere e il dispiacere non possono essere dunque ricondotti alla diminuzione o 

all’incremento di una quantità (che chiamiamo tensione provocata dallo stimolo) anche se con 

questo elemento hanno evidentemente molto a che fare. Pare che non dipendano da questo 

fattore quantitativo bensì da un sua caratteristica che non possiamo fare altro che definire 

qualitativa”2092. Freud ipotizza, coerentemente con quanto affermato anche in Al di la del principio 

                                                             
2089 S. Freud, La teoria psicoanalitica, op. cit., p. 238. In tedesco si legge: „Ich gestatte mir an dieser Stelle ein Thema 
flüchtig zu berühren, welches die gründlichste Behandlung verdienen würde. Der Kantsche Satz, daß Zeit und Raum 
notwendige Formen unseres Denkens sind, kann heute infolge gewisser psychoanalytischer Erkenntnisse einer 
Diskussion unterzogen werden. Wir haben erfahren, daß die unbewußten Seelenvorgänge an sich »zeitlos« sind. Das 
heißt zunächst, daß sie nicht zeitlich geordnet werden, daß die Zeit nichts an ihnen verändert, daß man die 
Zeitvorstellung nicht an sie heranbringen kann. Es sind dies negative Charaktere, die man sich nur durch 
Vergleichung mit den bewußten seelischen Prozessen deutlich machen kann. Unsere abstrakte Zeitvorstellung 
scheint vielmehr durchaus von der Arbeitsweise des Systems W-Bw hergeholt zu sein und einer Selbstwahrnehmung 
derselben zu entsprechen. Bei dieser Funktionsweise des Systems dürfte ein anderer Weg des Reizschutzes 
beschritten werden. Ich weiß, daß diese Behauptungen sehr dunkel klingen, muß mich aber auf solche Andeutungen 
beschränken“. 
2090 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 217. Si noti che qui non è fatta ancora distinzione tra principio di piacere e 
principio di costanza. 
2091 S. Freud, La teoria psicoanalitica, op. cit., p. 372. 
2092 Ivi, p. 344. 
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di piacere, che questa caratteristica qualitativa coincida con il ritmo, con la sequenza temporale dei 

cambiamenti, degli aumenti e delle diminuzioni della quantità dello stimolo (è la tesi della 

periodica non suscettibilità degli investimenti)2093. Ancora nel Compendio riprende la stessa idea 

quando afferma: “probabilmente non sono le altezze massime di tali tensioni di stimoli ad essere 

avvertite come piacere e dispiacere, ma qualcosa del ritmo della loro alterazione”2094. È tuttavia 

curiosa l’osservazione che Freud fa in conclusione al paragrafo dedicato alla coscienza nel Progetto 

del 1895: vi afferma che con le sensazioni di piacere e dispiacere, la capacità di percepire le qualità 

sensoriali (collocate in una zona di indifferenza tra piacere e dispiacere) sparisce. Scrive Freud: “i 

neuroni ω rivelano una capacità ottimale di ricevere il periodo del movimento neuronico quando 

hanno una determinata carica; quando la carica è più forte producono dispiacere, quando è più 

debole, piacere: fino a che, quando non vi è più carica, sparisce la capacità ricettiva”2095. 

Quest’argomento sarà ripreso in Al di là del principio di piacere e sarà attribuito a Fechner. A nostro 

avviso è interessante notare che, con questa tesi, Freud si avvicina notevolmente a Bergson, il 

quale, in Materia e Memoria, afferma che non c’è percezione senza affezione ma che, percezione e 

affezione, sono tra loro differenti per natura, come la percezione lo è rispetto al ricordo. In 

particolare, per Bergson le sensazioni stanno alle percezioni come le azioni reali del nostro corpo 

stanno alle “sue” azioni possibili o virtuali. Le sensazioni o affezioni misurano il “potere 

assorbente” del corpo, sono “dentro” ed esprimono il suo sforzo attuale. Al contrario, le 

percezioni misurano il “potere riflettente” del corpo, la sua capacità di funzionare, come 

vedremo, in modo analogo a uno schermo nero in cui la rifrazione dei raggi luminosi si blocca e 

da cui “parte” la riflessione degli stessi. Perciò la percezione è fuori: essa riguarda gli oggetti da 

cui prende forma e riflette l’azione virtuale del corpo. La percezione non è infatti per Bergson né 

la percezione esterna di sensazioni inestensive, né qualcosa di simile a un ricordo più intenso, né 

infine, un’allucinazione vera.  Scrive Bergson alla fine di Materia e Memoria: 

«Riassumendo, se supponiamo una continuità estesa, e in questa stessa continuità il centro d’azione reale 
che è rappresentato dal nostro corpo, questa attività sembrerà illuminare con la sua luce tutte le parti della 
materia su cui in ogni istante avrebbe presa. Gli stessi bisogni, la stessa capacità di agire, che nella materia 
hanno messo in risalto il nostro corpo, delimiteranno dei corpi distinti nell’ambiente che ci circonda. Tutto 
accadrà come se lasciassimo filtrare l’azione reale delle cose esterne per arrestarne e trattenerne l’azione 
virtuale: quest’azione virtuale delle cose sul nostro corpo, e del nostro corpo sulle cose, è la nostra percezione stessa. Ma 
siccome le vibrazioni che il nostro corpo riceve dai corpi circostanti determinano senza posa, nella sua 
sostanza, delle reazioni nascenti, e siccome questi movimenti interni della sostanza cerebrale danno così, in 
ogni momento, l’abbozzo della nostra possibile azione sulle cose, lo stato cerebrale corrisponde 
esattamente alla percezione. Non ne è né la causa, né l’effetto, né, in alcun senso, il duplicato: 

                                                             
2093 S. Freud, OSF, vol. II, p. 214 e S. Freud, La teoria psicoanalitica, op. cit., p. 275. 
2094 S. Freud, Compendio di psicoanalisi e altri scritti, op. cit., p. 55. 
2095 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 217. 
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semplicemente la continua, essendo la percezione la nostra azione virtuale e lo stato cerebrale la nostra 
azione cominciata»2096. 

 

Il miglior artificio di cui Freud poteva disporre per tentare l’impossibile approccio a Das Es è 

stato avvalersi della nozione di atemporalità e questo proprio in ragione del fatto che la 

Zeitlosigkeit non ha un correlato oggettivo: essa in un certo senso non definisce affatto l’inconscio 

pur essendo l’unica caratteristica che Freud gli attribuisce. È infatti nella natura dell’Inc sottrarsi 

costantemente alla presa di coscienza e alla kantiana sintesi della percezione ed è a causa di questo 

postulato di atemporalità che la teoria analitica si è spinta a cercare le radici dell’organizzazione 

dello psichismo in campi extratemporali come i fantasmi originari, arrivando così all’idea di 

struttura. Questa, osservano i Botella, “è stata un’apertura teorica sorprendente ma che, come 

ogni nuova illuminazione, accentua l’opacità di ciò che rimane fuori dalla luce, ispessisce 

paradossalmente le zone d’ombra”2097. D’altra parte la logica del trauma in due tempi rende 

inconcepibile ogni origine perché il rapporto T1-T2 non bisogna leggerlo solamente nel senso 

regressivo T2  T1. Il tempo successivo, come ha notato giustamente Green, “non esiste in se 

stesso, isolatamente. Non esiste che come termine di paragone con t1 visto a ritroso. Quindi t2, il 

tempo successivo, permetterà di giudicare il rapporto con t1, vale a dire che si pronuncerà sul 

senso e la funzione di t1 a partire da t2. Dovrà dire la differenza tra t1 e t2 oppure, nell’altro 

senso, tra t2 e t1. Ma dovrà anche presumere la loro coesistenza, dunque la presenza virtuale di t1 al 

momento di t2”2098. Ciò che postula Freud, senza mai esplicitarlo del tutto, è questo paradosso 

che ci obbliga a condensare due operazioni in una, a proposito dell’esperienza del tempo. Ma 

questo paradosso trova nella tesi bergsoniana della contemporaneità tra passato e presente la sua 

euporia. Nel saggio del 1908 Souvenir du présent et fausse reconnaissance, Bergson tematizza la 

contemporaneità di percezione e ricordo, e dunque tra presente e passato. Affinché l’atto del 

riconoscimento possa compiersi, occorre infatti che nello stesso istante –rigorosamente non 

cronologico- la percezione sia doppiata dal suo ricordo, ovvero che il presente coesista già da 

sempre con tutto il passato. Il presente per Bergson non segue il passato: esso gli sussiste già da 

sempre “accanto” ed è da questo sempre accompagnato. Il passato deve essere dato nel presente 

come il passato di quel presente e per rendere conto di questa coesistenza è necessario ammettere 

che il presente si raddoppia a ogni istante nel suo stesso sgorgare in due getti simmetrici. Scrive 

Bergson: « Plus on y réfléchira, moins on comprendra que le souvenir puisse naître jamais s’il ne 

                                                             
2096 H. Bergson, Materia e Memoria, op. cit., p. 195. Corsivo nostro. 
2097 C. e S. Botella, La raffigurabilità psichica, op. cit., p. 130 
2098 A. Green, Il tempo in frantumi, op. cit., p. 79. Corsivo nostro  
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se crée pas au fur et à mesure de la perception même. Ou le présent ne laisse aucune trace dans la 

mémoire, ou c’est qu’il se dédouble à tout instant, dans son jaillissement même, en deux jets 

symétriques, dont l’un retombe vers le passé tandis que l’autre s’élance vers l’avenir»2099. La stessa 

idea era stata già espressa dieci anni prima in Materia e Memoria, quando, pur non disponendo 

ancora dell’immagine di un raddoppiamento istantaneo, Bergson afferma che in nessun momento 

del processo, nemmeno all’inizio, si può distinguere “dove la percezione finisce e dove il ricordo 

comincia”. Isolare un frammento qualunque del tempo significa stabilire nella stessa occasione, 

come ha osservato ancora Green, “che nell’istante in cui mi prendo il tempo di segnalarlo, il 

tempo di cui ho parlato non esiste già più, perché un altro ha preso il suo posto per fornire una 

nuova testimonianza sullo stesso o un altro. Insomma il tempo non può mai far coincidere il 

momento della sua esperienza con quello della sua designazione. Ciò ricorda quella che in fisica 

viene detta relazione di incertezza. Questo fa intendere, a mio parere, l’idea dell’investimento 

discontinuo. Il tempo passa e si consuma solo limitandosi alla testimonianza di sé, al proprio 

proseguimento senza fine”2100. L’illusione fondamentale è dunque quella che consiste nel 

trasferire nella “durata stessa”, la forma degli spaccati istantanei che vi pratichiamo. Il problema, 

scrive Bergson nel terzo capitolo di Materia e Memoria,  

«è precisamente quello di sapere se il passato ha cessato di esistere o se ha cessato semplicemente di essere 
utile. Voi definite arbitrariamente il presente ciò che è, mentre il presente è semplicemente ciò che si fa. 
Niente è meno del momento presente, se in tal modo intendete questo limite indivisibile che separa il 
passato dal futuro. Quando pensiamo questo presente come dovente essere, non è ancora; e quando lo 
pensiamo come esistente, è già passato. Se, al contrario, voi considerate il presente concreto e realmente 
vissuto dalla coscienza, si può dire che questo presente consiste, in gran parte, nel passato immediato. 
Nella frazione di secondo che dura la più corta percezione possibile di luce, dei trilioni di vibrazioni hanno 
preso posto, la prima delle quali è separata dall’ultima per un intervallo enormemente suddiviso. La vostra 
percezione, per quanto sia istantanea, consiste dunque in un’incalcolabile moltitudine di elementi ricordati 
e, a dire il vero, ogni percezione è già memoria. Noi percepiamo, praticamente, soltanto il passato, essendo il 
puro presente l’inafferrabile progresso del passato che rode il futuro»2101 

Con la nozione di atemporalità lo scopo di Freud non era tanto quello di collocare l’inconscio in 

qualche rapporto con la spazio-temporalità della coscienza, quanto di farci sentire una differenza 

radicale attraverso l’idea stessa dell’assenza di ogni relazione. Esiste infatti una radicale 

incompatibilità tra la qualità cosiddetta “atemporale” dell’inconscio e ogni prospettiva di entrata 

in una qualunque formazione organizzata in funzione di una spazio-temporalità, come i sistemi 

Prec-C, Inc-C. «La coscienza illumina solamente l’immediata parte del passato, quella che, protesa 

verso il futuro, lavora per annetterselo e per realizzarlo. Il resto, come si esprime Bergson, 

“rimane oscuro”. A partire dalla rappresentazione di parole o dalla rappresentazione visiva, anche 

                                                             
2099 H. Bergson, L’énergie spirituelle, Edition numérique, P. Hidalgo, La gaya scienza, 2012, p. 143. 
2100 A. Green, Il tempo in frantumi, op. cit., p. 79 
2101 H. Bergson, Materia e Memoria, op. cit., 127. Corsivo nostro.  
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se derivata del sogno, l’inconscio si può solo inferire, a partire dai suoi “discendenti”, dalle sue 

formazioni, “i sanguemisto dei prodotti creati dai processi primari, meccanismi inconsci, ma non 

dall’inconscio stesso”2102. È dunque solo attraverso dei filtri deformanti che possiamo avere un 

certo sguardo sull’inconscio. Uno sguardo assolutamente indiretto, così simile a quel loghismos tis 

nothos con cui per Platone è possibile cogliere qualcosa dell’Essere. “Assenza di reciproca 

contraddizione, processo primario (mobilità degli investimenti, atemporalità e sostituzione della 

realtà esterna con la realtà psichica sono i caratteri che possiamo aspettarci di riscontrare nei 

processi appartenenti al sistema Inc. I processi inconsci diventano accessibili alla nostra coscienza 

solo nelle condizioni del sogno e della nevrosi (…) in sé e per sé sono inconoscibili, sono anzi 

incapaci di esistenza, poiché al sistema inc si sovrappone assai per tempo il sistema Prec, che ha 

avocato a sé l’accesso alla coscienza e alla motilità”2103. È solo quando ci disinteressiamo 

dall’azione efficace che riusciamo a “ricollocarci nella vita del sogno”(Bergson), ossia 

nell’inconscio. Della realtà psichica come terzo genere è possibile solo un pensiero bastardo, 

aggettivo impiegato nell’accezione che Platone conferisce al termine nel Sofista (250 b7-250 d4) e 

nel Timeo. L’essere come terzo, come trìton, si può solo congetturare, contrapponendo al desiderio 

infantile che reclama la possibilità per l’ “e questo e quello” di stare stretti assieme in un’aporetica 

congiunzione degli opposti, il discorso filosofico fondato sulla disgiunzione “né questo, né 

quello”. L’essere è infatti compreso nel suo senso, secondo la propria natura” (Sofista 250 c6-7) 

come neutro rispetto agli opposti, come qualcosa di differente da essi (héteron ti touton, Sofista, 250 

c4) pur non essendo l’essere, si badi bene, mai altrove che in quegli opposti, “secondo una 

relazione di implicazione-distinzione su cui si gioca niente meno che il destino stesso della 

filosofia come conoscenza-partecipazione dell’Assoluto»2104. L’essere, nel passo del Sofista che ci 

interessa, «è il moto e la quiete non essendo, come tale (secondo la propria natura) né il moto né 

la quiete. L’essere (to on) si mostra in quelli pur non essendo ciò che essi sono. Per questo lo 

possiamo solo congetturare (manteuésthai), scrive Platone, a partire da essi ma come differente da 

essi. Non c’è infatti nessuna lingua pura che lo possa nominare “come tale”» 2105. La via che 

                                                             
2102 C. e S. Botella, La raffigurabilità psichica, op. cit., p. 131. 
2103 S. Freud, La metapsicologia, op. cit., pp. 90-91. In tedesco: “Fassen wir zusammen: Widerspruchslosigkeit, 
Primärvorgang (Beweglichkeit der Besetzungen), Zeitlosigkeit und Ersetzung der äußeren Realität durch die 
psychische sind die Charaktere, die wir an zum System Ubw gehörigen Vorgängen zu finden erwarten dürfen.2) Die 
unbewußten Vorgänge werden für uns nur unter den Bedingungen des Träumens und der Neurosen erkennbar, also 
dann, wenn Vorgänge des höheren Vbw-Systems durch eine Erniedrigung (Regression) auf eine frühere Stufe 
zurückversetzt werden. An und für sich sind sie unerkennbar, auch existenzunfähig, weil das System Ubw sehr 
frühzeitig von dem Vbw überlagert wird, welches den Zugang zum Bewußtsein und zur Motilität an sich gerissen 
hat“. 
2104 R. Ronchi, “Verità e catastrofe: il terzo. Sofista (250 b7-250 d4)” in Al limite del mondo: filosofia, estetica e 
psicopatologia a cura di F. Leoni e M. Maldonato, Dedalo, Bari 2002, p. 36. 
2105 Ibidem. 
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conduce alla sua comprensione è, in questo senso, sempre bastarda e passa attraverso delle tracce 

nelle quali esso indirettamente si presenta ma solo dissimulandosi (come moto, come quiete, ma 

anche come tutti gli altri generi da cui ugualmente infinitamente differisce). «Così per noi “ciò che 

è” per quanti sono gli altri generi, per tante volte non è» (Sofista, 257, a 4-5). Una via bastarda 

quindi o, che è lo stesso, un loghismos tis nothos, una specie di pensiero bastardo (Timeo, 52 b1). 

“Pensare l’Essere è una mantica” (Ronchi), perché l’Essere è “una pura intensione che circola in 

tutti i concetti, permettendogli di comunicare, senza però che questi concetti costituiscano in 

alcun modo la sua estensione”2106. “Lo spazio –scrive Freud nel ’38- può essere la proiezione 

dell’estensione dell’apparato psichico. Nessun’altra derivazione è verosimile. Invece (di una) delle 

condizioni a priori nel nostro apparato psichico. Psiche è estesa, di ciò non sa nulla (Psyche ist ausgedehnt 

weiß nichts davon)”2107. Dell’Essere, come dell’inconscio si può insomma dire solamente “né questo 

né quello” o, che è lo stesso, “e questo e quello” per riprendere l’uso che Deleuze fa della sintesi 

disgiuntiva perché del to on si deve anche dire, positivamente, che è tutto in tutto e ad ogni istante, 

non essendo tuttavia nessuna delle cose che sono. È e rimane se stesso anche se si manifesta in 

tutte le cose in modo differente. L’Essere si dice della differenza stessa. «Sebbene sia tutto in 

tutto, è e rimane dunque, se stesso solo quando è niente di tutto, quindi niente di singolo, di 

determinato. Non è qualcosa nel modo in cui questo stesso qualcosa è. (…) “Il principio è tutto 

e, insieme, nulla di tutto”»2108. 

 

Si comprende forse adesso meglio ciò che si nasconde sotto l’espressione Zeitlosigkeit des 

Unbewusste. Non soltanto l’indistruttibilità del desiderio, come sovente la si è interpretata in 

ragione della sua capacità di perdurare senza subire gli effetti della falce del tempo, resistendo alla 

sua inesorabile azione usurante. Tuttavia, il problema che resta, di fronte a questa atemporalità, 

concerne la sua temporalizzazione attraverso la memoria dell’inconscio. Come fa a 

temporalizzarsi continuando ad essere e ad essere definita atemporale? Se si trattasse solamente 

della perennità dell’inconscio, della sua eternità, Freud non avrebbe del resto parlato di 

atemporalità. “L’atemporalità è un concetto che deriva la sua consistenza dal fatto di sfuggire sia 

al problema della distruzione da parte del tempo, che a quello della creazione da parte del tempo. 

L’atemporalità libera dal legame con le origini, come da quello con le conclusioni”2109 ha scritto 

                                                             
2106 Ivi, p. 37. 
2107 S. Freud, Risultati, idee e problemi in OSF, vol. VII, op. cit., p. 566. 
2108Klostermann, Identitat und Differenz , Frankfurt a. M., 1980; trad. it., Identità e differenza, Vita e Pensiero, Milano 1989, 
pp. 156-157). 

 
2109 A. Green, La diacronia in psicoanalisi, op. cit., p. 25. 
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Green. Essa apre all’infinito attuale dell’inconscio, alla sua natura trans-cronica e trans-spaziale, 

indefinibile a partire dalla sua negatività rispetto alla coscienza. L’alfa privativo dell’atopia e 

l’acronia che lo caratterizzano rimandano infatti alla positiva presenza di qualcos’altro, alla 

affermazione di una pienezza inestensiva, pura potenza affermativa di comunicazione. L’Essere 

(l’Inconscio) è causa. Teso tra un limite che non è un’origine e un altro che non è una fine, 

l’inconscio perdura. Esso –continua Green- “è fuori tempo pur essendo resistenza al 

cambiamento. Il paradosso è che questa resistenza al cambiamento come rifiuto di estinzione 

diverrà nella cura analitica resistenza allo svelamento dell’organizzazione significante”2110. Come 

hanno osservato anche i Botella, “i meccanismi dell’interpretazione e della presa di coscienza di 

un moto inconscio esigono, contemporaneamente a un cambiamento di livello, un cambiamento 

di qualità; il moto inconscio non diventa pienamente accessibile al sistema Prec-C se non esiste la 

possibilità di una trasformazione della nevrosi traumatica, della sua atemporalità, in temporalità 

della rappresentazione preconscia”2111. Ma questa stessa rappresentazione è sempre più concepita, 

soprattutto dopo la seconda topica, come una vasta rete di senso costituita sotto l’influenza della 

sessualità infantile, per trasformazione a partire dalla pulsionalità a-rappresentata dell’Es. 

Benché le osservazioni di Freud sul tempo non appaiano che dopo l’introduzione delle pulsioni 

di distruzione, e dunque dopo che ha visto che può fermarsi, invertirsi, girare su se stesso fino a 

sopprimersi, esse in certa misura non ne tengono conto. Al di là aveva messo in scena un 

bambino che “recita” la partenza e il ritorno della madre. Ma è stato Winnicott a insistere a lungo 

sulle situazioni di bambini la cui madre è perduta, cioè partita senza un ritorno prevedibile, da un 

punto di vista psichico. E abbiamo visto che, da un punto di vista psichico, è “imprevedibile” il 

sinonimo di “discontinuo”. Non si tratta più, in simili circostanze, dell’oggetto delle soddisfazioni 

primarie nella prospettiva di Freud, ma della madre di un bambino che ne ha sospeso la 

rappresentazione, dopo un certo tempo di assenza prolungata, e ha proceduto a una sostituzione 

che ha aperto un nuovo campo (negativo) alla problematica precedente: è l’area aperta da una 

sostituzione impossibile, “dalla negatività come traccia di una perdita impensabile” (Green), che 

nondimeno propone allo psichismo delle soluzioni creative. Eppure vi sono delle situazioni assai 

più povere di possibilità semantiche. Sono quelle in cui, commenta Green, «sia essa presente o 

assente, la sola rappresentazione “reale” dell’oggetto è quella di una madre perduta, senza 

rappresentazione»2112. In questi stati-limite è la coscienza stessa che sembra ignorare il tempo: i 

pazienti sembrano vivere in un eterno presente incapaci di utilizzare la loro esperienza passata. 

                                                             
2110 Ivi, p. 26. 
2111 C. e S. Botella, La raffigurabilità psichica, op. cit., p. 132. 
2112 A. Green, Il tempo in frantumi, op. cit., p. 80. 
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Senza analisi il tempo li avrebbe uccisi anzitempo o ridotti al silenzio, “se non addirittura al 

caos”2113. Sia che lo si faccia ingaggiando la precocità del trauma o il margine troppo stretto 

lasciato al bambino per interpretare, sia che si guardi all’estensione dei danni o alla somma delle 

disavventure e degli inciampi di una vita, non si finisce mai, in questo modo, di fare l’inventario 

dei modi in cui l’io fallisce, l’inconscio ride e la trasformazione mediante effetto après-coup resta 

sospesa. “Se la speranza psicoanalitica sopravvive è perché per fare un trauma occorre essere in 

due – scrive André- nel momento della prima battuta come in quello après-coup, del transfert e del 

controtransfert”2114. Il caso in cui le difficoltà aumentano riguarda un certo disertare la scena da 

parte del sessuale. Ma la battuta lasciata dal niente non è meno indelebile di quella lasciata dal 

“troppo”. Inoltre, non tutte le prime battute hanno la stessa qualità: qui eccitazione, “là bianco, 

buco, perdita, assenza, distruzione, rabbia”2115. In ogni caso, osserva André, “essere in psicoanalisi 

significa essere investito perché essere è sempre l’abbreviazione di essere amato o odiato”2116. 

Riflettere sul trauma precoce come ha fatto ad esempio André impone quindi una riflessione 

originale sull’Io. Le offese remote, fattegli cioè quando non era ancora che “un essere di 

frontiera”, ancora tutto da tracciare, sono spesso ferite narcisistiche, narzisstische Krankungen2117 le 

chiama Freud nel Mosé. Il narcisismo ferito ricorda che la libido, lungi dall’essere assente in tali 

configurazioni, è al contrario mobilitata di continuo fino all’esaurimento. La difficoltà pratica, 

secondo André, non nasce tanto dall’assenza del sessuale ma dalla sua paralisi, “interamente 

rivolta a difendere, riparare, investire delle frontiere che ristagnano, costruite in pura perdita”2118. 

L’Io è anche un oggetto libidico, questo del resto significa “narcisismo”, ma non è un oggetto 

qualsiasi: contrariamente all’oggetto del fantasma, all’oggetto esterno, l’Io non è sostituibile. 

“Soltanto la morte ce ne libera, un po’ tardi quindi”2119, commenta André. Alle offese remote, alle 

difformi forme primitive si accede grazie al transfert come ripetizione e messa in atto. Secondo 

André, “per arrivare a cogliere e sapere qualcosa di ciò che, ad esempio, il bambino provava nel 

succhiare, bisogna –seguendo Winnicott- attingere alla esperienza della regressione nella stanza di 

analisi, grazie alla capacità che i pazienti dimostrano di verbalizzare fenomeni dei primi tempi 

della loro vita senza ledere, con la verbalizzazione, la delicatezza del preverbale”2120. L’articolo di 

                                                             
2113 Ibidem. 
2114 AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 68. 
2115 Ibidem. 
2116 Ibidem. 
2117 S. Freud, OSF, vol. XI, op. cit., p. 397. 
2118 AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 71.  
2119 Ibidem. 
2120 Ivi, p. 72.  
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Winnicott, ripreso da Haydée Fainberg, The fear of Breakdown offre notevoli spunti di riflessione 

sulla Nachträglichkeit, pur non trovandosi in esso mai nominata. Il crollo ha infatti potuto avere 

luogo agli inizi della vita e il paziente può aver bisogno di ricordare ma, e questa è l’intuizione di 

Winnicott, non è possibile ricordare qualcosa che non è ancora accaduto. Questa “cosa” del 

passato non è ancora accaduta perché il paziente non era là quando questa accadeva. Per gli stessi 

motivi la paura del crollo come paura di qualcosa che deve ancora avvenire è in realtà paura di 

qualcosa che è già avvenuto ma la cui traccia non è stata sufficientemente, e talvolta del tutto, 

integrata nello psichismo. In proposito, sebbene non parli di “crollo”, Freud si esprime così in 

Costruzioni in analisi: In verità il fenomeno di trasporre al presente o all’aspettativa del futuro 

qualcosa che appartiene a epoche remote dimenticate si verifica regolarmente anche nei nevrotici. 

Piuttosto spesso, quando uno stato di angoscia suscita in un nevrotico l’attesa che si verifichi 

qualcosa di spaventoso, ciò significa semplicemente che il soggetto è sotto l’impressione di un 

ricordo rimosso che tenta di pervenire alla coscienza ma non può diventare cosciente, e cioè che 

qualcosa di spaventoso è davvero accaduto a suo tempo»2121. In simili circostanze, l’unico modo che il 

paziente ha per ricordare è sperimentare, per la prima volta nel presente, cioè nel transfert, 

l’evento passato. La cosa passata e futura diventa allora un “fatto” dell’hic et nunc, e viene 

sperimentata dal paziente per la prima volta. Questo è anche il senso che, a parer nostro, bisogna 

attribuire alla paradossale affermazione di Lacan per cui “il rimosso torna dall’avvenire e non dal 

passato”. Torna dall’avvenire perché, in quanto rimosso, esso non è mai esistito in certa misura. 

Non è dal passato, ossia dalla memoria, che torna. È dal futuro che chiama e che angoscia il 

soggetto. Si camuffa da non-avvenuto e così lancia il suo appello all’Io affinché lo lasci avvenire. 

La causalità del futuro è in altri termini sperimentata dal soggetto sotto forma di attrazione. 

Questo è d’altronde l’unico modo possibile, a nostro avviso, per pensare qualcosa come una 

“retrocausalità del futuro” (almeno da un punto di vista psichico). Nel suo articolo, Winnicott 

lascia emergere senza timori i paradossi della Nachträglichkeit: il ricordo del non accaduto, la 

possibilità di vivere per la prima volta e al presente qualcosa che è già accaduto nel passato, la 

ripetizione del non avvenuto, ossia di ciò che non ha trovato il suo luogo psichico. Li lascia 

emergere al punto che, come se questi paradossi strutturassero una cartografia, si può dire che 

dove vi sono c’è l’après-coup al lavoro. Questi paradossi ci mettono di fatto sulle tracce della 

Nachträglichkeit anche quando, com’è il caso del celebre articolo di Winnicott, essi non sono 

accompagnati da segnali lessicali. Per André sono anzi proprio questi paradossi ad aprire la clinica 

dei traumi precoci e delle ferite remote e/o narcisistiche alla speranza di una loro cicatrizzazione 

                                                             
2121 S. Freud, Analisi terminabile e interminabile, op. cit., p. 86. 
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o storicizzazione, alla speranza cioè che vi sia un “dopo”, un tempo 2, quello del breakdown che 

apre il tempo, il tempo del crollo centrale che provoca il pensiero e apre alla parola. 

«Quel che significa la parola “dopo” lo ignoro, se non ho prima il concetto di tempo» scrive Kant 

nell’Estetica Trascendentale. L’après-coup inaugura, col suo lavoro, quel tempo di cui la Nachträglichkeit 

è il concetto. Obiettivo dell’analisi è la costruzione del tempo, come afferma anche Green, 

costruzione attestata talvolta dalla comparsa, ovvero dall’insistenza, di alcuni marcatori temporali 

che prima non figuravano. La costruzione del tempo in analisi implica però che questo non si dia 

nella forma della coscienza intima husserliana, o come forma a priori della sensibilità. Il tempo 

non sembra essere un dato immediato della soggettività: esso è postumo, emerge assieme alla 

coscienza di cui è eponimo. “La temporalità, le temporalità hanno una genesi psichica, più o 

meno avverata, più o meno riuscita, spesso fallita, abbozzata, a volte non costituita. L’iscrizione 

psichica nel tempo, la temporalizzazione, non è un dato, piuttosto, nel migliore dei casi, un 

risultato”2122 ha osservato anche André. Eppure, occorre chiedersi, che tempo è questo che si 

iscrive a un certo punto e mai completamente? Che tempo è il tempo che ha una genesi? Ne 

esiste forse un altro? In Al di là del principio di piacere, affermando l’atemporalità dell’inconscio, 

Freud per primo, apre questa strada, o così sembrerebbe, osservando che “la tesi kantiana che il 

tempo e lo spazio sono forme necessarie del nostro pensiero può essere messa in discussione”2123. 

Ma, sebbene egli affidi al sistema percezione-coscienza il compito di produrre una 

rappresentazione del tempo, pure secondo André non arriva a mettere in questione la tesi 

husserliana dell’universalità di una coscienza intima del tempo2124 (si ricorderà che la 

rappresentazione del tempo è la percezione che il sistema P-C ha di se stesso in quanto metodo e 

che il “periodo” rappresenta la sensazione cosciente della quantità inconscia). Sembrerebbe 

pertanto che il tempo sia per Freud il senso intimo della coscienza, il “risultato” di un’endo-

percezione. Nella prospettiva di Jaques André, al contrario, la temporalità è sì “una forma 

empirica della vita psichica, sottomessa –come scrive- alle alee dell’esperienza per la varietà dei 

suoi aspetti e, innanzitutto, per il suo avvento”2125, ma il tempo che conosce una genesi psichica 

non è propriamente quello circadiano biologico, a meno che non venga alterato, confuso o 

distorto, né tantomeno è quello immediatamente sociale. Per i pazienti per i quali la psicoanalisi è 

stata inventata, osserva ancora lo psicoanalista francese, “passato, presente e futuro sono come 
                                                             
2122 AA.VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 78. 
2123 S. Freud, La teoria psicoanalitica, op. cit., p. 237. 
2124 Nelle Lezioni per una fenomenologia della coscienza interna del tempo si trova anche scritto: “è una vera assurdità parlare 
di un contenuto inconscio che diventerebbe cosciente après-coup” (E. Husserl, Leçons pour une phénomenologie de la 
coscience intime du temps, PuF, Paris, 1928; trad. it, A. Marini, Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo, 1893-1917, 
Franco Angeli, Milano 2004, p. 160). 
2125 AA.VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 79 
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infilati al filo del desiderio che li attraversa”2126. Dei tre tempi nessuno è definito e l’analisi lavora 

da una parte, sulla rimemorazione dell’infantile, dall’altra sull’attesa e il desiderio di cambiamento. 

Quando si arriva in ritardo in seduta, “non è –scrive André- a causa delle lancette dell’orologio 

spostate all’indietro, ma, ad esempio, per evitare il rischio di un arrivo prematuro e inatteso; 

similmente, quando i ricordi sono carenti non è per mancanza di memoria, ma di storia”2127. Ma 

come nasce il tempo quando nasce tardi? 

 È l’Io, come ricorda Freud ne l’Io e l’Es, a stabilire l’ordinamento cronologico dei processi 

psichici (seelischen!). L’atemporalità dei processi primari nel sistema inconscio impone infatti l’idea 

che il tempo non può che prodursi contro quel luogo psichico in cui regna il principio di piacere. 

“Ieri”, “domani”, “presto” e “tardi” si imparano assieme al principio di realtà di cui la negazione 

linguistica e l’interdetto costituiscono vettori privilegiati. Ma non si tratta soltanto 

dell’appropriazione soggettiva di questi vettori. Il movimento di presenza-assenza costituisce una 

differenza ed è la loro opposizione che inaugura la temporalità e apre alla simbolizzazione. Scrive 

André: “la coppia continuità (d’esistenza)-imprevedibilità è come quella materia-antimateria, 

sfocia sulla distruzione dell’una attraverso l’altra”2128. In altre parole la nascita del tempo è 

permessa dalla permanenza, quella che l’io conquista sul filo delle prime esperienze, e tuttavia 

essa non può costituirsi, cioè differenziarsi, che se qualcosa arriva. “È nel momento dell’evento 

che il colpo è inferto e l’après-coup offre il suo contributo decisivo per cogliere la creazione 

dell’evento, del suo presente2129, creazione che in analisi è ben più importante della sua 

“traduzione”. Questo “cogliere” è però dell’ordine dell’intuizione dell’istante, della scintilla che 

improvvisamente s’accende grazie allo sfregamento dei logoi, a quello del corpo del paziente col 

divano e dei suoi desideri nel sogno. “La caratteristica del tempo –scrive Bergson- è di scorrere: il 

tempo già trascorso è il passato, e chiamiamo presente l’istante in cui scorre. Ma qui non si tratta 

di un istante matematico. Senza dubbio c’è un presente ideale, puramente concepito, limite 

indivisibile che separerebbe il passato dal futuro. Ma il presente reale, concreto, vissuto, quello di 

cui parlo quando parlo della mia percezione presente, questo occupa necessariamente una durata. 

Dov’è situata, dunque, questa durata? È al di qua, è al di là del punto matematico che determino 

idealmente quando penso all’istante presente? È fin troppo evidente che è contemporaneamente al di 

qua e al di là, e che ciò che chiamo “il mio presente” sconfina, contemporaneamente, sul mio passato 

e sul mio futuro (…)Bisogna dunque che lo stato psicologico che chiamo “il mio presente” sia 

                                                             
2126 Freud, “Il poeta e la fantasia”, in OSF, vol. V, op. cit., p. 379. 
2127 AA.VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 81. 
2128 Ibidem. 
2129 Ibidem. 
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contemporaneamente una percezione dell’immediato passato e una determinazione dell’immediato 

futuro”2130. E la simbolizzazione, già con Cäcilie, segue una conversione per contemporaneità2131. 
Pertanto, occorre astenersi dal cortocircuitare il tempo che separa il colpo dal “suo dopo”, 

astenersi dal “nutrire e salvare”, alleviando così solamente l’angoscia controtransferale. Il 

presente, da Platone in poi, non è soltanto il primo tempo: il presente è il tempo “nel” quale il 

tempo si apre, “entro” il quale il tempo passa. E forse è nell’inquietudine del Nebenmensch, 

incarnazione umana dell’exaiphnes di Platone, che si apre la prima breccia costitutiva del tempo. Il 

primo “Io è un altro” (Rimbaud), il primo tempo anche. Come ha ben sintetizzato André, 

psichicamente “si è o non si è a seconda se si è attesi, investiti, oppure no. Così il presente 

assume una consistenza, si fa vivente”2132. Per il presente, come per il trauma, bisogna insomma 

essere in due, perché “ogni presente è interumano e interpsichico”2133. Dal punto di vista psichico 

il presente è una coincidenza, dell’essere e del tempo. Soltanto l’esistenza psichica di un “in 

presenza di” dà infatti al presente la sua eventuale “consistenza”. Le condizioni di possibilità 

dell’effetto d’après-coup sono allora costituite: “il colpo, il trauma, l’evento è la vita del presente; 

l’après-coup via aggiunge l’apertura verso il passato”2134.  

In Costruzioni in Analisi Freud mette in luce la forma allucinatoria che assume in modo privilegiato 

il ritorno transferale degli eventi dimenticati dei primissimi anni, quando cioè il bambino dispone 

soltanto dei primi rudimenti della parola. La forma allucinatoria è giustificata dal limite estremo 

raggiunto dalla regressione, limite che coincide appunto col punto in cui la messa in atto 

dell’inconscio ha la forza dell’allucinazione (si ricorderà il transfert come ripetizione di ciò che 

non è mai accaduto). Questo presente assoluto dell’allucinazione è la condizione di ogni après-coup 

ed è ciò su cui fa luce la Nachträglichkeit come immagine mediatrice di Psiche. Sempre ne La paura 

del crollo, Winnicott scrive: “l’unico modo per ricordare, per il paziente, è sperimentare per la 

prima volta nel presente –cioè nel transfert- l’evento passato”2135, sperimentarlo e così, crearlo, 

inventare una storia e un tempo, tra il condizionale e l’imperfetto, ossia al futuro anteriore. Tra il 

fenomeno dell’après-coup e la dinamica del transfert vi è dunque una profonda complicità. Il 

cosiddetto “trauma in praesentia”, l’elemento reale come lo chiama Freud in Osservazioni sull’amore 

di traslazione, e l’avvento del senso sono infatti caratteristici tanto dell’effetto d’après-coup che della 

                                                             
2130 H. Bergson, Materia e Memoria, op. cit., p. 117. Corsivi nostri. 
2131 S. Freud, OSF, vol. I, op. cit., p. 331. 
2132 AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 82. 
2133 Ibidem. 
2134 Ibidem. 
2135 D. Winnicott, “La paura del crollo” in Esplorazioni psicoanalitiche, op. cit., p. 110. 
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coppia transfert/interpretazione. È “in praesentia” dell’analista, nella stanza d’analisi che spesso il 

trauma si lega e condensa nell’espressione dell’Hilflosigkeit. È solo nel terzo tempo del transfert 

che, in altre parole, lo si simbolizza come prematuranza e lo si attualizza nella messa in atto 

dell’inconscio”. Ma quando questo accade che ne è, si chiede André, della sua natura? Il trauma 

ha a che fare con tutti gli elementi che l’Hilflosigkeit racchiude in sé: “il vitale, la distruttività, 

l’aspirazione da parte del vuoto, il sessuale, nel duplice registro del narcisistico e dell’oggettuale e 

tuttavia è sul sessuale infantile che l’analisi si appoggia per operare le sue trasformazioni2136. È da 

questa virtualità infinita di forme latenti che qualcosa si attualizza e assume senso, dopo. Il potere 

di metamorfosi che è creazione a partire da uno sfondo larvale, pre e transindividuale, sessuale 

appunto, mette capo, sempre provvisoriamente, a una nascita. Psiche diviene estesa mentre lo è 

senza saperlo. O meglio non ne sa nulla fin quando non lo diventa, fin quando cioè è pura 

intermittenza e non impara a battere da sé il ritmo. Quasi come fosse lo spazio il dato immediato 

della soggettività, lo spazio come costituzione di un interno a mo’ di una piega, lo spazio che 

funziona come condizione trascendentale per ogni intimità possibile, compresa quella del tempo, 

del suo senso radicalmente extimo.  

 

Secondo André, “l’assunzione dei traumi precoci, la ferita che infliggono a Narciso, l’affronto al 

rimosso originario, alle prime battute non trattate, impongono una riflessione pratica concernente 

le modalità della regressione e il lavoro del transfert”2137. Il vitale e il distruttivo infatti, mancano 

della plasticità che caratterizza le pulsioni sessuali, almeno sul loro versante libidico-oggettuale. 

Con la seconda topica il sessuale da oggetto di investigazione e di analisi diventa il mezzo, il 

medium della stessa quasi come se lo volesse tenere a distanza, rendendone più complesso il 

senso. Se il sessuale infantile diventa il mezzo significa che il trattamento si appoggia qui e si serve 

della plasticità pulsionale di cui l’après-coup è, come si è detto, operatore privilegiato. È stato 

Andrè, si ricorderà, a definirlo un “passeur”. Fino a che ha potuto credere che il sogno fosse 

l’appagamento del desiderio, il sessuale infantile ne ha per Freud costituito il solo vero contenuto; 

quando si è reso conto che, in certe situazioni traumatiche, il sessuale passava dall’altra parte, non 

più contenuto, ma “forza-lavoro” (André), operatore e trasformatore, egli si è reso conto del 

potere del transfert (da analizzare appunto). Eppure, riprendendo la questione sollevata da Freud 

in Analisi finita e infinita, è possibile riuscire, anche grazie all’ “autoerotismo del transfert” (Fédida), 

dove la rimozione ha fallito facendo addirittura di meglio? È possibile cioè consentire a ciò che è 

                                                             
2136 AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 84. 
2137 Ivi, p. 85. 
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rimasto incistato, insensato dei traumi precoci di emergere al significato e, nel migliore dei casi, di 

storicizzarsi? La simbolizzazione dei traumi precoci –osserva André- quando e se riesce, non 

risparmia mai l’odio e la détresse eppure questo non deve scoraggiare. Piuttosto, occorre chiedersi: 

da dove viene il potere che l’analisi ha, seppur eventuale e parziale, di “rimettere in gioco le prime 

carte distribuite” (André)? La risposta di Freud è abbastanza chiara, e lo è sin dall’analisi delle 

“sue” isteriche: è l’amore di transfert, questo “elemento mistico che agiva al di là dell’ipnosi 

stessa”2138. In quanto si appoggia sulla plasticità pulsionale, l’après-coup è ciò che consente la 

messa in atto dell’inconscio del transfert e che lavora come un agente del rimaneggiamento 

psichico. Ma se questo è vero, si domanda André, la sua operazione consiste in una 

sessualizzazione di un trauma non sessuale oppure nello svelare il carattere sessuale del primo 

colpo, nel senso per cui la prima battuta è sempre sessuale-presessuale?  

Secondo André la psicoanalisi è una scena di seduzione, 

«quella che nasce dall’incontro tra il più intimo e il più estraneo e che permette al fenomeno dell’après-
coup, scoperto con la teoria della seduzione, di muoversi in terra natale. Il gesto seduttore non consiste in 
altro che nell’enunciato della regola fondamentale (...) Il genio di Freud, con l’istituzione del binomio 
associazione libera/attenzione liberamente fluttuante è di aver sottomesso al regime polimorfo e 
autoerotico della sessualità infantile la parola del paziente e l’ascolto dell’analista. (...) La situazione 
analitica ripete nella sua forma, come ha osservato Laplanche, la dissimmetria tra l’infans e il 
Nebenmensch, la stessa che costituisce la matrice delle prime battute. Questa ripetizione non è un 
semplice ricalco, il commercio tra analista e analizzante mette insieme due adulti, mai il bambino di prima 
dell’inconscio si presenta in analisi. Se l’analogia è fondata, è attraverso l’idea che la dissimmetria è 
originaria, che segna per sempre l’esperienza umana con la sua impronta e il suo enigma, e che il suo 
avvento si riproduce innumerevoli volte, soprattutto nella situazione analitica»2139. 

 

Questa dissimmetria è ciò che inaugura il tempo al livello psichico, il malinteso fondatore e 

generativo della nostra rappresentazione della temporalità, la dissociazione da cui esordiamo: esso 

è tutto ciò che tenacemente, ma nondimeno con una gran fatica di illusioni, ci sforziamo di 

misconoscere. E l’analisi, come lavoro di slegamento, è proprio e soprattutto queste illusioni che 

deve sciogliere senza risparmiare l’amore di transfert. Non c’è infatti rapporto analitico più che 

non c’è rapporto sessuale: le teorie sessuali, infantili e analitiche, sono invero espressione del 

tentativo di simmetrizzare il non-simmetrizzabile, di far passare attraverso il tempo ciò che con 

esso non ha rapporto perché assolutamente contemporaneo. “Mai un’analisi avrà luogo tra 

persone che si intendono”2140 scrive André perché nulla è più lontano dalla analisi che “la 

mutualità, la comunanza reciproca, la connivenza, la comprensione reciproca o l’alleanza così 

                                                             
2138 S. Freud, Compendio di psicoanalisi e altri scritti, op. cit., p. 186. 
2139 AA. VV, Forme dell’après-coup, op. cit., p. 89. 
2140 Ibidem. 
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spesso evocata e interrotta”2141: questi sono ancora dei fantasmi di simmetria, anzi ogni fantasma 

è di simmetria perché la simmetria, la correlazione, è il fantasma per eccellenza: quello che 

garantisce la nostra sopravvivenza sin dalle prime esperienze di soddisfacimento. Un trauma può 

dar luogo, anche se precoce, a una metamorfosi, per poco che l’evento reale e l’après-coup del 

transfert gliene diano occasione, “ma la dissimmetria psichica che costituisce la fonte e la tela di 

fondo non è, essa, in alcun modo cancellabile, non più che non sia eliminabile l’alterità 

dell’inconscio”2142. Ecco il sogno di Narciso come sogno di eternità, simmetria mortifera che 

cancella ogni dissimmetria, ogni differenza.  

Improvvisamente, accade che l’ora si trovi faccia a faccia con l’allora grazie alla porta girevole 

dell’istante, luogo per eccellenza del raddoppiamento. L’istante è diaphorà e il tempo della 

Nachträglichkeit non è il tempo che passa, né quello che non passa, è il tempo che trasforma, il 

tempo come durata creatrice, tempo processuale e metamorfico. Per questo non c’è età e 

l’inconscio è atemporale. “I sogni –scrive André- non hanno una ruga perché il numero degli 

anni non è oggettivo così come non lo è la realtà traumatica”2143, ossia psichica. L’evento è 

sempre lì che può accadere, imminente perché assolutamente immanente. L’inconoscibilità 

dell’inconscio, la sua alterità assoluta assieme al polimorfismo di Psiche e alla nostra incapacità di 

poterla abbracciare con un sol colpo d’occhio e così guardarla in sorvolo assoluto grazie ad 

un’unica teoria spiegano il carattere provvisorio di ogni verità. Lacan afferma che un enunciato è 

vero solo perché lo si dice. Nell’inconscio nulla può essere portato a termine, “nulla è trascorso o 

dimenticato” scrive Freud nell’Interpretazione dei sogni. “Di tutte le memorie, di tutti i supporti, è il 

più vivente”, insiste André. Eppure è il più vivente proprio perché non è un supporto ma un atto, 

un’attività incessante. Per questo un dolore remoto agisce come dispiacere attuale, sincronico, 

infischiandosene del tempo passato. I ricordi delle giovani isteriche fanno male perché sono 

atemporali, insensibili e indifferenti al lavoro del tempo. “Uno dei significati più preziosi di questa 

atemporalità –scrive André- concerne la presenza di un regime allucinatorio agente (in atto) al cuore 

della vita psichica, indipendentemente da ogni riferimento alla psicosi. Dal sogno al transfert 

passando per il fantasma, le manifestazioni sono molteplici: quando nulla separa desiderare e fare, 

quando dire è fare, quando il desiderio è realizzato”2144. Ma appunto è uno dei suoi significati. 

L’atemporalità ha anche altri aspetti che rimandano, ad esempio, al tempo prima del tempo, alla 

traccia dell’infanzia iscrittasi quando il tempo non si era ancora psichicamente costituito. 

                                                             
2141 Ibidem. 
2142 Ibidem. 
2143 Ivi, p. 90. 
2144 Ibidem. 
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L’atemporalità definisce una posizione di Psiche ed essa è criticabile soltanto quando, osserva 

André, entra in scena Narciso, un’altra posizione. “Se Narciso è fuori tempo –scrive- non lo è 

perché è atemporale ma perché è eterno”2145. Al contrario della atemporalità, “l’eternità ha il 

tempo come suo principio”2146, principio contro il quale si scaglia essendo la sua ragion d’essere 

quella di smentirlo. È eterno ciò che non è temporale, finito, mortale. “Fantasma narcisistico per 

eccellenza, l’eternità, la vita eterna afferma un tempo fuori del tempo, un presente continuo senza 

inizio né fine: soprattutto senza fine del resto. Un tempo senza colpo, senza après-coup. Non è 

cioè necessario abbandonare il registro del sessuale  -verso il vitale o la distruttività- perché sia 

ostacolata la dinamica dell’après-coup, il narcisismo, che più di tutto odia il cambiamento, vi 

provvede a sufficienza”2147.  

La morte e l’eternità sono il recto e il verso di uno stesso foglio, ciò che li oppone è anche ciò che 

li unisce. “Con il narcisismo la morte entra in psicoanalisi e nell’inconscio. Finché il punto di vista 

è quello edipico non c’è sulla scena che l’assassinio”2148, assassinio che però è sempre la morte di 

un altro. “Ma il narcisismo inventa la morte propria, quella che il suicidio, gesto narcisistico più di 

ogni altro, tenta appunto di sopprimere”2149. Detto altrimenti, la morte, come il tempo, non è un 

dato immediato o una forma a priori della vita psichica. Non sono oggetti speculari: essi non 

appartengono al nostro campo scopico pur costituendolo come condizioni trascendentali di 

possibilità. L’uomo insomma non è un essere per la morte ma può diventarlo. “Dal punto di vista 

di Narciso –scrive André- il tempo è il più primario e inesorabile dei processi, il tempo cambia 

cioè natura. Ma la marcia del tempo è inesorabile quando Narciso, divenuto padrone dei luoghi di 

Psiche, impone al tempo la forma stessa della coazione, della distruttività, della corruzione. Il 

tempo fa le sue ingiurie e diventa il più estraneo dei corpi. Moi-meme, moi m’aime”2150. Il tempo, 

rivisitato e odiato da Narciso, oltraggia l’identità, la propria immagine ideale anticipata troppo 

presto allo specchio e altrettanto precocemente proiettata illusoriamente all’indietro come 

immagine di una perfezione raggiunta e al tempo stesso perduta. Perduta perché raggiunta e 

raggiunta ma solo come perduta. L’identità è un fantasma non meno dell’origine, ecco perché 

entrambe non sono mai divenute nozioni psicoanalitiche in senso stretto. Narciso esprime quindi 

l’orrore, tutto umano, per quel disumano che si impone necessariamente al pensiero: nei 

fenomeni di psicosi quotidiana non meno che nella pratica filosofica. Disumano, sconcertante e 
                                                             
2145 Ibidem. 
2146 Ibidem. 
2147 Ivi, p. 91. 
2148 Ibidem. 
2149 Ibidem. 
2150 Ibidem. 
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mostruoso finché privo di un pensiero che sappia, in un esercizio asintotico e sempre 

approssimativo dagli forma. Identitas, la qualità di ciò che resta lo stesso, e quindi la qualità delle 

qualità. L’identità sostanziale come “sogno d’eternità”. Scrive André “a differenza dell’inconscio 

Narciso non ignora la negazione, la rinnega fino ad abolirla”2151. Narciso è perverso: egli fa finta 

che la negazione non esista. In un colpo solo, catturato da un solo riflesso, sconfessa il tempo 

mentre confessa la sua brama di Eterno. Di lui si diceva che poteva sembrare un bambino e un 

giovane uomo, talmente bello che tutti, uomini e donne, si innamoravano di lui. Questo perché, 

osserva André, “l’età, come il sesso, non fanno la differenza”2152. Dal punto di vista della libido 

oggettuale, ha scritto Lyotard, “il tempo è eponimo della mancanza” (non si trova l’oggetto, si 

sperimenta un’assenza spiacevole, la si interpreta e così la si pulsionalizza come “non ora”); al 

contrario, dal punto di vista della libido narcisistica il tempo è eponimo della morte. È Narciso, 

osserva André, “che scrive il tempo con la maiuscola: il tempo oggettuale nasce dall’assenza 

(dell’oggetto), quello narcisistico dall’impotenza (sulla morte)”2153: il primo è il tempo perduto che 

apre a un’ “erotica della nostalgia”, il secondo è il tempo inesorabile che inaugura un’ “estetica 

della corruzione”. Difficilissimo perciò, per l’après-coup, “mettere faccia a faccia l’ora con 

l’allora”2154, ossia produrre il suo effetto: Narciso, ha scritto André, «è infatti contro ogni 

rimaneggiamento, per l’immobilità, perché “morire è per sempre”»2155. 

 

 

Par. 3. Contemporaneità 

Freud ha scritto straordinariamente poco sull’esperienza cosciente del tempo e ha aspettato molto 

prima di farlo pur essendo difficile dubitare che abbia parlato d’altro nel corso di tutta la sua 

attività. Ha avuto bisogno del Notes magico per darcene un’idea. Ciò può stupire vista la centralità 

del problema nella scienza e nella filosofia, ma Freud sembra non preoccuparsene. Quando fa 

riferimento agli apriori kantiani lo fa, come abbiamo visto, per prenderne le distanze come da 

un’idea che viene a suffragare, una volta di più, l’equivalenza tra conscio e psichico, 

un’equivalenza di cui Freud accusa soprattutto i filosofi e in più di un’occasione, sforzandosi ogni 

volta di sottolineare non soltanto l’irriducibilità del secondo al primo ma, altresì, la loro non 
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2154 Ibidem. 
2155 Ibidem. 



743 
 

coincidenza pressoché totale. Ad esempio ne L’Io e l’Es scrive: “per la maggior parte di coloro 

che hanno una formazione filosofica, l’idea di alcunché di psichico che non sia anche cosciente è 

talmente inconcepibile da apparire assurda e suscettibile di essere confutata in base ai puri 

principi della logica. Penso che ciò dipenda dal fatto che costoro non hanno mai studiato i tipici 

fenomeni dell’ipnosi e del sogno, i quali –anche a prescindere dalla patologia- conducono 

necessariamente a questa concezione”2156. O ancora, ne L’interpretazione dei sogni: «il medico e il 

filosofo si incontrano solo se entrambi riconoscono che l’espressione “processi psichici inconsci” 

è l’espressione giusta e adatta di un fatto assodato con certezza»2157. La coscienza è infatti un certo 

intervallo di un processo per larga parte inconscio e che, come scrive nella Nota sull’inconscio in 

psicoanalisi del 1912, “continua a esistere” anche quando non diviene cosciente. Al principio per 

cui psichico = cosciente, Freud si è opposto non solamente in nome dell’esistenza dell’inconscio, 

ignorato secondo lui dalla filosofia, ma soprattutto facendo appello alle differenze di struttura e di 

funzionamento tra inconscio e coscienza. Dal Progetto sino al Compendio il rapporto della coscienza 

al tempo assume una portata del tutto relativa rispetto alla atemporalità dei processi inconsci. In 

modo particolare, fino al 1923, ossia fino a quando è prevalsa la prima topica, Freud non si è 

quasi mai occupato del problema. È solo dopo la seconda topica che ci ritorna arricchendo, ma 

anche radicalizzando, le sue ipotesi. È come se l’idea della atemporalità dell’inconscio avesse 

occupato il suo pensiero sino ad allora senza che la nebulosità in cui, per contro, lasciava il 

concetto di tempo lo turbasse più di tanto. Tuttavia, siamo d’accordo con Green quando invita a 

non sottovalutare le difficoltà dell’impresa all’origine, con tutta probabilità, della sua negligenza. 

Sarà solo quando la definizione del lavoro analitico si completerà di tutte le figure del tempo 

(sviluppo e maturazione, après-coup, coazione a ripetere, fantasmi originari ecc.) che ogni idea di 

sintesi o di raccolta di questi frammenti di temporalità sarà abbandonata e che Freud sentirà 

l’esigenza di definire la sua concezione di questa temporalità –ormai- ridotta in frantumi. 

 

Si ravvisa generalmente nelle formulazioni incidentali e tardive (1924) formulate a proposito del 

Notes Magico, il pensiero essenziale di Freud sul tempo cosciente. Tuttavia, a nostro avviso, è 

possibile individuare una continuità nella riflessione freudiana sul tempo: il tempo è infatti, sin dal 

Progetto e dai neuroni ω della coscienza, correlato al sistema Percezione-Coscienza. Nello 

specifico, ciò che si ripete e che è mantenuto durante più di un trentennio di riflessioni è l’idea 

della non eccitabilità periodica degli investimenti. Il Progetto, Al di là e la Nota del 1924 più che a 

una “strana progressione” (Derrida) contribuiscono in effetti alla costruzione di un basso 
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continuo in cui nulla in certo senso progredisce e dove, al contrario, qualcosa si ripete come un 

ritornello. I tre testi, cui va senza dubbio aggiunto il capitolo VII della Traumdeutung esibiscono 

non soltanto la stessa concezione della temporalità e del suo rapporto con la coscienza ma 

convergono altresì 1) sul ruolo e la funzione del sistema P-C; 2) sulla natura dei processi di 

pensiero (inconsci e atemporali); 3) sul compito dell’Io; 4) sulla descrizione del rapporto tra 

interno ed esterno e, infine, 5) sulla tesi della mutua esclusione tra coscienza e memoria 

preannunciata già nella lettera 146. Ad eccezione della Nota sul Notes Magico ad essere costante 

lungo più di un trentennio è però anche, come accennato, la definizione del trauma. A tutto ciò 

vanno aggiunte le due questioni intorno a cui ruotano, tentandovi di rispondere, testi pur così 

lontani e diversi tra loro: che cosa significa diventare cosciente? Com’è funziona la memoria? Due 

questioni immense ma riformulabili, ciascuna, a partire dall’evidenza di una paradossale 

contemporaneità. Freud la evoca ogni volta che deve rendere conto della simultaneità, 

dell’inconscio come totum simul o come durata limitata dalla sola proprietà di costituire una 

simultaneità. Invero, uno dei problemi rimasti sempre più oscuri per Freud riguardava ciò che 

accade a un elemento inconscio, da un punto di vista topico, quando per effetto dell’analisi o di 

altre cause concomitanti, si fa cosciente. Evidentemente non scompare dall’inconscio per il solo 

fatto di apparire alla coscienza ma, se questo è vero, è necessario postulare la possibilità che un 

contenuto appartenga contemporaneamente ai due sistemi, il che è abbastanza paradossale dal punto 

di vista della logica classica. Analogamente, la facoltà della memoria è caratterizzata, dal Progetto 

sino alla Nota, per la sua “magica” e illimitata capacità di ricevere nuove percezioni e, al contempo, 

di trarne tracce mnestiche permanenti, sebbene non immutabili. Prima di occuparci del senso di 

questa contemporaneità cui Freud allude ogni volta che è costretto a pensare il rapporto tra 

inconscio e coscienza, Es ed Io, dobbiamo però ripercorrere, invertendone il corso, il tragitto che 

dall’Entwurf arriva sino alla Nota del 1924. Scegliamo una via regressiva, o genealogica, perché 

l’approdo alla “psicologia dei neurologi” ci permetterà di dire qualcosa di più generale sul mondo 

freudiano e di interpretare la metapsicologia in termini processuali.  

 

Nel meditare sulla questione, antica quanto la psicoanalisi, di cosa accada a un elemento 

inconscio che “diviene cosciente”, Freud fu colpito da un apparecchietto abbastanza diffuso negli 

anni ‘20 e costituito da una carta a carbone che, se vi si agisce con una punta, lascia una traccia la 

quale è poi letta in trasparenza su una sovrapposta lastrina di celluloide. L’impronta si può 

togliere dalla celluloide con un semplice particolare movimento, rendendo quest’ultima accessibile 

a una nuova operazione. Tuttavia il vecchio scritto rimane impresso nella carta a carbone e 

guardando in un certo modo, è possibile rintracciarlo. Il problema era già stato sollevato nel 

Progetto, articolato nel capitolo VII della Traumdeutung e ripreso in Al di là del principio di piacere in 
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questi termini: come coniugare permeabilità e impermeabilità? Conservazione e creazione? Scrive 

Freud: 

«Se non ho fiducia nella mia memoria –notoriamente i nevrotici ne diffidano in maniera notevole ma 
anche le persone normali hanno ampi motivi per diffidarne- posso però integrare e rendere più certa la sua 
funzione prendendo degli appunti scritti. La superficie su cui l’annotazione è conservata, sia essa un 
taccuino o un foglio di carta, diventa in tal caso una specie di parte materializzata dell’invisibile apparato 
mnestico che normalmente mi porto appresso. Basta che tenga a mente il luogo su cui ho riportato il 
ricordo che volevo fissare, per poterlo riprodurre poi a mio piacimento in qualsiasi occasione, nella certezza 
che si è conservato intatto, sottraendosi dunque alle deformazioni che avrebbe probabilmente subito nella 
mia memoria»2158.  

 

I procedimenti disponibili qualora si voglia utilizzare questa tecnica di miglioramento della 

funzione mnestica sono due: o scegliere una superficie che conservi per un tempo 

indefinitamente lungo le informazioni che si intende affidarle o affidarsi a un supporto la cui 

capacità ricettiva duri illimitatamente nel tempo e dal quale sia possibile eliminare le annotazioni 

che perdono importanza senza per questo buttare la superficie. Il primo supporto è il foglio di 

carta su cui si tracciano segni che restano (si soddisfa il requisito della permanenza) ma che è 

incapace di “rinnovarsi” (la capacità ricettiva della superficie si esaurisce velocemente). L’altra 

superficie cui pensa Freud è la lavagna, capace di ricevere illimitatamente le tracce ma 

impossibilitata a conservarle in modo permanente. A profilarsi sembra quindi un aut-aut 

esclusivo: da un lato il tempo, e la conservazione di tracce permanenti ma non immutabili, 

dall’altro lo spazio e il rigenerarsi indefinito della superficie. Nel primo caso si è costretti a 

rinnovarla, nel secondo si è obbligati a distruggere le annotazioni. Di nuovo: tertium non datur. Ciò 

che sembra incompatibile nei procedimenti di cui ci si serve per surrogare la nostra memoria (e 

nella nostra memoria pensata come processo e dunque in termini di “procedure”) è dunque 

l’illimitata capacità ricettiva e la conservazione di tracce mnestiche permanenti: “o bisogna 

rinnovare la superficie ricevente, o bisogna distruggere le annotazioni già prese”2159. Ma la logica 

dell’inconscio, come abbiamo visto anche in riferimento al caso clinico Uomo dei Lupi, richiede 

che venga sospeso il principio di non contraddizione e che il terzo sia “incluso”. La logica 

dell’inconscio opera secondo un uso inclusivo del sillogismo disgiuntivo tale per cui all’aut/aut e 

al né-né sostituisce, e così fa valere, l’ e-e2160. D’altra parte, sin dal Progetto, è proprio a una logica 

del terzo che Freud si appella esplicitamente quando intercala tra i neuroni φ e ψ, ossia tra 

percezione e memoria, un terzo tipo di neuroni: i neuroni ω della coscienza. “Se sosteniamo che 
                                                             
2158 S. Freud, La teoria psicoanalitica, op. cit., p. 367.  
2159 Ivi, p. 368.  
2160 Per il tentativo di costruire una logica inconscia simmetrica e inclusiva si rimanda al capolavoro di Ignacio Matte 
Blanco, The Unconscious as Infinite Sets. An Essay in bi-logic, G. Duckworthn & Company LtD, London, 1975; trad. it. P. 
Bria, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, Einaudi, Torino, 2000. 
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la nostra coscienza fornisce solo delle qualità mentre la scienza naturale riconosce solo delle 

quantità, emerge in modo evidente, come per una regola del tre, una caratteristica dei neuroni 

ω”2161.  

Freud nota che tutte le apparecchiature ausiliarie, costruite o in via di costruzione, inventate per 

migliorare o rafforzare le nostre funzioni sensoriali sono realizzate come l’organo di senso 

interessato o sul modello di alcune parti di esso. Nel caso della memoria la difficoltà di eguagliare 

con la tecnica ciò che la natura ha fatto di per sé sembra tuttavia maggiore: l’apparato psichico ha 

infatti “una capacità illimitata di ricevere nuove percezioni e di trarne al tempo stesso tracce 

mnestiche permanenti, se pure non immutabili”2162. Sin dal terzo capitolo degli Studi sull’isteria, 

passando per L’interpretazione dei sogni e arrivando fino ad Al di là del principio di piacere, Freud aveva 

ipotizzato che questa capacità inconsueta andasse ripartita tra due sistemi o organi dell’apparato 

psichico: il sistema P-C che, come la lavagna o una pagina bianca, accoglie le percezioni pur non 

conservando di esse tracce permanenti (è l’estremità deputata, anche in ragione della sua 

collocazione spaziale, a ricevere gli stimoli) e il retrostante sistema mnestico in cui le tracce 

mnestiche perdurano. Servendoci di alcune rappresentazioni grafiche emerge come “lo strumento 

psichico” sia pensato da Freud all’incirca sempre nello stesso modo lungo un arco di tempo che 

va dal 1895 al 1925. 

 

Nel Progetto si ha:  
                                                                                                        Q 

 

            Q                                                                              φ                                                    Q 

                               φ                 ω                         ω               φ 

                                            ω                                                       ω 

                                  φ                ω                                                             φ                     Q 

        Q                                              φ                            φ 

                                          Q                                                    Q 

 

 

                                                             
2161 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 214. 
2162 S. Freud, La teoria psicoanalitica, op. cit., p. 368. 

 ψ    ψ      ψ    ψ      ψ     Qη        Qη    
Qη 
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Nel VII capitolo della Traumdeutung:  

 

 

 

 

 

 

Nella Nota del 1924: 

 

Contrariamene ai supporti e alle apparecchiature ausiliarie, l’apparato psichico dimostra di avere 

contemporaneamente una illimitata capacità di ricevere nuove percezioni e di trarne tracce 

mnestiche permanenti, “un po’ come questo piccolo aggeggio che promette prestazioni migliori 

sia del foglio di carta sia della lavagna”. Esso, continua Freud, 
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«Non vuole essere nulla di più che un taccuino da cui gli appunti scritti possono essere cancellati mediante 
un comodo movimento. Eppure, se lo si guarda da vicino ci si accorge che questo taccuino è costruito in 
un modo che presenta notevoli concordanze con la struttura da me ipotizzata del nostro apparato 
percettivo, e che effettivamente può offrire sia una superficie sempre disposta ad accogliere nuovi appunti, 
sia le tracce permanenti delle annotazioni già prese. Il foglio di celluloide è dunque per la carta incerata un 
rivestimento protettivo, inteso a tener lontani gli influssi nocivi provenienti dall’esterno. La celluloide è 
uno scudo che protegge dagli stimoli; lo strato effettivamente destinato alla ricezione degli stimoli è il 
foglio di carta»2163.  

 

Ritroviamo qui alcune osservazioni contenute anche in Al di là del principio di piacere, ad esempio il 

fatto che l’apparato percettivo sia costituito da due strati: uno esterno che protegge dagli stimoli e 

ha il compito di diminuire la quantità degli eccitamenti in arrivo e una superficie retrostante 

(sistema P-C) che riceve gli stimoli. Lo strato deputato alla ricezione degli stimoli, ossia il sistema 

P-C, non dà luogo a tracce mnestiche permanenti (esso corrisponde al foglio di celluloide): i 

fondamenti dei nostri ricordi si formano secondo Freud in un altro sistema, quello adiacente ed 

equivalente alla tavoletta di cera (il preconscio). Il foglio di celluloide ha dunque la funzione di 

proteggere, la carta incerata quella di ricevere e, infine, la tavoletta di cera quella di conservare le 

tracce. A Freud non importa se queste tracce vengano utilizzate o meno: ciò che conta è che 

esistano, che si formino. Ciò che conta è che vi sia memoria e dunque, inconscio come durata 

psichica. Nondimeno, sembra che le tracce si formino proprio come avviene nel Notes Magico, la 

cui analogia va dunque spinta ancora più in là. Scrive Freud:  

 

«Se si solleva dalla tavoletta di cera il foglio che la ricopre –celluloide e carta incerata- le scritte 
scompaiono né, come abbiamo detto, ricompaiono più. La superficie del Notes Magico è completamente 
pulita e idonea a ricevere nuove annotazioni. Eppure è facile costatare che si è conservata sulla tavoletta di 
cera la traccia permanente delle cose che erano state scritte e che, con un’illuminazione appropriata, esse 
ridiventano leggibili. Il Notes Magico non offre quindi soltanto una superficie come quella della lavagna, 
che può essere usata ex novo innumerevoli volte, ma consente altresì di conservare la traccia permanente 
di ciò che è stato scritto come un normale notes di carta; esso risolve il problema di unificare queste due 
funzioni ripartendole tra due elementi o sistemi separati ma fra loro interconnessi»2164.  

 

Secondo Freud è proprio questo il modo in cui l’apparato psichico risolve il problema della 

funzione percettiva. La differenza tuttavia riguarda una certa capacità, che il Notes non avrebbe, a 

differenza della psiche, di riprodurre, dal suo interno, le scritte una volta cancellate. “Sarebbe 

davvero magico – commenta Freud- se, al pari della nostra memoria, riuscisse a compiere una 

                                                             
2163 Ivi, p. 370. 
2164 Ivi, p. 371. Corsivi nostri. 
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operazione del genere”2165. Derrida aveva commentato questo passo affermando che il problema 

è dunque quello di una macchina che non va da sé: “questa macchina non cammina da sola –

scrive. Più che una macchina è uno strumento. E non la si può tenere con una mano sola. La sua 

temporalità si nota in questo: che la sua manutenzione non è semplice. La verginità ideale del 

momento presente e costituita dal lavoro della memoria”2166. Occorrono almeno due mani per 

farlo funzionare assieme a un intero sistema di gesti, una coordinazione di iniziative indipendenti, 

una molteplicità organizzata di origini. Ma ciò che conta per Freud non è la corrispondenza uno a 

uno tra i due “apparecchi”: per Freud è degna d’interesse la possibilità di paragonare in maniera 

efficace il foglio ricoprente fatto di carta incerata e celluloide con il sistema P-C e col suo scudo 

che protegge dagli stimoli, la tavoletta di cera con l’inconscio retrostante e il rendersi visibile per 

poi scomparire delle annotazioni con l’illuminarsi e il succedaneo svanire della coscienza durante 

il processo percettivo. L’asparizione delle annotazioni è infatti lo stesso che l’intermittenza della 

coscienza. Ma c’è di più. Il fatto che le scritte scompaiano dal Notes ogni volta che si interrompe 

l’intimo contatto tra il foglio che riceve lo stimolo e la tavoletta di cera che conserva ciò che su di 

essa è stato impresso rimanda all’ipotesi, formulata nel Progetto e ripresa in Al di là, secondo la 

quale: 

«Le innervazioni da investimento proveniente dall’interno dell’apparato siano inviate, a scatti rapidi e 
periodici, verso il sistema P-C (che se ne permea completamente) per essere poi altrettanto rapidamente 
ritratte. Fintanto che il sistema è investito nel modo suddetto, esso accoglie le percezioni (cui si 
accompagna la coscienza) e trasmette l’eccitamento al sistema mnestico inconscio; ma non appena 
l’investimento è ritratto, ecco che la coscienza si spegne e l’attività del sistema si arresta. È come se 
l’inconscio, avvalendosi del sistema P-C, protendesse delle antenne verso il mondo esterno che poi 
vengono rapidamente ritratte indietro non appena ne hanno assaggiati gli eccitamenti. Pertanto le 
interruzioni, che nel caso del Notes magico si verificano per cause esterne, avvengono, secondo la mia 
ipotesi, a causa della discontinuità della corrente delle innervazioni; e al posto dell’effettiva sospensione del 
contatto (nel caso del notes magico), compare nella mia ipotesi la periodica non suscitabilità dell’eccitamento del 
sistema percettivo. Ho inoltre supposto che questa discontinuità con cui funziona il sistema P-C dia origine 
alla rappresentazione del tempo. Se proviamo a immaginare che mentre una mano scrive sulla superficie 
del notes magico, l’altra sollevi a tratti dalla tavoletta di cera il foglio che la ricopre, ecco che abbiamo una 
rappresentazione tangibile della mia ipotesi sul funzionamento dell’apparato percettivo della nostra 
psiche»2167  

 

Le tracce non producono lo spazio della loro iscrizione se non si danno il periodo della loro 

cancellazione: la loro scrittura è impossibile senza la rimozione. Qui Freud non solamente prende 

le distanze dall’idea di una percezione e di una memoria “pure”, intendendo con questo aggettivo 

                                                             
2165 Ibidem.  
2166 J. Derrida, La scrittura e la differenza, op. cit., p. 291. 
2167 S. Freud, La teoria psicoanalitica, op. cit., pp. 372-73. Corsivo nostro. Ciò si accorda perfettamente col principio 
della non suscettibilità all’eccitamento dei sistemi non investiti.  
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l’assenza del ritmo degli investimenti (nel Progetto sono le innervazioni di cui la coscienza assimila, 

in cambio, il “periodo”), ma sta altresì affermando che la Psiche è un apparecchio che funziona 

da sé. Non vi è nessuna effettiva sospensione perché Psiche, contrariamente al Notes Magico, 

riesce a riprodurre da sé le scritte cancellate anche in assenza di una nuova scrittura-percezione. E 

vi riesce perché l’inconscio, ossia il sistema mnestico, è causa, mediante la discontinuità degli 

investimenti (l’ipotesi della loro periodica non suscettibilità), della loro riapparizione improvvisa. 

All’adeguata illuminazione di cui si necessita nel caso dell’apparecchietto per trovare le tracce 

ancora lì, che si lasciano ancora vedere pur non facendosi già più toccare, si sostituisce la luce 

pulsatile dell’inconscio. La percezione-coscienza è dunque suscitata solo occasionalmente 

quando, come aveva detto già nel Progetto, compare il segno di qualità. C’è insomma una 

spontanea attività (questo è il magico!) che è l’attività dell’inconscio-causa, dell’inconscio che 

preme e che percuote causando l’occasionale divenire cosciente. Qui Freud sembra anticipare 

Lacan il quale, come abbiamo visto, equiparando l’inconscio alla discontinuità della coscienza 

(l’inconscio come taglio in atto) ed elevando questa discontinuità al rango di causa, ne conclude in 

favore dell’inconscio stesso come causa di ogni divenire cosciente.  

Già ne L’Io e L’Es Freud aveva scritto “riteniamo che i residui mnestici ci siano conservati in 

sistemi che premono direttamente sul sistema P-C, talché i loro investimenti possono facilmente 

estendersi dall’interno agli elementi di quest’ultimo sistema”2168. Graficamente, l’idea di simile 

pressione può essere così rappresentata: 

 

                               Prec                        P-C 

                    Inc  

 

 

 

Il saggio del 1923, pur non facendo parte dei testi di cui ci stiamo occupando, è comunque un 

lavoro che segna una svolta importante nel percorso freudiano. Ne L’Io e L’Es è infatti illustrata 

la seconda topica e il celebre passaggio dai sistemi della prima (Inc-Prec-C) alle istanze o luoghi 

della personalità della seconda (Es, Io, Super-Io). Ma ciò che di questo lavoro ci interessa sono le 

affermazioni, coerenti con quelle presenti nei testi di cui ci stiamo occupando, circa il rapporto tra 
                                                             
2168 Ivi, p. 289. 
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coscienza e inconscio, la natura dell’Io e dell’accadere psichico. Quest’ultimo è pensato da Freud 

nei termini di un processo di cui la coscienza non rappresenterebbe altro che una qualità, peraltro 

sporadica. È la stessa idea espressa nel settimo capitolo della Traumdeutung, quando Freud scrive: 

“è vero che il medico ignora questi processi inconsci finché essi non abbiano prodotto qualche 

effetto sulla coscienza, che può essere comunicato o osservato. Ma questo effetto cosciente può 

mostrare un carattere psichico del tutto differente da quello del processo inconscio, cosicché la 

percezione interna non ha la possibilità di considerare l’uno il surrogato dell’altro. Il medico deve 

sentirsi libero di dedurre dall’effetto conscio il processo psichico inconscio. Egli apprende così 

che l’effetto cosciente è solo un remoto effetto psichico del processo inconscio e che 

quest’ultimo non è diventato cosciente come tale; e che inoltre era presente e attivo senza rivelare 

in alcun modo la sua esistenza alla coscienza”2169. A distanza di più di vent’anni Freud ripete la 

stessa cosa quando scrive: “l’essere cosciente è un termine puramente descrittivo che si richiama 

alla percezione più immediata e più certa”2170, al “divenire momento”, ossia al darsi di tutta la 

durata in un istante. 

La coscienza è, ma non dura. Bergson la rappresenta come il vertice di un cono nella sua 

intersezione con un piano orizzontale e scrive: “la teorica funzione della coscienza nella 

percezione esterna (…) sarebbe quella di legare tra loro, grazie al filo continuo della memoria, 

delle visioni istantanee del reale. Ma di fatto, per noi, non c’è mai l’istantaneo. In ciò che noi 

chiamiamo con questo nome entra già un lavoro della nostra memoria, e di conseguenza della 

nostra coscienza, che prolunga gli uni negli altri, così da coglierli in un’intuizione relativamente 

semplice, dei momenti numerosi quanto si voglia di un tempo indefinitamente divisibile”2171. Per 

Freud la coscienza non solamente è eccitabile solo in certe condizioni senza le quali è per lo più 

impossibile che riesca a percepire un’attività psichica, ma, inoltre, quando sorge, come fenomeno, 

nel corso del funzionamento del sistema percettivo, la sua durata è contratta, quasi priva di 

estensione. Un punto impercettibile come la punta di un cono nel suo toccare lo spazio. 

“L’esperienza –scrive Freud- ci mostra poi che un elemento psichico, ad esempio una 

rappresentazione, non è in genere cosciente in modo durevole. È tipico invece che questo suo 

esser cosciente scompaia rapidamente; la rappresentazione che è ora cosciente, un momento 

dopo non lo è più, anche se, in condizioni facilmente ripristinabili può ridiventarlo. Nel frattempo 

tale rappresentazione è stata non sappiamo bene che cosa”2172. È stata inconscia, sarà stata 

                                                             
2169 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, op. cit., p. 450. 
2170 S. Freud, La teoria psicoanalitica, op. cit., p. 282. 
2171 H. Bergson, Materia e Memoria, op. cit., p. 56. 
2172 S. Freud, La teoria psicoanalitica, op. cit., p. 282. Corsivi nostri. 
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inconscia ed è proprio sulla natura di questo intervallo che dovremo tornare. Un intervallo su cui 

Bergson si interroga, si può ben dire, in tutto il suo capolavoro del 1896. Nel terzo capitolo di 

Materia e Memoria, quasi a smentire il postulato freudiano, ossia che i filosofi sono soliti 

identificare tutto lo psichico con il cosciente, scrive:  

«Limitiamoci ad osservare che la nostra ripugnanza a concepire degli stati psicologici inconsci deriva 
soprattutto dal fatto che consideriamo la coscienza come la proprietà essenziale degli stati psicologici, così 
che uno stato psicologico non potrebbe cessare di essere cosciente, sembra, senza cessare d’esistere. Ma se 
la coscienza è soltanto il segno caratteristico del presente, cioè dell’attualmente vissuto, cioè, insomma, 
dell’agente, allora ciò che non agisce potrà cessare d’appartenere alla coscienza senza necessariamente 
cessare d’esistere in qualche modo. In altri termini, in campo psicologico, “coscienza” non sarebbe 
sinonimo di “esistenza” ma soltanto di azione reale ed efficacia immediata, e trovandosi così limitata 
dall’estensione di questo termine, si farebbe meno fatica a raffigurarsi uno stato psicologico inconscio, 
cioè, insomma, impotente»2173.  

 

La coscienza è dunque una percezione istantanea destinata a svanire subito dopo. Per Bergson 

come per Freud essa è essenzialmente legata alla scelta e all’azione. “La coscienza è una delle 

qualità dello psichico, che può aggiungersi ad altre qualità ma che può anche rimanere 

assente”2174. La coscienza è l’occasione del tempo, il tempo come occasione, la deviazione, 

secondo il Freud del Progetto, dalla monotonia dell’inconscio, dalla sua neutralità. Il tempo è un 

certo periodo, qualcosa che i neuroni della coscienza assimilano in cambio della neutrale 

atemporalità che domina il campo in modo incontrastato. “La sensazione cosciente –scrive nel 

Progetto- compare solo dove le quantità sono state, per quanto è possibile, eliminate”2175, quando 

cioè il campo visivo è de-pulsionalizzato. L’incontro con la pulsione assicura il trauma e, solo 

dopo, la visione. Non si parla in effetti di “divenire inconscio”. Il problema concerne ogni volta il 

“divenire cosciente”, è questo per Freud che va spiegato. Il Progetto del 1895 non è altro che il 

tentativo di definire le condizioni di possibilità e validità del miracolo della coscienza, del suo 

emergere all’improvviso e senza alcuna pre-determinazione. L’inconscio è, la coscienza “emerge” 

alla fine di un processo. Che un processo di pensiero inconscio si associ a un segno di qualità è 

insomma qualcosa di miracoloso, un fenomeno davvero magico. Ma cosa accade “durante”, 

“prima” e “dopo” dell’attimo cosciente? Cosa succede nel Δt tra i due tempi del trauma?  

Freud, com’è noto, invita in più di un’occasione a non prendere troppo sul serio le 

rappresentazioni topiche dell’accadere psichico. Lo fa nel Progetto, quando scrive che “può sempre 

inserirsi un errore durante la creazione di un giudizio. I complessi di cosa o i complessi di 

movimento non sono mai perfettamente identici e, fra i loro elementi dissimili, ve ne possono 
                                                             
2173 H. Bergson, Materia e Memoria, op. cit., p.. 120 
2174 S. Freud, La teoria psicoanalitica, op. cit., p. 282. 
2175 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 214.  
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essere di quelli che, se trascurati, possono viziare il risultato nella realtà. Questo difetto del 

pensiero ha la sua origine nella tendenza, che noi stessi in realtà qui stiamo imitando, di sostituire 

un singolo neurone a un complesso”2176. Commentando l’idea di Fechner che “la scena di azione 

dei sogni è diversa da quella della vita rappresentativa della veglia”, nella Traumdeutung ribadisce 

inoltre di voler completamente trascurare, davanti al presentarsi dell’idea di una o più eventuali 

località psichiche, “il fatto che l’apparato psichico ci è anche noto sotto forma di preparato 

anatomico e di voler evitare accuratamente la tentazione di determinare la località psichica in 

senso anatomico. Resterò –scrive- su basi psicologiche e propongo semplicemente di immaginare 

lo strumento che esegue le nostre funzioni psichiche come un microscopio composto, o un 

preparato fotografico o qualcosa del genere. Su tale base la località psichica corrisponderà a un punto 

nell’interno dell’apparecchio dove appaiono gli stadi preliminari di un’immagine. Nel microscopio 

e nel telescopio, come sappiamo, in parte essi si trovano in punti ideali, dove non è collocato 

nessun elemento tangibile dell’apparato”2177. Torneremo sulla pregnanza di questi suggerimenti e 

di queste analogie con i dispositivi tecnici dell’epoca. Qui basti rilevare che Freud definisce queste 

analogie come rappresentazioni provvisorie la cui assistenza è necessaria dovendosi avventurare 

in “territori sconosciuti”. Il loro valore euristico è rivedibile e, soprattutto, non sono analogie che 

vanno prese alla lettera. Sono però delle immagini, le stesse, non per caso, di cui si serve Bergson 

nel suo capolavoro quasi contemporaneo al Progetto freudiano. Nel paragrafo dedicato al rapporto 

tra inconscio e coscienza, sempre nel VII capitolo della Traumdeutung, Freud torna sul valore delle 

analogie di cui si serve e scrive:  

«Un esame più attento ci mostrare che la discussione psicologica (...) ci invita a postulare non l’esistenza di 
due sistemi vicini all’estremità motoria dell’apparato, ma l’esistenza di due tipi di processi di eccitazione o 
modi di scarica. (…) Cerchiamo però di correggere alcuni concetti che potrebbero sviarci se consideriamo i 
due sistemi nel senso più letterale e rozzo come due località dell’apparato psichico; concetti che hanno 
lasciato le loro  tracce nelle espressioni “rimuovere” e “penetrare”. Possiamo quindi parlare di un pensiero 
inconscio che cerca di portarci nel preconscio per poter poi penetrare nella coscienza. Non intendiamo 
così dire che si forma un secondo pensiero collocato in un nuovo posto, come una trascrizione che 
continua ad esistere assieme all’originale; e la nozione di penetrazione nella coscienza non deve implicare l’idea di 
un cambiamento di posto»2178.  

 

Si tratta piuttosto di una transizione di fase, di un cambiamento nella distribuzione dell’energia. 

La trascrizione nuova non sussiste accanto all’originale perché la Psiche è una molteplicità di 

compenetrazione e non di giustapposizione. “Le une accanto alle altre” implica l’idea di una 

consequenzialità e di una linearità che valgono, come abbiamo tentato di dimostrare più volte, 
                                                             
2176 Ivi, p. 281e p. 275. 
2177 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, op. cit, p. 397. 
2178 Ivi, p. 449. Corsivi nostri. 
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solamente come astrazioni dalla natura del processo. La realtà psichica concresce come una 

molteplicità non numerica e come tale non è scomponibile analiticamente né, in quanto durata 

creatrice, è spazializzabile, ovvero srotolabile lungo il nastro delle cause (i t1) e degli effetti (i t2) e 

divisibile a partire dalla coppia originale-derivato. Questa distinzione è necessaria al lavoro 

dell’intelligenza (Bergson), al costituirsi della difesa primaria (Freud), ma i suoi risultati, ottenuti 

perseguendo la via dell’utile, non vanno scambiati per la natura reale delle cose. Si ricorderà la 

Psiche di Sergej paragonata alla religione dell’antico Egitto: tutto simultaneamente presente e 

diveniente. Il tutto diviene e così si conserva. Non c’è qualcosa che, a rigore, viene espulso e poi 

riaccolto. Non almeno in senso diacronico. È la pulsazione dell’inconscio a rendere conto di 

quelli che, fenomenicamente, sembrano costituirsi come le polarità disgiunte del “dentro” e del 

“fuori”, dell’ “antico” e del “nuovo”, dell’ “espulso” e dell’ “introiettato”. L’inconscio non è una 

profondità. Tutto è sulla superficie, dovunque e in ogni istante, secondo la definizione del totum 

simul di cui ci stiamo avvalendo per descrivere lo Psichico, cioè l’Inconscio. Una definizione di cui 

si serve anche Bergson nel suo capolavoro sia quando descrive la percezione pura come “una 

fotografia completamente traslucida”, sia quando, sempre nel primo capitolo, rivolge delle 

preziose obiezioni a coloro che sezionano il “divenire universale di tutte le cose” avvalendosi 

dell’opposizione materia-percezione, oggetto-soggetto. Scrive Bergson: 

 «Adesso bisogna spiegare come queste qualità che avete staccato dal loro sostegno materiale, lo andranno 
a raggiungere. Ogni attributo che voi sottraete alla materia accresce l’intervallo tra la rappresentazione e il 
suo oggetto. Se fate diventare inestesa questa materia, come riceverà l’estensione? Se la riducete a 
movimento omogeneo, da dove nascerà dunque la qualità? Soprattutto, come immaginare un rapporto tra 
la cosa e l’immagine, tra la materia e il pensiero, giacché ciascuno di questi due termini possiede, per 
definizione, soltanto ciò che manca all’altro? Così le difficoltà cresceranno ad ogni vostro passo, e ogni 
sforzo che farete per dissiparne una finirà soltanto per trasformarla in molte altre. Cosa vi chiediamo 
allora? Semplicemente di rinunciare al vostro colpo di bacchetta magica e di continuare lungo la via in cui 
vi eravate messi all’inizio. (…) Ciò che dunque dovete spiegare non è come nasca la percezione, ma come si limiti, poiché 
di diritto essa sarebbe l’immagine del tutto, e di fatto si riduce a ciò che vi interessa»2179. 

 

Per questo, continua Freud, “queste immagini, prese da una serie di idee che si riferiscono alla 

lotta per un po’ di spazio, ci tentano a credere che sia letteralmente vero che un raggruppamento 

mentale in una località si estingua e vena sostituito da uno nuovo in un’altra”2180. Nella psiche 

tutto si conserva perché tutto diviene. “Il vivente –ha scritto Simondon- conserva in sé un’attività 

di individuazione permanente”2181. E come la psiche diviene, così la psiche é. L’essere si conserva, 

è, divenendo. Come ha scritto Whitehead in Process and Reality, “c’è un divenire della continuità 

                                                             
2179 H. Bergson, Materia e Memoria, op.c it., p. 32. Corsivo nostro. 
2180 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, op. cit., p. 449. 
2181 G. Simondon, L’individu et sa genèse physico-biologique, PuF, Paris, 1974.  
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ma non una continuità del divenire”2182. Questo è lo psichico, cioè l’inconscio. La sua essenza, 

l’essere dello psichico come res vera, è il suo stesso divenire. Che diviene, il “fatto primario” come lo 

chiama Whitehead, significa che è. E il “che” non indica nient’altro che l’uno di questo processo, 

l’uno che lo psichico è in quanto processo. “Sostituiamo a queste metafore con qualcosa che 

sembra corrispondere meglio allo stato reale delle cose –suggerisce Freud ed è Whitehead che 

sembra parlare- diciamo piuttosto che un’occupazione di energia è stata collegata ad un 

particolare raggruppamento psichico, o è stata da esso ritirata, in modo che la formazione in 

questione è venuta ad assoggettarsi ad un’istanza particolare o è stata sottratta ad essa. Qui stiamo 

di nuovo sostituendo a un modo topografico di rappresentare le cose un modo dinamico. Non 

consideriamo mobile la struttura psichica stessa ma la sua innervazione”2183. Il punto di vista 

dinamico, e in particolar modo quello economico-energetico, sono punti di vista processuali che 

prendono in considerazione gli intervalli: non gli elementi organici del sistema nervoso (i soggetti-

substrati), ma ciò che accade “tra essi”. “Tutto ciò che può essere oggetto della nostra percezione 

interna è virtuale, come l’immagine prodotta da un telescopio dal passaggio di un raggio di 

luce”2184. Qui è ancora Freud a parlare, ma in queste parole riecheggia di nuovo il Bergson di 

Materia e Memoria, il Bergson che ha pensato la coscienza come il ripiegamento dell’esperienza in 

un punto opaco (il corpo come “écran noir”) e che l’ha pensata in analogia con l’operazione 

fotografica. “L’attività cosciente –scrive Freud- abusa troppo del suo privilegio per cui, ogni volta 

che ha un ruolo, nasconde ai nostri occhi le altre attività”2185, nasconde il processo e l’assoluto 

dell’esperienza, nasconde la materia come insieme di immagini che esistono in sé, senza alcun 

bisogno di riferirsi alla coscienza, senza bisogno cioè, per esistere, del raggio luminoso che questa 

può proiettarvi come su una materia altrimenti inerte e insignificante. Che la coscienza e la 

memoria si escludono a vicenda significa anche che la prima è il prodotto della flessione della 

seconda in un punto, punto che Bergson paragona a uno schermo nero, a un’esitazione di quel 

processo di luce infinita che è la materia-memoria, il divenire universale di tutte le cose. 

Non bisogna prendere sul serio la rappresentazione topica, spaziale, dell’accadere psichico. 

Questo è il monito che si ripete come un ritornello lungo tutta l’opera di Freud. Ma allora, come 

rappresentarsi il divenire cosciente? Come pensare quella che sembra la contemporanea 

appartenenza di uno stesso elemento a due sistemi diversi? Come si è visto, nel saggio 

metapsicologico dedicato alla Rimozione Freud risponde affermando che occorre pensarlo come 

                                                             
2182 A. N. Whitehead, Il processo e la realtà, op. cit., p. 99. 
2183 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, op. cit., p. 449. Corsivo nostro. 
2184 Ivi, p. 451. 
2185 Ibidem. 
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un “cambiamento di stato che si verificherebbe sullo stesso materiale e nella stessa località”. Nel 

brevissimo scritto, di poco anteriore a quelli metapsicologici, dal titolo “Nota sull’inconscio in 

psicoanalisi” (1912), Freud afferma che una rappresentazione psichica può essere presente nella 

nostra psiche e latente nella coscienza in virtù della non coincidenza tra psichico e cosciente. 

“Una rappresentazione o qualsiasi altro elemento psichico può essere presente ora nella mia 

coscienza, e scomparire subito dopo; esso può dopo un intervallo riapparire immutato, cioè, come 

usiamo esprimerci, riemergere dalla memoria e non risultare da una nuova percezione dei sensi. 

Per rendere conto di tale fatto siamo costretti a supporre che la rappresentazione era presente in noi 

anche durante l’intervallo, seppure latente nella coscienza. Circa la forma in cui essa sia potuta 

sussistere, presente nella nostra psiche e latente nella coscienza, non possiamo tuttavia fare ipotesi 

alcuna”2186. Come si vede qui Freud impiega il termine “sussistenza”, lo stesso impiegato da 

Bergson e da Deleuze per descrivere il rapporto tra il passato e il presente. La filosofia del 

processo permette allora di pensare, senza contraddizione, questa simultanea presenza di uno 

stesso evento in due tempi diversi o, per usare il linguaggio di Freud, di uno stesso elemento in 

due sistemi differenti. In particolare è la coppia attuale-virtuale che permette di farlo. Ciò che non 

è ancora cosciente, che lo sarà stato più tardi, “esiste” come il virtuale: esso cioè sussiste ed 

emergerà come “risultato” del processo di attualizzazione. “È incontestabile –scrive Bergson nel 

primo capitolo di Materia e Memoria- che il fondo d’intuizione reale, e per così dire istantaneo, sul 

quale si schiude la nostra percezione del mondo esterno, è poca cosa rispetto a quanto la nostra 

memoria vi aggiunge (…) Il ricordo (…) sposta l’intuizione reale, la cui funzione (…) è 

unicamente quella di richiamare il ricordo, di dargli un corpo, di renderlo attivo e, per questo, 

attuale. (…) Un ricordo ridiventa presente soltanto prendendo il posto di qualche percezione in 

cui si inserisce”2187. E più avanti, nel terzo capitolo, dedicato alla “Sopravvivenza delle immagini”, 

interrogandosi su cosa possa significare ritrovare un ricordo afferma: 

«Noi abbiamo coscienza di un atto sui generis per il quale ci distacchiamo dal presente per metterci, prima 
le passato in generale, poi in una certa regione del passato: lavoro di brancolamento, analogo alla messa a 
fuoco di una macchina fotografica. Ma il nostro ricordo resta ancora allo stato virtuale (…) a poco a poco 
esso appare come una nebulosità che si condenserebbe: da virtuale passa allo stato attuale; e, via via che i suoi 
contorni prendono forma e che la sua superficie si colora, tende ad imitare la percezione. Ma esso resta 
attaccato al passato per le sue radici profonde, e se, una volta realizzato, non risentisse della sua originaria 
virtualità, se non fosse nello stesso tempo uno stato presente e qualcosa che spezza il presente, non lo riconosceremmo 
mai come ricordo»2188. 

 

                                                             
2186 S. Freud, “Nota su l’inconscio in psicoanalisi” in La teoria psicoanalitica, op. cit., p. 47. Corsivo nostro. 
2187 H. Bergson, Materia e Memoria, op. cit., p. 53. 
2188 Ivi, p. 114. Corsivi nostri. 
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 La rappresentazione latente non “esiste” allora in senso stretto, né si può pensare ad essa come a 

una “disposizione fisica al riapparire dello stesso fenomeno psichico, cioè precisamente di quella 

rappresentazione”2189. La rappresentazione latente non sta lì in potenza in attesa dell’atto 

cosciente in cui compiersi. Non sta lì come un possibile direbbe Bergson, ma insiste come il 

virtuale, termine che Freud impiega nella Traumdeutung per riferirsi, non a caso, alla percezione 

interna e cosciente che possiamo guadagnare occasionalmente. E d’altra parte, sempre nel terzo 

capitolo di Materia e Memoria, Bergson scrive che è l’impotenza del puro ricordo che lo aiuterà a 

comprendere “come esso si conservi allo stato latente”2190, un’impotenza dovuta al fatto che, del 

passato, solamente ciò che può collaborare all’azione diventa immagine. Eppure, non appena lo 

diventa, “il passato lascia lo stato di puro ricordo e si confonde con una certa parte del mio 

presente. Il ricordo, attualizzato in immagine, differisce profondamente, dunque, da questo puro 

ricordo. L’immagine è uno stato presente e può essere partecipe del passato soltanto grazie al 

ricordo da cui è uscita. Il ricordo, al contrario, impotente finché rimane inutile, resta puro da ogni 

mescolanza con la sensazione, senza legame con il presente e, di conseguenza, inestensivo”2191.  

Nella Nota del 1912 Freud definisce “conscia” soltanto la rappresentazione, come scrive, “che è 

presente nella nostra coscienza e di cui abbiamo percezione; attribuendo questo solo significato al 

termine conscio; invece le rappresentazioni latenti, se abbiamo motivo di supporre che continuino a 

esistere nella vita psichica, come era il caso della memoria, dovranno essere designate come 

inconsce”2192. Anche in questo scritto, meno celebre degli altri, la coscienza è quindi definita 

come un certo intervallo di un processo per larga parte inconscio, che continua esistere appunto 

perché l’inconscio è durata psichica, consumo continuo nella rimozione originaria. Per il Freud 

del Progetto, della Traumdeutung e finanche del Compendio “divenire cosciente” significa associarsi a 

una rappresentazione verbale, a un segno di realtà per il pensiero. Un segno che è una sensazione 

cosciente. Al contrario il “puro ricordo”, non partecipa in alcun modo alla sensazione, e perciò 

resta “inestensivo e impotente”, ma impotente dal punto di vista della coscienza orientata 

all’azione. “Rimane il fatto –scrive Bergson nel VI capitolo di Materia e Memoria- che 

l’orientamento della nostra coscienza verso l’azione sembra essere la legge fondamentale della 

nostra vita psicologica”2193. “Divenire cosciente” significa associarsi a un significante dirà Lacan. 

In Al di Là del principio di Piacere e nella Nota sul Notes Magico la stessa cosa è detta altrimenti, ossia 

                                                             
2189 S. Freud, La teoria psicoanalitica, op. cit., p. 47. 
2190 H. Bergson, Materia e Memoria, op. cit., p. 119. 
2191 Ibidem. 
2192 S. Freud, La teoria psicoanalitica, op. cit., pp. 47 48. Corsivi nostri. 
2193 H. Bergson, Materia e Memoria, op. cit., p. 152. 



758 
 

affermando che “divenire cosciente” significa “subentrare al posto di una traccia mnestica”. Nella 

Nota del 1912 Freud propone per questo processo l’analogia con la camera oscura nella fotografia 

e scrive: “possiamo trovare un’analogia (..) per questo presunto rapporto tra attività conscia e 

inconscia nel campo comune della fotografia. La prima fase fotografica è quella della negativa; 

ogni immagine fotografica deve passare attraverso il processo negativo e alcune di queste negative 

che vengono giudicate buone vengono passate al processo della stampa positiva che si conclude 

con l’immagine fotografica”2194. Per Psiche è ancora una volta questione di tempi di posa, del 

tempo necessario alla luce per impressionare una materia. Il risultato di questo processo 

automatico, chimico sarà un che di cosciente, una fotografia, un calco. La coscienza è allora 

pensabile sul modello dell’operazione tecnica cui Simondon ha dedicato numerose riflessioni. La 

coscienza è un procedimento, un’operazione assai simile, come vedremo, a quella immaginata 

prima ancora da Bergson nel suo capolavoro del 1896. Nel primo capitolo di Materia e Memoria 

Bergson paragona il processo di divenire cosciente (“la percezione cosciente”) all’operazione 

fotografica. La coscienza ha una genesi fotografica per Bergson: una genesi tecnica e automatica 

in cui il soggetto (la coscienza intenzionale) non riveste alcun ruolo significativo. La coscienza è 

insomma solo una chance dell’inconscio, una sua eventualità. Neppure una delle più auspicabili se 

non fosse che, sia per Freud che per Bergson, dobbiamo in qualche modo orientarci praticamente 

alla realtà esterna. Ma ciò nonostante, rispetto all’infinito foglio incerato dell’inconscio e/o del 

ricordo puro, la coscienza non vale più che una sua piega. Una strettoia, dalla quale ci si stupisce 

“a cose fatte” che sia  potuto passare così tanto materiale. “Si parla infatti, non a torto –scriveva 

Freud già negli Studi- di “strettoia della coscienza”2195. Tutta la massa voluminosa di materiale 

patogeno viene così come tagliata a pezzi o in nastri quando accede alla coscienza che è come una 

piccola feritoia. Passa un ricordo alla volta ed è anche per questo che non si può sperare di 

“penetrare”2196 direttamente nel nucleo dell’organizzazione patogena. 

Una rappresentazione inconscia è “una rappresentazione che non avvertiamo –scrive ancora 

Freud nel saggio del ’12- ma alla cui esistenza siamo pronti ad ammettere in base a indizi e prove 

di altro genere”. E Bergson, quasi interloquendo con Freud, precisa: “l’idea di una 
                                                             
2194 S. Freud, La teoria psicoanalitica, op. cit., p. 52 
2195 S. Freud, OSF, vol. I, op. cit., p. 427. 
2196 Scrive Freud (ultimo cap. TD): “tentiamo ora di correggere alcune concezioni (Anschauungen: illustrazioni 
intuitive) che potevano essere fraintese finché consideravamo i due sistemi nel senso più immediato e grossolano, 
come due località poste all’interno dell’apparato psichico; queste concezioni hanno lasciato la loro impronta nelle 
espressioni ‘rimuovere’ e ‘penetrare’. Quando diciamo che un pensiero inconscio tende alla traduzione (Ubersetzung) 
nel preconscio per poi penetrare nella coscienza, non intendiamo dire che debba formarsi un secondo pensiero, 
situato in un altro punto, una trascrizione (Umschrift) per cosi dire, accanto alla quale continua a sussistere 
l’originale; e anche per la penetrazione nella coscienza, intendiamo escludere accuratamente qualsiasi idea di 
cambiamento di luogo” (S. Freud, OSF, vol. III, op. cit., p. 555; si veda anche il cap. 2 de L’Io ed Es per stessa critica 
al pericolo della rappresentazione topica dei fatti psi). 
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rappresentazione inconscia è chiara, malgrado un diffuso pregiudizio: si può persino dire che ne 

facciamo un uso costante e che non c’è concezione più familiare al senso comune. Tutti 

ammettono, in effetti, che le immagini attualmente presenti nella nostra percezione non siano la 

totalità della materia. Ma, d’altra parte, che cosa può essere un oggetto materiale non percepito, 

un’immagine non immaginata, se non una specie di stato mentale inconscio? (…) Come mai 

allora un’esistenza al di fuori della coscienza ci sembra chiara quando si tratta degli oggetti, oscura 

quando parliamo del soggetto?”2197. Un pensiero latente e inconscio non è perciò necessariamente 

debole (“impotente” secondo Bergson) ma nondimeno si è stati abituati a pensare che ogni 

pensiero latente era tale perché debole e che esso diveniva cosciente non appena acquistava 

intensità. “Ci siamo ora resi conto che vi sono determinati pensieri latenti che non possono 

penetrare la coscienza per quanto intensi essi siano”2198. I pensieri latenti del primo gruppo Freud 

li chiama “preconscio”, quelli del secondo, “inconscio”. Con questo termine non si indicano più e 

soltanto i pensieri latenti in genere ma specificamente pensieri latenti con un determinato 

carattere dinamico, quelli che si mantengono lontani dalla coscienza malgrado la loro intensità e 

capacità di diventare operanti. Si è quindi trovato una attività preconscia che può senza difficoltà, 

acquistando un po’ di forza, passare alla coscienza e un’attività inconscia, che rimane tale e 

sembra tagliata fuori per mezzo dell’azione di forze attive, rimoventi, proporzionali al contenuto. 

“L’inconscio è una fase normale e inevitabile nei processi che costituiscono il fondamento della 

nostra attività psichica; ogni atto psichico inizia come inconscio e può o rimanere tale o 

procedere nel suo sviluppo sino alla coscienza; questo, a seconda che incontri o meno la 

resistenza”2199.  

La distinzione tra attività preconscia e inconscia non è dunque primaria ma si instaura soltanto 

dopo che è entrata in gioco la difesa. Il Gegensatz, il contrasto tra soggettivo e oggettivo non è il 

dato immediato neppure per il Freud del saggio del 1925 sulla Negazione. Meglio: è un dato 

immediato come “ritrovato”. Parafrasando Bergson si potrebbe dire che è dalla dissociazione che 

esordiamo (dato immediato) ma che questa dissociazione esordisce al tempo stesso con noi. Per 

questo non possiamo che “ritrovarla”. La differenza come causa, la differenza pensata in senso 

trascendentale è invero ciò che è all’origine, perché le crea, di tutte le differenze e/o polarità 

empiriche. Nel frattempo che diviene cosciente la rappresentazione è stata latente, scrive Freud 

ne L’Io e l’Es, “intendendo con ciò è rimasta in ogni momento capace di farsi cosciente”2200. Dunque 

                                                             
2197 H. Bergson, Materia e Memoria, op. cit., p. 121. 
2198 S. Freud, La teoria psicoanalitica, op. cit., p. 50. 
2199 Ivi, p. 52. 
2200 Ivi, p. 283. Corsivo nostro. 
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possiamo interpretare è dire che la rappresentazione, l’ “immagine-ricordo” direbbe Bergson, 

prima di ogni sua attualizzazione possibile è virtuale. Essa ha uno statuto larvale. Latente significa 

larvale. “Anche se dicessimo che è stata inconscia la descrizione è corretta. Questo inconscio 

coincide con il latente o capace di farsi cosciente”2201. Eppure, aggiunge subito dopo Freud, “i 

filosofi potrebbero obiettare: “no, il termine inconscio non può essere qui adoperato; fintanto 

che la rappresentazione è rimasta allo stato di latenza, non è stata comunque alcunché di 

psichico”2202. Alcuni filosofi probabilmente, ma non di certo Bergson e Deleuze. Anche per loro 

“inconscio” significa “larvale” e la larva, come abbiamo accennato, è qualcosa che è più di una 

possibilità (più di niente: virtuale non significa irreale) e meno di una realtà attuale (meno di 

qualcosa: virtuale non significa reale). “Divenire cosciente”, “ricordarsi”, apprendere sono tutti 

processi in cui il virtuale differenziandosi si attualizza e “crea” il possibile assieme al reale. L’inizio 

però è larvale. Larvatus prodeo solamente perché larvatus initio. La larva, come l’inconscio, non è 

propriamente qualcosa se con “essere” intendiamo “esistere”, “essere presente”: lo sarà (come 

larva-embrione), lo è stata (come larva-spettro), ma nell’istante attuale, essa non è nulla. La larva è 

“l’informe della forma”, come ha scritto Ronchi, il suo punto critico e caecum di apparizione 

(embrione) e sparizione (spettro). La larva è asparizione, una sorta di tropico dell’inconscio 

virtuale. E il virtuale è l’accadere del reale, “l’accadere dell’accadere”. Il virtuale insiste nell’attuale 

spostandosi e mascherandosi come il non realizzato. Il reale è il virtuale, il trans- dell’individuale. 

“Quando questa virtualità che aureola il reale emerge si fa l’esperienza perturbante della larva 

(maschera, doppio), ossia di quel non realizzato che insiste nella realtà come fame d’essere, pura 

fame di determinazione”2203. Larvale è dunque quel polo insaturo, virtuale che mette in 

comunicazione tra loro le due serie di oggetti-nomi-ricordi-immagini reali facendole risuonare. 

Durante l’amnesia del nome proprio sentiamo tra le ossa e sulla punta della lingua questa 

rassomiglianza pura (virtuale) affamata dell’oggetto somigliante (reale). L’oggetto a di Lacan è il 

virtuale, “lembo del passato puro” lo identificherà Deleuze in Differenza e Ripetizione. L’oggetto a è 

il (pre)cursore buio, la variabile logica riempita, sfamata, ma senza esser mai saziata. Il piccolo a è 

la larva come orizzonte insaturo al quale l’oblio restituisce un’immagine e dal quale la rêverie ne 

preleva al contrario una.  

 

                                                             
2201 Ibidem. 
2202 Ibidem. 
2203 R. Ronchi, “Io non mi ricordo” in Come fare, op. cit., pp. 99-110. 
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Il geologo francese Ellen Berger definisce la larva come “l’esperienza della specificità qualitativa 

disincarnata dal suo contenuto rappresentativo, spogliata del suo essere sensibile”2204; larva è il 

nome per quell’ “esperienza vuota della forma vuota”, immagine demoniaca in cui si aliena la 

libertà del soggetto ha scritto Ronchi in un bellissimo saggio dal titolo “Io non mi ricordo”2205. La 

larva è figura dell’angoscia e questa è a sua volta il parossismo della larva. Si è angosciati, infatti, 

quando si è esposti senza rimedi a una passività insuperabile, quando non s’intravede nessuna 

castrazione possibile. La passività ci trattiene e inchioda come Zwang che costringe la coscienza a 

seguire dei percorsi ideomotori intemporali. La larva è allora anche figura di Thanatos, ciò che ci 

stende sulla linea retta del tempo, rimettendoci a “un’implacabile durata, ad un che c’è anonimo e 

fungente” (Ronchi). Sulla punta della lingua c’è però anche il residuo dell’assaggio di realtà, la 

lettera rubata oggetto del racconto di Poe e del seminario di Lacan. Questo residuo, si direbbe 

identico al dettaglio perverso della lettera 161 e al dispars cui sempre Deleuze dedica pagine 

meravigliose nel suo capolavoro del ’68, è ciò che orienta la sua stessa ricerca. È un residuo-

calamita che funziona come motore mobile della “sua” stessa ricerca. Questo residuo è anche il 

“vuoto causativo” di cui parla Lacan nel seminario VII, l’assenza generativa di domande-

problemi. Il filosofo allora è davvero “il soggetto larvale del proprio sistema intensivo” come ha 

scritto Deleuze, il soggetto paziente che può sopportare i dinamismi più estremi, quelli che 

accompagnano il cammino tracciato dal dispars, cammino invisibile che diverrà visibile solo dopo. 

 

 

Par. 4. Processo 

L’incontro tra Freud e Bergson è un incontro storicamente mancato eppure, a parer nostro, è 

nell’autore di Materia e Memoria che Freud avrebbe potuto trovare un valido alleato nella sua 

crociata contro lo psichico-cosciente. Proveremo a farli incontrare nei prossimi paragrafi. Sarà 

stato un incontro après-coup, dopo il colpo che la Nachträglichkeit ha inflitto al pensiero di Freud e 

alla nostra ricerca. Ma in assenza di amici-filosofi, ne L’Io e L’Es, Freud continua a credersi da 

solo, osteggiato dai filosofi e costretto perciò a ricavare il suo concetto di “inconscio” solo dalla 

dottrina della rimozione. Scrive Freud: “il rimosso è per noi il modello dell’inconscio. 

Constatiamo però di avere due specie di inconscio: il latente che è tuttavia capace di divenire 

cosciente, e il rimosso che in quanto tale e di per sé non è capace di divenire cosciente (…) 

                                                             
2204 F. Ellenberger, Le mystère de la mémoire, l’intemporel psychologique, Fnac, Paris 1947. 
2205 R. Ronchi, “Io non mi ricordo” in Come fare, op. cit., pp. 99-110. 
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Diciamo Preconscio ciò che è latente, e cioè inconscio solo da un punto di vista descrittivo e non 

in senso dinamico; riserviamo invece a ciò che è rimosso e dinamicamente inconscio la 

denominazione di inconscio”2206. Dal punto di vista dinamico c’è dunque un unico inconscio 

essendo il preconscio inconscio solo da un punto di vista descrittivo e questo inconscio dinamico, 

non ci si deve stupire che trovi, sul piano fenomenico del sistema P-C, solamente “un’espressione 

ambigua”. Queste distinzioni hanno tuttavia solamente un valore solamente indicativo, esse sono 

“inadeguate e insufficienti”, soprattutto, precisa Freud, da un punto di vista pratico. In 

particolare, continua: 

«ci siamo fatti l’idea che esista nella persona un nucleo organizzato e coerente dei processi psichici che 
chiamiamo l’Io di quella persona. A tale Io è legata la coscienza; esso domina le vie d’accesso alla motilità, 
ossia alla scarica degli eccitamenti nel mondo esterno; l’Io è quell’istanza psichica che esercita un controllo 
su tutti i processi parziali, è l’istanza psichica che di notte va a dormire e che anche allora esercita la 
funzione onirica. Provengono da questo Io anche le rimozioni mediante le quali alcune tendenze psichiche 
non soltanto rimangono escluse dalla coscienza, ma anche dagli altri modi di agire e farsi valere. Ciò che 
viene messo da parte mediante la rimozione si contrappone all’Io durante l’analisi e compito dell’analisi è 
di eliminare le resistenze che l’Io manifesta a occuparsi del rimosso»2207.  

 

Le resistenze sono notoriamente ciò che mantiene la rimozione attiva, la forma fenomenica con 

cui, nel lavoro analitico, si avverte la forza che ha prodotto e mantenuto la rimozione. Ogni volta 

che ci si avvicina al rimosso la resistenza, che si manifesta nell’amnesia, nella reticenza ad 

associare, nella negazione dei contenuti che emergono durante la seduta, segnala la presenza 

dell’inconscio-rimosso radioattivo, la cui “realtà” si indovina soltanto dai suoi effetti: oblio, 

negazione, ritrosia, fastidio, misconoscimento. E nondimeno, posto che questa resistenza 

proviene dallo stesso Io e che quindi ad esso pertiene, ci si trova, secondo Freud, in una 

situazione piuttosto curiosa e tale da lasciar supporre che nell’Io stesso vi sia qualcosa che pure è 

inconscio. “Abbiamo trovato nell’Io stesso qualcosa che pure è inconscio, e cioè qualcosa che 

esercita potenti effetti senza divenire in quanto tale cosciente e che necessita, per divenire 

cosciente, di un particolare lavoro”2208. Da questa e analoghe circostanze Freud trae 

l’insegnamento di non tentare di spiegare il conflitto al cuore delle nevrosi come un conflitto tra il 

cosciente e l’inconscio. “In base all’esame dei rapporti strutturali esistenti nella vita psichica, 

dobbiamo, in luogo di tale contrapposizione, porne una diversa: quella tra l’Io coerente e il 

                                                             
2206 S. Freud, La teoria psicoanalitica, op. cit., p. 284. 
2207 Ivi, p. 286. 
2208 Ivi, p. 287. 
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rimosso che se ne è distaccato”2209. La stessa ipotesi era stata formulata solo qualche anno prima 

in Al di là del principio di piacere a proposito della coazione a ripetere. È qui che Freud ammette che:  

«per meglio capire la “coazione a ripetere” che si manifesta durante il trattamento psicoanalitico dei 
nevrotici, dobbiamo innanzitutto liberarci dall’errata convinzione che nella nostra lotta contro le resistenze 
abbiamo a che fare con una resistenza da parte dell’inconscio. L’inconscio, e cioè il rimosso, non oppone 
alcuna resistenza agli sforzi della cura; il suo unico scopo è anzi quello di vincere la pressione cui è 
soggetto e riuscire o a farsi largo nella coscienza o a caricarsi nell’azione reale. La resistenza proviene da 
quegli stessi strati o sistemi superiori della vita psichica che originariamente hanno attuato la rimozione. 
Ma poiché l’esperienza ci insegna che durante il trattamento i motivi delle resistenze, e perfino le 
resistenze stesse sono inizialmente inconsci, ci sentiamo obbligati a rettificare un elemento inadeguato 
della nostra formulazione. Guadagneremo in chiarezza se invece di istituire un contrasto tra la coscienza e 
l’inconscio contrapporremo l’uno all’altro l’Io coerente e il rimosso. È certo che una parte notevole dell’Io 
è anch’essa inconscia, inconscio è proprio quello che si può chiamare il nucleo dell’Io, solo una sua piccola 
parte può essere designata col termine “preconscio”»2210. 

  

Da ciò Freud ricava la conclusione che la resistenza che si incontra in analisi proviene dall’Io e 

che è posta al servizio del principio di piacere, mentre la coazione a ripetere è da attribuire a 

quello che, nel testo del ’20, definisce ancora “inconscio rimosso” ma che già prefigura l’al di là di 

quel principio che Freud non esiterà a definire una “tendenza”. Ad ogni modo, anche a 

quest’altezza della speculazione metapsicologica freudiana, si tratta di render conto di una 

paradossale contemporaneità. “È chiaro –scrive Freud- che la maggior parte delle esperienze che 

la coazione a ripetere fa rivivere non può che procurare dispiacere all’Io poiché porta alla luce 

attività di moti pulsionali rimossi; ma questo dispiacere rientra in una categoria che abbiamo già 

considerato e non contraddice al principio di piacere: è dispiacere per un sistema e 

contemporaneamente soddisfacimento per l’altro”2211. Dove l’Es ripete, l’Io avrà resistito. La 

contemporaneità reale si dà solo come differimento, tardività e ogni volta che Freud si serve 

dell’avverbio Gleichzeitig lo fa come di un deittico rispetto alla simultaneità dell’inconscio, 

all’inconscio come totum simul. In quanto avverbio di tempo, Gleichzeitig funziona cioè come 

aggettivo per quell’evento che è l’inconscio atemporale. Per questi motivi, nella coazione a 

ripetere, è una coscienza che ha già effettuato le sue sintesi a mettere l’Io fuori gioco. Qui con 

“coscienza” bisogna intendere la mostruosa spontaneità dell’Es che gode e si soddisfa nella 

ripetizione, gode e si soddisfa in quanto è ripetizione. Dall’esperienza non si impara nulla se 

l’esperienza è l’esperienza pura di un Es contemporaneo alla coscienza proprio perché irrelato. La 

relazione può essere solo intrinsecamente tardiva e temporale. In questo caso eminentemente 

reattiva. Ma appunto, è a qualche altra forza che si reagisce. Un’attività che si indovina dai suoi 

                                                             
2209 Ibidem. 
2210 Ivi, p. 227. 
2211 Ivi, p. 228. Corsivo nostro. 
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effetti, che si pensa solo indirettamente e a cui si può opporre una resistenza che vale al più come 

un escamotage a posteriori, una difesa ex post facto. Come i sogni traumatici che cercano, come 

intuisce Freud, “di padroneggiare retrospettivamente gli stimoli, sviluppando quell’angoscia la cui 

mancanza era stata la causa della nevrosi traumatica”2212. Il transfert come messa in atto della 

realtà dell’inconscio incide su quell’attività anonima e fungente grazie appunto alla sua messa in 

atto o in scena. Ma è solo sul presupposto di una simultanea presenza di tutto in tutto, del 

passato nel presente, dell’Es nell’Io che la manovra analitica può produrre la posticipata rettifica 

della posizione del soggetto rispetto al Reale (Lacan) e/o del processo di rimozione (Freud). Il 

transfert come messa in atto della realtà sessuale dell’inconscio è l’analogo, si direbbe, di quell’ 

“azione a distanza” descritta, in fisica, dal fenomeno dell’entanglement. È in questo senso che 

l’analisi permette di “ripetere un’esperienza già fatta” realizzando, come Freud si esprime, “uno 

dei più grandi sogni dell’umanità”. Ed è così che un’esperienza sembra contemporaneamente, un 

evento già accaduto e un nuovo trauma. Nello scritto del 1896 “Nuove osservazioni sulle 

neuropsicosi da difesa”, Freud era giunto a questa conclusione quando scriveva che “i traumi 

infantili agiscono a posteriori come esperienze recenti ma solo inconsciamente”2213 (“die Kindertraumen 

wirken nachträglich wie frische Erlebnisse, dann aber unbewußt”). Per un istante insomma, quello dell’atto 

analitico, il prima è veramente il dopo e il dopo è realmente il prima. Solo la loro fulminea coincidenza, di 

cui non c’è tecnica possibile, consente all’atto analitico di produrre i suoi effetti, effetti che si 

constatano solo après-coup. L’atto analitico è un atto che vale una sferzata, un colpo di coda che dà 

il colpo di grazia e così incrina la ripetizione. L’apriori della sintesi operata dalla coazione a 

ripetere è quindi, di fatto, l’unico a priori di cui, almeno da un punto di vista psichico, ha senso 

parlare. L’unico schematismo universale e necessario, analitico perché prescinde dall’esperienza 

(dalla quale non si impara nulla), a priori perché valido in ogni contesto in quanto sempre già 

dato. L’apriori è la forma della jouissance mortale o, che lo stesso, il godimento è mortale solo se è 

godimento oscuramente “regolato” a priori.  

 

L’idea dell’Io come struttura coerente cui spettano determinate funzioni giunge in realtà da molto 

lontano: essa risale al Progetto del 1895 in cui Freud traduce quel “coerente” con il “costante” della 

carica dei neuroni dell’Io e con il “costante” della parte del complesso percettivo che non muta e 

a cui dà il nome di Cosa (Das Ding). La prima apprensione della realtà da parte del soggetto 

avviene sotto il segno del Nebenmensch, il prossimo-estraneo, il soccorritore malevolo, 

                                                             
2212 Ivi, p. 242. 
2213 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 311. 
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simultaneamente identico e separato, simile e dissimile. Quest’avventura originaria è segnata dalla 

scomposizione del complesso percettivo in una parte variabile (gli investimenti mutevoli) e in una 

parte costante (le facilitazioni fisse) che Freud chiama Das Ding. Da un lato gli attributi, l’Io-

corpo, dall’altro la Cosa, l’Io coerente ed è una simile divisione originaria dell’esperienza della 

realtà da parte del soggetto che lo costituisce e che informerà di sé, come una traccia indelebile e 

attiva, un calco primordiale e postumo (si ricorderà la Prägung) tutte le serie di coppie concettuali 

su cui si strutturerà la vita psichica dell’individuo, il suo assiette (“assetto”) come lo chiama Lacan, 

la Neurosenwahl (la scelta della nevrosi) nel linguaggio di Freud. Ne L’Io e l’Es questa 

considerazione strutturale induce una seconda rettifica (la prima era stata garantita dall’assunzione 

del punto di vista dinamico sull’inconscio). “Costatiamo –scrive Freud- che l’Inc non coincide 

con il rimosso; rimane esatto asserire che ogni rimosso è inc, ma non che ogni inc è rimosso. 

Anche una porzione dell’Io, una porzione Dio sa quanto importante dell’Io, può essere, e anzi 

indubbiamente è Inc. E questo Inc dell’Io non è latente nel senso del Prec, giacché se così fosse 

non dovrebbe poter diventare attivo senza farsi c, né il suo farsi cosciente dovrebbe dar luogo a 

difficoltà così grandi. Costretti quindi a istituire una terza specie di Inc non rimosso, dobbiamo 

riconoscere che il carattere dell’essere inconscio viene a perdere per noi di significato”2214. Viene a 

perdere di significato perché apre al senso, alla sua polivocità: l’inconscio “si riduce a una qualità 

plurivoca che non consente di trarre quelle ampie e rigorose conclusioni per le quali avremmo 

voluto utilizzarlo”2215. Le ampie e rigorose conclusioni sono quelle, cui Freud stesso forse ha 

ambito in un primo tempo, che volevano fare dell’Inconscio, stavolta sì riducendolo, un 

significato, un fatto, una qualità precisa e, soprattutto, ben localizzabile nel sistema nervoso. 

L’inconscio con la seconda topica da contenuto diventa invece attività, da “semplice” fatto 

diviene evento semplice (“simple is only the event” scriveva in quegli anni Whitehead). E 

d’altronde è Freud stesso a giudicare negativamente una certa propensione a trattare l’inconscio 

solamente come “un che” di rimosso. “Ora che sappiamo che anche l’Io può essere inconscio nel 

vero senso della parola, vorremmo –scrive- conoscerlo meglio”2216, abbandonando quell’unico 

contrassegno costituito dalla coppia binaria conscio-inconscio che, come Freud stesso precisa, 

“può assumere più di un significato”. E ciò nonostante gli sia chiaro che “tutto il nostro sapere è 

invariabilmente legato alla coscienza. Anche l’Inc possiamo imparare a conoscerlo solo 

rendendolo cosciente”2217. Tutto il sapere proviene infatti dalla percezione ma allora, si domanda 

                                                             
2214 S. Freud, La teoria psicoanalitica, op. cit., p. 287. 
2215 Ibidem. Corsivo nostro. 
2216 Ibidem. 
2217 Ivi, p. 288. 
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Freud, come è possibile avere percezione di ciò che si non si dà in nessuno dei sensoria? Com’è 

possibile rendere conscio, e dunque oggetto del sapere, quel non sapere di sapere che è l’inconscio? 

Per rispondere a queste domande Freud riprende le sue ipotesi sull’apparato psichico rispetto al 

quale la coscienza non è che una funzione. La coscienza costituisce “la superficie dell’apparato 

psichico” e in quanto funzione va attribuita a un “sistema spazialmente collocato al primo posto, 

se si procede dal mondo esterno”2218. Freud riprende qui il modello avanzato sin dal Progetto e 

utilizzato, trent’anni più tardi, in Al di là del principio di piacere.  

 

 

 

“Innanzitutto – continua- sono coscienti tutte le percezioni: quelle che ci giungono dall’esterno 

(le percezioni sensoriali) e quelle che provengono dall’interno, e che chiamiamo sensazioni o 

sentimenti”2219. Di quanto avviene a livello dei processi interni, Freud ci dice che il soggetto non 

riceve nella propria coscienza altri segni se non quelli di piacere o dispiacere. “Come per tutti gli 

altri processi inconsci –precisa Lacan- alla coscienza non arrivano nient’altro che questi segni”2220. 

I processi di pensiero, coerentemente con quanto affermato sin dall’Entwurf, sono invece in 

massima parte inconsci: essi consistono in “spostamenti di energia psichica sulla via dell’azione”. 

Perciò non lasciano tracce e il loro periodo è monotono. Si tratta non soltanto di processi, ma di 

processi anonimi, energetici che sporadicamente, come le Einfälle, guadagnano il segno cosciente. 

Ed è a questa altezza che Freud scoraggia coloro che prendono sul serio le rappresentazioni 

topografiche di una realtà radicalmente economico-dinamica e si infilano in interminabili dispute 

nel tentativo di localizzare questa transizione, di rendere visibile ciò che per sua natura si sottrae 
                                                             
2218 Ibidem. 
2219 Ibidem. 
2220 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII, op. cit., p. 38. 
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alla vista e a ogni percezione sensoriale. È inutile in altre parole domandarsi se siano questi 

processi ad affacciarsi alla superficie dove si origina la coscienza o se sia questa che giunge fino ad 

essi quasi a volerli riesumare e portare con sé alla superficie dell’Io-pelle. L’inconscio è piuttosto, 

come ripete Lacan, qualcosa che sta “tra” pelle e pelle, ossia tra la percezione e la coscienza. “E’ 

tra percezione e coscienza che si inserisce ciò che funziona a livello del principio di piacere. E 

cioè che cosa? I processi di pensiero nella misura in cui per mezzo del principio di piacere 

regolano l’investimento delle Vorstellungen, e la struttura in cui l’inconscio si organizza, la 

struttura in cui la parte sottostante dei meccanismi inconsci precipita per floccuazione, 

costituendo così il grumo della rappresentazione, ossia qualcosa che ha la stessa struttura –ecco il 

punto su cui insisto- del significante. Non si tratta semplicemente di Vorstellung, ma (…) di 

Vorstellungsrepräsentanz, il che fa delle Vorstellung un elemento associativo, combinatorio. 

Pertanto –conclude Lacan- il mondo della Vorstellung è già organizzato secondo le possibilità del 

significante come tale”2221. Già a livello dell’inconscio infatti, l’organizzazione avviene secondo 

leggi che violano la contraddizione e quelle delle grammatica: sono le leggi dello spostamento e 

della condensazione, leggi che Lacan com’è noto riscrive come leggi della metonimia e della 

metafora. Perciò può affermare che non c’è da stupirsi se Freud dica che i processi di pensiero 

che avvengono tra percezione e coscienza non sarebbero nulla, per la coscienza stessa, “se non 

potessero esserle apportati per mezzo di un discorso, attraverso ciò che può venir esplicitato nel 

Vorbewusstsein, nel Preconscio”2222. Che cosa vuol dire si domanda Lacan? “Freud non ci lascia 

dubbi: si tratta di parole”2223.  

L’accadere psichico, l’inconscio come evento sono altresì illocalizzabili dall’ottica geometrale su 

cui si costruisce il campo scopico del soggetto. L’inconscio lo si incontra come limite, ostacolo 

all’interno del campo visivo. Come ciò che squarcia all’improvviso e bruscamente il velo 

dell’immaginario. Il veicolo dell’inconscio, la sua Bahnung o facilitazione è, in altri termini, la schisi 

tra l’occhio e lo sguardo, lo splitting tra il soggetto dell’enunciato e quello dell’enunciazione. Nei 

saggi metapsicologici Freud aveva già formulato l’ipotesi che “la vera differenza tra una 

rappresentazione o un pensiero (Inc) e una rappresentazione prec consistesse nel fatto che la 

prima si produce in relazione a qualche materiale che rimane ignoto, mentre nella seconda (la 

prec) interviene in aggiunta un collegamento con rappresentazioni verbali”2224 ed è questo per 

Freud il primo tentativo di stabilire dei contrassegni distintivi dell’inconscio e del preconscio 

                                                             
2221 Ivi, p. 72. 
2222 Ibidem. 
2223 Ibidem. 
2224 S. Freud, La teoria psicoanalitica, op. cit., p. 289. 
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dismettendo il riferimento alla coscienza. Dunque anziché domandarsi come mai qualcosa diventi 

cosciente, bisogna chiedersi come mai diventi preconscio. E la risposta, dal 1895 fino al 1923 è la 

medesima: attraverso il collegamento con delle rappresentazioni verbali. È possibile cogliere 

qualcosa di questi processi di pensiero unicamente nella misura in cui si producono parole. Per 

questo motivo Lacan è sicuro di poter interpretare l’inconscio strutturato come un linguaggio. 

“L’inconscio, in fin dei conti, possiamo afferrarlo soltanto nella sua esplicazione, in quel che ne 

viene articolato di quanto si svolge in parole. È questo a darci il diritto –tanto più che il seguito 

della scoperta freudiana ce lo dimostra- di constatare che questo inconscio ha esso stesso, in 

ultima analisi, una struttura che non è altro che una struttura di linguaggio”2225. Lacan critica 

coloro che hanno interpretato la tesi della necessaria produzione di parole affinché un processo 

inconscio si faccia cosciente “con la tendenza alla faciloneria propria di ogni riflessione viziata di 

parallelismo”2226 concludendone semplicemente che le parole sono ciò che caratterizza il 

passaggio nel preconscio. Nel seminario VII li invita a chiedersi: passaggio di cosa? Di che altro, 

precisa, se non dei movimenti dell’inconscio? “I processi di pensiero, ci dice Freud, ci sono noti 

solo attraverso delle parole, ciò che ci è conosciuto dell’inconscio giunge a noi in funzione di 

parole”2227, come linguaggio appunto. “L’Io porta un berretto uditivo … posato di 

sghimbescio”2228, scrive Freud ne L’Io e L’Es. Ed è nel Progetto, di poco successivo ai suoi studi 

sulle afasie, che Freud articola nel modo più potente e preciso questo passaggio.   

Nel ’23 le rappresentazioni verbali sono trattate come residui mnestici ed è come tali, ossia come 

ex-percezioni, che possono all’occorrenza ridiventare coscienti. “Soltanto quando è già stato una 

volta percezione c può diventare cosciente; e se si escludono i sentimenti, ciò che dall’interno 

preme per diventare cosciente, deve cercarsi di trasformare in percezioni esterne. Questo è 

possibile mediante le tracce mnestiche”2229. È la stessa tesi formulata nel 1895, ripresa nel capitolo 

VII della Traumdeutung e rappresentata negli schemi sopra riportati. I residui mnestici si 

conservano infatti in sistemi che premono direttamente sul sistema percezione-coscienza e i loro 

investimenti possono facilmente estendersi dall’interno agli elementi del sistema P-C. 

«Chiameremo “preconscio” l’ultimo sistema dell’estremità motoria per indicare che i processi di 

eccitazione presenti in esso possono entrare nella coscienza senza ulteriori impedimenti (…) 

Questo è nello stesso tempo il sistema che possiede la chiave del movimento volontario. 

                                                             
2225 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII, op. cit., p. 39. 
2226 Ivi, p. 38. 
2227 Ibidem. 
2228 S. Freud, La teoria psicoanalitica, op. cit., p. 294. 
2229 Ivi, p. 289. 
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Chiameremo il sistema che giace dietro di esso “inconscio”, perché non ha accesso alla coscienza 

se non attraverso il preconscio; e durante questo passaggio il processo di eccitamento è costretto 

a subire delle modifiche»2230. Di queste ultime il Progetto del 1895 tenta di fornire una vera e 

propria mappa neurale attraverso lo studio delle facilitazioni e delle resistenze. Ad ogni modo, per 

il Freud del capitolo VII della Traumdeutung, se si cercasse di proseguire con lo schema qui sotto 

riportato in cui i sistemi sono posti in successione lineare, si dovrebbe tener conto che il sistema 

al di là del preconscio, nel grafico non rappresentato, è quello al quale si deve attribuire la 

coscienza. In altre parole, come scrive, “bisognerebbe ammettere che P=C”2231. 

 

 

 

Anche in base ad accertamenti di carattere patologico nel suo lavoro sulle afasie, Freud giunge 

alla conclusione che i residui verbali provengono essenzialmente da percezioni acustiche, cosicché 

si ha in certo senso un’origine sensoriale specifica per il sistema Prec. “La parola è essenzialmente 

il residuo mnestico di una parola udita”2232 ed è mediante l’inserzione di questo ed altri elementi 

intermedi (Freud pensa anche alle componenti visive e motorie) che, durante il lavoro analitico, si 

riesce a rendere (pre)conscio ciò che è rimosso. “La coscienza –conclude- rimane dunque al suo 

posto, né d’altra parte l’Inc è risalito fino alla coscienza”2233. Le rappresentazioni verbali 

trasformano quindi i processi interni di pensiero in “percezioni” (“è come se dovesse essere 

dimostrata la tesi che ogni sapere proviene dalla percezione esterna”2234) e d’altra parte, quando si 

verifica un sovrainvestimento dell’attività di pensiero, i pensieri vengono effettivamente concepiti 

                                                             
2230 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, op. cit., pp. 400-401. 
2231 Ivi, p. 401. 
2232 S. Freud, La teoria psicoanalitica, op. cit., p. 290. 
2233 Ibidem. 
2234 Ivi, p. 292. 
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come provenienti dall’esterno e perciò considerati veri. È solo il segno di realtà che, sin dal 

Progetto, permette la scarica e abilita la risposta motoria. “Quel che giunge al Bewusstein è la 

Wahrnehmung, la percezione di questo discorso e nient’altro”2235 commenta Lacan.  

Con riferimento al rapporto dell’Io con la percezione interna, la quale fornisce sensazioni relative 

ai processi più svariati, processi che Freud paragona a sensazione “plurilocalizzate al modo stesso 

delle percezioni esterne” e che “possono provenire contemporaneamente da luoghi diversi” (per 

Bergson la materia è luce che si propaga a velocità infinita in tutte le direzioni, 

contemporaneamente attiva e passiva, positiva e negativa) al punto che le loro qualità possono 

essere diverse e perfino opposte tra loro, è necessario introdurre alcune precisazioni. Di queste 

sensazioni o percezioni endopsichiche si sa molto poco, e pertanto occorre rifarsi e trattenere, al 

fine di indovinarne qualcosa, la coppia piacere-dispiacere. A differenza delle rappresentazioni 

inconsce, le quali possono raggiungere la coscienza grazie a quegli elementi di collegamento che 

sono le rappresentazioni verbali, le sensazioni inconsce “si trasmettono direttamente”. In altre 

parole, precisa Freud, “la distinzione tra C e Prec per le sensazioni (interne) è priva di senso; il 

prec qui manca, queste sensazioni o sono coscienti o sono inconsce. Anche quando sono 

collegate a rappresentazioni verbali, non diventano coscienti a mezzo di queste ultime, ma in 

modo diretto”2236. È a questa altezza che, coerentemente con le tesi avanzate negli scritti 

metapsicologici, bisogna secondo Lacan collocare la distinzione tra Wortvorstellungen e 

Vorstellungsrepräsentanz. “Le Wortvorstellungen si contrappongono come un riflesso del discorso a 

ciò che qui si ordina, secondo un’economia di parole, nelle Vorstellungsrepräsentanzen, che 

Freud chiama nell’Entwurf ricordi concettuali”2237. Se le prime costituiscono il luogo elettivo della 

Verneinung, dal momento che la negazione fa parte del discorso -nell’inconscio non c’è-, le 

seconde sono invece il bersaglio della Vedrängung. 

Dopo aver chiarito i rapporti tra la percezione interna ed esterna e il sistema più superficiale, 

Freud abbozza la sua immagine dell’Io e scrive: “noi lo vediamo estendersi dal suo primo nucleo 

che è il sistema P, così da comprendere innanzitutto il Prec che si appoggia ai residui mnestici. 

L’Io però, come abbiamo veduto è anche inconscio”2238. È qui che Freud introduce l’Es 

sfruttando il suggerimento di Georg Groddeck il quale «insiste ripetutamente nel concetto che ciò 

che chiamiamo il nostro io si comporta nella vita in modo essenzialmente passivo, e che –per 

                                                             
2235 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII, op. cit., p. 72. 
2236 S. Freud, La teoria psicoanalitica, op. cit., p. 292. 
2237 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII, op. cit., p. 74. 
2238 S. Freud, La teoria psicoanalitica, op. cit., p. 292. 
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usare la sua espressione- noi veniamo “vissuti” da forza ignote e incontrollabili»2239. Freud 

propone di tenere conto di questo suggerimento e di chiamare “Io”, come si esprime, 

“quell’entità che scaturisce dal sistema P e comincia col diventare Prec; ma di chiamare l’altro 

elemento psichico in cui l’Io si continua e che si comporta in maniera inc, l’Es nel senso di 

Groddeck”2240, il quale a sua volta si rifà a Nietzsche e all’uso che di questo pronome neutro di 

terza persona il filosofo tedesco fa per indicare quanto nel nostro essere vi è di impersonale, 

neutro e di “naturalisticamente necessitato”. Un individuo è dunque per Freud “un Es psichico, 

ignoto e inconscio, sul quale poggia nello strato superiore l’Io, sviluppandosi dal sistema P come 

da un nucleo (…) l’Io non avviluppa interamente l’Es, ma solo quel tanto che basta a far sì che il 

sistema P formi la sua superficie (dell’Io) e cioè più o meno come il disco germinale poggia 

sull’uovo. L’Io non è nettamente separato dall’Es, ma sconfina verso il basso sino a confluire con 

esso”2241. Eppure anche il rimosso confluisce con l’Es, di cui non costituisce che una parte: il 

rimosso, specifica Freud, “è separato nettamente solo dall’Io”2242, mediante le resistenze della 

rimozione. Nondimeno esso comunica con l’Io attraverso l’Es.  

 

“È facile rendersi conto –commenta Freud- che l’Io è quella parte dell’Es che ha subito una 

modificazione per la diretta azione del mondo esterno grazie all’intervento del sistema P-C: in 

certo qual modo è una prosecuzione della differenziazione superficiale. L’Io si sforza altresì di far 

valere l’influenza del mondo esterno sull’Es e sulle sue intenzioni tentando di sostituire il 

principio di realtà al principio di piacere che nell’Es esercita un dominio incontrastato. La 

percezione ha per l’Io la funzione che nell’Es spetta alla pulsione”2243. (Bergson dirà che la percezione sta 

allo spazio come l’azione sta al tempo) Ed è di questa proporzione che in fondo si occupa il testo 

                                                             
2239 Ivi, p. 293. 
2240 Ibidem. 
2241 Ibidem. 
2242 Ibidem. 
2243 Ivi, p. 294. 
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capitale del 1920 che segna la svolta nel pensiero freudiano. Un testo che non fa che sviluppare, 

sotto forma di speculazioni, le vecchie ipotesi neurologiche chiuse nello scrigno del Progetto del 

1895. Che l’Io sia un cavaliere con “mezzi presi a prestito” è infatti un altro modo di dire che l’Io 

è inconscio e che la coscienza è esposta costantemente al pericolo di essere inondata da qualcosa 

che viene “prima”. Sulla sua genesi, e Freud lo sottolinea, influisce non solamente il sistema P ma 

anche il corpo, “luogo dove possono generarsi contemporaneamente percezioni esterne e interne. (Il 

corpo) È veduto come qualsiasi altro oggetto, ma alla palpazione dà luogo a due specie di 

sensazioni, una delle quali può essere equiparata a una percezione interna (…) L’Io è anzitutto 

un’entità corporea, non è soltanto un’entità superficiale, ma anche la proiezione di una superficie. 

(…) L’Io è prima di ogni altra cosa un Io corpo”2244. Questo Io corporeo, qualche anno prima, 

era stato pensato come una vescichetta.  

“Rappresentiamoci –scrive Freud in Al di là del principio di piacere- l’organismo vivente nella sua 

forma più semplice possibile come una vescichetta indifferenziata di una sostanza suscettibile di 

stimolazione; in questo caso la superficie dell’organismo rivolta verso il mondo esterno sarà 

differenziata in virtù della sua stessa posizione, e funzionerà come organo che riceve gli 

stimoli”2245. Questa rappresentazione permette a Freud di pensare la nascita della coscienza a 

partire da una certa correlazione con la posizione del sistema C e con le particolari caratteristiche 

che devono essere attribuite ai processi di pensiero che in questo sistema si attuano. La coscienza 

non è quindi la più generale caratteristica dei processi psichici: in essa al contrario i processi di 

eccitamento si esauriscono nel fenomeno del divenire cosciente a causa della sua posizione 

esposta ed è dunque in ragione di una precisa collocazione spaziale che essi non lasciano dietro di 

sé una durevole trasformazione.  

 

                                                                        Esterno 

                                     Membrana             

                                                                                                        Vescichetta   (P)                           

                Antenne (organi di senso)                                            Corteccia (C) 

 

                                          Eccitamenti interni (percezioni endopsichiche) 

                                                             
2244 Ivi, pp. 295-297. 
2245 Ivi, p. 235. 

Pulsioni (loro 
rappresentanti) 
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Come si vede la descrizione dello “strumento psichico” (così lo definisce Freud nella 

Traumdeutung) resta per lo più invariata durante più di un trentennio di lavoro. Nel Progetto lo 

strato superficiale deputato alla ricezione degli stimoli è rappresentato dai neuroni della 

percezione (i neuroni φ). La protezione dagli stessi, protezione che in Al di là è definita una 

funzione ben più importante della ricezione, è invece garantita dalle due regole biologiche, quelle 

della difesa primaria e quella dell’attenzione. Esse in realtà non costituiscono che una regola 

soltanto: quella di evitare il dispiacere. Ed è grazie all’azione congiunta dei segni di qualità 

(neuroni ω della coscienza) e degli investimenti laterali dell’Io (definito come una massa di 

neuroni ψ a carica costante) che l’apparato psichico si protegge dalle insidie del mondo esterno e 

da quelle ancora più pericolose che provengono dall’interno. Per il Freud del Progetto si può 

insomma approcciare alla realtà solamente difendendosi da essa. Psiche nasce anzi, come si è 

accennato, per contraccolpo da questa difesa originaria. È questo stesso contraccolpo, originario 

e postumo, immediato e ritrovato. La Qη dell’Io non investe immediatamente le immagini motorie 

“perché ne seguirebbe –scrive Freud- una liberazione di dispiacere”2246. La barriera è quindi 

concepita nei termini, questi si, di un’azione differita, di un differimento e di una selezione. E 

anzi, aggiunge Freud, «tutto quello che io chiamo “acquisizione biologica del sistema nervoso”, lo 

penso rappresentato da una minaccia di dispiacere di questo genere, la cui efficacia consiste nel 

fatto che non vengono investiti quei neuroni che conducono a una liberazione di dispiacere. È 

questa la difesa primaria (p. 226), conseguenza comprensibile dell’originaria tendenza del sistema 

nervoso (p. 202). Il dispiacere rimane l’unico mezzo di educazione»2247. 

 Il sistema C sarebbe dunque caratterizzato dal fatto che, in esso, i processi di eccitamento non 

lasciano dietro di sé alcuna durevole trasformazione degli elementi del sistema, esaurendosi, per 

così dire, “nel fenomeno del divenire cosciente”2248. La spiegazione di simile eccezione alla regola 

generale è da ricercarsi in quella collocazione spaziale di cui sopra, ossia nella posizione esposta 

del sistema C che confina direttamente col mondo esterno. La nascita della coscienza è dunque 

correlata a una certa posizione del sistema C, posizione da cui dipendono le particolari 

caratteristiche dei processi di eccitamento che qui avvengono (facilitazione e legame). 

L’incessante urto degli stimoli esterni sulla superficie della vescichetta determina la sua continua 

trasformazione sino a una certa profondità e i processi di eccitamento si svolgono in essa 

diversamente da come si svolgono negli altri strati della sostanza vivente. La corteccia, che Freud 

ipotizza essere la sede della coscienza, si sarebbe formata a seguito di continue stimolazioni; 

                                                             
2246 Ivi, p. 268. 
2247 Ivi, pp. 268-269. 
2248 Ivi, p. 235. 
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queste ultime l’hanno talmente temprata che alla fine “essa presenta le migliori condizioni 

possibili per la ricezione degli stimoli e non è più suscettibile di ulteriori modificazioni”2249. Il che 

significa, con riferimento alla coscienza, che il passaggio di un eccitamento non può provocare 

modificazioni permanenti degli elementi del suo sistema dal momento che essi si trovano già 

modificati al massimo avendo, con ciò stesso, acquisito “la capacità di generare la coscienza”. 

Quanto alla vescichetta, “strato corticale ricettivo”, “piccolo frammento di sostanza vivente”, 

Freud aggiunge che esso perirebbe, sospeso com’è “in un mondo esterno dotato di più forti 

energie”, se non fosse per uno scudo (la membrana del grafico) che lo protegge. Questo 

rivestimento ha la funzione di respingere gli stimoli, di smistarne la forza e differirne l’urgenza o 

la potenza. Così le energie, anche quelle più intense, del mondo esterno possono passare negli 

strati più profondi, “conservando qualcosa della loro originaria intensità”2250 ed essere “ricevute”. 

Lo scopo principale della ricezione è quello di scoprire l’orientamento, la direzione e la natura 

degli stimoli esterni. A tal fine, osserva Freud, “è sufficiente prendere piccoli campioni del mondo 

esterno, assaggiarlo in piccole quantità”2251. Gli organi di senso, paragonati a delle antenne che si 

protendono all’esterno per “tastare” l’ambiente e ritrarsene continuamente (nel grafico sono le 

frecce più lunghe che, dall’interno, puntano verso l’esterno) sono gli organi deputati 

all’elaborazione di questi piccoli frammenti di realtà, “piccole quantità dello stimolo esterno”2252. 

È qui che Freud introduce il riferimento all’atemporalità dei processi inconsci affermando, per 

contro, che la rappresentazione del tempo deriva dal metodo di lavoro del sistema P-C appena 

descritto, costituendo anzi “la percezione che questo metodo ha di se stesso”.  

La discontinuità con cui funziona il sistema P-C dà origine alla rappresentazione del tempo: una 

rappresentazione che è una percezione che il sistema ha di se stesso. Quasi un’autosorveglianza, 

qualcosa di simile a una coscienza di sé, un embrione di autocoscienza. Coscienza sive temporalità. 

L’andirivieni degli eccitamenti, la loro periodica non suscettibilità e, più tardi, l’assenza 

dell’oggetto nella percezione, sono dunque all’origine della rappresentazione del tempo. La 

discontinuità della coscienza, assai diversa, come ormai dovrebbe esser chiaro, dalla “spaziatura di 

una scrittura” (Derrida), è anzi sin dal Progetto associata a un certo indugiare della carica. E simile 

percezione, ipotizza Freud, può costituire un’altra forma di protezione contro gli stimoli. Il 

sistema C riceve stimoli dall’esterno ed eccitamenti dall’interno ma, mentre verso l’esterno esiste 

una protezione dagli stimoli tale per cui le quantità di eccitamento in arrivo avranno un effetto 

                                                             
2249 Ibidem. 
2250 Ibidem. 
2251 Ivi, p. 236. 
2252 Ibidem. 
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considerevolmente ridotto, verso l’interno una simile protezione è impossibile. “Gli eccitamenti 

degli strati più profondi proseguono direttamente e senza alcuna diminuzione del loro 

ammontare fino al sistema, dato che alcune delle loro caratteristiche danno origine alla serie delle 

sensazioni piacere-dispiacere”2253. Ciò nonostante, gli eccitamenti interni sono più adeguati per 

intensità e altre proprietà qualitative (Freud parla anche qui, come già nel Progetto, di “ampiezza”), 

al metodo di lavoro del sistema di quanto non lo siano quelli provenienti dal mondo esterno. 

Come conseguenza di ciò si ha che: le sensazioni di piacere-dispiacere, indizi di ciò che succede 

all’interno dell’organismo, prevalgono su tutti gli stimoli esterni; in secondo luogo, quegli 

eccitamenti interni che provocano un eccessivo aumento di dispiacere sono trattati in un modo 

particolare: si propende a considerarli come se agissero dall’esterno, al fine di poter usare contro 

di essi gli stessi mezzi di difesa con cui il sistema si protegge dagli stimoli esterni. Questa  -precisa 

Freud- è l’origine della proiezione.  

Sulla scorta di queste speculazioni Freud propone di definire traumatici “quegli eccitamenti che 

provengono dall’esterno e sono abbastanza forti da spezzare lo scudo protettivo”2254. Trauma è, 

in particolare, la “breccia inferta nella barriera protettiva che di norma respinge efficacemente gli 

stimoli dannosi”2255. A causa di questa irruzione è impossibile evitare che l’apparato psichico sia 

sommerso da grandi masse di stimoli. Il principio di piacere è infatti messo fuori gioco. Quando 

questo si verifica il compito diventa perciò quello di padroneggiare lo stimolo, di legare 

psichicamente le masse di stimoli che hanno fatto irruzione nell’apparato per poi potersene 

sbarazzare. A tal fine il sistema deve essere però fortemente investito: quanto più è alto 

l’investimento quiescente proprio del sistema, tanto maggiore pare la sua capacità di legare una 

nuova quantità di energia. Gli strati superiori dell’apparato psichico hanno quindi il compito di 

legare l’eccitamento pulsionale che ubbidisce al processo primario e solo dopo che questo legame 

è stato organizzato il principio di piacere può funzionare. Fino a questo momento prevale l’altro 

compito dell’apparato psichico: il compito di domare o legare l’eccitamento, compito 

indipendente dal principio di piacere pur non essendo con esso in contrasto. Un’analoga 

definizione del trauma era tuttavia presente già nel Progetto, quando Freud cerca di descrivere la 

genesi del sentimento di dolore. “Il dolore mette in movimento tanto il sistema φ quanto il 

sistema ψ: non vi sono ostacoli al suo progredire, è il più autoritario di tutti i processi”2256. Ma 

cosa c’è all’origine del dolore? Cosa lo determina? Da una parte si tratta, come appena detto, di 

                                                             
2253 Ivi, p. 238. 
2254 Ivi, p. 239. 
2255 Ibidem. 
2256 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 212. 
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un aumento della quantità, di un’eccedenza non controllata e dunque, di un fallimento (se 

l’aumento dello stimolo fa si che ogni eccitamento sensoriale tenda al dolore); dall’altra si ha 

dolore “anche quando le quantità esterne sono deboli, e in questi casi, esso si collega sempre a 

una soluzione di continuità; si ha dolore cioè, quando una Q esterna agisce direttamente sulle 

terminazioni dei neuroni φ e non tramite gli apparati nervosi terminali”2257. Il dolore è quindi 

caratterizzato dall’irruzione di Q eccessivamente grandi in φ e ψ, cioè di “Q di ordine ancora 

superiore agli stimoli φ”, Q che passa per tutte le vie di scarica, come un fulmine che lascia dietro 

di sé facilitazioni permanenti in ψ che probabilmente, ipotizza Freud, “eliminano del tutto la 

resistenza delle barriere di contatto e vi stabiliscono una via di conduzione simile a quella che 

esiste in φ”2258. 

 

Nel capitolo VII della Traumdetung ritroviamo la stessa idea dello strumento psichico. La prima 

cosa che colpisce è, scrive Freud, “che questo apparato composto di sistemi ψ abbia un senso o 

una direzione”2259. Tutta l’attività psichica ha infatti origine dagli stimoli (interni ed esterni) e 

termina in innervazioni motorie. Ecco perché Freud attribuisce un’estremità percettiva 

(percezione) e una motoria (motilità) all’apparato precisando però che non “c’è bisogno di fare 

l’ipotesi che i sistemi psichici siano effettivamente disposti in un ordine spaziale. Sarebbe 

sufficiente – continua- stabilire un ordine fisso in modo che in un dato processo l’eccitazione 

passi attraverso i sistemi in una particolare successione temporale”2260 anche se, in altri processi, 

specifica subito dopo, la successione può essere diversa. Freud pensa alla regressione tipica del 

lavoro onirico e ai fenomeni allucinatori: in entrambi i fenomeni si retrocede verso il polo 

percettivo invertendo la “normale” direzione dei processi psichici, ossia quella di avanzare 

dall’estremità percettiva verso quella motoria. Questa rappresentazione dell’apparato psichico non 

fa che soddisfare un’esigenza che a Freud è nota da tempo, vale a dire che “l’apparato psichico si 

deve costruire come un apparato di riflesso. I processi di riflesso restano il modello di tutte le funzioni 

psichiche”2261. Questa affermazione non può lasciarci indifferenti. Essa ci permette di sostenere con 

una ragione di più, il parallelismo tra le formulazioni di cui Bergson, in quegli stessi anni, si 

serviva per descrivere il rapporto percezione-coscienza. Freud introduce inoltre una 

differenziazione all’estremità sensoria mosso dall’evidenza che, nell’apparato psichico, resta una 

                                                             
2257 Ibidem. 
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traccia delle percezioni che agiscono su di esso. «Possiamo chiamarla “traccia mnestica”; e alla 

funzione che ad essa si riferisce diamo il nome di “memoria” (…) Le tracce mnestiche non sono 

altro che modificazioni permanenti degli elementi dei sistemi’”2262. Nel Progetto aveva parlato di 

“facilitazioni”, definendo la memoria come “la descrizione di tutte le influenze su ψ del mondo 

esterno”. I neuroni ψ sono infatti i neuroni della memoria, distinti da quelli della percezione e 

della coscienza. La stessa distinzione verrà mantenuta sino agli scritti degli anni ’20 di cui ci 

stiamo occupando e ribadita nel Compendio del 1938. L’idea presente come un basso continuo è 

quella che coscienza e memoria si escludano a vicenda, che vi sia uno strato “più profondo” 

deputato alla conservazione delle tracce (la tavoletta di cera) e uno strato più esterno e 

superficiale il cui compito è la ricezione e lo smistamento degli stimoli che giungono dall’esterno 

(lo scudo di celluloide e il foglio incerato).   

 

Sin dal Progetto Freud descrive quindi il rapporto tra coscienza e memoria avvalendosi di un 

sillogismo disgiuntivo. I neuroni ω assimilano solamente il periodo (la sensazione cosciente), e lo 

assimilano in cambio della quantità (la memoria). La coscienza infatti non ci dà una conoscenza né 

completa né attendibile dei processi neuronici e il processo che vi definisce di riproduzione o 

ricordo è in generale, “privo di qualità” perché “il ricordo, di norma, non comporta nulla del 

carattere proprio della qualità percettiva”2263. Nella lettera 112, descrivendo il sistema della 

percezione, specifica che si tratta di un sistema composto da neuroni nei quali si originano le 

percezioni e cui è collegata la coscienza ma che in se stessi, non conservano alcuna traccia 

dell’accaduto perché “coscienza e memoria si escludono a vicenda”2264). I processi percettivi non 

lasciano tracce, la coscienza è discontinua e pertanto, scrive Freud nella Traumdeutung, “ci sono 

ovvie difficoltà nella supposizione che lo stesso sistema possa accuratamente conservare le 

modificazioni dei suoi elementi e tuttavia restare perpetuamente aperto alla ricezione di nuove 

occasioni di modifiche. Quindi (…) distribuiremo queste due funzioni a sistemi diversi. 

Supporremo che un sistema nella parte frontale dell’apparato riceva gli stimoli percettivi ma non 

trattenga tracce di essi e quindi non abbia memoria, mentre dietro di esso ci sia un secondo 

sistema che trasforma le eccitazioni momentanee del primo sistema in tracce permanenti”2265. Il 

sistema P non è capace di mantenere le modificazioni e quindi non ha memoria. Esso fornisce 

alla coscienza tutta la molteplicità delle qualità sensorie. Per Freud questa è una caratteristica 

                                                             
2262 Ivi, p. 399. Corsivo nostro. 
2263 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 214. I due getti della percezione e del ricordo si differenziano, secondo 
Bergson, come l’attuale dal virtuale.  
2264 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 237.  
2265 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, op. cit., p. 398. 
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generale che può avere importanti conseguenze. A nostro avviso, la reciproca esclusione tra 

coscienza e memoria, percezione e ricordo è la condizione trascendentale della Nachträglichkeit: è 

questa schisi la causa del carattere derivato, in senso temporale, del significato rispetto all’evento 

e della causa rispetto all’effetto. Dove c’è memoria, ovvero inconscio, non c’è coscienza: ci sarà 

stata, ma in un secondo tempo. Del resto le tre occorrenze dell’aggettivo “nachträglich” nella 

terza parte del Progetto non fanno che ribadirlo. Non solamente la scarica deve essere differita 

affinché un segno di qualità, ossia la coscienza, possa sorgere (l’immagine mnestica è infatti l’esito 

del meccanismo di attenzione), ma il pensiero critico, nel rifare a ritroso il percorso che va dalla 

memoria alla percezione, e dunque da ψ a φ, si imbatte in segni di qualità che emergono 

successivamente (nachträglich) dal momento che il processo di pensiero è in sé senza scopo e 

neutro.  

Come abbiamo accennato, una delle esigenze principali del Freud dell’Entwurf è quella di trovare 

un meccanismo che induca l’Io a seguire le percezioni e a influenzarle. Quest’esigenza nasce dalla 

constatazione di avere, come egli steso scrive, “da una parte l’Io e dall’altra le percezioni, vale a 

dire cariche in ψ aventi origine da φ (dal mondo esterno)”2266. Un simile meccanismo di raccordo 

ha a che fare col fatto che una percezione invariabilmente eccita ω, cioè trasmette segni di qualità, 

ossia eccita la coscienza (che è coscienza di una qualità) in ω e la scarica dell’eccitamento ω, come 

ogni scarica, fornisce a ψ un’informazione, che in sostanza coincide col segno di qualità. 

“Suppongo quindi che siano questi segni di qualità che interessano ψ nella percezione”2267. C’è 

dunque un eccitamento e una scarica generatrice di informazione. Il tempo è l’intervallo co-

pulsionale tra questi due momenti, tra l’energia che aumenta o diminuisce, e il suo trattamento 

informativo. Freud chiama questo meccanismo: meccanismo dell’attenzione psichica e ne afferma 

il carattere biologicamente determinato. In quanto è sopravvissuta, nell’evoluzione psichica, a 

discapito di ogni altro comportamento in ψ, escluso per via dello sviluppo di dispiacere, 

l’attenzione è una funzione adattativamente vantaggiosa. Pur lamentandosi di non sapere trovare 

una spiegazione meccanica, ossia automatica, del suo insorgere (ma questo in ragione della falsa 

opposizione tra meccanico e biologico, automatico e spontaneo), Freud riesce cioè a trovarne una 

spiegazione “evolutiva”: l’effetto dell’attenzione psichica è di investire gli stessi neuroni che sono 

portatori dell’investimento percettivo e, conclude Freud, “questo stato ha il suo prototipo 

nell’esperienza di soddisfacimento (così importante per tutto lo sviluppo) e nelle sue ripetizioni, 

gli statti di brama, che si sono sviluppati in stati di desiderio e in stati di attesa”2268. Come già 

                                                             
2266 Ibidem. 
2267 Ibidem. 
2268 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., pp. 259-260. Si veda anche ivi,  p. 223. Il risultato dell’esperienza di 
soddisfacimento è misurato a partire dalla facilitazione che si produce tra due immagini mnestiche e i neuroni 
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dimostrato nei par. 16-18 dell’Allgemeiner Plan, questi stati contengono niente meno che la 

“giustificazione biologica di tutto il pensiero”2269. Vale la pena di riportare qui l’intero passo di 

Freud, in cui descrive la situazione enunciata con questa tesi: 

«La brama comporta uno stato di tensione nell’Io, e di conseguenza è investita la rappresentazione 
dell’oggetto amato (rappresentazione di desiderio). L’esperienza biologica ci insegna che tale 
rappresentazione non deve essere investita così intensamente da venir confusa con una percezione, e che 
la scarica dev’essere differita finché dalla rappresentazione insorga il segno di qualità, come prova che la 
rappresentazione è ora reale, un investimento percettivo (“Der Ablauf der an der Wahrnehmung 
haftenden Quantitäten (Wq) kann unter gewissen Bedingungen nachträglich Aufmerksamkeit erregen oder 
auch nicht”)»2270. 
 

 Se si determina una percezione identica o simile alla rappresentazione, essa trova i suoi neuroni 

pre-investiti dal desiderio, vale a dire o già tutti investiti o soltanto in parte, per quel tanto 

appunto di corrispondenza esistente. “La differenza tra rappresentazione e percezione in arrivo dà 

origine al processo di pensiero che si conclude quando è stata trovata una via per cui le cariche 

percettive in eccedenza sono trasferite in cariche di rappresentazione, si realizza allora 

l’identità”2271, obiettivo di tutto il pensiero. Con riferimento al terzo genere di pensiero, quello 

riproduttivo o mnemonico, Freud specifica che il ricordare costituisce la “condizione preliminare 

di ogni esame compiuto dal pensiero critico”2272 il quale prosegue in direzione inversa, indietro 

verso una percezione e sempre senza scopo (a differenza del pensiero pratico) facendo 

abbondante uso di segni di qualità. Questo pensiero procede dunque a ritroso rispetto al pensiero 

pratico e, pur non avendo uno scopo pratico, produce l’effetto di rendere coscienti pensieri 

rimasti inconsci individuandone gli eventuali errori o parzialità. Scrive Freud:  

 
«Nel seguire questo corso invertito il processo si incontra con anelli intermedi, fino a questo punto rimasti 
inconsci, i quali non hanno lasciato dietro a loro segni di qualità, ma i cui segni di qualità successivamente 
riemergono. Da ciò si deduce che il decorso del pensiero, in sé stesso senza alcun segno di qualità 
(neutro?), ha lasciato dietro di sé delle tracce. In alcuni casi, in verità, è come se noi fossimo capaci di 
congetturare certi tratti della via seguita solo perché i loro punti di partenza e di arrivo sono dati da segni di 
qualità. In ogni caso la riproducibilità dei processi di pensiero si estende si gran lunga al di là dei loro segni 
di qualità; essi possono essere resi coscienti successivamente, quantunque, forse, il risultato del decorso di 
pensiero lasci più spesso trace dietro di sé di quanto non facciano i suoi stati intermedi”2273 (“Bei dieser 
                                                                                                                                                                                              
corrispondenti in virtù di quella che Freud definisce “la legge di associazione per simultaneità”. Questa legge, ripresa 
anche negli scritti del 1920 e 1924, è la base dei rapporti tra i neuroni ψ ed entra in azione durante la rievocazione 
produttiva. L’investimento simultaneo di due immagini mnestiche ha come suo effetto una facilitazione. Così si trova 
che la carica del secondo neurone equivale alla carica accresciuta del primo. L’Io non esercita la sua azione sulla base 
della successione. L’immagine mnestica che si produce alla fine dell’investimento di attenzione e che Freud chiama 
“coscienza del ricordo” è il prodotto di un’associazione per simultaneità. 
2269 Ivi, p. 260. 
2270 Ibidem. Corsivo nostro; S. Freud, Entwurf einer Psychologie, op. cit., p. 440. 
2271 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 260.  
2272 Ivi, p. 277. 
2273 Ibidem. 
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Rückverfolgung stößt der Vorgang auf Mittelglieder, die bis dahin unbewußt waren, kein Qualitätszeichen 
hinterlassen haben, deren Qualitätszeichen sich aber nachträglich ergeben. Es folgt hieraus, daß der 
Denkablauf an und für sich ohne Qualitätszeichen Spuren hinterlassen hat. In manchen Fällen hat es hier 
freilich den Anschein, als ob man gewisse Wegstrecken nur erraten würde, weil deren Ausgangs- und 
Endpunkt durch Qualitätszeichen gegeben ist. Die Reproduzierbarkeit der Denkvorgänge geht jedenfalls 
weit über ihre Qualitätszeichen hinaus; sie sind nachträglich bewußt zu machen, wenn vielleicht auch öfter 
das Resultat des Denkablaufes als dessen Stadien Spuren zurückgelassen hat“)2274. 
 
 

Il passo è capitale e complicato. Nachträglich in poche righe compare ben due volte. In questione è 

la qualità del pensiero, e il pensiero stesso come generatore di qualità occasionali, come la qualità 

stessa che fa segno di sé, e così si scrive, pur non lasciando tracce. C’è un imperativo a scriversi, 

ma solo dopo, con un certo ritardo e, d’altra parte, una tendenza attuale a sparire, a non lasciare 

tracce. “I nostri ricordi, anche quelli più profondamente impressi nella nostra memoria, sono in 

se stessi inconsci. Possono esser resi coscienti, ma non c’è dubbio che possono produrre tutti i 

loro effetti in uno stato inconscio”2275. Nella Traumdeutung Freud ribadisce, si direbbe in accordo 

con la teoria del trauma in due tempi, che quello che si è soliti identificare con il  proprio 

“carattere”, con il proprio Io è basato sulle tracce di ricordi delle prime impressioni e che, inoltre, 

le impressioni della prima infanzia, quelle che hanno provocato il più grande effetto, sono 

proprio quelle che quasi mai diventano coscienti. Quando accade che lo diventino, “non 

mostrano una qualità sensoria, o una molto debole in confronto alle percezioni. Se si potesse 

dimostrare che nei sistemi ψ la memoria e la qualità che caratterizza la coscienza si escludono a 

vicenda, una luce molto promettente illuminerebbe le condizioni che regolano l’eccitamento 

neuronico”2276. Questa luce è proiettata in seguito da Al di là del principio di piacere e nella Nota sul 

Notes Magico. In entrambi gli scritti la coscienza è infatti descritta come qualcosa che sorge al 

posto di una traccia mnestica. “La speculazione psicoanalitica –scrive Freud in apertura al 

capitolo metapsicologico di Al di là del principio di piacere- prende le mosse dall’impressione 

suscitata dall’indagine dei processi inconsci, che la coscienza non possa essere la più universale 

caratteristica dei processi psichici ma solo una loro specifica funzione. Esprimendosi in termini 

metapsicologici essa afferma che la coscienza è la funzione di un particolare sistema, che chiama 

C. Poiché la coscienza fornisce essenzialmente percezioni di eccitamenti che provengono dal 

mondo esterno, nonché sensazioni di piacere e dispiacere che possono solo derivare dall’interno 

dell’apparato psichico, si può assegnare al sistema P-C una collocazione spaziale”2277. Ma perché 

la coscienza non si trova, assai più protetta, negli strati più profondi dell’apparato psichico? 

                                                             
2274 S. Freud, Entwurf einer Psychologie, op. cit., p. 458. 
2275 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, op. cit., p. 400. 
2276 Ibidem. 
2277 S. Freud, La teoria psicoanalitica, op. cit., p. 233. 



781 
 

Perché essa è una delle plurivoche e molteplici qualità dei processi che avvengono in quel sistema: 

essa non ne è affatto la qualità peculiare. La coscienza è qualche cosa di secondario, nel duplice 

senso che “emerge” dopo e che non ha un’importanza assoluta. L’inconscio è infatti per Freud la 

vera realtà psichica: “nella sua essenza –scrive nella Traumdeutung- ci è sconosciuto quanto la realtà 

del mondo esterno, e la coscienza ce lo presenta in modo così incompleto come i nostri organi 

sensori ci comunicano il mondo esterno”2278. 

 

Tutti i processi di eccitamento che avvengono negli altri sistemi lasciano tracce permanenti che 

costituiscono la base della memoria: si tratta di residui mnestici che non hanno nulla a che fare 

col processo di diventare cosciente. “Tali residui –scrive Freud- sono spesso molto spiccati e 

durevoli proprio se il processo dal quale sono risultati non è mai pervenuto alla coscienza”2279. Ed 

è l’ipotesi secondo la quale l’eccitamento lascia anche nel sistema P-C delle analoghe tracce 

permanenti ad essere messa in dubbio da Freud sulla base di impressioni ricavate dalla pratica 

psicoanalitica. Se infatti queste tracce rimanessero sempre consce, “ben presto limiterebbero la 

capacità del sistema di ricevere nuovi eccitamenti, se invece diventassero inconsce, ci 

metterebbero di fronte al problema di spiegare l’esistenza di processi inconsci in un sistema il cui 

funzionamento è caratterizzato per il resto dai fenomeni propri della coscienza. (...) Il divenire 

cosciente e il lasciare dietro di sé una traccia mnestica sono processi tra loro incompatibili 

all’interno di uno stesso sistema2280. Coscienza e memoria si escludono ancora a vicenda per il 

Freud della seconda topica. L’alternativa potrebbe essere così formulata: o divenire cosciente, o 

lasciare tracce mnestiche. Bergson in Materia e Memoria la interpreta come differenza di natura tra 

percezione cosciente e ricordo o, che è lo stesso, tra materia e memoria, presente e passato. Nel 

Progetto si tratta dell’antitesi tra qualità e quantità, ritmo e monotonia. Tra la carica costante dei 

neuroni dell’io e la periodicità dei segni di coscienza: l’opposizione è quella tra continuo e 

discontinuo. “Potremmo allora dire –continua Freud nel IV capitolo di Al di là- che nel sistema C 

i processo di eccitamento diventa conscio, ma non lascia tracce permanenti; che l’eccitamento 

viene invece trasmesso ai sistemi interni adiacenti e lascia in questi sistemi le tracce che 

costituiscono il fondamento del ricordo”2281. E la conclusione che Freud ne ricava e che si è 

rivelata valida anche sulla scorta di altre riflessioni circa l’origine della coscienza è la seguente: “das 

                                                             
2278 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, op. cit., p. 451. 
2279 S. Freud, La teoria psicoanalitica, op. cit., p. 235. 
2280 Ivi, p. 234. 
2281 Ibidem.  
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Bewußtsein entstehe an Stelle der Erinnerungsspur” (“la coscienza sorge al posto di una traccia 

mnestica”)2282.  

 

  

                                                             
2282 Ibidem. 
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Capitolo 3: La coscienza è qualche cosa 

 

Negli anni ’80 Deleuze dedica al primo capitolo di Materia e Memoria diversi cicli di lezioni che 

confluiranno nei due libri sul cinema: L’immagine-movimento e l’Immagine tempo. In questi testi 

Deleuze ha compiuto un’impresa filosofica senza precedenti: ha fatto giocare Bergson contro 

Husserl. In Cinema 1 e Cinema 2, i due grandi filosofi vissuti a cavallo tra Otto e Novecento 

vengono chiamati in causa da Deleuze insieme, quasi fianco a fianco, al fine di rischiarare la 

storica crisi che impegnò la psicologia alla fine del XIX secolo. Quest’ultima tendeva infatti a 

porre le immagini quali frammenti solidi nel flusso della coscienza e il movimento, per contro, 

veniva situato nelle cose, nei corpi, nello spazio esteso. Su queste basi si spiegavano il 

movimento, la percezione e il meccanismo psichico. Ma questa opposizione tra il mondo fisico 

del movimento e quello psicologico delle immagini rendeva impossibile spiegare il passaggio 

dall’uno all’altro. Com’è possibile, ed è la stessa domanda che si pone Freud nel paragrafo del 

Progetto dedicato alla coscienza, il rapporto tra il fisico e lo psichico una volta che li si è posti 

anticipatamente come disgiunti? E, in modo analogo, come pensare quello tra la qualità delle 

immagini e la quantità del movimento e tra l’estensione della materia e l’inestensione del 

pensiero? Servirebbe, aveva detto Bergson, un “colpo di bacchetta magica”. È a questo punto che 

Deleuze affianca Bergson e Husserl, riconoscendo a entrambi il merito e la volontà di aver 

provato a superare questo sciagurato dualismo tra le immagini della coscienza e il movimento 

delle cose. “Era necessario –scrive Deleuze in Cinema 1- superare a tutti i costi questa dualità 

dell’immagine e del movimento, della coscienza e della cosa. Nella stessa epoca, due autori assai 

differenti stavano per intraprendere questo compito, Bergson e Husserl. Ognuno lanciava il 

proprio grido di guerra: ogni coscienza è coscienza di qualche cosa (Husserl), o meglio ancora 

ogni coscienza è qualche cosa (Bergson)”2283.  

 

Che la coscienza sia qualche cosa e non, come vuole la tradizione fenomenologica che fa capo a 
Brentano (di cui Freud peraltro frequentava le lezioni a Vienna), coscienza di qualche cosa è uno 
dei presupposti della filosofia del processo. È la tesi bergsoniana cui si è fatto riferimento anche 

                                                             
2283 G. Deleuze, L’immagine-movimento, op. cit., p. 74. Qualche anno dopo, nella postfazione che Deleuze scrisse nel 
1988 per l’edizione americana de “Il bergsonismo”, il parallelo tra i due filosofi viene di nuovo istituito: “C’è da 
notare che questi tre temi si trovano anche nella fenomenologia – l’intuizione come metodo, la filosofia come scienza 
rigorosa, e la nuova logica come teoria delle molteplicità. È vero che queste nozioni sono concepite in un modo 
molto diverso nei due casi. C’è comunque una possibile convergenza, come si può vedere in psichiatria dove il 
bergsonismo ha ispirato i lavori di Minkowski (Le temps vécu) e in fenomenologia quelli di Binswanger, nella sua 
esplorazione dello spazio-tempo nelle psicosi (Le cas Susan Urban)” (G. Deleuze, A return to Bergson in Bergsonism, Zone 
Books, New York 1991, pp. 115-118). 
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nell’introduzione e che rompe con la correlazione soggetto-mondo sugellata dall’intenzionalità. 
Adesso possiamo aggiungere che questa tesi è altresì un precipitato della logica della 
Nachträglichkeit la cui temporalità non è soltanto una temporalità anti-coscienziale e anti-
fenomenologica ma anche la forma logico-ontologica del rapporto che la coscienza intrattiene 
con ciò che la eccede pur essendole contemporaneo, vale a dire l’inconscio. La Nachträglichkeit, 
termine del quale proponiamo la traduzione in italiano con “tardività”, è infatti la qualità del 
processo con cui l’inconscio si produce nella e per la coscienza e mediante cui quest’ultima è a 
sua volta prodotta, in un secondo tempo, come esito postumo e provvisorio del processo, da 
quell’inconscio stesso che, per sua natura, è atemporale. Tardività è il nome per il processo del 
divenire cosciente, per il divenire cosciente pensato come processo e non come “divenire di” 
qualche cosa. Tardività è il nome della relazione tra due realtà per definizione irrelate e, in quanto 
tali, contemporanee. Non c’è rapporto tra inconscio e coscienza, tra loro differenti per natura, c’è 
tardività. La coscienza è una formazione tardiva e questa sua caratteristica è la “prova” che vi sia 
qualcos’altro. Non solamente dell’inconscio-causa c’è conoscenza solo après-coup, ma la coscienza, 
come effetto a ritardo dell’azione causale dell’inconscio, su un piano fenomenologico appare 
persino prima di quello. L’effetto precede la causa e questa segue, almeno empiricamente, i suoi 
effetti rispetto ai quali è nondimeno in un rapporto di immanenza assoluta. La causa, ovvero 
l’inconscio, è di fatto immanente a tutti i suoi effetti, ossia le formazioni coscienti, pur non 
essendovi mai in quanto tale. È solo dalla serie di effetti postumi, “gli indizi d’altro genere” come 
li chiama Freud, che indoviniamo qualcosa della sua presenza e della sua azione. C’è 
qualcos’altro(ve), qui. Ma come spiegare questa paradossale affermazione che vi sia qualcos’altro ma 
non in un altro luogo? L’inconscio in fondo non è altro da questa supposizione, cosciente, che vi 
sia dell’altro ma non in un altrove trascendente. 
 

La coscienza giunge dopo, après-coup. “Dopo” il colpo degli investimenti energetici, vi è il numero, 
il loro “periodo”. Il segno di qualità della coscienza, quello che Freud chiama appunto “periodo”, 
può essere infatti interpretato come il numero della frequenza dei colpi. Un numero che, in 
quanto percezione cosciente, è anche la misura dell’azione possibile del corpo nel mondo. Ma 
questo numero, come misura, è ugualmente il precursore di ogni trauma in quanto risposta, in 
quanto cioè tentativo sempre ripetuto e ogni volta approssimato di misurare, e dunque conoscere, 
la portata dell’evento che ci ha segnati. Il tempo è la percezione che il sistema P-C ha di se stesso 
in quanto metodo, la percezione del ritmo degli investimenti “rappresentato”, psichicamente, 
dall’alternanza piacere-dispiacere. Il periodo è insomma la prima pulsionalizzazione dell’anonimo 
tac-tac dell’inconscio. Anonimo ma assordante. E questo è altresì un significato possibile per la 
tesi, ribadita anche ne L’Io e l’Es, per cui è l’Io a “ordinare cronologicamente i vissuti psichici” 
(seelische). La coscienza, sembra dirci Freud, “tiene” il tempo dell’inconscio, ne misura, per così 
dire, il movimento. Ma questo, sommariamente, è lo status quaestionis in cui Aristotele 
contestualizza la sua riflessione sul tempo e che espone in quella sorta di trattato nel trattato che è 
il libro IV della Fisica (capp. 10-14 del libro IV, Δ). Qui è rintracciabile la più organica fondazione 
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dello statuto ontologico e gnoseologico del tempo. Per lo Stagirita (Fis, 200 b 14-15) il tempo 
coincide in effetti con la struttura della physis, intesa come principio del divenire: il divenire è 
strutturato secondo la physis e la physis non si può conoscere senza conoscere il divenire. Per 
Aristotele il tempo è la “struttura” stessa di ciò che diviene: il tempo è la costituzione essenziale 
dell’essere secondo physis. Scrive Aristotele: “L’esistenza del tempo (...) non è possibile senza 
quella del cambiamento; quando, infatti, noi non mutiamo nulla entro il nostro animo o non 
avvertiamo di mutare nulla, ci pare che il tempo non sia trascorso affatto” (Fis, 11, 219 b 1-2). In 
particolare, il tempo è definito da Aristotele come “il numero (arithmòs) del movimento secondo il 
prima e il poi” (Fis, 11, 219 b1, sgg). Il tempo è quindi in relazione al divenire, ma non è identico 
a esso. Nondimeno, tempo e divenire si implicano a vicenda: il tempo non è percepibile senza il 
divenire. Il tempo è dunque “qualcosa” del divenire; ma che cosa? 
 
“Il tempo quindi non è divenire, ma è in quanto il divenire ha un numero (arithmòs)” (Fis, 219 b 3-4). 
La nozione di “misurabilità” e di “numero” diventano con Aristotele centrali. Numero non va 
inteso nel solo significato “matematico”, bensì come molteplicità di unità e unità di una 
molteplicità; il numero unifica il molteplice rendendolo misurabile; il numero e l’unità sono cioè 
essenzialmente “unità di misura”. Se il numero è ciò per cui si misura (si giudica il “più” e il 
“meno”) e il tempo è ciò per cui si giudica il divenire di più o di meno, il tempo è il numero del 
divenire. Ma il tempo è dato solo in quanto è dato ciò che diviene; e ciò che diviene, per 
Aristotele, è la sostanza, il soggetto-substrato, l’ousia. Sia il tempo che il numero sono quindi 
solamente dei “predicati” di una sostanza. Inoltre, se il tempo è un numero che unifica una 
molteplicità di unità, è con queste unità che occorre identificare gli “istanti”. Invero, il tempo è 
definibile, per Aristotele, come sintesi di differenti istanti. Ma la struttura dell’istante (nyn) è 
aporetica: se l’istante è l’unico elemento del tempo “che è” (dato che il passato non è più e il futuro 
non è ancora), gli istanti che si differenziano da quell’unico istante che è, “non sono”. “L’istante –
scrive Aristotele- è in parte identico, in parte non identico. In quanto è sempre in un diverso, esso 
è un diverso (così, infatti, determinammo l’istante in sé); ma in quanto l’istante è ciò che una sola 
volta è, esso è identico. [...] Dunque, in quanto l’istante è un limite, esso non è un tempo, ma un 
accidente (symbébeken) di questo; in quanto esso fa da misura, è un numero” (Fis, 220 a 21). Il 
tempo implica la differenza di diversi istanti, ma se così è, allora anche per gli istanti diversi deve 
valere il principio per cui “l’essere si dice in molti modi”: sia l’istante che adesso è, sia gli altri 
istanti che non sono “questo” istante, sono. I secondi sono “altri” (modi) ma non niente. 
 
In quanto unifica e differenzia insieme, l’istante può essere definito come il “limite” del tempo, 
come il vero e proprio “diveniente”. Il nyn è però anche il “numero” del tempo, ciò che il tempo 
“numera” e, in quanto numero, il nyn non può essere considerato una sostanza, ma solo un 
predicato; e dunque la sua realtà è attribuita dalla facoltà del “numerare”. La numerazione del 
“prima” e del “poi” suppone infatti l’anima (la mente, la coscienza) come condizione 
indispensabile, perché soltanto l’intelligenza che è nell’anima possiede per Aristotele la capacità di 
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numerare: “se dunque null’altro è costituito da una physis in grado di numerare, eccetto l’anima, e 
dell’anima il nous, allora è impossibile che il tempo sia non essendoci l’anima” (Fis, 223 a 21-29). 
Se il tempo è il numero del movimento, l’anima è il numerante, l’interpretante direbbe C. S. 
Peirce. L’esistenza del tempo sarebbe pertanto impossibile senza quella della “coscienza” e, com’è 
noto, le concezioni di Plotino e Agostino considereranno determinante e costituente questa 
funzione temporalizzatrice dell’anima.  
 
Complessivamente, secondo questa interpretazione solo l’anima/coscienza/mente è in grado di 
evitare la contraddittorietà della caratterizzazione dell’istante presente e degli altri istanti: il 
precedente e il susseguente, il “prima” e il “poi” sono posti e così “unificati” dalla coscienza. In 
questo senso, il tempo dipende dalla coscienza: il tempo è lo stesso divenire in quanto 
determinato dalla coscienza. A questa altezza ci pare possibile istituire un confronto tra l’ipotesi 
di Freud sulla temporalità cosciente e la tesi aristotelica. Per entrambi il tempo è il numero e/o il 
periodo, l’ordine e la misura, del movimento e/o dei processi inconsci. E non è un caso che 
Freud impieghi qui il termine “seelische”. “Die Seele” in tedesco è l’anima, distinta dalla “Psyche” 
(Psiche), mentre in greco vi è un unico termine (“Psyché”) per anima e psiche. Per entrambi però 
la coscienza manifesta ma non pone in essere il “diveniente”. La coscienza non è insomma la 
causa del movimento. L’ente che diviene è e resta indipendente dalla coscienza che è solo il luogo 
della manifestazione e della pensabilità, ovvero della numerabilità, del divenire (secondo la 
duplice valenza di “manthano” che significa sia “misurare” che “apprendere”). L’essere del 
diveniente, indipendente dunque dall’anima, si manifesta originariamente in relazione al tempo e, 
in questa prospettiva, il tempo può essere assunto come il “nome” per la differenza tra “ciò che 
è” e “ciò che si presenta”; meglio: tra “ciò che è” e “come si presenta”. Una differenza che la 
Nachträglichkeit permette di pensare come differenza tra la causa (l’inconscio in atto) e l’effetto (la 
coscienza potenziale).  
 
E tuttavia, nonostante un’evidente “aria di famiglia” ci pare che la nozione di  “periodo” 
freudiana sia più simile all’eikòn di cui parla Platone quando definisce il tempo come “Kronos eikòn 
dynaton Aion” (Tim., 37 d) e, soprattutto, all’eidolon cui si riferisce Lucrezio per indicare l’essenza 
del tempo: eidolon del movimento. “Ora, – scrive Platone nel Timeo– la natura dell’anima era 
eterna, e questa proprietà non era possibile conferirla pienamente a chi fosse stato generato: e 
però [il Demiurgo] pensò di produrre una immagine mobile dell’eternità, e mentre costruisce 
l’ordine del cielo, dell’eternità che permane nell’unità fa un’immagine eterna che procede secondo 
il numero, quella che abbiamo chiamato tempo (…) (Il) tempo imita l’eternità e si muove 
ciclicamente secondo il numero” (Tim, 37d-38a). Questa straordinaria definizione mette in luce il 
rapporto del tempo con l’eterno e i suoi caratteri essenziali: per Platone il tempo non esiste se 
non in rapporto all’eterno. Il tempo è un’immagine che si genera soltanto in un continuo 
movimento. In altri termini, il tempo non è, ma diviene: non “permane nell’unità” come 
l’eternità, ma “procede secondo il numero”, presentandosi non come cosa fondata in se stessa, 
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ma come immagine (copia) d’altro. La scansione cronotipica di “è”, “era” e “sarà” non è che 
un’immagine dell’eterno presente dell’Aion. Il divenire è cioè riferito secondo il numero a “ciò 
che è sempre immobilmente identico”. Aion è l’identico che sottrae al divenire la dismisura 
imponendo l’ordine della scansione di Kronos. Nel I libro del De Rerum Natura Lucrezio scrive: 
“Tempus item per se non est, sed rebus ab ipsis consequitur sensus, transactum quid sit in aevo, tum quae res 
instet, quid porro deinde sequatur; nec per se quemquam tempus sentire fatendumst semotum ab rerum motu 
placidaque quiete” (473-477, I). Per Lucrezio il tempo non esiste per sé: è dalle cose stesse che 
deriva il senso di ciò che si è svolto nel tempo, poi di ciò che è presente, infine di ciò che segue 
più tardi. E bisogna riconoscere, suggerisce Lucrezio, che nessuno avverte il tempo per sé, 
separato dal movimento o dalla placida quiete delle cose. Lucrezio dimostra la non esistenza del 
tempo partendo da un principio di esclusione: ogni cosa è o corpo o vuoto se deve cadere sotto i 
nostri sensi. Tutto il resto sono proprietà (coniuncta) o accidenti (eventa). Ne deriva riguardo al 
tempo che: 1) anche il tempo non esiste ma è una conseguenza delle cose, della percezione del loro 
trascorrere e che 2) noi percepiamo il tempo solo legato al movimento e alla quiete. Questo 
legame, anche se Lucrezio non lo sostiene espressamente, è pensabile alla luce della celebre teoria 
dei simulacri. Il tempo è un simulacro, in quanto non esiste in sé ed è la conseguenza dello stato 
di moto o di quiete in cui si trovano le “cose”. L’ “essere conseguenza” va pensato come 
un’emanazione, un eidolon. Qualcosa di simile a una pellicola che si stacca dalle cose-in-
movimento e colpisce il soggetto il quale a sua volta, almeno nella nostra prospettiva, non è 
nient’altro che un certo contraccolpo. Il soggetto (e la coscienza) sono causati dall’urto con 
qualcos’altro (la cosa, l’inconscio), che per sua natura si sottrae ai sensi. In un passo celeberrimo 
del IV libro del De Rerum natura così si esprime il poeta latino circa la natura dei simulacri: 
 
«Esistono quelli che chiamiamo simulacri delle cose; i quali, come membrane strappate dalla loro 
superficie, volteggiano qua e là per l’aria e sono essi stessi che atterriscono gli animi, presentandosi a noi, 
sia mentre vegliamo, sia nel sonno (…) Dico dunque che immagini delle cose e tenui figure sono emesse 
dalle cose e si staccano dalla loro superficie. Ciò si può conoscere di qui, anche con mente ottusa. (Ma 
poiché ho insegnato quali siano i principi di tutte le cose e quanto differenti per varietà di forme 
spontaneamente volteggino, stimolati da moto esterno, e in che modo da questi si possa produrre ogni 
cosa, ora comincerò a dirti ciò che con queste cose è connesso strettamente: esistono quelli che 
chiamiamo simulacri delle cose, cui si può dare quasi il nome di membrane o di corteccia, poiché l’immagine 
presenta aspetto e forma simile all’oggetto, qualunque sia, dal cui corpo essa appare emanata per vagare» 
(corsivi nostri). 

  
In Platone, il tempo come immagine mobile dell’eternità presuppone la natura alio-relativa del 
tempo. Il tempo è correlato a qualcos’altro di più fondamentale: l’eternità. Il tempo è l’immagine 
mobile dell’immobile ma l’immagine è tradizionalmente concepita, anche da Platone, come 
immagine di qualche cosa. L’immagine è mimesis, duplicazione, “secondo oggetto simile” (Sofista, 
240a), differente dall’originale dacché, se fosse identico, non sarebbe affatto un’immagine. Da qui 
deriva la relazione di partecipazione dell’immagine all’originale, che ha il suo fondamento proprio in 
questa differenza, una differenza che però è rapporto, correlazione: “l’immagine è immagine di”. 
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E partecipare significa “avere parte, avere dopo, avere in secondo grado”2284. Gli eidola di 
Lucrezio, “tenui immagini delle cose”, “tracce di forme” permettono invece di pensare 
all’immagine come immagine-cosa, “parte” della cosa con la quale pertanto non è “in rapporto”, 
e alla loro differenza come causa. «Tutti i simulacri che ci appaiono negli specchi –scrive ancora 
Lucrezio nel Libro IV- nell’acqua e in ogni superficie risplendente, giacché sono dotati di aspetto 
simile alle cose, devono consistere di immagini emesse da queste. Ci sono dunque tenui immagini delle 
forme, simili ad esse che, sebbene nessuno le possa discernere una ad una, tuttavia, rinviate 
indietro con assiduo e frequente riflesso, rimandano dal piano degli specchi la visione e si vede che 
non possono altrimenti conservarsi, in modo che sian riflesse figure tanto simili a ciascun 
oggetto». I simulacri si generano di continuo, facilmente e velocemente. Essi fluiscono dalle cose 
e “staccatisi”, se ne allontano. Trovandosi all’estrema superficie delle cose essi “traboccano” in 
breve tempo e si propagano in ogni direzione. «Come il sole, che deve spandere in breve tempo 
molti raggi perché continuamente tutto ne sia pieno, così dalle cose, parimenti e per simile 
ragione devono, in un istante, effondersi molti simulacri di cose, in molti modi. Modi, da ogni 
parte, in tutte le direzioni; giacché ovunque volgiamo alle superfici delle cose corpi che feriscono gli 
occhi e provocano il vedere». Lucrezio parla altresì di una “piccola causa lontano”, “da tergo” che li 
“sospinge e li caccia innanzi” lasciando che trascorrano in un istante attraverso uno spazio 
inimmaginabile con “tanta levità”. Una causa celata, non davanti ma dietro, come l’oggetto 
piccolo a, che è oggetto-causa del desiderio e che è alle spalle del soggetto. Anche Bergson, il 
quale non a caso si ispirerà proprio all’epistemologia lucreziana nel primo capitolo di Materia e 
Memoria, “pone” la causa del vedere (o del percepire) nelle immagini, immagini che sono cose. La 
Causa è la Cosa. La percezione e/o la visione è negli oggetti. Senza di questi “non può essere 
veduta cosa alcuna”. La descrizione della materia come insieme di immagini, propagazione di luce 
a velocità infinita in ogni direzione ricalca in effetti quella che Lucrezio dà dei simulacri. «Ora –
scrive il poeta latino- quei simulacri di cui parlo, procedono da ogni parte e si lanciano e 
diffondono in ogni direzione. Ma poiché noi possiamo vedere solamente con gli occhi, perciò 
accade che, ove volgiamo lo sguardo, ivi tutte le cose gli si fanno incontro e lo colpiscono con la forma e 
il colore. E quanto ogni cosa sia da noi distante, è l’immagine che ce lo fa vedere e procura che lo 
determiniamo». 
 
Sposando la teoria lucreziana dei simulacri si può affermare che la coscienza temporale è 
immagine dell’atemporalità dell’inconscio, ma non come “secondo oggetto simile”. La coscienza 
non è mimesis dell’inconscio, né è la sua riproduzione: è in cambio della quantità che i neuroni ω 
assimilano il periodo. In modo analogo la coscienza subentra al posto di una traccia mnestica, la 
sostituisce. C’è quindi una conversione, una transizione di fase e non una duplicatio. Di 
conseguenza, se affermiamo che la coscienza temporale è immagine dell’inconscio atemporale, il 
genitivo non è da intendersi in senso oggettivo. L’inconscio non è l’oggetto della coscienza. La 

                                                             
2284 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, op. cit., p. 17. 
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sua atemporalità non è il correlato oggettivo della temporalità cosciente (si ricorderà che 
l’atemporalità non è definita in relazione alla concezione tradizionale del tempo). L’atemporalità 
non è un altro modo del tempo. È assenza di tempo. Una differenza radicale, una differenza che 
è causa. L’alfa privativo indica l’assolutezza dell’inconscio, la sua irrelatezza rispetto alla 
coscienza. Il genitivo è pertanto soggettivo perché è l’inconscio il soggetto-causa della immagine-
coscienza-effetto. Una causa “a tergo”, lontana, nascosta ma nondimeno reale (nel senso della 
Wirklichkeit). Se così non fosse si avrebbe l’immagine-coscienza come immagine-di-qualche cosa. 
L’effetto come effetto di una causa secondo il modello della correlazione. Dire “immagine di” 
significa infatti sempre dire “immagine per”. L’immagine di qualcosa è sempre anche immagine 
per qualcuno. La coscienza sarebbe allora l’immagine dell’inconscio-cosa, ridotto a oggetto, ma 
per chi? Ancora per la coscienza, nel suo raddoppiarsi riflessivo in coscienza di sé e dunque 
autocoscienza. In questa prospettiva, platonico-fenomenologica, l’immagine è dunque coscienza, 
l’immagine è intenzionalità. Con Lucrezio possiamo invece interpretare la coscienza come 
immagine e questa come eidolon, la pellicola dei processi inconsci. La coscienza è essa stessa 
immagine, una “membrana” che da quelli si stacca ma che da quelli emana. Da qui il senso del 
suo essere irrimediabilmente seconda, differita, postuma ma analiticamente “contenuta” nella 
“sua” causa.  
 
È stato ancora Deleuze ad intervenire su questo punto cogliendo la differenza che esiste tra 
l’impostazione platonico-fenomenologica per cui l’immagine è coscienza (di qualche cosa) e 
l’impostazione bergsoniana, secondo cui, al contrario, la coscienza è immagine (è qualche cosa). Per il 
Bergson del primo capitolo di Materia e memoria è piuttosto la coscienza a essere immagine, a 
essere immagine in sé, ed è proprio in quanto immagine in sé che la coscienza originariamente è 
materia, ossia che la coscienza è qualche cosa. Come vedremo più avanti, è proprio muovendo dalla 
riflessione bergsoniana intorno alla coscienza-materia che è possibile interpretare il periodo della 
coscienza e la rappresentazione astratta del tempo che ha la sua origine nel funzionamento del 
sistema P-C come immagini, fotogrammi prelevati dell’atemporalità dell’inconscio. Tra queste 
istantanee e l’inconscio non vi è un rapporto di partecipazione ma di implicazione necessaria. 
 
L’atemporalità non è quindi l’eternità rispetto alla quale, come scrive Bergson, “la durée et le 
devenir ne seraient que la dégradation”2285. L’eternità è un’astrazione, non è la realtà del “divenire 
universale delle cose”. Inoltre, se cerchiamo di dare un movimento all’essere immutabile così 
posto, questo movimento potrà essere solo quello della contraddizione: ordine e disordine, essere 
e non essere, uno e molteplice. “Ma in effetti –osserva Deleuze- l’essere non può essere 
composto di due punti di vista contraddittori più di quanto il movimento non si componga di 
punti nello spazio o di istanti: le maglie sarebbero troppo larghe”2286. L’eternità così descritta è 

                                                             
2285 H. Bergson, L’évolution créatrice, Édition électronique, Les Échos du Maquis, 2013, p. 211. 
2286 G. Deleuze, L’isola deserta e altri scritti, op. cit., p. 22 
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infatti la durata spazializzata, indefinitamente suddivisa in istanti e così numerata in immagini 
mobili. Eppure, così come l’Essere non è una composizione di presenti, il movimento non è una 
sintesi di istanti nel senso della loro composizione o sommatoria. Il tempo (della coscienza), che 
Freud nel Progetto chiama “periodo”, è allora sì l’immagine o misura della atemporalità 
(dell’inconscio) ma lo è come un’immagine immobile (un’istantanea) del Mouvant, primultimo 
motore mobile eternamente in atto. Rovesciando la definizione platonica si potrebbe scrivere che 
“il tempo è l’immagine immobile dell’eterno movimento”. E per Freud l’eterno movimento o 
consumo è l’inconscio come durata psichica, l’inconscio come processo.  
 
In questa prospettiva la coscienza è un’immagine, un’immagine immanente al movimento, 
causata da esso perché ciò di cui il periodo è misura è, anche e nello stesso tempo, ciò da cui è 
misurato. Lo abbiamo visto definendo l’oggetto a di Lacan come, contemporaneamente, ciò di cui 
parla e ciò da cui parla. In altri termini, ciò di cui la coscienza è immagine è, al contempo, ciò da cui è 
prodotta come immagine Tra quest’immagine, o percezione cosciente, e l’altra immagine, la 
materia o percezione pura, vi è una differenza solamente di grado. Il tempo è dunque la lettera del 
processo, un punto di vista preso sul “divenire” (Bergson), un aggettivo dell’Evento (Whitehead) e 
non il predicato di una sostanza (Aristotele). Non è questa che diviene né tanto meno è 
nell’anima-numerante che si compie il miracolo dell’unificazione degli istanti, miracolo peraltro 
sempre esposto al rischio di rovesciarsi in sublime tragedia se guardiamo, con Deleuze, al periodo-
immagine-coscienza come all’unità di misura per dei ritmi radicalmente eterogenei. “La 
valutazione di un ritmo –scrive nelle sue Lezioni su Kant- mi consente di dire: prendo questa come 
unità di misura, in tale o in talaltro caso; ma i ritmi sono sempre eterogenei”2287. L’atto con cui si tenta 
di cogliere il ritmo va incontro alla catastrofe e la comprensione si inabissa nel caos davanti al 
sublime. Ed è anche per questo che, secondo Deleuze, è la cesura “il simbolo adeguato all’insieme 
del tempo”: è la catastrofe della presenza che permette al tempo di produrre e distribuire un 
“prima” e un “dopo” non simmetrici. Non è quindi l’anima pensata come soggetto trascendentale 
il numerante. Nel “prendere” un punto di vista sul “divenire”, come vedremo, non c’è nulla che 
abbia a che fare con l’intenzionalità della coscienza. Questo “prendere” è semmai della stessa 
stoffa delle prensioni di cui parla Whitehead nel suo capolavoro del 1929. Scrive Bergson 
ne L’évolution créatrice: 
  
«De là, à travers toute la philosophie des Idées, une certaine conception de la durée, comme aussi de la 
relation du temps à l'éternité. A qui s'installe dans le devenir, la durée apparaît comme la vie même des choses, 
comme la réalité fondamentale. Les Formes, que l'esprit isole et emmagasine dans des concepts, ne sont 
alors que des vues prises sur la réalité changeante. Elles sont des moments cueillis le long de la durée, et, 
précisément parce qu'on a coupé le fil qui les reliait au temps, elles ne durent plus. Elles tendent à se 
confondre avec leur propre définition, 'est-à-dire avec la reconstruction artificielle et l'expression 
symbolique qui est leur équivalent intellectuel. Elles entrent dans l'éternité, si l'on veut; mais ce qu'elles ont 
d'éternel ne fait plus qu'un avec ce qu'elles ont d'irréel. — Au contraire, si l’on traite le devenir par la méthode 
cinématographique, les Formes ne sont plus des vues prises sur le changement, elles en sont les éléments 
constitutifs, elles représentent tout ce qu’il y a de positif dans le devenir. L'éternité ne plane plus au-dessus 
                                                             
2287 G. Deleuze, Fuori dai cardini del tempo, op. cit., p. 110. Corsivi nostri. 
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du temps comme une abstraction, elle le fonde comme une réalité. Telle est précisément, sur ce point, 
l'attitude de la philosophie des Formes ou des Idées. Elle établit entre l'éternité et le temps le même 
rapport qu'entre la pièce d'or et la menue monnaie,— monnaie si menue que le paiement se poursuit 
indéfiniment sans que la dette soit jamais payée: on se libèrerait d'un seul coup avec la pièce d'or. C'est ce 
que Platon exprime dans son magnifique langage quand il dit que Dieu, ne pouvant faire le monde éternel, 
lui donna le Temps, « image mobile de l'éternité »2288. 

  
Dell’immagine alchemica dell’oro e del suo rapporto con le monete spicce Bergson dà due 
versioni diverse nel corso della sua opera. Nel passo sopra riportato e tratto dall’Evoluzione creatrice 
l’immagine è scelta da Bergson per illuminare la concezione “classica” del divenire: il divenire 
come degradazione dell’eternità, il tempo come corruzione dell’immobilità eterna. Scrive ancora 
Bergson: «si le mouvement existe ou en d’autres termes, si la monnaie se compte, c’est que la 
pièce d’or est quelque part. Et si la sommation se poursuit sans fin, n’ayant jamais commencé, 
c’est que le terme unique qui lui équivaut éminemment est éternel. Une perpétuité de mobilité 
n’est possible que si elle est adossé à une éternité d’immutabilité, qu’elle déroule en une chaîne 
sans commencement ni fin»2289. Ma questa immagine è ripresa da Bergson anche in La pensee et Le 
Mouvant per descrivere il rapporto di implicazione necessaria tra i due infiniti, tra la semplicità 
dell’Uno e la complicazione dei Molti. È a questo secondo impiego dell’immagine alchemica che 
preferiamo attenerci. Seguendo Bergson si può dare così del rapporto tra coscienza e inconscio, 
tempo e atemporalità un’immagine pensando a una bilancia. Su un piatto è collocata la 
trascendenza assoluta del principio (la pièce d’or) e sull’altro, la molteplicità di elementi dati che 
dovrebbe pareggiarla portandola in equilibrio (la monnaie). Alla semplicità stessa dell’inconscio, 
che si coglie in un colpo solo, non potrà, evidentemente, che corrispondere una molteplicità 
indefinita di elementi della coscienza. Bergson fornisce di questa infinita impareggiabilità (infinita 
nel senso dell’infinito privativo o potenziale) una delle più belle esemplificazioni ricorrendo 
all’immagine alchemica dell’oro che deve essere scambiato con la moneta spiccia. Quando il 
pezzo d’oro è offerto, si domanda, quanta moneta spiccia in vile metallo servirà a regolare il 
conto? Quanta moneta occorre per pareggiare la semplicità infinita del pezzo d’oro che, in quanto 
tale, si dà tutta in colpo solo, come assolutamente semplice e indivisibile? L’oro, inteso 
alchemicamente come termine massimo della serie, non implica infatti la totalità (che, come tale, 
non è mai data) ma, piuttosto, la molteplicità illimitata delle monete spicciole. Si potrebbe dire 
che l’oro generi indefinitamente le monete (causalità efficiente) e costituisca, nello stesso tempo, 
la causa finale del loro essere, la garanzia del loro valore. E tuttavia, l’oro resta trascendente alla 
serie delle monete che pure genera e che aspirano a tornare ad esso perché è esattamente questa 
separazione, questo “salto di natura”, che gli permette di generare la serie della moneta spicciola 
in modo illimitato. La pièce d’or può cioè funzionare come il motore immobile eternamente in atto 
(che Bergson chiama “Mouvant”) e come la causa finale di un movimento eterno non malgrado, 

                                                             
2288 H. Bergson, L’évolution créatrice, op. cit., p. 211. Corsivi nostri. 
2289 Ivi, p. 216. 
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ma proprio grazie alla sua non implicazione col mondo, non implicazione che vale, appunto, 
come differenza di natura e non di grado. 
 
Per Bergson la vera relazione è quella che lega due membri di un’equazione in cui il primo è un 
termine unico (l’oro alchemico) e il secondo, una somma di un numero indefinito di termini (le 
monete). Una relazione che, nel linguaggio di Freud, può essere scritta come relazione tra 
l’inconscio (pièce d’or) e le qualità della coscienza (monnaie). Relazione che, non appena l’oro “si dà” 
e “si presenta”, suppone che la moneta si generi automaticamente. “Tardività” è il nome per 
questa generazione automatica. L’inconscio è causa della coscienza e questa ha, come vedremo 
una genesi automatica, fotografica. L’inconscio, in quanto infinito attuale, è inesauribile nei 
numeri, privativi e negativi, della coscienza. Quando, ne La pensée et le Mouvant, si serve 
nuovamente di questa immagine per descrivere l’intuizione dell’Assoluto, il quale, visto 
dall’interno è una cosa semplice (la pièce d’or) ma, guardato dall’esterno, vale a dire in relazione ad 
altre cose e in rapporto ai segni che lo esprimono, diviene il pezzo d’oro di cui non si finirà mai di 
rendere la moneta (la monnaie), Bergson non ha dubbi: “ciò che si presta nello stesso tempo a 
un’apprensione indivisibile e a una enumerazione inesauribile è, per definizione, un infinito”2290. 
Questa apprensione di due realtà “diverse” avviene sotto il segno di una contemporaneità 
radicale. La stessa, ci pare, di cui si serve e con cui si scontra Freud ogni volta che incontra 
l’inconscio. È di questo rapporto di implicazione necessaria tra due infiniti differenti per natura 
che dobbiamo, in conclusione al nostro lavoro, occuparci nei prossimi capitoli. Per farlo, oltre 
all’analisi del problema della qualità sollevato da Freud a proposito della coscienza, dovremo 
soffermarci sul primo capitolo di Materia e Memoria e cercare di comprendere in che senso per 
Bergson la coscienza è immagine, immagine in sé, e perciò è qualche cosa. Il Mouvant di cui la 
percezione cosciente, come in una fotografia, coglie qualcosa è infatti definito in quelle pagine 
come il “divenire universale di tutte le cose”, “insieme di immagini”, una materia che è una 
gigantesca memoria. Non è quindi dell’eternità immobile che la percezione-cosciente ci fornisce 
un’immagine. Essa riflette piuttosto, come su uno schermo nero, l’infinita propagazione della luce 
in tutte le direzioni. 
 
 
 
 

 

 

 

 
                                                             
2290 H. Bergson, Pensiero e Movimento, op. cit., p. 151. In francese: « ce qui se prête en même temps à une appréhension 
indivisible et à une énumération inépuisable est, par définition même, un infini » (H. Bergson, La Pensée et le Mouvant, 
op. cit., p. 199). 
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Par. 1. Periodo (e Coscienza) 

 

Nel Progetto la coscienza è introdotta sotto le non troppo mentite spoglie del problema della 

qualità. “Fino ad ora non è stato ancora detto che ogni teoria psicologica, oltre alle esigenze che 

deve soddisfare dal punto di vista della scienza naturale, ha da rispondere a un altro grande 

requisito. Deve spiegarci ciò che conosciamo, in maniera oltremodo enigmatica, attraverso la 

nostra “coscienza”; e poiché questa coscienza non sa nulla di ciò che noi abbiamo sin qui 

supposto, cioè quantità e neuroni, deve anche spiegarci questo non sapere”2291. Eppure, che la 

coscienza non sappia nulla e anzi invalidi la maggior parte delle ipotesi formulate in termini di 

neuroni e quantità non deve sorprendere: “la coscienza infatti –precisa poco più avanti Freud- 

non ci dà una conoscenza né completa né attendibile dei processi neuronici”2292. Questi processi 

“devono essere in primo luogo considerati nel loro insieme come inconsci e spiegati alla stessa 

stregua dei fenomeni naturali”2293. Di questo non sapere, altro modo di indicare il non rapporto tra 

coscienza e inconscio, è responsabile la loro assoluta contemporaneità. Coscienza e inconscio 

sono ir-relati, e dunque non in rapporto (se con questo termine intendiamo la correlazione, di 

tipo fenomenologico, tra soggetto-oggetto), proprio perché contemporanei. È quindi la loro 

relazione che occorre spiegare. Una relazione che per Freud è lo stesso che il tempo, la 

percezione che il sistema P-C ha di se stesso in quanto metodo. Il tempo è l’auto-affezione della 

coscienza, l’atto con cui si percepisce e genera, al contempo, la qualità (sensazione cosciente) di 

questa percezione. Coscienza sive temporalità. Ma com’è possibile che l’inconscio, per sua natura 

atemporale, sia in relazione con la coscienza e dunque sia anche temporale? Come spiegare che 

qualcosa di radicalmente neutro (Freud dice monotono) e quantitativo assuma una forma, si 

polarizzi in una qualità? Qual è il “sapere” che dell’inconscio la coscienza può ottenere?  

 

Il problema della qualità permette di far luce sul modo in cui il contenuto della coscienza si 

iscrive nei processi quantitativi ψ, ovvero, per riprendere le espressioni di Deleuze in Cinema1, di 

chiarire la natura del rapporto tra “immagine” (la coscienza) e “movimento” (la cosa). “La 

coscienza –scrive Freud nel Progetto- ci dà ciò che noi chiamiamo qualità: sensazioni differenti in 

grandi varietà di modi e la cui differenza dipende dal rapporto col mondo esterno. Entro questa 

differenza vi sono delle serie, delle somiglianze e simili, ma non vi sono propriamente delle 

quantità”2294. Da dove e come si origina allora la qualità? Freud esclude che si tratti del mondo 

                                                             
2291 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 213.  
2292 Ibidem. 
2293 Ibidem. 
2294 Ibidem. 
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esterno e dei neuroni φ: nel primo caso si contravverrebbe all’opinione della “scienza naturale” 

per cui “nel mondo esterno vi sono masse in movimento e nient’altro”2295; la seconda opzione, 

corroborata dall’opinione che le qualità siano connesse alla percezione, è invece contraddetta 

dall’ipotesi che la coscienza abbia sede nei “piani superiori del sistema nervoso”2296. Freud qui 

sembra muoversi in una prospettiva dualista di stampo cartesiano. Da un lato l’estensione della 

materia (“masse in movimento e nient’altro”), dall’altro l’inestensione della coscienza (“i piani 

superiori”), la cui sede è collocata negli alti cieli della res cogitans.  Freud ipotizza per esclusione che 

la sede della qualità siano i neuroni ψ, i quali agiscono insieme a φ nella percezione. Nondimeno 

vi è un processo psichico che si attua solamente in ψ –la riproduzione o ricordo- e che tuttavia è 

in generale privo di qualità. Ad esso non corrisponde una sensazione cosciente. “Il ricordo, di 

norma, non comporta nulla del carattere proprio della qualità percettiva”2297 (Bergson fa della 

differenza tra percezione e ricordo una differenza di natura). Come spiegare dunque la genesi 

della qualità?  

 

È a questa altezza che, come abbiamo già accennato, seguendo una “regola del tre” Freud 

intercala un terzo tipo di neuroni, i neuroni ω, i quali “vengono eccitati assieme agli altri due 

durante la percezione, ma non durante la riproduzione, e i cui stati di eccitamento determinano le 

diverse qualità, cioè sono sensazioni coscienti”2298. Il sistema che percepisce e registra e che più tardi 

si chiamerà “Wahrnehmungsbewusstein” non si trova a livello dell’Io, il quale ha il compito di 

mantenere uguale e uniforme, ossia costante, l’investimento, la Besetzung che regola il 

funzionamento del pensiero. La coscienza è altrove, “è un apparato –commenta Lacan- che 

Freud deve inventare e di cui egli ci dice che fa da intermediario tra il sistema ψ e il sistema φ, ma 

che, nello stesso tempo, tutto nel testo ci impone di non mettere al confine tra i due”2299. Invero il 

sistema ψ penetra e si ramifica direttamente nel sistema φ, dove abbandona solo una piccola parte 

della quantità di energia che apporta. “È altrove –continua Lacan- in una posizione più isolata, 

meno situabile di ogni altro apparato, che funziona il sistema ω. In effetti, non è dalla quantità 

esterna che i neuroni ω traggono la loro energia”2300. 

 

                                                             
2295 Ivi, p. 214. 
2296 Ibidem. 
2297 Ibidem. 
2298 Ibidem. 
2299 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII, op. cit., p. 59 
2300 Ibidem. 
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Secondo Freud, dal fatto che la scienza si sia posta il problema, di galileiana memoria, di condurre 

tutte le qualità delle sensazioni (qualità secondarie) alle quantità esterne (qualità primarie), si può 

presumere che la struttura del sistema nervoso consista di “dispositivi per trasformare la quantità 

in qualità”2301 e che in essa prevalga ancora una volta la “tendenza a liberarsi della quantità”2302. 

Gli apparati nervosi terminali assolvono difatti la funzione di smistare la quantità grossolana e di 

lasciare operare solamente alcuni quozienti della quantità dell’energia che proviene dall’esterno. Su 

queste basi e con riferimento ai nuovi neuroni, Freud ammette che essi abbiano a che fare con 

quantità di energia ancora più piccole di quelle che interessavano i neuroni ψ. Talmente piccole da 

suggerirgli l’ipotesi che la qualità, ossia la sensazione cosciente, “compaia solo dove le quantità 

sono state, per quanto è possibile, eliminate”2303. Quanto più possibile ma mai del tutto, perché 

anche i neuroni ω si devono supporre investiti di Qη -la quantità di energia intraneuronica- e 

tendenti alla scarica2304. La difficoltà che sorge subito dopo riguarda la totale permeabilità che, in 

quanto neuroni della coscienza (e dunque della variabilità del contenuto, di una certa transitorietà 

e facilità di combinazione di qualità percepite simultaneamente), i neuroni ω devono avere. 

L’impermeabilità non può essere infatti la caratteristica dei veicoli2305 della coscienza. Più nello 

specifico, il problema per Freud risiede nel fatto che, secondo l’ipotesi avanzata sul decorso della 

Qη nei paragrafi precedenti, i neuroni ω, in quanto investiti di una Qη ancora inferiore rispetto a 

quella degli altri neuroni, dovrebbero essere ancora più impermeabili: la permeabilità è infatti 

direttamente proporzionale alla Qη. Al contrario, i neuroni ω si comportano come organi 

percettivi e pertanto, commenta Freud, “non sapremmo trovare posto in essi per una 

memoria”2306. Questo terzo genere di neuroni è pertanto caratterizzato dalla paradossale 

copresenza di permeabilità e piena facilitazione che non deriva dalla quantità. Come spiegarlo? 

Com’è possibile che a un’elevata permeabilità corrisponda un alto grado di facilitazione? L’unica 

via d’uscita è per Freud temporale.  

 

Freud propone di rivedere l’ipotesi sul decorso di Qη, dal quale dipende la permeabilità dei 

neuroni. Questo decorso non può coincidere, spiega, con il mero trasferimento di Qη da un 

                                                             
2301 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 214. È alla materia come memoria e insieme di immagini che occorre guardare.  
2302 Ibidem.  E subito dopo precisa: “gli apparati nervosi terminali erano infatti uno schermo per lasciare operare in φ 
solto quozienti della quantità esterna, mentre nello stesso tempo φ si occupava della scarica grossolana della quantità. 
Il sistema ψ era già difeso contro quantità di livello più alto e aveva a che fare solo con grandezze intercellulari” 
(ibidem). Non esiste né pura quantità né pura qualità. 
2303 Ibidem.   
2304 Freud rivede questo punto nella lettera a Fliess del 1 gennaio 1896 
2305 È questione di transiti, passaggi, in una parola: processi.  
2306 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 215 
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neurone all’altro: esso deve avere un carattere di ordine temporale cui Freud, forse influenzato da 

Fliess, dà il nome di “periodo”. Anche i neuroni ψ lo hanno ma è monotono, privo di qualità. Ed 

è la deviazione da questo specifico periodo psichico a raggiungere la coscienza come qualità. Il 

periodo è infatti comune a tutti i neuroni ma diventa cosciente solamente in ω. La qualità, ci sta 

dicendo Freud, si iscrive solamente in modo discontinuo. Bergson dirà che è la coscienza a 

introdurre la discontinuità sulla superficie delle cose. Il che equivale a dire che il periodo di ω è 

differente per natura dal periodo degli altri neuroni. In ω, alla periodicità dell’eccitazione 

corrisponde una periodica sensazione cosciente. In questo modo, prosegue Freud, “ammetterò 

che tutta la resistenza delle barriere di contatto sia valida solo per il trasferimento di Q, ma che il 

periodo del movimento neuronico si propaghi non inibito in ogni direzione, come un processo di 

induzione”2307. I neuroni ω sarebbero cioè incapaci di ricevere Qη ma assimilano in cambio il 

periodo dell’eccitamento (sich die Periode aneignen), la sua durata specifica. I neuroni ω sono 

insomma i neuroni dell’intervallo, del divenire-momento. Il periodo è “tutta la durata un dato 

istante” direbbe Whitehead. Da ciò Freud ne conclude che “la condizione di essere influenzati da 

un periodo con Qη minime è la base fondamentale della coscienza2308. Le differenze tra periodi 

traggono poi la loro origine dagli organi di senso, le cui qualità devono essere rappresentate 

proprio da diversi periodi di movimento neuronico. Oltre alla funzione schermo nei confronti di Q 

esterna, funzione che Lacan nel seminario VII paragona a quella di un estintore e di un 

ammortizzatore, gli organi di senso si comportano come un setaccio, in quanto lasciano passare 

solo gli stimoli provenienti da certi processi aventi un particolare periodo. Selezionando il 

periodo gli organi di senso soggettivano il mondo esterno ed è per questo che, poco dopo, Freud 

affermerà che la coscienza è il lato soggettivo dei processi fisici che avvengono in ω. Una definizione 

analoga della coscienza è data da Bergson quando scrive che “l’aspetto soggettivo della 

percezione consiste nella contrazione che opera la memoria”2309. Il lato soggettivo dei processi 

fisici è infatti simile a quel legame delle “visioni istantanee del reale” in cui consiste la coscienza 

secondo Bergson e che avviene grazie alla memoria. Scrive Lacan nel seminario VII: 

 

«La quantità esterna entra in contatto con l’apparato chiamato sistema φ ossia con quanto, nell’insieme 
neuronico, si trova direttamente rivolto verso l’esterno (…) Tutto è fatto per sbarrare la strada a questa 
quantità Q, da fermarla rispetto a quanto sarà sostenuto da un’altra quantità Qη, che determina il livello 
che distingue l’apparato ψ nell’insieme neuronico. L’Entwurf è infatti la teoria di un apparato neuronico 
rispetto al quale l’organismo rimane esterno, allo stesso modo del mondo esterno. Passiamo alla qualità. 
Anche qui, il mondo esterno non perde ogni qualità, ma questa viene a iscriversi, come dimostra la teoria 
degli organi sensori, in modo discontinuo, secondo una scala tagliata alle due estremità e accorciata a 

                                                             
2307 Ibidem. 
2308 Ibidem.  
2309 H. Bergson, Materia e Memoria, op. cit., p. 57 
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seconda dei diversi campi della sensibilità interessati. Un apparato sensorio, ci dice Freud, non svolge solo 
il ruolo di estintore o di ammortizzatore, come in genere l’apparato φ, ma il ruolo di setaccio (…). Qui 
abbiamo la nozione di una profonda soggettivazione del mondo esterno –qualcosa smista, setaccia, per cui 
la realtà viene colta dall’uomo, perlomeno allo stato naturale, spontaneo, soltanto in una forma 
profondamente selezionata. L’uomo ha a che fare con delle parti scelte di realtà»2310. 
 
 
Questa differenza viene probabilmente trasferita sui neuroni percettivi, comunicando cioè al 

movimento neuronico un’energia specifica e sono queste modificazioni, conclude Freud: “che 

passano da φ, attraverso ψ, fino a ω, dove, quasi prive di quantità, generano sensazioni coscienti di 

qualità. Questa propagazione di qualità non è durevole, non lascia tracce, non è riproducibile”2311. 

La coscienza è per Freud una proprietà che può aggiungersi a qualsiasi processo. Il periodo della 

qualità è breve, amnesico: esso non lascia tracce di sé e sparisce dal lato della motilità. Per Lacan 

la qualità non interviene in modo generico per rivelare qualcosa dell’essenza del mondo esterno. 

Rispetto all’economia dell’insieme essa svolge una funzione localizzata. La qualità concerne i 

segni, segni che Freud fa intervenire solamente come Qualitätszeichen. Tuttavia, sottolinea Lacan, 

questi stessi segni non entrano in gioco rispetto alla qualità, “opaca ed enigmatica”; i 

Qualitätszeichen sono segni nella misura in cui avvertono “della presenza di qualcosa che si riferisce 

effettivamente al mondo esterno, segnalando alla coscienza che è con il mondo esterno che ha a 

che fare”2312. I segni di qualità sono degli eidola avrebbe detto Lucrezio e il periodo è il tempo 

come eidolon prodotto dal movimento, una sua emanazione. Una qualità dell’evento per usare il 

linguaggio di Whitehead. Il periodo è per Lacan qualcosa di simile all’oggetto della scelta operata 

dall’apparato sensoriale. Esso ha un ruolo di guida rispetto ai contributi apportati dai segni di 

qualità per permettere, scrive sempre nel seminario VII, “tutti quegli avvii che si specificano poi 

come attenzione a questo o quel punto scelto del circuito e che consentiranno di avere 

un’approssimazione migliore, rispetto al processo, di quella a cui il principio di piacere 

tenderebbe automaticamente”2313. Del corretto uso dei segni di realtà e delle sensazioni coscienti 

si serve, come si è visto, il principio di realtà per operare al meglio. La sua azione consiste in una 

perenne deviazione, in un continuo differimento delle scariche e trattenimento delle energie 

necessarie all’attività dell’Io. Se il principio di piacere è un principio di inerzia, quello di realtà è il 

principio di un’eterna rettifica, eterna perché costante è la minaccia che proviene dal mondo 

esterno ed eterna altresì in ragione dello statuto precario della realtà. Freud, scrive Lacan, “parla 

del principio di realtà solo per mostrarlo sempre in scacco”2314. La stessa bipartizione dei neuroni 

                                                             
2310 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII, op. cit., p. 55. Corsivo nostro. 
2311 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 216.  
2312 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII, op. cit., p. 56. 
2313 Ivi, p. 59. 
2314 Ivi, p. 54. 
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in φ e ψ ha il valore di una scommessa. Cosa la giustifica, si domanda Lacan, se non la scoperta di 

quantità impadroneggiabili? 

 

A nostro avviso, quello che a Freud sembra a questa altezza impossibile, ossia spiegare come mai 

i processi di eccitamento nei neuroni ω “comportino” la coscienza, è impossibile e problematico 

fintanto che si rimanga entro una cornice “galileiana”. Se, viceversa, si assume come infondata 

l’opposizione tra qualità primarie e qualità secondarie, e dunque tra materia e memoria, cosa e 

coscienza, movimento e immagine, si può ipotizzare che i processi di eccitamento siano la 

coscienza stessa, che la implichino necessariamente seppur nella differenza di natura. Il periodo 

non si aggiunge infatti alla quantità dall’esterno. Il periodo è un criterio di individuazione 

intrinseco alla quantità, nello stesso modo in cui, per Whitehead, il tempo è un criterio di 

individuazione dell’evento. Il periodo è un modo finito della sostanza infinita, per usare il 

linguaggio di Spinoza. È l’infinito psichico, ossia l’inconscio, che si attualizza nei modi finiti della 

coscienza. Quest’ultima non è infatti un supplemento, né il suo ritardo rispetto ai processi 

inconsci è ascrivibile alla logica della supplementarietà: il ritardo è strutturale ma non assoluto. Il 

ritardo è il tempo dell’intervallo e l’intervallo è l’uno del processo, il processo come unitas 

multiplex. Anche per questo preferiamo tradurre Nachträglichkeit con “tardività”. La tardività 

descrive il “come” del processo incessante di unificazione dell’uno col molteplice. Tardività è il 

“come” dell’unitas multiplex. Tardiva è la “relazione” della causa con il suo effetto. Freud per parte 

sua sostiene che la sua teoria della coscienza si colloca a metà strada tra le due più diffuse alla sua 

epoca: la prima, di stampo meccanicistico e fisicalista, afferma che la coscienza non è altro che 

un’appendice dei processi fisiopsichici “la cui omissione non recherebbe alcun mutamento al 

corso psichico”; la seconda, descrive al contrario la coscienza come il lato soggettivo di tutti gli 

eventi psichici e perciò come “inseparabile dai processi fisiologici della psiche”. La teoria che 

Freud sviluppa sta, com’egli stesso afferma, tra le due. “Qui la coscienza è il lato soggettivo di una 

parte dei processi fisici nel sistema nervoso, cioè dei processi ω, e l’assenza di coscienza non 

lascia immutati gli eventi psichici, ma implica l’omissione da parte del sistema ω”2315. L’esperienza, 

sembra chiedersi qui Freud, continuerebbe ad esserci anche senza la coscienza?  

 

Coerentemente con la prima interpretazione della coscienza Freud ammette che, pur essendo il 

lato soggettivo dei processi psichici, essa non è la qualità di tutti i processi psichici. Della seconda 

prospettiva, parafrasando Bergson, Freud trattiene l’idea che la coscienza sia una sorta di 

restringimento di tutta l’esperienza in un punto. La deambulazione dell’esperienza pensata come 

                                                             
2315S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 216. 
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assoluto produce difatti la coscienza come un suo effetto. Nel primo capitolo di Materia e 

Memoria, Bergson descrive questo processo come una “diminuzione sui generis”, un 

restringimento (si pensi alla figura del cono rovesciato) dell’esperienza (memoria, durata) in un 

punto (percezione cosciente): la coscienza in quanto qualcosa si produce quando il piano 

traslucido della pura esperienza –che non è esperienza di niente e di nessuno e che Bergson 

chiama “immagine in sé”- si opacizza in un punto producendo una sorta di schermo nero nel 

quale un’immagine determinata (un significato, un soggetto) si riflette, per qualcuno, come 

immagine di qualcosa. Così ci pare possibile interpretare il senso dell’aggettivo “soggettivo”. La 

coscienza è il lato soggettivo dei processi fisici significa, in altre parole, che essa è il “per sé” di 

ciò che è assolutamente “in sé”. Tardività è allora anche il nome di questa conversione che Freud 

e Bergson pensano ciascuno alla stregua di un processo automatico. La Nachträglichkeit è il nome 

del processo della trasmutazione del Reale nella realtà, del Percettivo in rappresentazione, della 

quantità in qualità, del continuo nel discontinuo. In questa prospettiva lo stesso termine 

“appendice” potrebbe essere mantenuto richiamandosi a un altro filosofo del processo. Per 

William James la genesi della coscienza è infatti una genesi pragmatica. La descrive come 

un’appropriazione, come la presa retrospettiva di un’esperienza da parte di un’altra esperienza di 

cui la “prima” diventa contenuto, oggetto, tema, essenza. Come si è visto, il tedesco riflette bene 

il carattere retrospettivo di questa presa, o sarebbe meglio dire “prensione”, nel termine Gewesen 

che traduce “essenza”. 

 

Rappresentando la coscienza mediante neuroni ω si hanno, continua Freud, varie conseguenze. 1) 

In quanto neuroni, anche ω devono avere una scarica, seppur piccolissima e, ugualmente, 2) deve 

esservi un modo per colmarli con Qη nella piccola misura richiesta. Ma, osserva Freud, i neuroni 

ω possono essere riempiti di Qη solo da ψ poiché “vorremmo escludere un qualsiasi rapporto diretto di 

questo terzo sistema con φ”2316. Anche per Freud tra percezione cosciente e ricordo vi è una 

differenza di natura. Alle qualità sensoriali bisogna poi aggiungere, per ricavare una descrizione 

precisa del contenuto di coscienza, la serie delle sensazioni di piacere e dispiacere. Se nel principio 

di inerzia si era intravista una tendenza primaria, ossia la tendenza ad evitare il dispiacere e 

dunque a permettere al pensiero di esercitarsi, in questo caso si può, osserva Freud, far coincidere 

il dispiacere con un aumento di Qη o della tensione quantitativa, aumento di Qη in ψ la cui 

sensazione sarebbe in ω. Il piacere sarebbe cioè la sensazione della scarica e poiché si è supposto 

che ω sia riempito da ψ, si può ipotizzare che la carica dei primi aumenti quando il livello di ψ 
                                                             
2316 Ivi, p. 217. Corsivo nostro. Questo proposito si spiega forse in relazione al fatto che, se questi neuroni devono 
avere una scarica e se, a sua volta, la scarica si effettua dalla parte della motilità, ne risulterebbe che con lo scambio in 
movimento, ogni caratteristica della qualità, ossia ogni particolarità del periodo, si perderebbe. A ciò si aggiunga che, 
a differenza dei neuroni ψ   φ, per i neuroni della memoria Freud non riesce a precisarne il valore biologico originario. 
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aumenta e diminuisca con il suo decrescere. “Il piacere e il dispiacere sarebbero le sensazioni in ω 

della propria carica, del proprio livello; in un certo senso ω e ψ sarebbero vasi comunicanti e, in 

questo modo, anche i processi in ψ raggiungerebbero la coscienza, di nuovo in forma di 

qualità”2317. Così è descritto da Freud in un passo che riassume quanto esposto sinora:  

 
«Somme di eccitamento premono dall’esterno sulle terminazioni del sistema φ. Esse vengono in primo 
luogo a incontrare gli apparati nervosi terminali, dai quali sono frammentate in quozienti che sono 
probabilmente di ordine più elevato degli stimoli intercellullari (o forse, però, dello stesso ordine?). Qui 
troviamo una prima soglia: al di sotto di una certa quantità non si determina alcun quoziente efficace, così 
che la capacità effettiva degli stimoli è ridotta in certo modo a delle quantità medie. Inoltre le guaine 
nervose terminali funzionano da setaccio, per modo che non tutti i tipi di stimolo possono essere efficaci 
nelle singole terminazioni nervose. Gli stimoli che di fatto raggiungono i neuroni φ hanno una quantità e 
una caratteristica qualitativa: nel mondo essi formano una serie di uguale qualità e crescente quantità, che 
dalla soglia si eleva sino al limite del dolore»2318. 
 

A rigore quindi né i processi del mondo esterno, né gli stimoli che, passando attraverso gli 

apparati nervosi terminali, raggiungono φ, né le cariche in φ o ψ hanno una qualità, ma solo una 

caratteristica qualitativa, il periodo, che diventa qualità quando raggiunge ω. In effetti, come 

Freud stesso specifica, mentre i processi nel mondo esterno formano un “continuo in due 

direzioni”, secondo la quantità e il periodo (qualità), gli stimoli ad essi corrispondenti sono, con 

riferimento alla quantità ridotti e limitati da un’interruzione e, con riferimento alla qualità, li si trova 

discontinui, di modo che certi periodi non agiscano affatto da stimoli. La qualità arriva a ω, come 

sensazione di uno stimolo, passando per φ e ψ ed è rappresentata da un particolare periodo di 

movimento neuronico, differente (per natura o per grado?) da quello dello stimolo pur essendo 

ad esso collegato da una “formula di riduzione ignota”. È un periodo la cui durata è breve, che 

non lascia memoria di sé (non essendogli permesso il passaggio) e che sparisce dal lato della 

motilità2319. Ciò che a Freud preme di sottolineare è come Q venga smistata e smembrata nel 

passaggio da φ a ψ, come se ci fosse un dispositivo atto mantenere Q lontana da ψ, dispositivo il 

cui funzionamento ricalca la legge di Fechner secondo cui la sensazione varia al variare del 

logaritmo della forza dello stimolo. Affermare, da un lato, come fa Freud che la quantità in φ si 

esprime con la complicazione di ψ e che è grazie a questo processo che Q è tenuta lontana da ψ  

e, dall’altro, che una maggiore carica in φ sarà espressa dal fatto che in ψ saranno caricati diversi 

neuroni anziché uno solo significa infatti rifarsi alla relazione che Fechner aveva stabilito tra i 

mutamenti di intensità dello stimolo e quelli della sensazione che ne risulta. “La conduzione 

sensoriale in φ ha dunque una struttura particolare: si ramifica di continuo e mostra vie più fitte e sottili che 
                                                             
2317 Ibidem. 
2318 Ivi, p. 218. 
2319 La quantità dello stimolo in φ suscita la tendenza alla scarica nel sistema nervoso in quanto viene trasformata in 
eccitamento motorio proporzionale. L’apparato motorio è infatti direttamente legato a φ. 
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terminano in vari punti, probabilmente con il seguente significato: uno stimolo più forte segue vie diverse da uno 

stimolo più debole”2320. In questo modo ψ è investito da φ con Q le quali, normalmente, sono 

piccole.  

 

La quantità dell’eccitamento in φ è dunque espressa mediante la complicazione mentre la qualità è 

espressa topicamente, perché i differenti organi di senso comunicano attraverso φ solo attraverso 

ψ, che riceve anche cariche dall’interno dell’organismo2321. Graficamente quindi, l’apparato 

psichico del Progetto può essere rappresentato avvalendosi dello stesso schema presente nel 

capitolo VII della Traumdeutung. Freud qui sembra dirci che a un estremo abbiamo la percezione, 

a un altro la coscienza e “in mezzo” in neuroni della memoria. La memoria, questa terra di 

mezzo, è il luogo intermedio capace di far luce su ogni relazione psicofisiologica. “A colui che 

affronta, senza alcuna idea preconcetta, sul terreno dei fatti, l’antico problema del rapporto tra 

l’anima e il corpo – scrive Bergson nella prefazione alla settima edizione di Materia e Memoria- 

questo problema apparirà ben presto restringersi attorno alla questione della memoria e, più 

precisamente, attorno alla memoria delle parole: è senza dubbio lì che dovrà partire la luce capace 

di illuminare gli angoli più oscuri del problema”2322. Freud avrebbe senza dubbio sottoscritto 

queste parole che fanno della memoria, ossia dell’inconscio, l’essenza dello psichico, dello 

psichico reale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
2320 Ivi, p. 220. 
2321 Freud distingue tra due gruppi di neuroni ψ : quelli, cosiddetti del pallio –lo strato più esterno della corteccia 
cerebrale secondo gli istologi dell’epoca - (investiti da φ) e quelli nucleari, investiti dalle vie endogene di conduzione. 
2322 H. Bergson, Materia e Memoria, op. cit., p. 8. 
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Par. 2. Memoria (e Pensiero) 

 
“A chi mostrasse tendenza a sopravvalutare lo stato attuale delle nostre conoscenze della vita psichica, basterebbe ricordargli 

la funzione mnemonica per costringerlo alla modestia. Nessuna teoria psicologica è finora riuscita a spiegare congiuntamente il 
fenomeno fondamentale del ricordare e del dimenticare; anzi non ci si è nemmeno accinti ancora a una analisi compiuta di ciò 

che si può osservare quotidianamente” (Freud) 
 

“Il ricordo rappresenta precisamente il punto di intersezione tra lo spirito e la materia” (Bergson) 

 

 

 

Le ipotesi che dal 1895 al 1938 agiscono come un basso continuo nella riflessione del fondatore 

di quella scienza e tecnica della memoria che è la psicoanalisi sono degli assunti che restano 

costanti per più di trent’anni. Essi concernono, come si è visto, il rapporto tra percezione e 

coscienza, quello tra coscienza e memoria, la concezione della temporalità, la struttura 

dell’apparato psichico, il rapporto interno-esterno, la definizione dei processi inconsci e quella del 

fenomeno del divenire cosciente, ossia del “divenire rappresentazione”. Con riferimento al primo 

punto si è visto come Freud “collochi” spazialmente il sistema Percezione-Coscienza all’estremità 

dell’organismo facendone il ricettore privilegiato della discontinuità degli stimoli e ipotizzando 

altresì che questa discontinuità sia all’origine della nostra rappresentazione del tempo. 

Quest’ultimo è definito da un certo periodo della quantità nel Progetto, come percezione che il 

sistema P-C ha di se stesso in Al di là del principio di piacere e come rappresentazione, nella 

coscienza, della non suscettibilità periodica degli investimenti nella Nota del 1924. In ciascun testo 

il tempo è strettamente legato alla coscienza dal momento che i processi inconsci sono per loro 

natura atemporali e neutri. L’apparato psichico è invece descritto complessivamente come uno 

strumento di riflesso: paragonato ai dispositivi ottici nella Traumdeutung, esso è concepito dal 

Progetto sino ad Al di là come una complessa macchina biologica di protezione, ricezione e 

trasformazione degli stimoli che vengono dall’interno e dall’esterno. La Psiche è una gigantesca 

memoria revisionista, costantemente differenziantesi e coinvolta nell’opera di smistamento di dati 

provenienti dall’ambiente esterno e da quello endopsichico. Sia la nozione di “barriere di 

contatto” e di “facilitazioni” nel Progetto, che quelle di schermo, membrana, scudo e vescichetta in 

Al di là del principio di piacere, testimoniano infatti di una reciproca azione ed influenza tra quantità 

esogene ed endogene di stimoli. Per Freud non ci sono mai né qualità né quantità pure: esistono 

solo realtà intermedie.  

 



803 
 

Con riferimento al rapporto tra coscienza e memoria abbiamo invece visto che, durante tutta la 

sua opera, Freud lo pensa sul modello di una mutua esclusione. O coscienza o memoria, o 

percezione o traccia mnestica. Questa irrelatezza è sinonimo della loro radicale contemporaneità 

ed è ciò che rende ragione della definizione della tardività, e dunque della Nachträglichkeit, come 

del processo stesso con cui “entrano in relazione”. La Nachträglichkeit è il come della relazione tra 

coscienza e memoria, percezione e traccia mnestica, in quanto logica per la schisi assoluta che 

designa il loro rapporto. Proprio perché assolutamente contemporanei e irrelati da un punto di 

vista trascendentale, la loro relazione sarà sempre sfasata empiricamente e implicherà qualcosa di 

simile a un continuo differimento. Non possono darsi insieme pur essendo necessariamente 

implicati l’uno con l’altro. Coscienza e memoria differiscono per natura e questa differenza è la 

causa, inconscia, di tutta la vita psichica. Causa cioè delle infinite gradazioni in cui si dirà, da un 

punto di vista empirico, il loro rapporto. L’inconscio è causa ma la causa è inconscia, irrelata, e 

proprio per questo può causare. Immanente a tutti i suoi effetti essa non si “manifesterà” che 

“dopo” ciascuno di essi. Dell’inconscio, afferma Freud sin dal Progetto, non c’è coscienza se non 

in un secondo tempo. Ma “prima” e “dopo” sono solamente dei cursori di cui ci serviamo per 

afferrare qualcosa dell’assoluta simultaneità di tutto in tutto ad ogni istante, ossia dell’inconscio 

come realtà psichica. L’esperienza non solamente continuerebbe ad esistere anche se non ci fosse 

la coscienza: essa esiste di diritto e di fatto indipendentemente dalla “qualità” con cui la si 

intercetta al livello delle sensazioni coscienti. In sintesi, Freud sembra dirci che la coscienza è 

qualche cosa 1) di secondario (come i segni di qualità che emergono successivamente nel Progetto); 2) 

che sorge al posto di una traccia mnestica (coscienza e memoria si escludono anche in Al di là del 

principio di piacere) e 3) di temporale (la rappresentazione astratta del tempo generata dal sistema P-C 

nella Nota sul Notes Magico). La coscienza è quindi il periodo, la qualità occasionale di un processo 

per larga parte inconscio e monotono; la coscienza è qualcosa che “emerge” quando la traccia 

mnestica le cede il posto; essa è, infine, la nostra rappresentazione del tempo, ossia dell’intervallo 

co-pulsionale tra il momento della carica (tic) e il momento della scarica (tac). Coerentemente con 

queste ipotesi pensiamo che, pur non dichiarandolo mai espressamente, Freud sia in fondo 

convinto che ciò annienta il tempo annienta anche la coscienza, ossia la qualità percettiva 

dell’impercettivo, l’eidolon del movimento, la pellicola superficiale che si stacca, magicamente, dal 

processo inconscio. E non è un caso che la sua riflessione sistematica sulla temporalità sia stata 

causata, come da un trauma, dalla “scoperta” della forza demoniaca della coazione a ripetere, 

ovvero dall’assassino, per antonomasia, della temporalità psichica.   

 

“Qualunque idea ci si faccia della coscienza in sé, così come apparirebbe se si esercitasse senza 

intralci, non si potrebbe contestare che, in un essere che compie delle funzioni corporee, la 
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coscienza abbia soprattutto come compito quello di presiedere all’azione e di illuminare una 

scelta. Essa proietta dunque la sua luce sugli immediati antecedenti della decisione e su tutti quei 

ricordi passati che possono utilmente organizzarsi con essi; il resto rimane nell’ombra”2323. Così si 

esprime Bergson nel primo capitolo di Materia e Memoria prima di criticare quella tenace illusione, 

cui dà la caccia sin dalle prime pagine e che consiste nell’ipotizzare che la coscienza, anche unita a 

delle funzioni corporee, sia tuttavia solo accidentalmente una facoltà pratica ed essenzialmente una 

facoltà speculativa. “Allora –continua Bergson- poiché non si vede quale interesse avrebbe a 

lasciar sfuggire le conoscenze che possiede, votata come sarebbe alla pura conoscenza, non si 

comprende il fatto che rinunci a illuminare ciò che per essa è interamente perso. Da ciò 

risulterebbe che di diritto le appartiene soltanto ciò che possiede di fatto e che, nell’ambito della 

coscienza, ogni reale è attuale”2324. Al contrario, se si restituisce alla coscienza la sua vera 

funzione, che per Bergson e per Freud è una funzione eminentemente pragmatica, “non ci sarà 

più motivo per dire che il passato, una volta percepito, si cancelli, più di quanto ce ne sia per 

supporre che gli oggetti materiali cessino di esistere quando smetto di percepirli”2325. Sia per 

Freud che per Bergson l’essenziale si gioca e si dà quando la coscienza, sinonimo per ciascuno di 

percezione cosciente e di scelta finalizzata all’azione, chiude gli occhi. Quando questo accade non 

solamente “il mondo” continua ad esistere, ma quel che esiste “in assenza” dello sguardo della 

coscienza è dell’ordine del Reale. 

  

Il commento di tre testi così fondamentali per la ricerca di Freud –il Progetto del 1895, Al di là del 

principio di piacere e la Nota sul Notes Magico- ci ha permesso di mostrare che il legame tra inconscio 

e coscienza è sempre problematizzato da Freud a partire da una sconcertante contemporaneità. 

Freud evoca lo spettro dell’impossibilità logica ogni volta che si confronta con lo strano stato del 

sapere inconscio, con la capacità, ascritta in un primo tempo ai neuroni, di essere allo stesso 

tempo permeabili e impermeabili e quando, nei due testi degli anni ’20, si sforza di descrivere il 

rapporto tra interno ed esterno, permanenza e frattura, continuo e discontinuo, conservazione e 

creazione che contraddistingue l’attività del dispositivo mnestico. Si potrebbe parlare, a proposito 

di quell’evento accaduto soprattutto in Francia e Germania nella seconda metà dell’800 e che fa di 

Freud e Bergson due autori assolutamente contemporanei (non soltanto quindi da un punto di 

vista anagrafico), di “Reminded Turn”, di una svolta della memoria. Lo studio dei meccanismi 

psichici e del funzionamento mnestico conobbe in quel periodo uno sviluppo senza precedenti e 

coinvolgeva, oltre alla nascente psicologia sperimentale e alla neurologia, anche la filosofia, la 
                                                             
2323 Ivi, p. 120. 
2324 Ivi, p. 121. 
2325 Ibidem. 
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scienza e la tecnica. In analogia con i primi apparecchi di registrazione della luce e del suono, in 

quegli anni andò maturando la comprensione della realtà psichica come di un gigantesco apparato 

di trascrizioni mentre il dibattito sulla natura dei segni oggetto delle stesse sembrava complicarsi 

senza giungere a un accordo. Si tratta di immagini, percezioni, tracce, rappresentazioni o 

sensazioni? E che rapporto c’è tra questi segni e il fenomeno più generale della motilità? Come 

pensare il legame tra coscienza e azione? Dove si conservano quelle tracce quando non si agisce? 

E, soprattutto, che cos’è la coscienza?  

Simili interrogativi trovarono le prime risposte assumendo che Psiche fosse qualcosa di simile a 

un dispositivo o a una macchina (sul modello dei neonati apparecchi fotografici e dei più datati 

strumenti ottici) in grado di interagire con l’ambiente mediante un processo continuo di 

conversione di informazioni in segnali. Uno dei problemi più impellenti era perciò quello di 

concepire in che modo questo processo avvenisse e, in modo particolare, di che natura fosse 

“l’informazione” e il suo trattamento. A che processo occorreva pensare? Codificazione? 

Registrazione? Scrittura? Fotografia? Più nello specifico, e soprattutto in riferimento alla “facoltà 

della memoria” si trattava di indagare le modalità con cui dei “dati sensibili” o degli “stimoli 

esterni” interagiscono col mondo endo-psichico, all’epoca immaginato, sulla scorta di un 

dualismo di stampo cartesiano (“il volgare dualismo” lo chiama Bergson), come rigorosamente 

“altro” rispetto mondo fisico esteso. A quale modificazioni sono sottoposti quei dati una volta 

che varcano la soglia della corteccia? E soprattutto, esiste davvero una realtà esterna con la quale 

si entra in rapporto anzitutto grazie alle tracce che l’incontro con essa lascia sul corpo psichico 

“interno”?  

Per Bergson il cervello è una specie di centralino telefonico. La sua funzione, scrive, “è quella di 

passare le comunicazioni o di farle attendere. Non aggiunge niente a ciò che riceve, ma siccome 

tutti gli organi percettivi inviano qui i loro ultimi prolungamenti, e siccome tutti i meccanismi 

motori (…) hanno qui i loro rappresentanti autorizzati, esso costituisce un vero e proprio 

centro”2326. Per William James il cervello è soltanto un organo di filtraggio per la vita spirituale e 

per  il Freud del Progetto esso è, come si è visto, un complesso apparecchio di ricezione e 

smistamento dei dati che giungono dall’interno e dall’esterno. Ciascuno di questi pensatori si 

impegna a far valere una differenza di natura tra memoria e percezione (Bergson), esperienza e 

conoscenza (James), processi quantitativi inconsci e qualità della coscienza (Freud). E ciascuno si 

accanisce contro le prospettive dualiste, di stampo cartesiano, che dominavano la scena filosofica 

e scientifica della seconda metà dell’Ottocento prendendo altresì posizione nel dibattito intorno ai 

                                                             
2326 Ivi, p. 23. 
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risultati ottenuti dalla psicologia sperimentale. In particolare, riportando la coscienza “nella 

realtà”, sia Freud che Bergson tentano di descrivere la relazione tra interno ed esterno sfuggendo 

alla tentazione meccanicistica. Sintetizzando, per ciascuno l’interno si mostra come coscienza 

vissuta e sentita del proprio corpo, mentre l’esterno si presenta come la coscienza di quelle 

sollecitazioni che non sono il corpo vissuto. Eppure tra queste due “dimensioni” dell’esperienza 

non vi è alcuna rigida opposizione. La struttura cerebrale e l’intero sistema nervoso non sono 

altro che dei filtri tra le sollecitazioni esterne e le reazioni motorie interne, tra cui Bergson 

distingue gli “abbozzi di azione”, “gli inviti ad agire” o le “autorizzazioni ad attendere”. Inoltre, 

sia per Freud (l’inconscio) che per Bergson (il passato puro), la memoria è la “facoltà”, il luogo in 

cui la necessità dell’azione vitale, il Not des Lebens, allenta un po’ la sua morsa. In altri termini, 

l’azione vitale e la sua urgenza sono differite e sospese ad opera della memoria. Quando Bergson 

parla di “impotenza” a proposito di inconscio e ricordo puro si riferisce proprio a questa inutilità 

di gran parte della memoria alla singola risposta motrice. La memoria non è adattativa perché il 

suo livello non è quello strettamente funzionale delle risposte vitali agli stimoli che provengono 

dal contesto. In quanto riserva virtuale e infinita di ogni futura scelta attuale e determinata, per 

Bergson la memoria è la coscienza indivisa della propria durata e la coscienza immediata del 

divenire delle cose. Per Freud essa è la forza costantemente attiva di un’esperienza, l’insieme di 

tutte le facilitazioni esistenti.  

 

Come abbiamo visto, nella Nota sul Notes magico, Freud offre gli elementi per una elaborazione 

nuova di scrittura. Avvalendosi dell’immagine del Wunderblock, introduce in particolare una 

nozione di traccia in cui non c’è più l’alternativa esclusiva tra il supporto, come il foglio di carta 

dove il segno resta ma lo spazio è limitato, e un altro supporto, come la lavagna, dove la scrittura 

non ha limiti in virtù della cancellazione ma non lascia memoria di sé. Freud si stacca così 

dall’oscillazione cui resta vincolato Platone nel Fedro, oscillazione per cui la scrittura è per un 

verso un ausilio e per altro un deterrente per la memoria. A un’acquisizione, sembra dirci, non 

corrisponde necessariamente una perdita o una rinuncia. Freud prende in considerazione l’idea di 

alternativa connessa alla scrittura e offre i termini per uno svolgimento. Scrive: “come si vede, 

dunque, sembrerebbe che nei procedimenti di cui ci serviamo per surrogare la nostra memoria, 

l’illimitata capacità ricettiva e la conservazione di tracce mnestiche permanenti siano tra loro 

qualità incompatibili: o bisogna rinnovare la superficie ricevente o bisogna distruggere le 

annotazioni già prese”2327. Tuttavia la logica inconscia sospende l’idea di un’alternativa esclusiva: 

                                                             
2327 S. Freud, La teoria psicoanalitica, op. cit., p. 368.  
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l’apparato psichico ha infatti una capacità illimitata di ricevere nuove percezioni e di trarne al 

tempo stesso tracce mnestiche permanenti, seppure non immutabili. Questa idea, osserva Derrida 

nel suo saggio del 1966, evoca la nozione di infinito avanzata da Lucrezio quando, nel De rerum 

Natura scrive: “ora, poiché dobbiamo ammettere che niente c’è al di fuori del tutto/questo non 

ha un estremità: manca dunque di confine e misura./Né importa in quali sue regioni tu ti 

fermi:/perché sempre, qualsiasi luogo uno abbia occupato/per ogni verso lascia altrettanto 

infinito il tutto (I, 963-967). Il Notes magico non offre dunque soltanto una superficie come 

quella della lavagna che può essere usata ex novo innumerevoli volte, ma consente altresì di 

conservare la traccia permanente di ciò che è stato scritto, come un normale notes di carta: esso 

risolve il problema di unificare queste due funzioni ripartendole tra due elementi (o sistemi) separati ma 

tra loro interconnessi. Ed è proprio questo il modo in cui secondo Freud l’apparato psichico risolve il 

problema della funzione percettiva. La nozione di “scrittura” in Freud risente quindi del tempo e 

poggia sull’infinito (egli conclude l’articolo sul notes magico con un sorprendente riferimento al 

tempo).  

Il problema cui questo scritto minore tenta di rispondere è il seguente: se l’esperienza si legge 

tradizionalmente nei termini di una iscrizione come si spiega che la memoria non si saturi subito e 

come è possibile che in essa ci sia anzi uno spazio non solo per la registrazione ma anche per 

l’oblio e per la novità dell’esperienza? Il Freud medico del Progetto risponde con un’ipotesi 

fisiologica: ci sono due tipi di neuroni: uno impermeabile che registra e l’altro, permeabile, che 

lascia filtrare le impressioni, non le trattiene e così assicura la novità dell’esperienza. Il Freud 

filosofo del 1924 propone invece una metafora scrittoria: la mente è come un notes magico, una 

di quelle lavagnette di una volta in cui la scrittura risultava dal contatto di un foglio di celluloide 

su una base di resina. Lo scarto e la perdita non solo sono inevitabili, ma sono essenziali per il 

processo di scrittura e per quello percettivo che Freud descrive grazie all’analogia con il 

Wunderblock. “La scrittura –osserva in proposito Derrida- si apre un varco e lascia una traccia 

che viene conservata, ma allo stesso tempo deve esserci sempre anche un foglio bianco di 

ricezione. Questa scrittura è una scrittura a più mani, impensabile senza un minimo fattore di 

perdita, senza una rimozione la cui condizione è che non sia né assoluta né nulla”2328.  

Partendo da un sistema di tracce funzionanti secondo un modello che Freud avrebbe voluto 

naturale e in cui la scrittura è del tutto assente, secondo Derrida ci si orienta progressivamente 

verso una configurazione di tracce che non è più possibile rappresentare se non attraverso la 

scrittura e il funzionamento di una scrittura. Il modello strutturale della scrittura, alla quale 

                                                             
2328 J. Derrida, La scrittura e la differenza, op. cit., p. 292. 
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secondo Derrida Freud avrebbe fatto ricorso subito dopo il Progetto, emergerebbe quindi a poco a 

poco “continuando a precisare la propria originalità”. Tutti i modelli meccanici saranno provati e 

abbandonati fino alla scoperta del Wunderblock, macchina da scrittura di una stupefacente 

complessità, nella quale verrà proiettata la totalità dell’apparato psichico. La soluzione di tutte le 

difficoltà anteriori vi sarà rappresentata e la Nota, segno di “tenacia ammirevole”, risponderà con 

molta precisione alle interrogazioni del Progetto. Il Wunderblock, in ognuna delle sue parti 

realizzerà infatti l’apparecchio che Freud, nel Progetto, riteneva “per il momento neppure 

inimmaginabile” (“un apparecchio che compia una operazione tanto complicata per il momento 

non lo possiamo immaginare” scrive a Fliess) e che allora egli aveva sostituito con una “favola 

neurologica”, il cui schema e la cui intenzione, in un certo senso, non abbandonerà mai più.  

Nel 1895 si trattava però di spiegare la memoria nello stile delle scienze naturali, di offrire “una 

psicologia che fosse una scienza naturale, ossia di “rappresentare i processi psichici come stati 

quantitativamente determinati di particelle materiali identificabili”2329. Per Freud una delle 

principali caratteristiche del tessuto nervoso è proprio la memoria, definita come la facoltà di 

subire un’alterazione permanente in seguito a un evento”2330. Una definizione che riecheggia 

quella platonica del to on, apax nel corpus platonico presente nel Sofista (247 d8-c3). Qui Platone 

scrive che “l’essere (ta onta) è ciò che possiede la potenza di agire su qualunque altra cosa o di 

patire da parte di qualunque altra cosa un effetto, pur piccolissimo e una volta sola”. L’essere è, 

esso stesso, questa potenza di relazione. L’essere è relazione. Nel Progetto Freud stabilisce una 

proporzionalità di tipo diretto tra il grado di differenziazione e quello di conduzione, ovvero di 

comunicazione. L’essere –per Freud lo psichico- è potenza di comunicazione. La materia (ta onta) 

è dunque memoria (dynamis tes koinonias). E “qualsiasi teoria psicologica meritevole di 

considerazione, deve fornirne una spiegazione”2331. In particolare, il punto cruciale, 

l’inimmaginabile è, sia nel Progetto che nella Nota del 1924, l’incredibile (to thaumaston) possibilità di 

trattenere qualcosa pur restando in grado di ricevere qualcos’altro, di essere impermeabile e 

permeabile allo stesso tempo, di ripetere e creare in uno stesso sistema. Ed è di questa persistenza 

della traccia e della verginità sempre garantita della sostanza che la riceve, “dell’incisione dei 

solchi e della nudità sempre intatta della superficie ricettiva o percettiva”2332 che bisogna render 

conto se si vuole spiegare la memoria. La posta in gioco è così riassunta da Freud: “i neuroni 

quindi dovrebbero essere contemporaneamente influenzati e inalterati, non prevenuti 

                                                             
2329 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 201. 
2330 Ivi, p. 204. 
2331 Ivi, pp. 204-205. 
2332 J. Derrida, La scrittura e la differenza, op. cit., p. 291. 
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(unvoreingenommen)”2333. I due neuroni devo in altre parole spiegare la paradossale contemporaneità 

di moto (influenzabilità) e quiete (inalterabilità). Contrariamente al principio di mutua esclusione 

cui si appella Lucrezio per definire il tempo, Freud è costretto, dall’evidenza dell’esperienza e 

dalla cogenza del pensiero, ad ammettere la contemporaneità di ciò che la logica classica del terzo 

escluso impone di mantenere rigorosamente separato. La memoria è infatti caratterizzata dalla 

contemporanea capacità di essere alterata rimanendo ricettiva, di essere permanentemente 

influenzabile ma capace, ogni volta, di ristabilire le condizioni iniziali. La psiche in quanto 

processo, divenire di continuità, ha la strabiliante caratteristica di restare la stessa mutando, di 

essere identica nel suo incessante differenziarsi. La psiche è unitas multiplex. 

“La funzione secondaria, che richiede un’accumulazione di Qη, è resa possibile supponendo che 

vi siano resistenze che si oppongano alla scarica; la struttura del neurone lascia credere che queste 

resistenze debbano essere tutte ricercate nei punti di contatto (tra i neuroni) i quali, in tal caso, 

funzionano da barriere”2334. A nostro avviso, la teoria delle barriere di contatto formulata da 

Freud apparentemente come un escamotage è in realtà una teoria che spiega l’essere come 

potenza di agire o subire un effetto, sia pure piccolissimo e una volta sola, e che si impegna a 

descrivere la koinonia. Essa è altresì un’ipotesi che, agli occhi di Freud, si rivela proficua da più 

punti di vista. Anzitutto, da quello che considera come “in questo punto la conduzione passa 

attraverso un protoplasma indifferenziato e non, come avviene all’interno del neurone, attraverso 

un protoplasma differenziato, il quale è probabilmente più adatto alla conduzione. Ciò fa 

supporre –continua Freud- che debba esservi un rapporto tra differenziazione e capacità di 

conduzione, per modo che potremmo aspettarci di scoprire che lo stesso processo di conduzione possa 

creare una differenziazione nel protoplasma e quindi una maggiore capacità di ulteriore 

conduzione”2335. Secondariamente, in relazione a quella che Freud definisce una delle principali 

caratteristiche del sistema nervoso, ossia la memoria, definita come “la facoltà di subire 

un’alterazione permanente in seguito a un evento”2336.  

Subito si pone il problema, lo stesso affrontato trent’anni più tardi nella Nota sul Notes Magico, 

di comprendere come una simile facoltà si relazioni col comportamento di una materia che 

permette invece il “passaggio di un movimento di onde per ritornare poi alla condizione di 

partenza”2337. La difficoltà sorge, in modo particolare, dalla necessità di dover postulare, da un 

                                                             
2333 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., pp. 204-205. Corsivi nostri. 
2334 Ivi, p. 204. 
2335 Ibidem. Corsivi nostri. 
2336 Ibidem. 
2337Ibidem.  
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lato, che i neuroni, dopo l’eccitamento, restino “permanentemente mutati2338 rispetto alle condizioni 

iniziali”2339 e, dall’altro, di non poter negare che, “in generale, i nuovi eccitamenti incontrano le 

stesse condizioni di ricettività dei precedenti”2340. Come articolare il rapporto tra quiete e inerzia da un 

lato, movimento e attività dall’altro? In questo senso si tratta per Freud di pensare ai neuroni 

come “contemporaneamente influenzati e inalterati, non prevenuti”2341 e per farlo, per pensare questa 

contemporaneità, Freud fa ricorso alla distinzione tra due classi di neuroni, l’una composta dai 

neuroni influenzati dall’eccitamento, l’altra da quelli che hanno la caratteristica di rimanere 

immobili. Come abbiamo accennato, Freud distingue a questo scopo tra i neuroni φ della 

percezione e i neuroni ψ della memoria e scrive nel terzo paragrafo del Progetto:  

«Vi sono due classi di neuroni quelli che permettono il passaggio di Qη come se non avessero barriere di 
contatto e che si ritrovano, quindi, nelle condizioni di partenza anche dopo il passaggio di un eccitamento, 
e quelli le cui barriere di contatto agiscono in modo tale da permettere solo un passaggio difficile o 
parziale di Qη. La seconda classe di neuroni può trovarsi in condizioni modificate dopo ogni eccitamento 
e offrire quindi la possibilità di rappresentare la memoria. Così vi sono neuroni permeabili (cioè che non 
offrono resistenza e non trattengono nulla), i quali soddisfano alla funzione della percezione, e neuroni 
impermeabili (che offrono resistenza e trattengono Qη), i quali sono i veicoli della memoria e 
presumibilmente anche dei processi psichici in genere. D’ora in avanti chiamerò quindi il primo sistema di 
neuroni φ e il secondo ψ»2342.  

 

Rifiutando la distinzione, corrente nella sua epoca, tra “cellule percettive” e “cellule 

mnemoniche”, Freud elabora allora l’ipotesi delle “barriere di contatto” e della “facilitazione” 

(Bahnung), dell’apertura del passaggio (Bahn). “La facilitazione, il cammino tracciato –scrive 

Derrida- apre una via, maestra. Il che presuppone una certa violenza e una certa resistenza di 

fronte all’effrazione. La via è rotta, aperta, fracta, frayée”2343. Anche se, “almeno dal punto di vista 

morfologico, cioè istologico, non sono noti elementi che appoggino questa distinzione”2344, Freud 

si dimostra abbastanza persuaso dalla distinzione tra le due specie di neuroni, quelli permeabili φ, 

che non offrono resistenza e che quindi non conservano alcuna traccia delle impressioni (sono i 

                                                             
2338 Solo il Mouvant ‘ permane’. « La permanence de la substance etait à nos yeux une continuité de changement » ha scritto 
Bergson (H. Bergson, La Pensée et le Mouvant, op. cit., p. 107. Corsivi nostri).  
2339 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 204. 
2340 Ibidem. 
2341 Ivi, pp. 204-205. È esattamente il problema del Notes magico e dell’incompatibilità, già rilevata da Breuer negli 
Studi (S. Freud, OSF, vol. I, op. cit., p. 336), tra le funzioni della percezione e quelle della memoria. Freud vi 
accennerà nella lettera a Fliess del 6 dicembre 1896, nella Traumdeutung (S. Freud, OSF, vol. III, op. cit., p. 493), nel 
quarto capitolo di Al di là del principio di piacere (1920) e nella Nota del 1924. Ma è anche, il problema della methexis 
platonica, ossia della partecipazione delle cose alle idee e di queste alle cose, problema che, nel dialogo il Parmenide, 
Platone articola nella forma del rapporto dell’Uno con i Molti e dei Molti con l’Uno.  
2342 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 205. 
2343 J. Derrida, La scrittura e la differenza, op. cit., p. 260. 
2344 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 208. 
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neuroni, amnesici, della percezione) e i neuroni ψ, impermeabili, che oppongono delle barriere di 

contatto alla quantità di eccitazione e conservano la traccia stampata: essi offrono la possibilità di 

“rappresentare (darzustellen) la memoria” e sono gli unici a cui Freud assegna la qualità “psichica”. 

Questo significa che, per Freud, la memoria non è una proprietà dello psichico tra le altre, ma l’essenza 

stessa dello psichismo. I neuroni ψ sono infatti “i veicoli della memoria e presumibilmente anche dei 

processi psichici in genere”2345.  

Lo psichico è dunque caratterizzato dalla capacità, simultanea, di resistere e lasciar entrare, di 

difendersi e contemporaneamente aprire all’effrazione della traccia. Il problema della quantità è 

precisamente quello di render conto della simultaneità tra la scarica e l’assunzione: “se ci siamo 

formati un’impressione esatta della grandezza delle Qη, possiamo chiederci se la tendenza 

originaria del sistema nervoso al mantenimento della Qη a livello zero non si soddisfi allora con la 

rapida scarica, seppure non sia già in atto durante l’assunzione degli stimoli”2346. La memoria è 

invece definita come il risultato delle differenza tra le facilitazioni esistenti, la “forza 

costantemente attiva di un’esperienza”, “l’insieme di tutte le facilitazioni tra i neuroni” e perciò la 

“descrizione di tutte le influenze del mondo esterno su ψ”. Commenta Derrida: “prima 

rappresentazione, prima messa in scena della memoria”2347 e la Darstellung è la rappresentazione 

nel senso sfumato di questa parola ma spesso anche nel senso della figurazione visuale e, talvolta 

della rappresentazione teatrale. Poco più avanti, sempre nel saggio del 1966, continua: 

“supponendo che Freud intenda qui parlare solo il linguaggio della quantità piena e presente, 

supponendo, come almeno pare, che egli intenda collocarsi nella opposizione semplice tra la 

quantità e la qualità (quest’ultima riservata alla pura trasparenza di una percezione senza 

memoria), il concetto di facilitazione vi si dimostra intollerante”2348. Invero, l’uguaglianza delle 

resistenze alla facilitazione o l’equivalenza delle forze di facilitazione riducono, per Freud, ogni 

preferenza nella scelta dei percorsi e, così, paralizzano la memoria. «È la differenza tra le 

facilitazioni infatti la vera origine della memoria, e quindi dello psichismo. Solo questa differenza 

libera la “preferenza della via” (Wegbervorzugung)»2349. La differenza è causa della vita psichica. 

Scrive Freud: “la memoria è rappresentata (dargestellt) dalle differenze delle facilitazioni esistenti 

tra i neuroni ψ”2350; essa è cioè l’attualizzazione di una differenza. Commenta Derrida: “non si 

deve dire che la facilitazione senza la differenza non è sufficiente alla memoria; bisogna precisare 
                                                             
2345 Ivi, p. 205. Corsivi nostri. 
2346 Ivi, p. 211. 
2347 J. Derrida, La scrittura e la differenza, op. cit., p. 260. 
2348 Ibidem. 
2349 Ibidem. 
2350 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 206. 
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che non esiste facilitazione pura senza differenza. La traccia come memoria non è una 

successione pura che sia sempre possibile recuperare come semplice presenza, è la differenza 

inafferrabile e invisibile tra le facilitazioni (…) La vita psichica non è dunque né l’opacità della 

forza né la trasparenza del senso, ma la differenza nel lavoro delle forze. Nietzsche diceva questo 

in fondo”2351.  

La vita psichica è quindi dell’ordine del metaxu e della diaphorà, è la performance di una barra. 

“Che la quantità diventi tuché e mneme più attraverso le differenze che attraverso le pienezze è 

quanto continuerà poi ad essere asserito nel Progetto stesso. La ripetizione non aggiunge nessuna 

quantità di forza presente, nessuna intensità, essa replica la medesima impressione: ha tuttavia 

potere di facilitazione”2352. Scrive Freud: «la memoria, cioè la forza (Macht) continuamente attiva 

di una esperienza, dipende da un fattore chiamato “entità dell’impressione” e dalla frequenza con 

cui una stessa impressione si ripete»2353. Entità dell’impressione e frequenza della ripetizione: il 

numero di ripetizioni si “aggiunge” quindi alla quantità (Qη) dell’eccitazione e queste due quantità 

sono di due ordini assolutamente eterogenei. “Non vi sono ripetizioni se non discrete ed esse 

agiscono come tali solo attraverso il diastema che le tiene separate”2354. Inoltre, se la facilitazione 

può sostituire la quantità attualmente all’opera e aggiungervisi è certo perché è analoga a essa, ma 

anche altra: la quantità può essere infatti sostituita dalla quantità più la facilitazione che ne risulta 

e si ricorderà che questa sostituzione avviene in ψ. I neuroni ψ trasformano la quantità pura in 

complicazione. Ma, avverte Derrida: “questo altro dalla pura quantità non dobbiamo affrettarci a 

determinarlo come qualità: in tal modo trasformeremmo la forza mnestica in coscienza presente e 

in percezione traslucida delle qualità presenti. Così né la differenza tra le quantità piene, né 

l’interstizio tra le ripetizioni dell’identico, né la facilitazione stessa si lasciano pensare 

nell’opposizione tra la quantità e la qualità”2355. 

Siamo d’accordo con Derrida nel ritenere che la memoria non può dipendere da questa 

opposizione semplice perché sfugge alla presa di una naturalismo (oggetto) come a quella di una 

fenomenologia (soggetto). Eppure, ancora con Bergson, possiamo pensare quella 

“trasformazione della forza mnestica in percezione cosciente” e la “percezione traslucida delle 

qualità presenti” senza misconoscere la differenza e l’interstizio. La teoria della percezione pura 

formulata da Bergson nel primo capitolo di Materia e Memoria permette infatti non solamente di 

                                                             
2351 J. Derrida, La scrittura e la differenza, op. cit., p. 260. 
2352 Ivi, pp. 260-261. 
2353 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 206. 
2354 J. Derrida, La scrittura e la differenza, op. cit., p. 261. 
2355 Ibidem. Corsivi nostri. 
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rendere conto delle “differenze” e degli intervalli, ma si rivela, a nostro avviso, assai più efficace 

della proposta derridiana, nel tentativo di superare ogni genere di opposizione semplice. La 

percezione pura, “visione immediata e istantanea della materia” (Bergson), “pura trasparenza di 

una percezione senza memoria” (Derrida), non è solamente una “prodigiosa invenzione 

intellettuale” (Deleuze): essa è “l’atto originario e fondativo”, l’atto costitutivo “attraverso il quale 

noi ci poniamo immediatamente nelle cose” e “tocchiamo la realtà dell’oggetto in un’intuizione 

immediata”. Come vedremo, essa fornisce una buona immagine delle “facilitazioni” e consente di 

pensare la conversione della quantità in qualità come un processo e di farlo senza far ricorso ad 

alcuna trascendenza.  

Per Derrida, al contrario, tutte queste differenze nella produzione della traccia possono essere 

reinterpretate come momenti della Differanza. Secondo un motivo che non finirà mai di 

orientare il pensiero di Freud, questo movimento è descritto da Derrida come uno sforzo della 

vita che difende se stessa, differendo l’investimento pericoloso, vale a dire, costituendo una riserva 

(Vorrat). Riserva o scorta che è l’Io stesso in quanto veicolo della funzione secondaria. La perdita 

o la presenza minacciose sono differite con l’aiuto della facilitazione o della ripetizione ed 

entrambi questi meccanismi sono governati dall’attività dell’Io il quale, per questo, necessità di un 

investimento costante e uniforme. “Non è già questa la svolta (Aufschlub) –si domanda Derrida- 

che instaura il rapporto tra il piacere e la realtà?  Non è già la morte all’inizio di una vita che non 

può difendersi dalla morte se non con l’economia della morte, la differanza, la ripetizione, la 

riserva?”2356 Per Derrida la vita è già minacciata dall’origine della memoria che la costituisce e dalla 

facilitazione alla quale essa resiste, dall’effrazione che essa non può contenere se non ripetendola. 

“È perché la facilitazione frattura che, nel Progetto, Freud riconosce un privilegio al dolore”2357. 

Quando Freud scrive che “il dolore lascia dietro di sé facilitazioni particolarmente 

abbondanti”2358, secondo Derrida intende dire che non si dà facilitazione senza inizio di dolore, il 

quale non è quindi solamente il “miglior mezzo per l’educazione”. Il dolore, il trauma (ferita, 

frattura, frayage) è l’origine minacciosa dello psichico perché se questo coincide con la memoria e 

la memoria è un insieme di facilitazioni, Freud non esista ad ammettere che è il dolore, sotto 

forma di aumento indisciplinato di Qη in ψ a causare la proliferazione di facilitazioni. Rispetto al 

                                                             
2356 Ibidem.  Poco prima aveva scritto: “Poiché la ripetizione non si aggiunge all’impressione precedente, la sua possibilità 
è già presente nella resistenza che offrono per la prima volta i neuroni psichici. La resistenza stessa non è possibile se 
la contrapposizione delle forze non dura o non si ripete originariamente. È l’idea stessa di prima volta che diventa 
enigmatica” (ivi, pp. 261-262, corsivi nostri). Quando Freud afferma, poco più avanti nel testo, che “la facilitazione è 
probabilmente il risultato dell’unico passaggio (einmaliger) di una grande quantità” sembra andare in questa direzione: 
la ripetizione incomincerebbe cioè nella “prima volta del contatto tra due forze”(ibidem).  
2357 Ivi, p. 262. 
2358 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 226. 
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flusso di Qη in ψ il dolore, come il desiderio, hanno “forza coattiva”. Dolore e desiderio sono i 

principi che governano la pulsionalizzazione del tac-tac inconscio in tic-tac per la coscienza. Il 

pensiero non a caso è definito come l’investimento in ψ capace di produrre una modifica della 

coazione facilitata. Un forte investimento che genera solo piccoli spostamenti. Il trauma fa 

dunque letteralmente segno di sé, analogamente all’irruzione di eccessive quantità di energia 

esterna fanno breccia nello scudo dell’organismo. Eppure questo non significa che “è già la morte 

all’inizio della vita”. Scrive Freud nel paragrafo dedicato al dolore:   

«Normalmente ψ è esposto a Q provenienti dalle vie endogene di conduzione e anormalmente, sebbene 
non ancora patologicamente, è esposto a Q eccessivamente grandi penetranti attraverso i dispositivi di 
schermo che sono in φ, nei casi cioè di dolore. Il dolore determina in ψ: 1) un forte aumento del livello, 
che è provato come dispiacere da ω; 2) una tendenza alla scarica, che può essere operata in varie direzioni; 
3) una facilitazione tra questa tendenza e un’immagine mnestica dell’oggetto che ha generato dolore (…) 
Poiché il dispiacere significa un innalzamento del livello, sorge il problema della provenienza di questa Qη. 
Nella effettiva esperienza di dolore, era l’erompere della Q esterna a provocare l’aumento del livello in ψ. 
Nella riproduzione dell’esperienza, nell’affetto, la sola Q addizionale è quella che investe il ricordo; ed è 
ovvio che ciò è della stessa natura di qualsiasi altra percezione e non può risultare in un aumento generale 
della Qη. Resta dunque solo da supporre che, a motivo dell’investimento dei ricordi, il dispiacere provenga 
dall’interno del corpo, ne sia provocato in modo attuale»2359. 

 

Nel decorso del pensiero, sia esso conoscitivo, sperimentale o pratico, può capitare di giungere 

alla liberazione di dispiacere o a contraddizione. Ad esempio, può capitare che il pensiero pratico 

accompagnato da investimenti finalizzati conduca alla liberazione di dispiacere e che si produca 

un ostacolo per il decorso del pensiero. Come può accadere? “Se un ricordo, quando è investito, 

sviluppa dispiacere, ciò avviene generalmente perché la corrispondente percezione ha provocato, 

quando si è prodotta, dispiacere, e quindi appartiene a un’esperienza di dolore”2360. L’esperienza 

mostra che percezioni di questo genere attraggono l’attenzione in grande misura, sebbene 

suscitino meno segni di qualità loro propri che non segni della reazione a cui danno luogo: esse 

cioè si associano alle loro stesse manifestazioni affettive e difensive2361. Seguendo le vicissitudini 

delle percezioni di questo genere una volta che siano diventate immagini mnestiche, si trova che 

le loro prime ripetizioni continuano a suscitare affetto e anche dispiacere fino a che, con il tempo, 

finiscono per perdere questa capacità. Contemporaneamente però, esse subiscono anche un’altra 

modificazione. “Dapprima conservano le caratteristiche delle qualità sensoriali ma, perdendo la 

capacità di suscitare affetto, perdono anche queste e finiscono con l’assomigliare alle altre 

immagini mnestiche. Quando il pensiero si scontra con un’immagine mnestica ancora indomata di 

questo tipo, si formano segni di qualità di essa, spesso di ordine sensoriale, insieme a sensazioni 

                                                             
2359 Ivi, p. 225. Corsivi nostri. 
2360 Ivi, p. 224. 
2361 J. Derrida, La scrittura e la differenza, op. cit., pp. 277-278. 
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spiacevoli e inclini alla scarica, la cui combinazione caratterizza un particolare affetto, e il decorso 

di pensiero è allora interrotto”2362. Ma cosa succede dunque a questi ricordi capaci di generare 

affetto sino a che non sono domati?  

 

Posto che non si può supporre che il tempo e la ripetizione indeboliscano la loro capacità di 

affetto, giacché di solito questa circostanza contribuisce piuttosto a intensificare un’associazione, 

nondimeno qualcosa deve pur accadere “durante il tempo” nel quale si verificano queste 

ripetizioni, qualcosa che ha come conseguenza “il soggiogamento dei ricordi” e che non può 

essere altro che l’ottenimento di un potere su di essi da parte di una relazione con l’Io o con gli 

investimenti dell’Io. Questo potere è descritto da Bergson a partire dalla capacità della memoria 

di “ricoprire di uno strato di ricordi un fondo di percezione”. La memoria contrae una 

molteplicità di momenti e così assicura la conservazione di ciò che non si dà nella percezione. Se 

questa contrazione si effettua più lentamente del solito, si potrà tuttavia scoprirne una ragione 

particolare, e precisamente, -scrive Freud, “nell’origine di questi ricordi capaci di generare affetto. 

Essendo tracce di esperienze di dolore, essi sono stati investiti (in accordo con l’ipotesi sul 

dolore) da una corrente di Qη eccessiva e hanno, per conseguenza, acquistato una facilitazione 

eccessiva nei riguardi della liberazione di dispiacere ed affetto. Occorre pertanto un legame 

particolarmente forte e ripetuto da parte dell’Io prima che questa facilitazione al dispiacere possa 

venir bilanciata”2363. Ma come mai un ricordo continua tuttavia, per così lungo tempo, a essere di 

carattere allucinatorio?   

Si può supporre, seguendo Freud, che come la capacità di generare affetto, così la facoltà di 

generare allucinazione sia un segno che gli investimenti dell’Io non hanno ancora acquistato 

alcuna influenza sopra i ricordi e che le direttrici primarie di scarica e il processo completo o 

primario predominino. Negli stati di allucinazione c’è, in altre parole, un riflusso di Q verso φ e 

allo stesso tempo verso ω, mentre di norma un neurone legato non permette simile riflusso. Cosa 

lo rende possibile? Un’eccesiva quantità di investimento del ricordo? No, perché una quantità di 

simile grandezza è presente solo la prima volta, nell’esperienza reale di dolore. Quando essa si 

ripete, si ha infatti a che fare con un investimento mnestico di intensità ordinaria e che tuttavia 

provoca allucinazione e dispiacere. Si può quindi solo pensare che questo accada in virtù della 

presenza di una facilitazione di intensità straordinaria. Solo da questo può derivare che 

un’ordinaria quantità di φ sia sufficiente a provocare un riflusso e un eccitamento verso la scarica. 

                                                             
2362 Ivi, p. 278. 
2363 Ibidem. 
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L’effetto inibente dei legami da parte dell’Io acquista così maggiore significato. Tuttavia accade 

anche che il ricordo sia domato, ossia che produca dispiacere minimo e nessun riflusso. 

“Domato” significa per Freud che si è prodotta una facilitazione di pensiero abbastanza potente 

da esercitare un’azione permanente e da operare come inibizione ogni volta che si verifica un 

successivo ripetersi del ricordo. “La via della liberazione di dispiacere, in seguito al disuso, 

aumenta gradualmente la sua resistenza essendo le facilitazioni soggette al generale decadimento e 

oblio. Solo quando questo si verifica il ricordo si trasforma in un ricordo domato simile a ogni 

altro”2364. E nondimeno questo processo di soggiogamento del ricordo lascia tracce permanenti 

nel decorso di pensiero. Se prima il decorso di pensiero “si interrompeva ogni volta che il ricordo 

veniva attivato e il dispiacere suscitato, ne deriva una tendenza anche ora a inibire il decorso di 

pensiero appena il ricordo domato sviluppa la sua traccia di dispiacere. Questa tendenza è assai 

opportuna per il pensiero pratico perché un anello intermedio che conduce al dispiacere non può 

trovarsi sulla via ricercata verso l’identità con l’investimento di desiderio2365. Ne sorge la difesa di 

pensiero primaria per la quale, nel pensiero pratico la liberazione di dispiacere è un segnale, “per 

abbandonare una certa via”2366, ossia per dirigere l’investimento altrove. Coerentemente con la 

prima regola biologica, il dispiacere dirige la corrente di Qη e però ci si può ugualmente chiedere 

come mai questa difesa non sia diretta contro il ricordo quando era ancora capace d’affetto. 

Presumibilmente, osserva Freud, perché vi si oppone la seconda regola biologica, ossia perché 

l’attenzione si sveglia quando esiste un segno di realtà, mentre il ricordo non domato era ancora 

capace di imporre segni di qualità2367. Come si produce, allora, l’errore? 

Per rispondere occorre considerare ancora più dettagliatamente il processo di pensiero. Nella 

terza parte del Progetto il pensiero è definito come uno “stato di legame che combina l’alto 

investimento con una piccola corrente”2368 e tuttavia nel testo vengono nominati almeno dieci 

pensieri diversi, suddivisi in quattro specie. Solo la prima è il pensiero, le altre ne sono 

diramazioni e aiuti (o facilitazioni). La prima specie di pensiero è il pensiero pratico o riproduttivo, 

quello “biologicamente più antico”, dal quale hanno tutti origine e che rimane anche lo scopo 

finale di tutti i processi di pensiero. È il pensiero suscitato da uno stato di desiderio, e che si 

conclude nell’investimento di un ricordo di desiderio fino a produrre un sapere pratico. Questo 
                                                             
2364 Ivi, p. 279. Freud aveva toccato il problema dell’usura dei ricordi in Meccanismo psichico dei fenomeni isterici  (S. Freud, 
OSF, vol. II, op. cit., p. 98) e nel 1907 vi dedica una lunga nota aggiunta, un Nachtrag, all’ultimo capitolo di 
Psicopatologia della vita quotidiana.  
2365 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 234. 
2366 Ibidem. 
2367 Freud nota a margine che, mentre il pensiero pratico si lascia guidare dalla regola biologica primaria della difesa, 
quello teoretico (sperimentante, conoscitivo) non la osserva. 
2368 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 267. 
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pensiero ha due mete distinte: la prima è l’azione, resa possibile dal sapere pratico già fruibile; la 

seconda è la continuazione del pensiero conoscitivo, ossia un’elaborazione ulteriore effettuata 

mediante la parola, segno di realtà per il pensiero. La seconda specie di pensiero è mossa 

dall’eccitamento e si conclude in un giudizio di realtà. È il pensiero giudicante, le cui sottospecie 

sono i seguenti pensieri: il pensiero comune (solitamente inconscio, con occasionali intrusioni nella 

coscienza); il pensiero osservante, o pensiero cosciente (è il pensiero che indaga intorno al significato e al 

fine di un eccitamento: che significa? dove conduce?); il pensiero conoscitivo (dove l’attenzione è 

diretta a segni di scarica di pensiero); il pensiero conoscitivo con segni verbali o di realtà di pensiero 

(“pensare con la carica dei segni di realtà di pensiero o dei segni verbali è, quindi, la più alta, la più 

sicura forma del processo del pensiero conoscitivo”2369); il pensiero investigante o sperimentante. La 

terza specie di pensiero è un pensiero intermedio, riproduttivo o mnemonico, in parte incluso nel 

pensiero pratico ma che non si esaurisce in esso: la memoria. Diversamente dal ricordo, che si 

riferisce a percezioni, la memoria è infatti un’attività (intermedia) del pensiero e si riferisce a 

giudizi già posti. Essa serve al pensiero pratico, il cui scopo è l’identità ed è preliminare al 

pensiero critico, la cui funzione è quella di “rintracciare qualche sbaglio di pensiero o difetto 

logico”. Il ricordare è per Freud la condizione preliminare di ogni esame compiuto dal pensiero 

critico, quarta specie di pensiero definito anche pensiero discriminativo. Questo pensiero procede a 

ritroso rispetto al pensiero pratico e, pur non avendo uno scopo pratico, produce l’effetto di 

rendere coscienti pensieri rimasti inconsci individuandone gli eventuali errori o parzialità. Come 

abbiamo visto, nel seguire questo corso invertito il processo s’incontra con “anelli intermedi, fino 

a questo punto rimasti inconsci, i quali non hanno lasciato dietro a loro segni di qualità ma, i cui 

segni di qualità successivamente riemergono. Da ciò si deduce che il decorso di pensiero, in se stesso 

senza alcun segno di qualità, ha lasciato dietro di sé delle tracce”2370. Gli anelli intermedi 

rappresentano per il Freud del Progetto la pura quantità delle cariche, la “materia” dei pensieri 

inconsci. Anzi, talvolta è possibile congetturare certi tratti della via seguita soltanto perché “i loro 

punti di partenza e di arrivo sono dati da segni di qualità”2371, anche se dati, ossia resi coscienti, 

solo successivamente (nachträglich) La riproducibilità dei processi di pensiero si estende infatti di gran 

lunga al di là dei loro segni di qualità. “Il pensiero pratico, dal quale tutti hanno origine, rimane 

anche lo scopo finale di tutti i processi di pensiero. Ogni altro genere è una diramazione di 

esso”2372. Ecco anche per quale motivo è così importante e vantaggioso se la conduzione di 

                                                             
2369 Ivi, p. 272. 
2370 Ivi, p. 277. 
2371 Ibidem. 
2372 Ivi, p. 280. 
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pensiero che vi ha luogo “accada in anticipo”2373 e non inizi soltanto quando sorge lo stato di 

attesa. Quest’ultimo infatti non è particolarmente favorevole al decorso del pensiero e dunque 

l’anticipo si rivela prezioso in quanto permette di accorciarne la durata e così di risparmiare 

tempo per la strutturazione dell’azione specifica. “L’importanza della prontezza durante il breve 

intervallo tra la percezione e l’azione diventa chiara quando noi consideriamo come le percezioni 

mutino rapidamente. Se il processo di pensiero dura troppo a lungo, il suo risultato sarà nel 

frattempo diventato inutilizzabile. Per questa ragione noi premeditiamo”2374. 

 

I pensieri che si diramano dal pensiero pratico Freud li riunisce sotto il giudizio. Il loro inizio 

corrisponde cioè alla formazione del giudizio a cui l’Io arriva grazie a una scoperta nella sua 

organizzazione: il coincidere parziale degli investimenti percettivi con le informazioni provenienti 

dal proprio corpo2375. Giudizio e memoria sono per Freud due metodi per procedere dalla 

situazione percettiva verso quella desiderata. Entrambi sono messi in moto dalla non coincidenza 

parziale (giudizio) o assoluta (memoria) tra la percezione e il ricordo. Invero, è la differenza tra le 

cariche della percezione e dell’immagine mnestica che causa il pensiero come attività il cui fine è 

raggiungere l’identità. “Scopo e finalità di tutti i processi di pensiero è dunque di stabilire uno 

stato di identità, di smistare una Qη di investimento proveniente dall’esterno in un neurone 

investito dall’Io. Il pensiero conoscitivo o giudicante cerca di identificarsi con una carica 

somatica; il pensiero riproduttivo o mnemonico cerca di indentificarsi con una propria carica 

psichica (una propria esperienza vissuta). Il pensiero giudicante opera in anticipo rispetto al 

pensiero riproduttivo, fornendo a quest’ultimo facilitazioni già pronte per l’ulteriore itinerario 

associativo. Se, conclusosi l’atto di pensiero, giunge alla percezione il segno di realtà, allora si 

ottiene un giudizio di realtà, la credenza, e lo scopo di tutta l’attività è raggiunto”2376. Il pensiero 

giudicante ambisce a un’identità con la carica somatica e opera in anticipo. Il pensiero 

riproduttivo persegue l’identità con la carica psichica e agisce in differita. Il primo opera con i 

segni di qualità per la coscienza, il secondo con i segni di realtà per il pensiero. Il giudizio “mezzo 

più tardi per conoscere un oggetto” lavora scomponendo il complesso percettivo in Cosa e 

movimenti della cosa. Il pensiero riproduttivo ha invece lo scopo di “riportare una Qη che si sta 

                                                             
2373 Ivi, p. 276. 
2374 Ivi, p. 280. 
2375 Si ricorderà che la completa coincidenza tra percezione e ricordo, il loro darsi simultaneo, è all’origine del segno 
di realtà; la loro coincidenza parziale (le cariche sono soltanto simili) mette invece in moto il giudizio che procede alla 
scomposizione del complesso percettivo; la loro non coincidenza causa, infine, la riflessione riproduttiva, ossia la 
memoria 
2376 S. Freud, OSF, vol. II, op. cit., p. 236. 



819 
 

spostando da una percezione superflua a investire il neurone mancante”2377. Le tracce permanenti 

sono però la memoria di tutti i processi di pensiero.  

 

Il giudizio non è, secondo Freud, una funzione primaria. Esso presuppone l’investimento da 

parte dell’Io della parti disparate della percezione. “Per conseguenza i complessi percettivi si 

dividono in una parte costante, incompresa, la cosa e una mutevole, comprensibile, gli attributi o 

movimenti della cosa (Ding). Siccome il complesso di cosa ricorre collegato con diversi complessi di 

attributi e questi collegati con diversi complessi di cosa, se ne ricava la possibilità di elaborare le 

vie del pensiero – che si dipartono da entrambi questi complessi verso lo stato desiderato della cosa – 

in modo universalmente valido e astrazion fatta dalla percezione reale in quel momento”2378. 

Questa astrazione coincide con l’economia di pensiero operata dal pensiero giudicante, quinto 

genere del pensiero, che lavora mediante complessi di cosa e attributo non riuscendo a servirsi di 

disordinati complessi percettivi. Tralasciando se a questa “unità psicologica” corrisponda una 

unità neuronica e una diversa unità verbale, che tipo cioè di unità rappresenti simile complesso 

nel decorso del pensiero, è interessante osservare come per Freud si costituisce il giudizio. “In un 

primo momento –scrive nel Progetto- il giudizio non ha una finalità pratica, e durante il processo di 

giudizio, l’investimento delle differenti componenti viene probabilmente scaricato, giacché questo 

spiegherebbe perché le attività, o predicati, siano separate attraverso una via piuttosto imprecisa 

dal complesso oggettuale”2379. Sembrerebbe quasi questione della genesi del giudizio determinante 

e della sua inevitabile esposizione a quella che Whitehead chiama “fallacia della completezza mal 

posta”. Freud infatti sembra qui ragionare in termini aristotelici prima ancora che kantiani: la 

cosa, costante e incompresa, e i suoi predicati o attributi, mutevoli e comprensibili. L’errore 

sarebbe tra l’altro da collocarsi proprio qui: “i complessi di cosa o i complessi di movimento non 

sono infatti mai perfettamente identici, e fra i loro elementi dissimili ve ne possono essere di 

quelli –osserva Freud- che, se trascurati, possono viziare il risultato nella realtà. Questo difetto nel 

pensiero ha la sua origine nella tendenza, che noi stessi qui stiamo in realtà imitando, di sostituire 

un singolo neurone a un complesso, ciò che è reso necessario dall’immensa complessità (p. 275). 

Queste sono illusioni del giudizio o sbagli nelle premesse”2380. Illusioni che Whitehead riunisce in 

un unico sofisma (misplaced concreteness fallacy) e sbagli nelle premesse che la clinica dell’isteria 

esibisce nella forma del proton pseudos. Un’altra causa di errore deriva inoltre dal fatto che le 

percezioni coscienti della realtà non siano totali perché, nella sua complessità, il Percettivo è al di 
                                                             
2377 Ivi, p. 234. 
2378 Ivi, pp. 280-281. Corsivi nostri. 
2379 Ivi, p. 236. 
2380 Ivi, p. 281. 
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fuori dell’ambito dei nostri sensi. Il Reale non è la realtà. Freud li chiama errori di ignoranza e 

afferma che nessuno li può evitare. “Il giudizio, mezzo differito per conoscere l’oggetto, è infatti 

alla sua origine un processo di associazione tra gli investimenti dall’esterno e quelli derivati dal 

corpo stessi dell’individuo, una identificazione di informazioni, o investimenti provenienti da φ e 

dall’interno”2381. E non è forse ingiustificato supporre che allo stesso tempo, “il giudizio indichi 

anche il modo con il quale le Q provenienti da φ possano venire trasmesse e scaricate. Quelle che 

noi chiamiamo cose sono residui che si sottraggono al giudizio”2382. 

 

Vi sono poi gli errori dovuti a insufficiente attenzione: si tratta di percezioni inesatte e decorsi di 

pensiero incompleti che accadono quando, a causa della deflazione dell’Io dalla percezione, il pre-

investimento si rivela difettoso. Ecco perché l’Io necessita di un Gleichbesetzung, ossia di un 

investimento costante e uniforme. Infine, quando il pensiero pratico prende una via non 

conforme allo scopo (il che comporta un movimento assai dispendioso) accade anche qui che si 

commetta un errore. Nel pensiero pratico la scelta dipende esclusivamente dalle esperienze 

riproducibili e “man mano che aumenta il numero dei ricordi –osserva Freud- nuove vie di 

spostamento si creano costantemente. Per questa ragione è vantaggioso seguire appieno tutte le 

diverse percezioni al fine di trovare la via più favorevole e questo è il lavoro del pensiero 

conoscitivo, che così appare come una preparazione del pensiero pratico quantunque in realtà 

esso si sia sviluppato da quest’ultimo in un’epoca più tarda. I risultati di questo lavoro sono allora 

validi per più di un genere di investimenti di desiderio”2383. Gli errori che possono verificarsi nel 

pensiero conoscitivo sono la parzialità (che appare quando gli investimenti non sono stati evitati) 

e l’incompletezza (quando tutte le vie non sono state esplorate). Perciò è così importante che i 

segni di qualità sorgano simultaneamente e che vengano afferrati e introdotti nello stato di attesa: se 

questo avviene, il decorso associativo, dall’inizio alla fine può passare per i segni di qualità 

anziché attraverso l’intera serie di pensieri a cui non è nemmeno necessario che la serie delle 

qualità corrisponda completamente. “Se prendiamo come materiale dei processi di pensiero 

complessi già giudicati e ordinati invece di complessi grezzi avremmo l’opportunità di abbreviare 

il processo stesso del pensiero pratico”2384. Nel pensiero teoretico il dispiacere non ha invece 

alcun ruolo e per questa ragione può continuare anche quando il ricordo è stato domato. Quanto 

al pensiero critico o discriminativo esso entra in gioco quando, nonostante l’osservanza di tutte le 

regole, “il processo di aspettativa seguito dall’azione specifica non conduce al soddisfacimento 
                                                             
2381 Ivi, p. 237 
2382 Ibidem. Corsivo nostro. 
2383 Ivi, p. 282. 
2384 Ivi, p. 281. 
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ma al dispiacere. Il pensiero critico senza alcuno scopo pratico cerca, in modo ozioso, di ripetere, 

richiamando tutti i segni di qualità, l’intero flusso di Qη in modo da rintracciare qualche sbaglio di 

pensiero o qualche difetto psicologico. Si tratta di un pensiero conoscitivo con un oggetto dato, 

vale a dire una serie di pensieri”2385. E gli sbagli di logica? Essi dipendono dal non tener conto 

delle regole biologiche per il decorso di pensiero, regole che indicano su cosa l’investimento di 

pensiero deve in ogni occasione essere diretto e in quale momento convenga invece arrestare il 

processo di pensiero. “Esse sono protette –scrive Freud- mediante minacce di dispiacere, sono 

prodotte dall’esperienza e possono essere direttamente trasferite in regole logiche che dovranno 

essere particolarmente dimostrate. Così il dispiacere di una contraddizione, che porta il decorso 

del pensiero sperimentante a un arresto, non è altro che dispiacere accumulato per la protezione 

delle regole biologiche, suscitato da un processo di pensiero scorretto. L’esistenza di queste 

regole biologiche può, di fatto, essere dimostrata dalla sensazione di dispiacere per sbagli 

logici”2386. 

 

Come si evince da questa ricognizione della molteplice unità del pensiero, Freud precisa che non 

tutti i pensieri hanno scopo pratico e conviene dare rilievo a questa distinzione. Dire che vi sono 

pensieri il cui fine è disinteressato, corrisponde ad asserire che la conclusione del pensiero in un’azione 

pratica non è una necessità per il pensiero. Il pensiero cioè, se è pensiero, è libero. La libertà di pensiero 

è reale ed è una libertà che, con Bergson, possiamo pensare come chance, sempre possibile, per 

l’intuizione come metodo di rifare all’indietro il lavoro del pensiero pratico, di percorrere a ritroso 

la strada dell’intelligenza, risalendo la china del tracciato segnato dai suoi “prodotti” fino ad 

arrivare alla “cosa stessa”. Per Freud se il pensiero si concludesse sempre in un’azione pratica, 

sarebbe un pensiero costretto a interrompere il suo corso ogniqualvolta si presentasse un 

eccitamento, incorrerebbe cioè in quello che “definisce un errore di giudizio”. E gli eccitamenti, 

compresi i più desiderabili, si trasformerebbero in una fonte di obiezione da cui difendersi. 

Proprio questo accade nella patologia, dove a causa dell’insufficienza del giudizio l’Io eccede in 

pensieri e non dice mai “no” alla ripetizione nelle azioni. Alimentandosi della ripetizione, l’Io non 

elabora o elabora male, sottraendosi per “forza di cose” (le “cose”: ciò che sfugge al giudizio) alla 

critica di cui sarebbe capace.  

 

 

 

                                                             
2385 Ivi, p. 283. 
2386 Ibidem. 
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Par. 3. Percezione (e Materia) 

 

Complessivamente, il senso della filosofia deleuziana è quello di una presa di distanza rispetto alla 

tradizione fenomenologica, tradizione che Jean Paul Sartre aveva contribuito a portare in Francia 

a partire dal suo saggio giovanile La trascendenza dell’Ego e che nondimeno Deleuze riconosce 

come “il suo maestro” in un articolo scritto in occasione del celebre rifiuto del Nobel. 

Quest’ambiguità nei confronti dell’autore de L’Essere e il Nulla riflette il “doppio livello di 

azione”2387 del pensiero di Sartre su quello di Deleuze: per un verso Sartre è appunto il 

“portavoce della fenomenologia husserliana”2388, per l’altro, con la sua nozione giovanile di 

“campo trascendentale coscienziale” offre a Deleuze uno strumento decisivo per l’elaborazione di 

una filosofia dell’immanenza anti-fenomenologica. Se è vero che il campo trascendentale 

fenomenologico (almeno quello husserliano) rimane pur sempre un che di individuale, lo spazio 

privato della coscienza intenzionale (che è sempre coscienza di qualche cosa), il campo 

trascendentale deleuziano è invece semplicemente definito come piano di immanenza, dal 

momento che sfugge proprio a quella trascendenza dell’Ego così ben descritta da Sarte nel saggio 

con cui esordisce sulla scena francese nel 1936 e che Deleuze ama particolarmente citare. Eric 

Alliez, forse il più deleuziano tra gli allievi di Deleuze, riconosce in questa presa di distanza il 

progetto costante della filosofia di Deleuze, progetto che spiegherebbe anche l’inattesa rilettura di 

Bergson in un momento storico in cui i più illustri colleghi leggevano piuttosto Husserl (si pensi a 

Derrida ad esempio, ma anche ai post-strutturalisti che lo hanno accompagnato, come Foucault e 

Lyotard, che nascono come fenomenologi segnati in pari misura da Heidegger e da Merleau-

Ponty). La frequentazione di Bergson era quindi probabilmente anche il modo di reagire 

all’ingombrante presenza della fenomenologia in Francia, sia pure contaminata 

dall’esistenzialismo di Sarte e Ponty i quali, per contro, si erano forse rivolti alla fenomenologia 

proprio per contrastare l’onnipotenza del bergosnismo, storicamente marchiato dallo stigma 

“spiritualismo” In De l’impossibilité de la phénomenologie sur la philosophie francaise contemporaine, Alliez 

scrive: “da Bergson dunque, immaginando uno spettro le cui estremità si dividerebbero tra 

Deleuze e Badiou, si è così imposto un campo di ricerche la cui posta non è altro che denunciare 

la razionalità del triangolo magico critica - positivismo logico - fenomenologia trascendentale”2389. 

 

                                                             
2387 R. Ronchi, Gilles Deleuze, op. cit., p. 98. 
2388 Ivi, p. 99. 
2389 E. Alliez, De l’impossibilité de la phénomenologie sur la philosophie française contemporaine, Vrin, Paris 1995, pp 73-75. 
Corsivi e traduzione nostri. 



823 
 

Con il suo “ritorno a Bergson” e la nozione di “piano di immanenza” Deleuze prova a pensare al 

di là della contrapposizione soggetto-oggetto con cui, nonostante il tentativo di Husserl e di 

Sartre, la fenomenologia continuava a ragionare. Il piano di immanenza è invero il campo 

trascendentale della filosofia da intendersi, secondo Deleuze, quale orizzonte assoluto del 

pensiero, ancora-da-pensare. “Il torto di tutte le determinazioni del trascendentale come 

coscienza è di concepire il trascendentale a immagine e somiglianza di ciò che si presumi 

fondi”2390, ossia a immagine di un livello empirico, quello delle sintesi psicologiche 

dell’autocoscienza, che dunque continua ancora a imporre la sua legge. Deleuze definisce al 

contrario il campo trascendentale bergsonianamente attraverso dei dati immediati –senza dunque 

il termine medio della sintesi dell’Io-penso come nella tesi kantiana- e lo presenta come pura 

corrente a-soggettiva, coscienza preriflessiva impersonale, durata qualitativa della coscienza 

“senza io”, come ha scritto nel suo ultimo testo L’immanence, une vie. Per Deleuze la filosofia non 

rinvia cioè a un’oggettività di contemplazione più di quanto rinvii a un soggetto di riflessione. Il 

trascendentale deleuziano dismette il riferimento alla rappresentazione empirica e alla 

rappresentazione tout court: non presuppone nessuna coscienza empirica o Erlebnis a fondamento 

di un’esperienza che altrimenti mancherebbe di sé. Il trascendentale kantiano è di fatto viziato –

come ha sottolineato Ronchi nel suo volume dedicato a Deleuze- “da una constatazione che più 

tradizionale non può essere: l’esperienza non si basta, l’esperienza suppone un fondamento 

esterno al suo piano che le dia consistenza. Naturalmente questo è vero se e solo se l’esperienza è 

rappresentazione. Come può darsi infatti rappresentazione senza un soggetto che si rappresenti 

qualcosa? Ogni coscienza di qualche cosa deve perciò supporre a suo fondamento 

un’autocoscienza sempre identica che, a ogni atto presentativo di qualcosa, riproponga quella 

presentazione a un soggetto-fondamento, trascendente il piano. Non ci può essere, cioè, 

esperienza di qualcosa in quanto qualcosa senza una dimensione supplementare a quella 

dell’esperienza che sta avendo corso, senza un terzo che funga da origine”2391.  

 

Per Deleuze l’esperienza non è rappresentazione, ossia esperienza umana scandita dal rapporto 

tra soggetto e oggetto, tant’è vero che preferisce parlare di un selvaggio, potente e volutamente 

paradossale empirismo trascendentale, dal quale sarebbero appunto esclusi, “fuori campo” perché 

trascendenti ad esso, sia l’oggetto che il soggetto responsabili dell’individuazione di una coscienza 

come coscienza di qualche cosa. Deleuze, seguendo la lezione bergsoniana, non crede 

all’indispensabilità del terzo affinché l’esperienza sia possibile. Nell’unità sintetica 

                                                             
2390 G. Deleuze, Logica del senso, op. cit., p. 98. 
2391 R. Ronchi, Gilles Deleuze, op. cit., pp. 102-103. 
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dell’appercezione ad essere fondata non è l’esperienza in quanto tale, l’esperienza pura, “ma la sua 

pallida immagine umana troppo umana” (Ronchi). Il trascendentale kantiano non è affatto 

selvaggio. Per Deleuze Kant si è arrestato troppo presto nella sua impresa copernicana, e ciò 

nonostante “sembrava apprestarsi a rovesciare l’immagine del pensiero”2392. Per chiarire 

l’impossibilità di definire il campo trascendentale tramite la coscienza che ne sarebbe allora il 

soggetto, nel suo ultimo testo Deleuze cita proprio il primo capitolo di Materia e Memoria, 

richiamando l’idea di una coscienza impersonale, coestensiva al campo di materia –la durata 

qualitativa- che si sottrae necessariamente a ogni rivelazione. A Bergson si rivolge in questo senso 

anche nell’esempio III del secondo capitolo di Che cos’è la filosofia?, capitolo in cui ripercorre 

l’intera storia della filosofia da Platone a Husserl, quale storia del tentativo di riferire il piano di 

immanenza a qualcosa. Per Deleuze l’immanenza è pura, non è immanenza di o per qualcosa, 

non è, come si esprime, “immanenza a qualche cosa”. A questo rischio Bergson si sottrae talché 

“l’inizio di Materia e memoria traccia un piano che taglia il caos, movimento infinito di una materia 

che non cessa di propagarsi e al tempo stesso immagine di un pensiero che non cessa di spargere 

dappertutto una pura coscienza di diritto”2393. 

 

Il primo capitolo di Materia e Memoria può, secondo Deleuze, essere considerato il testo più 

materialista della storia della filosofia. Bergson lo apre con un vero e proprio “manifesto 

materialista” prefiggendosi di descrivere l’in-sé delle immagini, termine col quale Bergson intende 

«una certa esistenza che è più di ciò che l’idealista chiama una rappresentazione, ma meno di ciò 

che il realista chiama una cosa, -un’esistenza situata a metà strada tra la “cosa” e “la 

rappresentazione”»2394. Bergson definisce la materia come un insieme di immagini e rivendica per 

questa concezione, a dispetto del suo carattere contro-intuitivo e quasi paradossale, un’origine 

che è nientemeno quella del senso comune. “Questa concezione –scrive nella prefazione alla 

settima edizione del testo- è, molto semplicemente, quella del senso comune”, una concezione 

che si pone come terza rispetto alle ingenue alternative della dotta filosofia rappresentate 

dall’idealismo e dal realismo. Bergson vuole considerare la materia prima della dissociazione che 

l’idealismo e il realismo hanno operato tra la sua esistenza e la sua apparenza. Per questo, 

continua subito dopo:   

 

«Stupiremo molto un uomo estraneo alle speculazioni filosofiche dicendogli che l’oggetto che ha davanti a 
sé, che vede e tocca, esiste soltanto nel suo spirito e per il suo spirito, o anche, più in generale, che esiste 

                                                             
2392 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, op. cit., p. 178. 
2393 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia? Op. cit., p. 38. Corsivo nostro 
2394 H. Bergson, Materia e Memoria, op. cit., p. 5. 
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soltanto per uno spirito, come voleva Berkeley. Il nostro interlocutore sosterrebbe sempre che l’oggetto 
esiste indipendentemente dalla coscienza che lo percepisce. Ma d’altra parte, stupiremmo altrettanto 
questo interlocutore dicendogli che l’oggetto è totalmente differente da ciò che se ne percepisce, che non 
ha né il colore che gli attribuisce l’occhio, né la resistenza che vi incontra la mano. Questo colore e questa 
resistenza sono, per lui, nell’oggetto: non sono degli stati del nostro spirito, sono gli elementi costitutivi di 
un’esistenza indipendente dalla nostra. Per il senso comune, dunque, l’oggetto esiste in se stesso e, d’altra 
parte, l’oggetto è in se stesso, pittoresco come lo immaginiamo: è un’immagine, un’immagine che esiste in 
sé. Questo è precisamente il senso con cui assumiamo la parola immagine nel nostro primo capitolo»2395. 
 

Bergson si pone quindi dal punto di vista dello spirito che ignora i problemi della filosofia e le 

discussioni tra filosofi. “Costui –scrive- crederebbe naturalmente che la materia esista così come 

la percepisce; e poiché la percepisce come immagine, farebbe di questa, in se stessa, 

un’immagine”2396 e il primo capitolo di Materia e Memoria è interamente consacrato a questo modo 

di guardare alla materia, un modo che si qualifica per il suo statuto assolutamente terzo in quanto 

lascia la materia a metà strada “tra il punto di vista verso cui la spingeva Cartesio e quello verso 

cui la tirava Berkeley, ovvero, insomma, là dove la vede il senso comune”2397. Bergson e Freud si 

collocano quindi nello stesso punto, ciascuno segue la “regola del tre” e si posiziona a metà strada 

tra i due corni di un falso dualismo. E in effetti Bergson confessa di essere interessato alla 

questione della materia solamente in relazione al più grande problema della relazione tra spirito e 

corpo, problema affrontato nei capitoli centrali del testo del 1896. Bergson prende le distanze da 

entrambe le spiegazioni che di questo rapporto godevano di maggior consenso in quegli anni: 

l’ipotesi epifenomenista e l’ipotesi parallelista. Entrambe giungono a suo avviso alle stesse 

conclusioni e comportano gli stessi risultati. “Infatti, sia che si consideri il pensiero come una 

semplice funzione del cervello e lo stato di coscienza come un epifenomeno dello stato cerebrale, 

sia che si ritengano gli stati del pensiero e gli stati del cervello come due traduzioni, in due lingue 

differenti, di uno stesso originale, in un caso come nell’altro si suppone che, in linea di principio, 

se potessimo penetrare all’interno di un cervello che lavora ed assistere all’incrociarsi di atomi di 

cui è fatta la corteccia cerebrale e se, d’altra parte, possedessimo la chiave della psicofisiologia, noi 

conosceremmo ciò che accade nella corrispondente coscienza”2398.  

Sia per Bergson che per Freud il fenomeno della coscienza non può quindi essere compreso 

adottando una prospettiva “emergentista” né abbracciando un’ipotesi corrispondentista. La 

coscienza non è riducibile ai neuroni né tanto meno può dirsi l’analogon dei processi chimico-fisici 

che “avvengono” all’interno della scatola cranica. D’altra parte, la storia del Progetto del 1895, il 

                                                             
2395 Ivi, p. 6. 
2396 Ibidem. 
2397 Ibidem. 
2398 Ivi, p. 7. 
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suo rifiuto da parte di Freud che non ha mai voluto pubblicarlo testimoniano, in fondo, di questa 

impossibilità. È vero, con l’Entwurf Freud prova a tradurre, in uno “stesso originale”, due realtà 

che si suppongono preventivamente disgiunte: la quantità fisica e la qualità psichica, la neurologia 

nella psicologia. Ma questo tentativo di traduzione è nondimeno fallimentare ed è anzi in certo 

senso proprio questo fallimento l’atto di nascita della psicoanalisi come scienza di realtà terze: né 

fisiche, né spirituali ma psichiche per descrivere le quali sarà necessario un terzo genere di 

conoscenza: la metapsicologia. Alla progressiva evidenza dell’atemporalità dell’inconscio 

corrispondeva via via quella dello strapotere della metapsicologia, messa a punto da Freud per 

pensare a questo “terzo tra rappresentazione e materia”. I concetti metapsicologici sono, 

parafrasando Hegel, il tempo di quella Cosa che è l’inconscio come realtà psichica. I concetti 

metapsicologici sono il tempo di quella Cosa-Causa che è l’inconscio atemporale. Eppure, già in 

questo testo oscuro e incompleto, scritto nel linguaggio dei neuroni albeggiano tutti i futuri 

assunti psicoanalitici. Questa circostanza gode a nostro giudizio di una doppia spiegazione: per un 

verso il Progetto testimonia dell’impatto di Freud col “pathos di realtà dei suoi primi pazienti” e 

vuole sforzarsi di tradurre nel linguaggio della scienza dominante dell’epoca i risultati della sua 

nuova tecnica: il Progetto è dunque un testo pre-analitico solo in apparenza. Esso è pre-analitico 

ma solo perché post-analitico in quanto si colloca nell’après-coup dell’analisi condotta sulle prime 

pazienti isteriche (e non a caso il secondo capitolo è dedicato proprio alla psicopatologia 

dell’isteria); per un altro verso, il fallimento di questo tentativo, i punti critici in cui “lo stesso” 

non si dà a vedere nelle due traduzioni costituiscono i luoghi generativi, i centri di forza e visione, 

dei futuri concetti metapsicologici. Questo progetto è e rimane un caso unico nella storia della 

psicologia. Un progetto di psicologia che include logicamente la psicoanalisi, la quale nasce 

insomma sulle ceneri della “psicologia per neurologi”.  

 

Il primo capitolo di Materia e Memoria e il riferimento al “materialismo bergsoniano” ci 

permettono di interpretare il punto di vista freudiano sulla coscienza in termini processuali. Lo 

stato cerebrale ne delimita solamente una parte, quella che è capace di esprimersi attraverso dei 

movimenti di locomozione. Scrive ancora Bergson nella sua prefazione:  

«Prendete un pensiero complesso che si sviluppa in una serie di ragionamenti astratti, questo pensiero si 
accompagna alla rappresentazione di immagini, almeno nascenti. E queste stesse immagini non sono 
rappresentate alla coscienza senza che si delineino, allo stato di abbozzo o di tendenza, i movimenti 
attraverso i quali queste immagini si giocherebbero esse stesse nello spazio –intendo dire, imprimerebbero 
al corpo questo o quell’altro atteggiamento, sprigionerebbero tutto ciò che implicitamente contengono di 
movimento spaziale. Ebbene, di quel complesso pensiero che si svolge, è questo ciò che, secondo noi, lo 
stato cerebrale indica in ogni istante. Colui che potesse penetrare all’interno di un cervello, e cogliere così 
ciò che vi accade, verrebbe probabilmente informato su questi movimenti abbozzati o preparati (…) egli 
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sarebbe illuminato su quanto accade nella corrispondente coscienza precisamente quanto lo saremmo noi 
su di un’opera teatrale attraverso l’entrata e l’uscita degli attori sulla scena»2399. 

 

Per Bergson il cervello è uno strumento di azione e non di rappresentazione, “uno strumento di 

analisi rispetto al movimento raccolto e uno strumento di selezione rispetto al movimento 

eseguito (…) La sua funzione si limita alla trasmissione e alla divisione dei movimenti”2400. Di 

fatto, la nostra percezione cosciente delinea “precisamente, nell’insieme delle immagini, come 

un’ombra o un riflesso, le azioni virtuali o possibili del mio corpo”2401. Più precisamente, è in 

quanto espressione della relazione variabile tra l’essere vivente e gli influssi più o meno lontani 

degli oggetti che interessano il corpo, che la percezione è coscienza e che quest’ultima è 

discernimento. Nonostante tutto accada come se questa percezione nascesse dal movimento 

interno della sostanza cerebrale, la percezione cosciente non è “nel” cervello. Ma di questa tesi, 

come precisa Bergson alla fine del primo capitolo, non si può chiedere conferma ai fatti 

dell’esperienza “perché la pura percezione si dirige, per definizione, su degli oggetti presenti, che 

fanno agire i nostri organi e i nostri centri nervosi, e perché, di conseguenza, tutto accadrà 

sempre come se le nostre percezioni sorgessero dal nostro stato cerebrale e in seguito si 

proiettassero su un oggetto che differisce assolutamente da esse”2402. In altri termini, sia la tesi che 

Bergson combatte (ossia che l’immagine cosciente si formi e si percepisca nel soggetto), sia quella 

con cui la sostituisce (l’immagine si forma ed è percepita nelle cose), conducono esattamente alle 

stesse conseguenze, “così che si può evocare a favore dell’una o dell’altra la sua maggiore 

intellegibilità, ma non l’autorità dell’esperienza”2403. Solo uno studio empirico della memoria aiuta 

a discriminare tra le due. Il puro ricordo è in effetti la rappresentazione di un oggetto assente ma 

il meccanismo cerebrale non è sufficiente a garantirne la sopravvivenza perché il ricordo riguarda, 

nella percezione ricordata, la nostra azione piuttosto che la nostra rappresentazione. Talché, ne 

conclude Bergson, il sistema nervoso svolge  sia nella percezione (ideo-motoria) che nel ricordo 

(idea), solamente la funzione di “assicurare l’azione efficace sull’oggetto”. Esso non crea 

rappresentazioni il cui rapporto con le “cose” andrebbe poi spiegato ricorrendo a una bacchetta 

magica. 

La coscienza è per Freud qualche cosa che emerge occasionalmente, una sporadica sensazione. I 

processi di pensiero sono per larga parte inconsci e solo raramente, spesso all’improvviso, 
                                                             
2399 Ivi, p. 9. 
2400 Ivi, p. 24. 
2401 Ivi, p. 17. 
2402 Ivi, p. 60. 
2403 Ibidem. 
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acquistano la qualità della coscienza attraverso la forma abbozzata di un movimento. Non si parla 

mai di “divenire inconscio”: il problema, come accennato, è bensì che qualcosa dell’incessante 

attività del pensiero, qualcosa di quel fondo dinamico inconscio che è lo psichico, si converta in 

un segno di parola generando una sensazione cosciente che orienta l’azione. Sono i segni di realtà 

che guidano l’attività secondaria e, informando l’Io della scarica avvenuta, preparano il terreno 

alla risposta motrice. La vita psichica, per Freud e per Bergson, può svolgersi a diverse altezze a 

seconda del grado di attenzione che manifestiamo alla vita. Eppure in questi passi con il termine 

“coscienza” i due autori intendono qualcosa di molto diverso. La coscienza cui si riferisce Freud 

nel Progetto è infatti la percezione cosciente descritta da Bergson nel primo capitolo di Materia e 

Memoria, mentre la coscienza cui si riferisce quest’ultimo coincide con la materia definita come un 

insieme di immagini. Che cosa significa questo? Com’è possibile allora pensare il divenire 

cosciente come processo e farlo alla luce del primo capitolo del saggio del 1896? 

 

Per rispondere a queste domande dobbiamo soffermarci ancora un poco sul senso del 

“materialismo” bergsoniano sovra evocato2404. Nelle prime pagine di Materia e Memoria, dopo aver 

finto, per qualche istante di non conoscere nulla delle teorie della materia e dello spirito, Bergson 

introduce due definizioni provvisorie ma di capitale importanza e scrive: “chiamo materia 

l’insieme delle immagini, e percezione della materia queste stesse immagini riferite all’azione 

possibile di una certa immagine determinata, il mio corpo”2405. Ciò che Bergson chiama materia 

non è altro che coscienza, ma una coscienza assai più originaria di quella fenomenologica. Non è 

infatti alla coscienza definita dall’intenzionalità che si riferisce in queste pagine Bergson né alla 

coscienza come autocoscienza. Per Bergson come per Freud non c’è nient’altro che coscienza. 

Ma allora come spiegare il “divenire cosciente”? Come spiegare quella forma particolare di 

coscienza che è la riflessività? In un saggio del 1939 dal titolo “Un’idea fondamentale della 

fenomenologia di Husserl: l’intenzionalità” e pubblicato sulla Nouvelle Revue Francaise con lo scopo 

di far conoscere, in terra francese, la fenomenologia tedesca, l’ancora giovane Sartre definisce in 

questi termini l’intenzionalità della coscienza: “la coscienza e il mondo sono dati nello stesso 

momento: per sua essenza stessa, il mondo è insieme, esterno alla coscienza e relativo ad essa”2406. 

La coscienza come intenzionalità è correlazione originaria (nello stesso tempo) di un soggetto e di 

                                                             
2404 Siamo in parte debitori, per questa analisi, dei lavori di Rocco Ronchi sull’argomento. Si veda soprattutto R. 
Ronchi, Bergson. Una sintesi, Marinotti, Milano 2011, pp. 91-139 e R. Ronchi, Gilles Deleuze, op. cit., pp. 95-105. 
2405 H. Bergson, Materia e Memoria, op. cit., p. 17. 
2406 J. P. Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: l’intentionalité » in Nouvelle Revue 
Française, 304, 1939, pp. 129-131 ; trad. it, « Un’idea fondamentale della fenomenologia di Husserl : l’intenzionalità » 
in F. Fergnano e P. A. Rovatti (a cura di), Materialismo e rivoluzione, Il Saggiatore, Milano 1977, pp. 139-143; ivi, p. 140. 
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un oggetto, è essere-nel-mondo (mit-sein). I due termini, la coscienza e il mondo, non preesistono 

a questa correlazione che è l’attività stessa della coscienza, il suo essere trascendenza in atto. Per 

Sartre la coscienza “esplode verso” (s’éclater vers) il suo fuori e “crea” il mondo come il “suo” 

trasceso ma in quanto “attiva trascendenza” la coscienza non è nulla di sostanzializzato. “Non c’è 

qualcosa che si trascende: la coscienza è piuttosto il suo stesso atto. Anche il mondo non esiste 

come tale (…) Esso è trascendente perché la coscienza lo tocca là fuori, esplodendo verso”2407. In 

quanto pura trascendenza la coscienza intenzionale “non ha un dentro”, scrive ancora Sartre. “La 

coscienza altro non è se non il fuori di se stessa ed è questa fuga assoluta, questo rifiuto di essere 

sostanza, che la fanno coscienza”2408. Ma il fuori guadagnato in questa trascendenza attiva, che 

altro non è se non il “ripiegamento riflessivo della coscienza su se stessa” (Ronchi), non è il 

Grande Fuori di cui parla Lacan e che Meillassoux nel suo testo sulla finitudine denuncia come il 

grande rimosso della modernità filosofica. È un fuori per-lei, un fuori per la coscienza 

“guadagnato a colpi di riflessione” come ha sintetizzato efficacemente Ronchi. È dunque un fuori 

privato, che appare alla coscienza come il “suo” fuori. Questo fuori che appare nella forma del 

vissuto, dell’Erlebinis, come risultato dell’epoché fenomenologica è il fenomeno. Esso, «compare 

sulla scena nella forma del vissuto quando la coscienza, invece di guardare direttamente fuori, 

invece di credere “ingenuamente” nel reale, si guarda guardare mentre guarda le cose, guarda sé 

che guarda, in un vortice auto-affettivo al quale non sarà più possibile porre un termine di arresto 

(…) In tutte queste espressioni (…) è detta sempre la correlazione, la correlazione coscienza-

mondo come fondamento oltre il quale non si può risalire. È detta la correlazione come 

presupposto incircoscrivibile e sempre in atto, sempre “fungente” direbbe il fenomenologo. È 

attraverso il ritorno a tale a priori che la fenomenologia supera il dualismo che paralizzava il 

razionalismo»2409.  

Bergson, come ricorda Deleuze nei suoi studi sul cinema propone un’altra via, più ingenua, ma 

assolutamente più efficace: essa non solamente radicalizza la de-sostanzializzazione della 

coscienza ma pensa il fuori verso cui la coscienza è detta esplodere in senso assoluto. Il “Fuori” è 

guadagnato a colpi di intuizione e non è dunque ritornando all’apriori che si supera il dualismo 

immagine-movimento, coscienza-mondo. Il fuori non è il correlato dell’atto di pensiero di una 

coscienza intenzionale: la coscienza di Bergson non è coscienza di qualche cosa, non esplode 

verso il fuori (s’éclater vers). È qualche cosa, è già da sempre (il) fuori, è esplosa (éclatée), esplosiva, 

come il tempo descritto dalla Nachträglichkeit e il Reale della psicoanalisi lacaniana. Il termine 

                                                             
2407 Ibidem. 
2408 Ivi, p. 141. 
2409 R. Ronchi, Gilles Deleuze, op. cit., p. 100. 



830 
 

impiegato per definire queste tre realtà solo apparentemente lontane nel tempo e nello spazio è 

infatti lo stesso: éclat, scheggia e bagliore, frammento e scintillio. Questo “fuori veramente fuori” 

(Ronchi) e che non ha nulla a che fare con la coscienza Bergson lo chiama “materia”. Questo 

fuori è un insieme di immagini che esistono in se stesse e dunque non per la coscienza. Eppure 

questa materia non è altro che coscienza perché, per Bergson, non c’è nulla che venga “prima” o 

“dopo” la coscienza. Non c’è nulla di interno o esterno a questo fuori pensato in termini assoluti. 

La coscienza-materia cui si riferisce Bergson dev’essere allora pensata come una coscienza 

“infinita, virtuale, come una percezione di luce diffusa in tutte le direzioni”2410. Una sola di queste 

sarà stata la coscienza come autocoscienza. Ma come pensare una coscienza siffatta? Una 

coscienza che non è di niente e di nessuno, che non è intenzionalità né attiva trascendenza? È a 

questa altezza che Freud e Bergson si incontrano: per entrambi la coscienza come autocoscienza 

è un fenomeno secondario, occasionale. Bergson lo paragona a una sorta di ripiegamento di tutta 

l’esperienza in un punto; Freud non fa altro che demolirne il privilegio fin da quando, 

nell’Entwurf, le associa un periodo, l’unica qualità che la coscienza assimila in cambio della 

quantità dei processi inconsci e impersonali. Bergson si serve del grafico del cono rovesciato per 

individuare il punto di intersezione tra spirito e materia, anima e corpo. La punta del cono è, nello 

stesso tempo, un punto del piano della realtà e il vertice del cono ed è per questo che partecipa 

contemporaneamente della dimensione immateriale dello spirito e di quella estesa della materia.  

 

 

Pur non potendo approfondire in questa sede la complessa riflessione di Bergson sui rapporti tra 

materia e percezione, memoria e ricordo, ci serviamo di questo grafico per illustrare quello che ci 

sembra un importante punto di convergenza tra Freud e Bergson. Esso riguarda il ruolo e la 

definizione della percezione cosciente e il suo rapporto con qualcosa che la “precede”, la fonda e 

la eccede. Si ricorderà l’ambiguità dell’espressione “zumächst” usata da Freud ne La negazione, 

quando scrive che “per l’Io ciò che è male, ciò che è estraneo all’Io, ciò che si trova al di fuori, 
                                                             
2410 Ivi, p. 109. 
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sono in primo luogo (zumächst) identici”2411 e di quella, che suggerisce una precedenza analoga, 

impiegata nel saggio metapsicologico Pulsioni e i loro destini quando afferma: “l’esterno, l’oggetto, 

l’odiato, sarebbero a tutta prima identici”2412. In questi passi Freud sembra alludere a una 

precedenza logica, a una priorità trascendentale. C’è qualcosa che viene “prima” della coscienza, e 

la metapsicologia, la filosofia del processo di Freud, è la psicologia per questo “prima” o “dietro” 

la coscienza. Tuttavia la Nachträglichkeit ci ha permesso di pensare l’identità del “prima” con il 

“dopo” e dunque all’inconscio/Reale come, contemporaneamente, causa ed effetto della 

coscienza/Simbolico. Contemporaneamente dacché, differenti per natura, essi si “costituiscono” 

in uno stesso tempo ed è questa relazione e/o costituirsi trascendentale che “produrrà”, in un 

secondo tempo, la loro “distinzione” empirica. Su un piano fenomenologico, come abbiamo 

ripetuto più volte, l’effetto sembra precedere la causa. Ugualmente, ciò che non è nato (venu au 

jour) del Simbolico, “torna” nachträglich come reale. Eppure il reale, così come l’inconscio, sono 

causa dei significati e della coscienza. Come rendere conto, allora, di quello che sembra 

alimentare un cortocircuito vizioso? Che natura attribuire a quella priorità? È una priorità logica o 

temporale? 
 

 

Il piano orizzontale del grafico rappresenta per Bergson la materia come insieme di immagini che 

esistono in se stesse ed è proprio in quanto immagine in sé che la coscienza è originariamente 

materia, che la coscienza è qualche cosa. La base del cono è la memoria, “il passato puro” lo 

chiama Bergson. Sono i processi inconsci, la memoria come insieme di facilitazioni. Il vertice del 

cono è invece il punto di intersezione tra i due “piani”, definito da Bergson “percezione pura”. Di 

fatto esso è sempre in rapporto con il cono, riflesso nel circuito della memoria ma, di diritto, esso è 

il punto in cui la percezione di radica nella cose. Il rettangolo del grafico è la materia come 

insieme di immagini, percezione inconscia, virtuale, amnesica. Il passato ripetuto in cui “tutto 

scorre sempre”. Le immagini in sé sono ciò da cui ci si scopre circondati non appena si sospende 

l’atteggiamento filosofico. “Eccomi allora in presenza delle immagini, nel senso più vago in cui si 

possa prendere la parola” scrive Bergson in apertura al suo capolavoro e i movimenti della 

materia descritti come immagini, aggiunge, “sono chiarissimi”. Nella prospettiva di Bergson il 

Fuori non residua dall’esplosione della coscienza; in esso ci si trova per così dire a bagno, 

immersi. Ci si trova appunto. Bergson scrive “me voici donc”, come immagine tra le immagini. 

Immagini che esistono in sé anche quando chiudiamo gli occhi. Bergson tuttavia aggiunge che la 
                                                             
2411 S. Freud, La negazione, op. cit., p. 67. 
2412 S. Freud, OSF, vol. VIII, op. cit., p. 31. 
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percezione della materia è costituita da quelle stesse immagini rapportate all’azione possibile di 

una certa immagine determinata: il corpo. “Le immagini –scrive- delineano in qualche modo, sul 

lato che volgono verso il mio corpo, la risoluzione che il mio corpo potrebbe ricavare da 

queste”2413. Ed è a partire da qui che si comprende la seconda definizione. “Chiamo percezione 

della materia queste stesse immagini riferite all’azione possibile di una certa azione determinata, il 

mio corpo”2414. Che cos’è, allora, la percezione della materia? Qui il contrasto tra la concezione 

fenomenologica e la concezione bergsoniana raggiunge il suo apice.  

 

“Materia” è per Bergson il nome per una “coscienza” virtuale che è priva del tratto 

dell’intenzionalità e che perciò viene prima della coscienza intenzionale. Il mondo materiale è la 

percezione virtuale di tutte le cose, “una fotografia già scattata nell’interno stesso delle cose e per 

tutti i punti dello spazio”2415, una fotografia completamente traslucida. Se noi, di fatto, 

percepiamo la materia in noi, mentre di diritto la percepiamo in sé, è –scrive Bergson- “a causa 

della memoria”2416 ed è infatti questa che bisogna abbandonare per guadagnare il punto di vista 

della percezione pura, un punto di vista squisitamente leibniziano, quello della monade che, come 

uno specchio, riflette in sé la totalità dell’universo. La materia in sé, “che è come appare, come 

sembra essere”, è una specie di luce che si estende in tutte le direzioni, a velocità infinita e che, 

dice Bergson, attende di incontrare uno “schermo” per dare luogo ad un “effetto di miraggio”. 

L’effetto di miraggio è, appunto, una percezione cosciente, la quale avviene sullo sfondo di una 

percezione impersonale, pura, che Bergson pone alla base e che identifica con una percezione 

diffusa e impersonale. La percezione cosciente è per Bergson qualcosa di simile a una rifrazione 

bloccata. Il propagarsi della luce attraverso tutto e in ogni direzione (così Bergson descrive il 

“divenire universale di tutte le cose”) incontra un ostacolo, il corpo in azione, in cui si riflette 

venendo rimbalzata all’indietro. In quanto rifrazione bloccata la percezione cosciente è riflessione 

totale. Ma come spiegare questa collisione e i suoi effetti? Come giustificare che qualcosa che si 

propaga a velocità infinita in tutte le direzioni possa essere “limitato”, deviato e rimbalzato 

all’indietro? La percezione cosciente si genera quando questa luce incontra uno schermo nero in 

cui si deposita, come “la luce si deposita, per impressione, per calco, sulla lastra fotografica”2417: 

solo allora compare quella che noi chiamiamo percezione cosciente. Si può perciò supporre che 

in ogni punto della materia sia presente una percezione infinita, e che la percezione cosciente sia 

                                                             
2413 H. Bergson, Materia e Memoria, op. cit., p. 16 
2414 Ivi, p. 17. 
2415 Ivi, p. 30. 
2416 Ivi, p. 58. 
2417 R. Ronchi, Prima della coscienza, op. cit., p. 10. 
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“solamente” una contrazione di questo piano infinito in un punto. Solo in rapporto all’azione 

possibile di un corpo, e dunque a qualcosa di finito, di limitato, la percezione anonima e 

impersonale, si soggettivizza e diventa percezione di qualcosa per qualcuno. Come se tutta la 

realtà si oscurasse in un punto, ad opera di un cono di luce analogo a quello che struttura il 

fenomeno dell’eclissi2418. Il piano del cono è la coscienza come qualche cosa che sarà stata 

coscienza di qualche cosa e per qualcuno solo “al termine” della contrazione. Ciò che va spiegato 

è, in altri termini, il movimento con cui qualcosa che, di diritto, è tutto in tutto e nelle cose si trovi 

“da qualche parte”, nel cervello. Perché –si domanda Bergson- la percezione che di diritto è 

immagine di tutto, di fatto lo è solo di ciò che interessa il corpo in azione? Come mai, indefinita di 

diritto, la si ritrova ogni volta limitata di fatto? In che senso l’infinito “attende” d’incontrare il 

finito? Bisogna spiegare il deambulamento, il restringimento di tutta l’esperienza in un punto. Per 

Bergson solo così si può comprendere la creazione. 

 

 
 

Par. 4. Azione (e allucinazione)  

 

Percezione cosciente e modificazione cerebrale si corrispondono in funzione di quella che 

Bergson chiama “indeterminazione del volere”, dunque in funzione di un “terzo”. Il corpo è 

paragonato da Bergson a un caleidoscopio e il sistema nervoso assolve la funzione di 

“virtualizzare la vibrazione luminosa” convertendola in processi pratici, “realmente o 

virtualmente compiuti”. Lo spazio, scrive Bergson, “invita il corpo a fare una scelta” e la 

percezione cosciente è essa stessa “una domanda posta all’attività motoria”. L’eccitazione 

“nervosa” avrebbe detto Freud, è un invito, una affordance per riprendere ancora la bella 

espressione di Gibson. A questa sollecitazione risponde la coscienza come discernimento, attività 

di scelta e valutazione. Il vivente per Bergson è l’agente ed è l’attività l’origine di ogni attualità 

percettiva. Scrive Bergson verso la fine del primo capitolo: “ciò che costituisce il mondo 

materiale, abbiamo detto, sono degli oggetti, oppure, se si preferisce, delle immagini, le cui parti 

agiscono e reagiscono tutte, tramite dei movimenti, le une sulle altre. E ciò che costituisce la 

nostra pura percezione è, nel cuore stesso di queste immagini, la nostra azione nascente che 

prende forma. L’attualità della nostra percezione consiste dunque nella sua attività, nei movimenti 

che la prolungano, e non nella sua maggiore intensità: il passato è soltanto idea, il presente è ideo-

                                                             
2418 La genesi della psiche è descritta come un’eclissi progressiva del corpo dallo psicoanalista Armando Ferrari. Si 
veda A. Ferrari, L’eclissi del corpo. Un’ipotesi psicoanalitica, Borla, Roma 1992. 
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motorio (…) Il passato è per essenza ciò che non agisce più, e misconoscendo questo carattere del 

passato si diventa incapaci di distinguerlo realmente dal presente, cioè da ciò che agisce”2419. 

 

All’interno del piano delle immagini, il corpo costituisce per Bergson un punto particolarmente 

sensibile. Il corpo produce all’interno del piano un fenomeno di perturbamento: “(gli oggetti) 

rinviano al mio corpo, come farebbe uno specchio, la sua eventuale influenza: si ordinano 

secondo le capacità crescenti o decrescenti del mio corpo. Gli oggetti che circondano il mio 

corpo riflettono l’azione possibile del mio corpo su di essi”2420. Il corpo produce una specie di 

curvatura del piano come se tutte le immagini del piano si sollevassero per orientarsi rispetto al 

vertice, costituito dal corpo come limite del campo. Il limite è però, come osserva giustamente 

Ronchi, un limite kantiano: il corpo in azione funziona come limite trascendentale, punto rispetto 

al quale la materia si curva e si flette. Ma il corpo in realtà non è un semplice punto: il corpo, dice 

Bergson, è azione, è un corpo che agisce. “Il mio corpo, oggetto destinato a muovere degli 

oggetti, è dunque un centro di azione: non saprebbe far nascere una rappresentazione”2421. 

“Agire” per Bergson vuol dire sostanzialmente rispondere a delle sollecitazioni che vengono dal 

di fuori e così, spinozianamente, conservarsi accrescendo nondimeno la propria potenza. Il corpo 

che agisce è dunque, contemporaneamente, un’immagine tra le immagini e un’immagine 

“differente” dalle altre immagini talché permette la ristrutturazione dell’intero campo e si 

costituisce come limite dello stesso. Ma come si produce questa ristrutturazione il cui risultato è la 

percezione cosciente? “Assumiamo –scrive Bergson- questo sistema di immagini solidali e ben 

legate che si chiama il mondo materiale, e immaginiamo, qua e là, in questo sistema, dei centri di 

azione reale, rappresentati dalla materia vivente: io dico che è necessario che attorno a ciascuno di 

questi centri si dispongano delle immagini subordinate alla sua posizione e variabili con essa; dico, di 

conseguenza, che la percezione cosciente deve prodursi e, di più, che è possibile comprendere 

come sorga questa percezione”2422. Secondo Bergson dovunque c’è azione, dovunque c’è un 

corpo che agisce, dovunque c’è un corpo che vive c’è una certa esitazione, esitazione nella risposta 

motrice: c’è vita, cioè corpo, azione, dove un’azione non si prolunga nella sua risposta automatica; 

c’è vita dove un’azione conosce, tra lo stimolo e la risposta, un intervallo. Un intervallo che 

rappresenta un momento di esitazione. Lì si può ben dire che c’è un corpo vivente, un corpo che 

per Bergson è un’azione differita. Il corpo è insomma una deferred action.  

 
                                                             
2419 H. Bergson, Materia e Memoria, op. cit., p. 55. 
2420 Ivi, p. 16. 
2421 Ivi, p. 15. 
2422 Ivi, pp. 24-25. Corsivi nostri. 
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“La percezione appare –scrive Bergson- quando una vibrazione ricevuta dalla materia non si 

prolunga in una reazione necessaria”2423. Il cervello-centralino può infatti trasmettere o inibire, 

convertire o disperdere le vibrazioni che gli arrivano. Se la reazione è immediata, la percezione è 

simile a un contatto, “un impulso meccanico seguito da un movimento necessario”; viceversa, se 

l’azione è differita e la scadenza rinviata, e dunque vi è aumento di esitazione e distanza tra il 

corpo e gli oggetti, si apre una “zona di indeterminazione”. Bergson la descrive come “un’aura 

intorno all’attività”. Nel primo caso si ha quello che definisce un “riconoscimento automatico”. 

Qui percepire significa immediatamente agire perché non c’è esitazione nella risposta motrice. 

Nel secondo caso si tratta viceversa di un “riconoscimento attento”, ossia mediato da un’attività 

selettivo-interpretativa che permette di regolare l’azione efficace. Questo riconoscimento è 

analogo al riconoscimento freudiano. È infatti nell’esitazione che si apre lo spazio per conoscere, 

ovvero convincersi che l’oggetto è ancora là. Nel primo caso la memoria si dice come 

prolungamento insensibile del passato nel presente e indivisibilità della durata: è la “memoria-

abitudine”. Nel secondo essa funziona invece come sintesi concreta del passato con il presente in 

vista del futuro: è la “memoria-immagine”. In particolare è quando la vibrazione luminosa non si 

prolunga e incontra un ostacolo che la memoria si attiva come rapporto al passato in quanto 

distinto dal presente in vista della risposta motrice. In modo analogo per Freud è la non 

coincidenza tra percezione e ricordo ad innescare il pensiero riproduttivo o mnemonico. Questa 

non coincidenza è d’altronde il segno eminente della differenza di natura tra percezione e ricordo: 

essi sgorgano per Bergson nello stesso tempo dall’istante presente come due getti contrari e 

simmetrici. E seguendo Freud, questa differenza di natura si esprime nella doppia negazione 

dell’oggetto: negato nella percezione e nella rappresentazione.  

 

Eppure la percezione concreta è sempre un presente con un orizzonte di passato perché sia per 

Freud che per Bergson noi non siamo “contemporaneamente attivi e passivi” (è da una 

dissociazione che esordiamo!). La pulsione lo è, ma la coscienza non deve far altro che discernere 

questa simultaneità che, secondo Whitehead, è il “dato ultimo della natura” e il “dato immediato 

della coscienza”. “La conservazione della vita –scrive Bergson- esige senza dubbio che 

distinguiamo, nella nostra esperienza quotidiana, delle cose inerti e delle azioni esercitate nello 

spazio da queste cose. Siccome ci è utile fissare la sede della cosa nel punto preciso in cui 

potremmo toccarla, i suoi contorni tangibili diventano per noi il suo limite reale e allora noi 

vediamo nella sua azione un qualcosa che si distacca da essa e ne differisce. Ma poiché una teoria 

della materia si propone precisamente di ritrovare la realtà sotto queste immagini abituali, 

                                                             
2423 Ivi, p. 25. 
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totalmente relative ai nostri bisogni, è da queste immagini che, prima di tutto, deve fare 

astrazione”2424. C’è uno scarto, uno sfasamento, un’area transizionale e indeterminata che è il 

terreno propizio all’allucinazione: ciò che caratterizza il corpo in azione è una certa esitazione, un 

intervallo che vale un’attesa o un arresto. Per Bergson e per Freud, al crescere della complessità 

degli organismi viventi corrisponde la diminuzione del carattere necessario dell’azione. E, 

naturalmente, più l’esitazione si approfondisce, più l’orizzonte di mondo che si delinea attorno a 

quel corpo s’accresce.  

 

Questo margine di indeterminazione è ciò che misura la differenza tra i mondi-ambienti 

(Umwelten) degli organismi, assunti da Bergson nei termini, leibniziani, di prospettive diverse su 

quell’unico piano della materia come “insieme di immagini”. L’esitazione nella risposta motrice è 

il criterio operativo per stabilire una differenza e Bergson istituisce persino una legge di 

proporzionalità diretta tale per cui quanto più l’esitazione si scava e il margine di 

indeterminazione della risposta aumenta, tanto più “mondo”, nel senso dell’Umwelt, abbiamo. Più 

ampia è la zona di indeterminazione, maggiore saranno l’intensità dell’azione e l’estensione della 

percezione. Invero, si domanda Bergson, “la crescente ricchezza di questa percezione stessa non 

deve rappresentare semplicemente la crescente parte di indeterminazione lasciata alla scelta 

dell’essere vivente nella sua condotta di fronte alle cose?”2425 e poco più avanti risponde: “la parte 

di indipendenza di cui dispone un essere vivente o, come diremo, la zona di indeterminazione che 

circonda la sua attività, permette dovunque di valutare a priori il numero e la distanza delle cose con 

cui è in rapporto: qualunque sia questo rapporto, qualunque sia la natura intima della percezione, 

si può affermare che l’ampiezza della percezione misura esattamente l’indeterminazione dell’azione 

conseguente e si può dunque enunciare questa legge: la percezione dispone dello spazio 

nell’esatta proporzione con cui l’azione dispone del tempo”2426. Maggiore è dunque l’estensione, 

maggiori saranno la percezione cosciente di quanto mondo abbiamo, fin dove arrivano i nostri 

sensi, e l’intensità dell’azione di cui disponiamo: un vivente ha tanto più mondo, sembra dirci 

Bergson, quanto più la sua azione da reale, da azione cioè che nasce per la semplice 

corrispondenza automatica ad uno stimolo (riconoscimento automatico), si fa virtuale, 

aumentando il margine di indeterminazione (riconoscimento attento). Quanto più diminuisce il 

margine di indeterminazione, tanto più il nostro mondo si “restringe”.  

 

                                                             
2424 Ivi, p. 169. 
2425 Ivi, p. 24. 
2426 Ivi, p. 25. 



837 
 

Per Freud è proprio in questo margine di indeterminazione che si installa il rischio 

dell’allucinazione (e dunque della psicopatologia). È in quest’area transizionale che è l’area 

psichica che il pensiero dovrà esercitare la sua azione interminabile (perché spesso fallimentare) di 

discriminazione e il giudizio procedere alla perpetua opera di scomposizione dei complessi 

percettivi in parti mutevoli e parti costanti. È infatti la non coincidenza parziale tra 

rappresentazione e percezione il motore dell’attività giudicante. Una non coincidenza che è resa 

possibile dall’esitazione della risposta motrice a cui va aggiunto il carattere in due tempi dello 

sviluppo sessuale. Si ricorderà che, sin dai tempi della collaborazione con Breuer, la situazione di 

garde-malade, situazione che successivamente si rivelò così tipica nella storia dei pazienti isterici, 

esibiva di fatto un carattere generale dei sintomi: essi si formavano in situazioni che 

racchiudevano un impulso all’azione represso anziché portato a compimento. Ma la condizione, si 

direbbe trascendentale, di possibilità e validità di questa “alternativa” (reprimere anziché portare a 

compimento) è proprio il margine di indeterminazione. È insomma il corpo in quanto azione 

differita, il corpo glorioso della Nachträglichkeit, la condizione strutturale della psicopatologia e 

della psicoanalisi come trattamento della sofferenza e scienza dell’inconscio. Tuttavia, l’esitazione 

delle cose non è solamente il garante dell’allucinazione e della patologia: essa è altresì il segno 

della positività o dell’efficacia del tempo, positività ed efficacia che sbarrano sì l’accesso 

all’istantaneo (“per noi non c’è mai l’istantaneo”) ma, di fatto e proprio per questo, facilitano, in 

senso freudiano, la creazione. Il tempo, e dunque la creazione, è questa esitazione stessa o non è 

nulla. 

 

L’essere umano è caratterizzato a più livelli da un intervallo strutturale. La genesi bifasica della 

sessualità potrebbe essere anzi la causa dell’esitazione perenne delle risposte motrici. Se, inoltre, 

interpretiamo l’estensione della percezione del mondo corrispondente all’accrescersi del margine 

di indeterminazione a partire dalla simultaneità del complesso Percettivo che obbliga il pensiero 

alla scomposizione, troviamo una ragione in più per affermare che ciò che suscita il maggior 

interesse per il pensiero pratico è l’identità tra la percezione e la rappresentazione. Un’identità che 

però è il risultato precario di un lavoro costante di determinazione dell’indeterminato. Un’identità che è 

condizione necessaria all’azione. La scomposizione cui procede il giudizio è per Freud la 

conoscenza stessa e quest’ultima, coerentemente con le posizioni bergsoniane a riguardo, ha una 

genesi pragmatica: essa serve a orientare l’azione. Das Ding, la cosa costante e inassimilabile è 

allora, in termini bergsoniani, l’impersonale insieme delle immagini in sé dalle quali ogni volta 

preleviamo delle immagini per noi. Ciò che resta infatti da spiegare è come mai “questo rapporto 
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dell’organismo con degli oggetti più o meno lontani prenda la forma di una percezione 

cosciente”2427. 

 

I centri di indeterminazione sono paragonabili a dei centri di prensione, ossia di percezione e di azione. 

In questa cornice la percezione è una domanda posta all’attività motoria cui la coscienza risponde 

scegliendo tra le azioni virtuali possibili. La coscienza è discernimento e la rappresentazione è 

definita da Bergson come la “misura della nostra azione possibile” sul mondo, una misura che 

però non avviene nell’anima, bensì è il risultato “della diminuzione della capacità di azione reale 

degli oggetti”2428. La misura è misurazione e questa è un’operazione che si compie da sé. La materia 

è un insieme di immagini e la percezione cosciente è il rapporto di questo insieme di immagini 

con un corpo in azione. L’unità di misura dell’esperienza, sembra dirci Bergson, è dunque quella 

spinoziana ripresa anche da Deleuze: “quanto può un corpo”? Ma è un’unità di misura di cui il 

corpo è “effetto”. “Quanto ogni cosa sia da noi distante, -scriveva Lucrezio- è l’immagine che ce 

lo fa vedere e procura che lo determiniamo”. In altri termini, ciò di cui il corpo è unità di misura è 

ciò da cui il corpo è “misurato”, ossia la “capacità dell’azione reale degli oggetti”. Nondimeno, in 

questa concezione della percezione di Bergson, c’è un altro aspetto materialistico perché, se tutto 

questo è vero la differenza tra la percezione e la cosa percepita è soltanto una differenza di grado, 

non una differenza di natura. Bergson non fa che puntualizzarlo. Alla fine del primo capitolo di 

Materia e Memoria scrive al riguardo: 

 
«Le nostre conclusioni sula pura percezione, in effetti, si potrebbero riassumere dicendo che c’è nella 
materia qualcosa in più, ma non qualcosa di differente, rispetto a ciò che è attualmente dato. Senza dubbio 
la percezione cosciente non riguarda la totalità della materia, poiché essa consiste, in quanto cosciente, 
nella separazione o nel discernimento di ciò che, in questa materia, interessa i nostri diversi bisogni. Ma tra 
questa percezione e la materia stessa, c’è soltanto una differenza di grado, e non di natura, dal momento 
che la pura percezione sta alla materia come la parte sta al tutto. Vale a dire che la materia non potrebbe 
esercitare poteri diversi da quelli che scorgiamo in essa. Non ha e non può celare virtù misteriose. (…) La 
materia è assolutamente come sembra essere»2429. 
 
 

La materia non è il substrato della conoscenza: la materia è in atto, essa è un veicolo d’azione, 

l’insieme delle azioni possibili ed è già, di per sé, percezione illimitata e infinita. Per Whitehead la 

materia è creatività. «“Creativity” is another rendering of the Aristotelian “matter”, and of the 

modern “neutral stuff”. But it is divested of the notion of passive receptivity, either of “form”, or 

of external relations; it’s the pure notion of activity conditioned by the objective immortality of 

                                                             
2427 Ibidem. 
2428 Ivi, p. 29. 
2429 Ivi, pp. 57-58. Corsivi nostri. 
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the actual world –a world which is never the same twice though always with the stable element of 

divine ordering»2430. La percezione cosciente si costituisce come rétrécissement, come una riduzione, 

l’oscuramento di questa superficie traslucida in un punto-schermo. Questa non è un’ipotesi, 

ribadisce Bergson: “la nostra rappresentazione della materia è la misura della nostra azione 

possibile sui corpi; risulta dall’eliminazione di ciò che non riguarda i nostri bisogni e, più in 

generale, le nostre funzioni (…) Si potrebbe dire che la nostra percezione di un qualsiasi punto 

materiale incosciente, nella sua istantaneità, è infinitamente più vasta e più complessa della nostra, 

perché questo punto trasmette e raccoglie le azioni di tutti i punti del mondo materiale mentre la 

nostra coscienza ne coglie soltanto alcune parti per certi lati. La coscienza –nel caso della percezione esterna- 

consiste precisamente in questa scelta”2431. Ma c’è in questa povertà, in questo restringimento inevitabile 

e in questa eliminazione necessaria qualcosa di positivo perché la nostra percezione allo stato 

puro, descritta in questo modo, “farebbe quindi veramente parte delle cose, è nelle cose”, non ci 

porta verso di esse attraverso “un atto di trascendenza attiva” (Ronchi). Ma come avviene che, 

dal fondo impersonale, dalla materia come insieme di immagini, si stacchi una percezione 

cosciente? Come diviene rappresentazione cosciente quello che originariamente è immagine in sé, 

quello che originariamente è materia? Secondo quale procedura avviene? Mediante quale 

procedimento, insomma, si viene a costituire la coscienza come intenzionalità? 

 

Riassumendo, abbiamo visto che per Bergson, c’è una percezione impersonale che è la base su 

cui si innestano gli accidenti individuali. L’istantaneità di questa percezione personale non ci è 

data (“di fatto, per noi non c’è mai l’istantaneo”) perché ogni percezione occupa sempre una 

certa durata ed esige un certo sforzo della memoria che prolunghi gli uni negli altri i momenti. Le 

durate sono sempre diverse da zero dirà Whitehead e “it needs very little reflection to convince 

us that a point in time is not direct deliverance of experience. We live in durations, not in 

points!”2432. La soggettività delle qualità sensibili è per Bergson il prodotto di questo lavoro di 

contrazione del reale operato dalla memoria che ricopre, in questo modo, “un fondo di 

percezione con uno strato di ricordi”. La soggettività della percezione consiste soprattutto 

nell’apporto della memoria che condensa, in un’enorme molteplicità, tutte le vibrazioni ed è 

seguendo questo principio che Bergson ne conclude che le qualità sensibili della materia 

“sarebbero esse stesse conosciute in sé, dall’interno, e non più dall’esterno, se le potessimo 

liberare da questo particolare ritmo della durata che caratterizza la nostra coscienza. La nostra pura 

percezione, infatti, per quanto rapida la si supponga, occupa un certo spessore di durata, cosicché 
                                                             
2430 A. N. Whitehead, Process and Reality, op. cit., p. 31. 
2431 H. Bergson, Materia e Memoria, op. cit., p. 30. Corsivo nostro. 
2432 A. N. Whitehead, Adventures of ideas, op. cit., p. 159. 
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le nostre percezioni successive non sono mai dei momenti reali delle cose (…) ma dei momenti 

della nostra coscienza”2433.  

La coscienza temporalizza e introduce la successione dove c’è istantaneità, seppur con un certo 

spessore di durata, di tutte le vibrazioni in tutte le cose. Eppure percezione e materia si 

distinguono (eterogeneità qualitativa delle percezioni successive) e coincidono allo stesso tempo 

(quantunque successive, appaiono tutte insieme). “Per passare dalla percezione alla materia, dal 

soggetto all’oggetto, basterebbe –precisa Bergson- dividere idealmente questo spessore indiviso 

del tempo, distinguere in esso la molteplicità voluta di momenti, in una parola, eliminare ogni 

memoria”2434. Solo così “si vedrebbe” che è in una percezione estensiva che, originariamente, 

soggetto e oggetto sono dati insieme. È solo in funzione del tempo che i problemi relativi alla loro 

distinzione e alla loro unione debbono essere posti. Ma se l’esperienza non presuppone la 

coscienza come suo fondamento, se un’immagine può essere senza essere percepita e dunque 

essere presente senza essere rappresentata o se, con altre parole, le immagini sono in sé senza 

essere necessariamente per sé, come concepire il passaggio dall’una all’altra “condizione” o stato 

della materia”? “Come mai sembra essere in sé ciò che è per me?”2435 

 

Causa di questo processo è l’indeterminazione di un corpo vivente, suo modello è, invece, il 

dispositivo fotografico. Bergson spiega fotograficamente il meccanismo con cui la percezione, da 

impersonale, si fa personale e diventa cosciente, ossia la conversione della realtà in 

rappresentazione. La coscienza ha per Bergson una genesi fotografica perché, per fare in modo che 

dalla materia-immagine nasca una rappresentazione “basterebbe, –scrive sempre nel primo 

capitolo di Materia e Memoria- che le immagini presenti fossero costrette ad abbandonare qualcosa 

di se stesse, affinché la loro semplice presenza le convertisse in rappresentazioni (…) Per 

trasformare la sua pura e semplice esistenza in rappresentazione, basterebbe sopprimere 

d’improvviso ciò che la segue, ciò che la precede, così come ciò che la riempie, conservandone 

solo la patina esterna, la pellicola superficiale”2436. Come si vede, quando Bergson descrive la 

genesi della percezione cosciente fotograficamente bisogna intendere la fotografia dal punto di 

vista del dispositivo, non da quello dell’arte del fotografare. Come ha notato giustamente Ronchi, 

“dobbiamo cioè proprio intendere la fotografia nella sua dimensione tecnica”, ossia come taglio. 

“L’essenza del fotografico è il taglio operato da una macchina” ha scritto Stanley Cavell (1971) ed 
                                                             
2433 H. Bergson, Materia e Memoria, op. cit., p. 55. Corsivo nostro. 
2434 Ivi, p. 56 
2435 Ivi, p. 28. Corsivi nostri. 
2436 Ibidem. 
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è un taglio che va inteso in senso letterale dal momento che la conversione dalla percezione 

avviene proprio grazie a una sorta di “taglio” o di “inquadratura” (Ronchi). “Ciò che è necessario 

per  ottenere questa conversione –continua Bergson- non è illuminare l’oggetto, ma al contrario 

oscurarne alcuni aspetti, ridurlo della maggior parte di se stesso, di modo che il residuo, invece 

che rimanere chiuso nell’ambiente (entourage) come una cosa, se ne distacchi come un quadro 

(tableau)”2437. Percepire in modo cosciente equivale a tagliare.  

 

Qui Bergson si rifà alla teoria di Lucrezio secondo il quale la percezione “stacca”, “ritaglia” dalle 

cose i loro contorni che svolazzano come eidola in uno spazio intermedio tra percepente e 

percepito. Quando percepiamo coscientemente, un’immagine viene in altre parole staccata dalla 

continuità con le altre immagini, e così isolata, incorniciata grazie all’interruzione del suo rapporto 

col mondo-ambiente. Un’immagine è prelevata dal suo contesto, cessa di essere cosa (das Ding) e 

si fa tableau, quadro (die Sache). La fotografia, proprio perché ha la natura dell’impronta (Prägung), 

non riproduce insomma la realtà, non è mimesi, ma “procede direttamente sul corpo del reale per 

prelevamenti”(Ronchi). Così per Bergson fa la percezione: essa non riproduce la realtà, né la 

rappresenta ma procede direttamente sul corpo del reale, sulla materia delle immagini, li incide, li 

taglia. La percezione cosciente stabilisce una discontinuità sulla superficie, discontinuità relativa ai 

nostri bisogni ma incompatibile con le proprietà generali della materia. Analogamente, è in 

cambio della pura quantità che i neuroni della coscienza assimilano il suo periodo. Periodo che 

perciò può a nostro avviso essere pensato come la pellicola superficiale che si stacca dal 

movimento neuronico e diviene qualità momentanea ogni volta che percepiamo. La fotografia-

percezione preleva quindi un pezzo di realtà “sopprimendo all’improvviso ciò che la segue, ciò 

che la precede, così come ciò che la riempie e conservandone soltanto la crosta esterna, la 

pellicola superficiale”2438. E se questa operazione è pensata in senso tecnico, coerentemente con 

l’analogia del dispositivo fotografico, ciò significa che essa si fa da sé, automaticamente. La 

fotografia ha una genesi automatica. La sua genesi è meccanica, chimica, come dirà Roland 

Barthes. «L’origine della fotografia è l’impronta –ha scritto Ronchi-, è il calco come dimensione 

meccanica che, a differenza della dimensione iconica, non implica nessun aspetto di tipo 

demiurgico, “artistico”»2439. Non c’è insomma rappresentazione. Per Bergson non vi è quindi 

nulla di psicologico in questa immagine: considerata nella sua genesi, l’immagine fotografica è 

anzi parte reale della cosa, è la sua pellicola superficiale.  

 
                                                             
2437 Ibidem. 
2438 Ibidem. 
2439 R. Ronchi, Prima della coscienza, op. cit., p. 14. 
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La percezione è parte reale della materia. Essa è ottenuta con un procedimento di tipo 

fotografico, come se ci fosse uno schermo nero (il corpo in azione) sul quale la luce infinita che 

percorre il piano della materia, incontra delle resistenze e sul quale si deposita un’immagine, 

quella, appunto, della nostra coscienza. La luce si propaga costantemente in tutte le direzioni 

dacché la materia è amnesica, contemporaneamente attiva e passiva, assolutamente reciproca. 

Eppure essa “attende” la memoria, la polarizzazione. La materia è lo spirito senza memoria, 

memoria in sé a cui capita, dopo averlo “desiderato”, di rammemorarsi, riflettersi e diventare 

memoria per sé. “Se la materia non si ricorda del passato è perché ripete il passato senza posa, 

perché, sottomessa alla necessità, svolge una serie di momenti ciascuno dei quali equivale al 

precedente e può esserne dedotto: così il suo passato è veramente dato nel suo presente”2440. La 

percezione cosciente invece fissa qualcosa di questo passaggio, lo polarizza e così lo riflette, ma il 

soggetto in questo processo non ha alcuna iniziativa. Scrive in merito Bergson: 

 
«Tutta la difficoltà del problema che ci occupa deriva dal fatto che la ci si raffigura la percezione come una 
veduta fotografica delle cose, che verrebbe presa con un apparecchio speciale, come l’organo di 
percezione, da un punto determinato, e che, in seguito, per non so quale processo di elaborazione chimica 
e psichica, si svilupperebbe nella sostanza cerebrale. Ma come non accorgersi che la fotografia, se 
fotografia c’è, è già presa, già ricavata nell’interno stesso delle cose e per tutti i punti dello spazio? Nessuna 
metafisica, nessuna fisica persino, può sottrarsi a questa conclusione. (…) Se si considera un luogo 
qualunque dell’universo, si può dire che l’azione dell’intera materia vi passa senza resistenza e senza 
dispersione, e che la fotografia è completamente traslucida: manca, dietro la lastra, uno schermo nero sul 
quale si staglierebbe l’immagine. Le nostre zone di indeterminazione svolgerebbero in qualche modo la 
funzione dello schermo. Esse non aggiungono niente a ciò che è; fanno soltanto in modo che l’azione reale 
passi e l’azione virtuale resti. Questa non è un’ipotesi”2441. 
 

 

Qualcosa manca ma nulla si aggiunge. La luce si rifrange in tutte le direzioni perché manca, dietro 

la lastra, uno schermo nero su cui possa riflettersi. Manca e perciò la luce lo desidera. Lo 

“attende” dice Bergson. Ma com’è possibile, ci domandavamo, che l’infinito attenda il finito, che 

l’Uno desideri il due? Per ora basti osservare che è a questa altezza che la differenza con 

l’impostazione fenomenologica è massima: la coscienza intenzionale è infatti pensata come una 

luce che dal dentro del soggetto va al di fuori colpendo l’oggetto. Una luce che si trascende verso 

le cose come un raggio luminoso gettato sulla realtà opaca per redimerla. Con Bergson ci 

troviamo esattamente nella situazione opposta, una situazione lucreziana: la realtà è essa stessa 

luce e quello che noi chiamiamo “soggetto” è analogo alla lastra del fotografo su cui la luce 

s’imprime depositando un’immagine. Il soggetto è colpito dalle immagini-cosa ed è a seguito di 

quest’urto, per contraccolpo, che, in quanto tale, ossia come soggetto o percezione cosciente, si 

                                                             
2440 H. Bergson, Materia e Memoria, op. cit., p. 187. 
2441 Ivi, p. 30. Corsivo nostro. 
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produce (“ove volgiamo lo sguardo, ivi tutte le cose gli si fanno incontro e lo colpiscono con la forma e 

il colore”). Diversamente da come la descrive la fenomenologia, la luce per Bergson viene 

insomma tutta dal di fuori e non dal di dentro di una coscienza che “esploderebbe verso” il 

mondo illuminandolo come una specie di faro redentore. La materia è già luce, la fotografia è già 

scattata, mentre il corpo vivente in cui si rifrange diventando percezione è solo, scrive Bergson, 

un écran noir, uno schermo nero, uno scatto postumo. Nondimeno percezione e materia sono in 

un rapporto solidale: tra di esse vi è solo una differenza di grado. È tra il ricordo e la percezione 

cosciente che va posta, al contrario, una differenza radicale, di natura. Solo così si può del resto 

“far intervenire nella percezione qualcosa che non esiste in nessun grado nel ricordo, una realtà 

colta intuitivamente”2442. La pura percezione è un sistema di azioni nascenti che penetra nel reale 

tramite le sue radici profonde ed è questa percezione che bisogna distinguere radicalmente dal 

ricordo. In questo modo si avrà che “la realtà non è più costruita o ricostruita, ma toccata, penetrata, 

vissuta; e il problema sospeso tra idealismo e realismo, invece di perpetuarsi in discussioni 

metafisiche, sarà spezzato dall’intuizione”2443.  

 

Malgrado ciò il problema si perpetuerà perché l’aggettivo “pura” messo accanto a “percezione” 

per distinguerla dalla percezione “pratica” indica che essa esiste di diritto piuttosto che di fatto. 

Ma è allora forse solo di diritto che l’Uno desidera il due e l’infinito attende il finito? È solo cioè 

idealmente che Deus sive natura (Spinoza) o, che è lo stesso, Natura est Deus in rebus (Bruno)? La 

percezione è sempre impregnata di ricordi. Bergson parla in proposito di “endosmosi”. 

“Percezione e ricordo si compenetrano sempre –scrive- scambiano sempre qualcosa delle loro 

sostanze”2444. In questo senso, come ha notato giustamente Ronchi, l’aggettivo “puro” è da 

intendersi kantianamente come “un limite trascendentale dell’esperienza e non (come) un fatto 

dell’esperienza”2445. Pur tuttavia alla percezione pura, simultaneità di tutto in tutto, coestensione 

originaria del reale, estensione indivisibile, si arriva non soltanto teoricamente ma anche 

sperimentalmente, «in determinati momenti critici della nostra esperienza, attraverso una specie di 

“torsione trascendentale” della memoria»2446. Il che significa che la percezione può “darsi” come 

percezione pura, prescindendo così dal concreto ed esperienziale apporto della memoria. Un 

apporto che è quindi fatale e vitale allo stesso tempo. Ugualmente all’esitazione delle cose, 

terreno propizio alla psicopatologia e alla creazione. “Gli psicologi che hanno studiato l’infanzia –

                                                             
2442 Ivi, p. 61. 
2443 Ivi, p. 55. 
2444 Ivi, p. 53. 
2445 R. Ronchi, Bergson, op. cit., p. 94. 
2446 Ibidem. 
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scrive Bergson- sanno che la nostra rappresentazione è all’inizio impersonale”2447 e che, 

aggiungiamo noi, la memoria si innesta après-coup, essendo anzi essa stessa l’après di quel coup più 

fondamentale che è l’impercettivo. «La memoria –ha scritto sempre Ronchi- si innesta su una 

percezione impersonale, interiorizzando e soggettivizzando un’esteriorità originaria assai più 

antica del nostro ego, un “fuori” dal quale non cessiamo di provenire»2448. 

 

 

Freud è uno di quegli “psicologi” e anzi, coerentemente con quello che abbiamo sostenuto finora, 

ci pare possibile interpretare l’intero Entwurf come lo studio del depositarsi della luce negli 

schermi neri della percezione cosciente. Un deposito automatico, chimico, “neurologico” nel 

linguaggio di Freud. Il Progetto del 1895 è lo studio dei rétrécissementes, delle riduzioni, ovvero delle 

facilitazioni e delle resistenze al flusso di luce dei processi energetici. È lo studio della percezione-

materia, della percezione come “grado della materia, da essa differente come la parte lo è 

dall’insieme di cui è parte”2449. Il Progetto è lo studio degli “stati di brama e di attesa”. Si ricorderà 

infatti che Freud aveva paragonato l’apparato psichico a un apparato di riflesso, simile ai 

dispositivi ottici (telescopi, caleidoscopi) e a quelli fotografici (Nota del 1912). Anche per Freud la 

materia si flette e si curva in un punto che è il corpo in azione. In azione perché privo di risposte 

automatiche e perché caratterizzato da una costante esitazione della risposta motrice. Il corpo è 

un’azione differita perché, anche per Freud, l’organismo è strutturato da un intervallo tra memoria 

e percezione cosciente. Un intervallo “Dio sa quanto importante” scriveva ne L’Io e l’Es ed è 

questa è la ragione che lo spinge a descrivere il rapporto tra coscienza e memoria sempre nei 

termini di una reciproca esclusione. Il vuoto e il nulla, ci ha insegnato d’altronde proprio Bergson, 

sono soltanto delle illusioni derivanti dalla nostra tendenza a confondere i risultati e le abitudini 

della nostra intelligenza con la realtà delle cose. Sono dei falsi problemi. Nella complessità della 

psiche, complessità che dipende dalla complessità stessa della realtà, “crediamo –scrive Bergson- 

che ci si orienterà senza fatica se non si abbandonano i due principi che sono serviti a noi stessi 

da filo conduttore delle nostre ricerche. Il primo è che l’analisi psicologica deve necessariamente 

orientarsi sul carattere utilitaristico delle nostre funzioni mentali, essenzialmente rivolte verso 

l’azione. Il secondo è che, le abitudini contratte nell’azione, risalendo nella sfera della 

speculazione, creano in essa dei problemi fittizi, e che la metafisica deve cominciare con lo 

sciogliere queste oscurità artificiali”2450. L’intervallo non è quindi né il vuoto né il niente: 

                                                             
2447 H. Bergson, Materia e Memoria, Laterza, Roma-Bari,  2008, p. 195. 
2448 R. Ronchi, Bergson, op. cit., p. 94. 
2449 Ivi, p. 95. 
2450 H. Bergson, Materia e Memoria, op. cit., p. 11. 
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l’intervallo è lo spazio psichico (Freud), l’intervallo è il posto dell’Altro (Lacan), e dunque del 

soggetto dell’inconscio. È lo spazio della latenza, spazio operativo e trasformatore. L’intervallo è 

lo spazio-tempo magico della ricombinazione di tutte le tracce. È qui che l’in-sé si converte in per 

sé. Nello schema proposto nella Traumdeutung l’intervallo è lo spazio delle tracce mnestiche tra le 

due estremità della percezione e della motilità.  

 

 

Ne L’interpretazione dei sogni, Freud afferma che Inc e Prec sono due tipi di eccitazioni, due modi di 

scarica e che pertanto non bisogna pensarli topograficamente come sistemi, regioni o località 

“all’interno della psiche”. Come spiegare allora il divenire cosciente? Cosa succede all’elemento 

psichico nel frattempo? Che cos’è la coscienza? In analogia con la descrizione offerta da Bergson 

nello strepitoso e complicatissimo primo capitolo di Materia e Memoria ci sentiamo di concluderne 

affermando che: il vertice del cono del grafico corrisponde all’estremità del sistema percezione-

coscienza in tutte le rappresentazioni che Freud ne offre lungo più di un trentennio di lavoro. Per 

entrambi la percezione cosciente è l’ “esito”  di una contrazione in un punto di un’esperienza più 

vasta che la precede, la fonda e la oltrepassa. L’immagine-ricordo è l’analogo della sensazione 

cosciente: entrambe risultano da un ritaglio, da un assaggio. Sono il prodotto di un’operazione 

tecnica. E nondimeno, così come non c’è bisogno di una mano che sollevi il foglio di celluloide 

nel Notes Magico, non occorre dito per premere il pulsante e scattare la foto. Il foglio si solleva 

da sé e la foto si scatta da sola, già da sempre presa e scattata da ogni angolo della superficie 

assoluta della percezione-materia, della materia-coscienza e della coscienza-memoria. Ma 

l’analogia tra Freud e Bergson può essere spinta ancora più in là. Il tempo è per ciascuno una 

certa esitazione o intervallo: tra la carica e la scarica, tra la percezione e la risposta motrice. Il 

tempo, scrive Bergson ne La pénsee et le Mouvant, “è questa indeterminazione o non è nulla” (“Le 

temps est cette hésitation même, ou il n’est rien du tout”). Il tempo è creazione, “salto quantico 

preso in un’indeterminazione” (Simondon). Creazione di una forma, l’immagine-ricordo e/o il 

segno di qualità che permette l’azione.  

 

L’inconscio atemporale taglia (investimenti discontinui, loro suscettibilità periodica), la coscienza 

temporale ritaglia. L’aut/aut segnalato da Freud circa il loro rapporto riecheggia la differenza di 

natura che Bergson ipotizza tra ricordo e memoria (di grado è quella tra percezione cosciente e 

materia come insieme di immagini), una differenza di natura che è causa delle indefinite 

gradazioni tra la materia e la memoria. Bergson le chiama “regioni del passato” e le paragona a dei 

piani infiniti di coscienza. Sia per Freud che per Bergson la materia è infinita attività di rifrazione. 

La coscienza è il suo ostacolo, un limite necessario e desiderato ma, allo stesso tempo, 
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provvisorio e istantaneo. Il periodo di cui parla Freud nel Progetto è il punto S di intersezione tra il 

cono e il rettangolo nel grafico bergsoniano. Punto che appartiene simultaneamente al piano e al 

cono come fuga dal piano. Il suo emergere solo occasionalmente e senza prevedibilità alcuna è 

ben descritto dall’idea che il divenire cosciente consista in un ripiegamento, in una contrazione. 

Dunque in un processo a-soggettivo, affatto intenzionale. Si tratta di un movimento reale che, sia 

per Freud che per Bergson, si deve interpretare come la traslazione di uno stato piuttosto che 

come lo spostamento di un mobile-cosa. Un processo spontaneo di cui è impossibile calcolare la 

durata a priori.  

 

 
 

 

Il divenire cosciente è un processo e se, come insegna Whitehead, il divenire è il processo e il 

processo è l’essere stesso della cosa, la coscienza coincide col processo da cui “emerge”. La 

coscienza è il suo farsi tale. Non c’è qualcosa, come la coscienza-soggetto, la coscienza-substrato, 

che “diviene” all’interno di questo processo. La cosa è il processo. Un processo mai compiuto, 

sempre in fieri, tardivo. E se non c’è che coscienza, posto che l’inconscio non si “trova” altrove 

che in essa, ma in essa mai come tale, con il termine “coscienza” bisogna pensare l’esperienza 

stessa, lo psichico reale, una continuità estesa. “L’universo materiale –scrive Bergson alla fine del 

suo capolavoro- è definito come la totalità delle immagini, è una specie di coscienza, una 

coscienza in cui tutto si compensa e si neutralizza, una coscienza in cui tutte le eventuali parti, che 

si equilibrano le une le altre attraverso delle reazioni sempre uguali alle azioni, s’impediscono 

reciprocamente di risaltare”2451.  

 

La coscienza come autocoscienza, la coscienza come intenzionalità è, in questa prospettiva, 

nient’altro che un perturbamento, un disequilibrio all’interno dell’uguaglianza di tutte le cose. 

Differente per natura dal ricordo e simile nel grado alla materia, la percezione cosciente è soltanto 
                                                             
2451 Ivi, p. 197. 
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una selezione: “essa non crea niente” (Bergson), si limita ad assimilare un “piccolo periodo” in 

cambio della più vasta quantità dei processi inconsci. Tra il passato ripetuto dalla materia 

amnesica (rettangolo del grafico) e il passato immaginato dalla memoria (base del cono), Bergson 

ci invita a visualizzare, nelle pagine finali del testo, un’infinità di piani di coscienza che ricordano 

le (infinite) trascrizioni postulate da Freud nella lettera 112, dalla più vicina all’azione sino a quella 

più sognata, e dunque “più vicina all’oro”. Sono queste trascrizioni che impregnano di memoria la 

percezione pura. Ma la prima di queste era caratterizzata dalla simultaneità. E chissà che con il 

sistema della percezione Freud non abbia provato a pensare alla simultaneità di tutto in tutto e al 

divenire universale di tutte le cose che è causa dell’intera vita psichica come attualizzazione 

progressiva di una differenza. Quella simultaneità evoca a nostro parere la percezione di un essere 

che, come scrive magnificamente Bergson, “trovandosi al mio stesso posto e vivendo come me, 

fosse però completamente immerso nel presente, e che, attraverso l’eliminazione della memoria 

da tutte in tutte le sue forme, fosse in grado di ottenere una visione della materia nello stesso tempo 

immediata e istantanea”2452. La percezione pura è ciò che Freud, probabilmente senza saperlo, ha 

provato a pensare con la simultaneità del percettivo, simultaneità che ha, si direbbe, il potere 

causale di porci in mezzo alle cose immediatamente e di farci accedere, di fatto e di diritto, 

all’istantaneo. Ed è questa stessa simultaneità che, come si è visto, permette la manovra del 

transfert in analisi e qualcosa come una rettifica –un nuovo prelevamento, una nuova fotografia- 

del soggetto rispetto al reale. La rettifica posticipata della posizione soggettiva è allora analoga alla 

“torsione trascendentale” che, secondo Bergson, permette di arrivare al fondamento di possibilità 

delle nostre percezioni concrete. Una torsione il cui effetto maggiore è quello di spezzare, con 

un’intuizione, la controversia su cui si struttura la soggettività.  

 

Se, infine, di “allucinazione fondamentale” si deve parlare, ci pare possibile farlo intendendo con 

quest’espressione l’allucinazione di credere, istericamente e ossessivamente alla realtà del “per sé” 

e, conseguentemente, di assolutizzarlo. O di credere, paranoicamente e psicoticamente, alla sola 

realtà dell’ “in sé”, sclerotizzandolo, confiscandolo in una tasca. Ma è solo ponendoci dal punto 

di vista del tempo, nel nostro caso della Nachträglichkeit, che l’opposizione può essere mostrata nel 

suo carattere fittizio. Il per sé è infatti sempre il prodotto, ex post, di un rimbalzo, di una 

riflessione retrospettiva. L’in sé è invece “dato” solo nel per sé, contenuto in esso analiticamente 

e perciò non confiscabile. È proprio questo doppio movimento che la Nachträglichkeit ci ha 

permesso di pensare come una analiticità a posteriori in una prospettiva processuale e assolutamente 

immanente. La conversione di tutta la luce in un punto, il restringimento di tutta la materia nel 

                                                             
2452 H. Bergson, Materia e Memoria, 2008, op. cit., p. 185. 
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vertice della percezione cosciente è ciò che abbiamo cercato di descrivere in tutto questo lavoro. 

Cosa avviene nel tempo “dopo”? Cosa significano “nach” e “après”? Perché qualcosa è vero 

solamente dopo? E, soprattutto, perché l’Uno desidera il Due? 
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Capitolo 4: Tardività 

 

Par. 1. Attuale  

“What becomes is always a res vera”2453 

 

 

Nella filosofia dell’organismo di Whitehead la realtà concreta si fonda ed è altresì descrivibile a 

partire da tre nozioni: “prensioni”, “entità attuali2454” e “nessi”. «In the three notions –actual 

entity, prehension, nexus- an endeavour has been made to base philosophical thought upon the 

most concrete elements in our experience»2455. Le entità fondamentali che formano l’universo 

sono invece di quattro specie: «there are four main types of entities in the universe, of which two 

are primary types and two are hybrid types. The primary types are actual entities and pure 

potentials (eternal objects); the hybrid types are feelings and propositions»2456. La nozione di 

“entità attuale” costituisce senza dubbio il nodo teoretico maggiore della filosofia whitehediana. 

Secondo la prima categoria della spiegazione di Process and Reality, il mondo attuale è un processo 

e il processo è il divenire di entità attuali. Il concetto di “actual” è dunque esplicitamente 

impiegato da Whitehead per descrivere l’attività di ciò che esiste in modo eminente e che, in 

quanto tale, è espressione singolare della processualità generale dell’Essere. Processualità che per 

Whitehead è attività causale. “Platone – ha scritto in Process and Reality- afferma che è della 

definizione dell’essere che esso eserciti potenza e sia assoggettabile all’azione della potenza. Ciò 

significa che l’essenza dell’essere è di essere implicato in una azione causale con altre cose”2457. 

Essere significa anzitutto e fondamentalmente “essere efficaci”. Nel titolo del capolavoro di 

Whitehead, “reality” indica l’effetto derivato dell’attività propria delle entità. The “entities act”, 

agiscono, sono in quanto sono efficaci. Sono reali in quanto sono processi.  

                                                             
2453 A. N. Whitehead, Process and Reality, op. cit., p. 167. 
2454 Scegliamo di tradurre “actual” di “actual entity” con attuale anziché con “reale”, così come è stato fatto nella 
traduzione italiana dell’Opus Magnum whiteheadiano. Come hanno sostenuto diversi studiosi di Whitehead, 
l’impiego del termine “actual” è finalizzato a rendere l’attività di ciò che esiste e che è l’espressione della processualità 
dell’essere, mentre ciò che Whitehead chiama “reality” è soltanto l’effetto derivato dell’attività propria delle entità che 
“act”, che “agiscono”. 
2455 A. N. Whitehead, Process and Reality, op. cit., p. 18.  
2456 Ivi, p. 188. 
2457 A. N. Whitehead, Il processo e la realtà, op. cit., p. 355.  
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Per Whitehead la filosofia speculativa deve fondare la propria validità sui fatti concreti, sulla realtà 

e con questi spiegare le proprie astrazioni. «Le entità si implicano l’un l’altra a causa delle loro 

prensioni reciproche. (…) I fatti ultimi della esperienza attuale e immediata sono le entità attuali, 

le prensioni e i nessi. Tutto il resto è nella nostra esperienza astrazione derivata. Il suo (della 

filosofia) compito è di spiegare l’emergere delle cose più astratte dalle cose più concrete.(…) Il 

problema filosofico vero è: “come può un fatto concreto rivelare entità astratte da esso, alle quali 

tuttavia partecipa per sua propria natura? In altre parole la filosofia spiega l’astrazione e non la 

concretezza»2458. L’entità attuale è un fatto concreto, un esistente concreto e non vi sono, nella 

prospettiva whiteheadiana, entità più concrete, e dunque più esistenti, di altre. L’entità attuale è tutto 

ciò che esiste. Con questa nozione Whitehead vuole descrivere tutto ciò che è, che esiste 

concretamente senza far riferimento ad altro, senza cioè la trascendenza di un principio che lo 

fondi. Le entità attuali sono infatti composte: esse sussistono in quanto si basano su altre entità 

attuali e sono collegate da relazioni interne che Whitehead chiama “prensioni”2459. La prensione è 

ciò che diversifica la modalità di esistenza di ogni singola entità attuale. Le entità attuali pertanto 

non sussistono astratte dal resto dell’universo: esse sono potenze relazionali in senso platonico, 

collegate con tutto ciò che le circonda e che esse contribuiscono a mantenere e a far “crescere”. 

Pur essendo una nozione metafisica estremamente complessa, Whitehead ce ne fornisce 

intellegibilità quando la descrive a partire dalla nozione cartesiana di “res vera”.  

Complessivamente sono pochi gli esempi e le definizioni di entità attuale in tutta l’opera 

whitehediana eppure, quando in Process and Reality scrive che «Descartes uses the phrase “res 

vera” in the same sense as that in which I have used the term “actual”»2460, qualcosa di questa 

nozione controversa si chiarisce. “Res vera” per Whitehead significa «“existence” in the fullest 

sense of that term, beyond which there is no other»2461. L’entità attuale è ciò che realmente esiste 

e ciò che realmente esiste è ciò che diviene perché essere è divenire. “What becomes is always a res vera”2462. 

Per Whitehead, fedele in questo alla lezione bergsoniana, non ci sono “sotto i cambiamenti” delle 

cose che cambiano. Il divenire è l’essere stesso della cosa pensata come processo. Per questo non 

c’è nulla al di là o dietro l’entità attuale che la spieghi e la fondi come un supporto supposto 

trascendente o trans-empirico. Tutta la concretezza che l’entità attuale è la deriva da sé. «Le entità 
                                                             
2458 Ivi, p. 72. Corsivi nostri. 
2459 Il termine “prensione” deriva il suo significato da un calco della proporzione istituita da Leibniz tra percezione e 
appercezione che Whitehead rapporta all’apprensione. «According on the leibnizian model, I use the term 
“prehension” for the general way in which the occasion of experience can include, as part of its own essence, any 
other entity of another type» (A. N. Whitehead, Adventures of Ideas, op. cit., p. 234). 
2460 A. N. Whitehead, Process and Reality, op. cit., p. 74.  
2461 Ivi, p. 75. 
2462 Ivi, p. 167.  
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attuali –chiamate anche occasioni attuali- sono le cose reali ultime, di cui il mondo è fatto. Non si 

può andare al di là delle entità attuali per trovare qualcosa di più reale. Esse differiscono tra loro: 

Dio è un’entità attuale, e lo è pure il più comune soffio di esistenza nel lontano spazio vuoto. Ma 

sebbene ci siano gradazioni di importanza, e diversità di funzioni, tuttavia nei principi che la realtà 

esemplifica, tutti sono sullo stesso piano. Gli atti finali sono, tutti ugualmente entità attuali; e 

queste entità attuali sono gocce di esperienza, complesse e interdipendenti»2463. 

Il tempo è il processo di costituzione delle entità attuali, processo che si svolge secondo una 

progressione irreversibile, si estingue e si rinnova continuamente. Le entità attuali sono poste in 

relazione tra loro in modo tale che determinati aspetti di una entità attuale entrano a far parte di 

un’altra entità attuale. Il termine “prensione” indica appunto questa relazionalità intrinseca tale 

per cui le entità attuali precedenti e successive formano una nuova entità attuale in cui le entità 

attuali precedenti funzionano come dati e/o oggetti per le nuove entità attuali. In altri termini, 

ogni nuova entità attuale prende le entità attuali passate, perite, ovvero divenute “oggettivamente 

immortali” e così le unifica costituendole come nesso. Quando Whitehead afferma che «actuality is 

in its essence “composition”»2464 intende dire che ogni entità attuale è formata da altre entità 

attuali divenute oggettivate. Ogni entità attuale è cioè il frutto, la prensione, delle altre entità 

attuali compiute, cosicché la struttura che ne risulta mostra la stretta interrelazione, che 

Whitehead chiama “concrescenza”, tra le occasioni da cui è formata. L’attività di un’entità attuale 

è descritta come concrezione attraverso prensioni.  

Esistere significa concrescere e concrescere significa diventare concreto in virtù di prensioni che 

crescono insieme. «Actual entities form a system, in the sense of entering into each’s other 

constitution»2465. Il termine “concrescenza” è usato da Whitehead conformemente all’etimo latino 

del “crescere insieme”. E, come scrive in Adventures of Ideas, “it also has the advantage that the 

participle “concrete” is familiarly used for the notion of concrete physical reality. Thus 

“concrescence” is useful to convey the notion of many things acquiring complete complex 

unity»2466. “Concrescere” significa divenire concreti attraverso una crescita di insieme e a crescere 

                                                             
2463 A. N. Whitehead, Il processo e  la realtà, op. cit., p. 70. In inglese si legge: “Actual entities –also termed “actual 
occasions”- are the final real things of which the world is made up. There is no going behind actual entities to find 
anything more real. They differ among themselves: God is an actual entity, and so is the most trivial puff of existence 
in far-off empty space. But, though there are gradations of importance and diversities of function, yet in the 
principles which actuality exemplifies all are on the same level. The final facts are, all alike, actual entities; and these 
actual entities are drops of experience, complex and interdependent” (A. N. Whitehead, Process and Reality, op. cit., p. 
18).  
2464 A. N. Whitehead, Modes of thoughts, op. cit., p. 162 
2465 A. N. Whitehead, Process and Reality, op. cit., p. 41. 
2466 A. N. Whitehead, Adventures of Ideas, op. cit., p. 236. 
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insieme sono le prensioni. In particolare, nella filosofia dell’organismo di Whitehead, la realtà è 

raffigurata sia nella sua continua permanenza delle caratteristiche strutturali, che nel suo continuo 

rinnovamento che realizza la sua sussistenza. La realtà è un processo: è dinamica, non statica e ciò 

sebbene conservi in ogni sua nuova forma gli aspetti salienti di quelle passate secondo la doppia 

immanenza del passato e del futuro al presente. Il passato condiziona il presente, che gli sta 

davanti come il proprio futuro, e il presente “eredita” dal passato la propria ragion d’essere e il 

proprio slancio verso il futuro. «L’esperienza implica un divenire, e il divenire significa che qualche cosa 

diviene, e che ciò che diviene, implica ripetizione trasformata in nuova immediatezza»2467. Nel processo 

creativo di concrescenza il passato non è distrutto: esso è bensì riprodotto e aggiunto, attraverso 

“new bounds of feelings” con le nuove entità attuali che lo “superano” e lo includono. 

Le entità attuali sono dunque l’elemento fondamentale e costitutivo della realtà pensata come 

processo. Costituite da legami reciproci che condizionano ogni “emergenza” adeguandola alle 

situazioni “preesistenti”, esse realizzano, ciascuna, un proprio progetto innovativo. C’è del nuovo e 

per Whitehead è proprio questa singolare tendenza alla realizzazione che permette all’universo di 

(per)durare. Sono le prensioni le modalità con cui le entità attuali producono il concrescere 

incessante della realtà e sono sempre le prensioni a garantire quella “connectedness of things” che 

non è nient’altro che la “togetherness of things in occasions of experience”2468. Le prensioni sono 

dunque le  modalità interne di costituzione delle occasioni attuali, l’espressione dei rapporti tra le 

entità: in una parola, la trama dell’esperienza stessa e del mondo. La materia cambia forma, colore 

e aspetto ma, ancora una volta, non c’è nulla “sotto” questo cambiare. L’obiettivo polemico di 

quasi tutto il capolavoro del 1929 è infatti il sostanzialismo metafisico e materialistico di matrice 

aristotelica, secondo il quale, “sotto il divenire”, vi è qualcosa come un soggetto-substrato 

(hypokeimenon) supposto perdurare immobile e indifferenziato. Nella metafisica della sostanza è 

questo soggetto-substrato amorfo e immutabile la causa, nel senso del fondamento, del 

mutamento delle cose. Scrive Whitehead in Process and Reality: 

«Una errata ma diffusa concezione pretende che il “divenire” implichi la nozione di una serialità unica per 
il suo incremento di novità. Questa è la nozione classica del “tempo” che la filosofia ha preso dal senso 
comune. L’umanità ha fatto una generalizzazione infelice della sua esperienza degli oggetti durevoli. La 
scienza fisica ha abbandonato recentemente questa nozione. Di conseguenza, dovremmo ora liberare la 
cosmologia da un punto di vista che non si sarebbe mai dovuto adottare come principio metafisico ultimo. 
In queste lezioni il termine “incremento creativo” non deve essere interpretato nel senso di un incremento 
unicamente in serie. Infine la continuità estensionale dell’universo fisico è stata generalmente interpretata 
come se significasse che c’è una continuità nel divenire. Ma se ammettiamo che “qualcosa diviene” è facile, 
impiegando il metodo di Zenone, provare che non ci può essere continuità del divenire. C’è un divenire della 
continuità ma non una continuità del divenire. Le occasioni attuali sono le creature che divengono, ed esse 

                                                             
2467 A. N. Whitehead, Il processo e la realtà, op. cit., p. 280. 
2468 A. N. Whitehead, Adventures of ideas, op. cit., p. 233. 



853 
 

costituiscono un mondo continuativamente esteso. In altre parole, l’estensione diviene, ma il “divenire” 
non è esso stesso esteso. Così la verità metafisica ultima è l’atomismo. Le creature sono atomiche. 
Nell’attuale epoca cosmica c’è una creazione di continuità. Forse tale creazione è una verità metafisica ultima 
che vale per tutte le epoche cosmiche»2469. 

 

Whitehead ci tiene a precisare che l’errore del sostanzialismo metafisico non consiste tanto 

nell’impiego del termine “sostanza”, quanto piuttosto “in the employment of the notion of an 

actual entity which is characterized by essential qualities, and remains numerically one amidst the 

changes of accidental relations and of accidental qualities”2470. Pur tuttavia, il termine “entità 

attuale” è preferito da Whitehead a quello di “sostanza” col quale, qualora si volesse continuare a 

utilizzarlo, bisognerebbe però intendere “the activity synthesizing the relationships into its emergent 

character”2471. La sostanza è attività sintetica, processo. La sostanza è relazione. L’essere è 

alterazione e “l’alterazione è sostanza”2472 scrive Deleuze nel suo saggio giovanile sul concetto di 

differenza in Bergson. La sostanza è creazione, “durata”, se si assume la realtà del tempo e la 

differenza come assoluto. E tuttavia, l’antisostanzialismo di Whitehead, che è anche critica di ogni 

dualismo in quanto corollario necessario di una filosofia della sostanza, lo spinge a preferirvi il 

termine di entità attuale (“la nozione di sostanza è trasformata in quella di entità attuale”)2473. La 

realtà non si compone di sostanze ma di processi creativi. La processualità stessa è creatività in 

quanto incessante produzione di nuove entità attuali. “Creatività” è anzi il nome per il fatto 

generale della natura, quello per cui ogni cosa diviene ed entra a far parte di altre cose o entità 

attuali. “Creatività” è il nome dato da Whitehead all’insieme dei processi con cui le entità attuali si 

strutturano. In questo senso la filosofia dell’organismo è una filosofia delle prensioni “involved in 

concrescent integrations”, una filosofia del processo dove, con il termine “processo” bisogna 

intendere ogni singola concrescenza nelle sue specifiche modalità, ogni singola attualizzazione 

prodotto di altre entità attuali precedenti. Che la natura divenga è il fatto ultimo e inspiegabile 

dell’universo, inspiegabile perché concreto e per Whitehead solo l’astratto si può spiegare. 

«Nature is a process (…) there can be no explanation of this characteristic of nature»2474 perché 

“philosophy is explanatory of abstraction, and not of concreteness”2475. Che la natura sia processo 

e creazione non è cioè un fatto fondabile e/o fondato concettualmente: «“Creatività” è 
                                                             
2469 A. N. Whitehead, Process and Reality, op. cit., p. 99. Corsivi nostri 
2470 A. N. Whitehead, Process and Reality, op. cit., p. 71. 
2471 A. N. Whitehead, Modern World Science, op. cit., p. 180. Corsivi nostri. 
2472 G. Deleuze, L’isola deserta e altri scritti, op. cit., p. 41. 
2473 A. N. Whitehead, Il processo e la realtà, op. cit., p. 70. 
2474 A. N. Whitehead, The concept of Nature, op. cit., p. 53. 
2475 A. N. Whitehead, Process and Reality, op. cit., p. 20. 
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l’universale degli universali che caratterizza il fatto ultimo. È quell’ultimo principio mediante il 

quale i molti, che costituiscono l’universo disgiuntivamente, diventano proprio quell’occasione 

reale che costituisce l’universo congiuntamente. Fa parte della natura delle cose che i molti 

entrino in una unità complessa»2476 e il pensiero deve adeguarsi a questo fatto primultimo. La 

creatività è il principio ultimo della filosofia e, in quanto tale, deve essere utilizzato per spiegare e 

non già essere spiegato (“the individual fact is a creature, and creativity is the ultimate behind all 

forms, inexplicable by forms, and conditioned by its creatures”2477.). 

La nozione di creatività ha un corollario importante che riguarda quella di causa. La creatività non 

è infatti la causa degli aspetti di cui il reale si compone ma, piuttosto, il fatto generale che la realtà 

si componga e divenga. Le cause delle entità attuali sono “solo” altre entità attuali, ma qui il 

termine “causa” deve essere privato di ogni connotazione sostanzialistica perché per Whitehead 

ciò che bisogna contestare della nozione di “causa” è proprio il determinismo implicato nella sua 

“versione” materialistica. La causa non è una sostanza. Ed è a tal fine che Whitehead invita a 

distinguere tra due modalità della percezione: l’immediatezza di presentazione e l’efficacia causale. 

Per Whitehead solo quest’ultima è capace di cogliere l’influenza del passato sul presente, ossia il 

passato come attività causale. Così scrive nel suo Opus Magnum del 1929: 

«“La creatività” è il principio della novità. Un’occasione attuale è un’entità nuova, diversa da ogni entità 
dei “molti” che essa unifica. Così la “creatività” introduce la novità nel contenuto dei molti che 
costituiscono l’universo disgiuntamente. L’ “incremento creativo” è l’applicazione di questo principio 
ultimo della creatività ad ogni nuova situazione che esso origina (…) L’ultimo principio metafisico è il 
progresso dalla disgiunzione alla congiunzione creante una nuova entità diversa dalle entità date nella 
disgiunzione. La nuova entità è contemporaneamente l’insieme dei “molti” che essa trova, e uno fra i “molti” 
disgiunti che essa lascia; è una nuova entità, disgiuntamente fra le molte entità che sintetizza. I molti 
diventano uno e sono aumentati di uno. Per loro natura le entità sono i “molti” in fase di passaggio 
all’unità congiunta. Questa categoria dell’ultimo prende il posto della categoria aristotelica di “sostanza 
primaria”. Così la “produzione di un nuovo insieme” è la nozione ultima inclusa nel termine 
“concrescenza”. Queste nozioni ultime di “produzione di novità” e “insieme concreto” sono inspiegabili 
sia in termini di universali più alti che in termini dei componenti partecipanti alla concrescenza. L’analisi 
dei componenti astrae dalla concrescenza. L’unico appello possibile è quello all’intuizione (the sole appeal is 
to intution)”2478. 

 

La creatività è dunque per la filosofia dell’organismo ciò che la sostanza è per la filosofia 

materialistica tradizionale: essa esprime l’universo come tutto irrelato e processuale, in cui i molti 

divengono uno e aspetti di ogni uno condizionano i molti. Col termine “uno” Whitehead intende 

«l’idea generale che sta così sotto l’articolo indefinito “un” o “uno”, come sotto l’articolo definito 

                                                             
2476 A. N. Whitehead, Il processo e la realtà, op. cit., p. 74. 
2477 A. N. Whitehead, Process and Reality, op. cit., p. 20.  
2478 A. N. Whitehead, Il processo e la realtà, op. cit., pp. 74-75. Corsivi nostri. 
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“il” e i dimostrativi “questo o quello” e i relativi “che o che cosa o come”. È inteso come la 

singolarità di un’entità. Il termine “molti” presuppone il termine “uno”, e il termine “uno” 

presuppone il termine “molti”»2479. La realtà pensata come processo e creatività è, in ultima 

istanza, energia, tensione alla novità, “slancio vitale” per usare l’espressione bergsoniana. La realtà 

è energheia, pura attività creativa. “Actual” signifca “attivo”, “agente” e abbiamo visto che anche 

per Bergson ciò che vive è ciò che agisce. Il vivente è agente e le entità attuali sono entità attive la 

cui attività consiste nel porsi in relazione con altre entità. La relazione, o processo, è dunque il 

fatto primo e il fatto ultimo e questa attività è tutto il loro essere. In altri termini, ogni relazione è 

una prensione e ogni prensione è il “concrete fact of relatedness”. Ogni occasione attuale può 

essere definita in termini di prensioni perché, come scrive sempre in Process and Reality, “the 

essence of an actual entity consists solely in the fact that is a prehending thing”2480(letteralmente: 

“l’essenza di un’entità attuale è di essere una cosa che prende”). Se dunque, come ha sottolineato 

giustamente Luca Vanzago nel suo saggio su Whitehead2481, il concetto di “entità attuale” è il più 

generale rispetto alla realtà, si può ben dire che quello di “prensione” lo sia in riferimento alla 

processualità. In principio e alla fine non vi sono che relazioni, o processi, e pertanto, il concetto 

di “prensione” è un concetto metafisicamente originario. Esso comprende ogni tipo di relazione 

perché descrive ed esprime tutti i modi, infiniti, in cui una entità attuale include o si relaziona ad 

altre entità attuali.  

Tuttavia per Whitehead la relazionalità, in quanto azione, è essenzialmente causazione. E 

coerentemente con la sua teoria del soggetto-supergetto, la causa efficiente è compresente a 

quella finale e ogni causa è immanente al proprio effetto. In quanto le relazionalità crescono 

insieme, le nuove occasioni concrescono e a ciò contribuiscono “diverse transizioni di causa ed 

effetto” (Vanzago). Quando tutte le relazioni sono sintetizzate la crescita è “completa”, 

soddisfatta. La nuova occasione è concreta in virtù del concretizzarsi delle sue prensioni, ossia del 

loro divenire nesso e così prendere insieme più occasioni. Questa presa è però retrospettiva. Il 

supergetto emerge cioè solo alla fine del processo. Nello specifico, le prensioni che hanno posto 

in essere delle cause tali per cui il nesso sintetizzato è ciò che è, sono il passato causale di quel 

nesso. Ed è la modalità della percezione che Whitehead chiama “efficacia causale” quella capace 

di cogliere la situazione tale per cui ogni entità attuale è insieme causa ed effetto di sé prima ancora che 

dell’universo. Al contrario l’immediatezza della presentazione, focalizzata com’è sul 

“momentaneo”, non coglie i nessi né il processo di concrescenza nel suo divenire reale. Non 

                                                             
2479 Ivi, p. 74 
2480 A. N. Whitehead, Process and Reality, op. cit., p. 41. 
2481 L. Vanzago, L’evento del tempo. Saggio sulla filosofia del processo di A. N. Whitehead, Mimesis, Milano 2005. 
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coglie la relazionalità intrinseca di tutto con tutto e procede per disgiunzioni affidandosi 

all’individuazione, per sua natura astraente, di nessi deterministico-sostanzialistici. “The feelings 

are inseparable from the end at which they aim; and this end is the feeler. The feelings aim to the 

feeler as their final cause (…) The final cause is an inherent element in the feeling, constituting the 

unity of that feeling”2482 e ogni frammento della realtà è l’insieme di numerose cause che, nel loro 

stesso essere, trovano i loro effetti. Ogni aspetto o causa dell’entità attuale è inestricabile dagli 

altri. “The reason why the cause is objectively in the effect is that the cause’s feeling cannot, as a 

feeling, be abstracted from its subject which is the cause”2483. Ogni effetto è effetto di una causa e 

ogni causa è causa di un effetto talché, per Whitehead, una causa è tale solo se causa ossia se 

genera effetti. Non ci sono cause che non siano immanenti ai loro effetti e viceversa. 

Come si evince da tutto ciò, la filosofia speculativa di Whitehead esibisce, come proprie, due 

caratteristiche che ne fanno una filosofia del processo distinguendola dal materialismo 

sostanzialista: l’immanenza e la causalità. Ed è a questa altezza che la portata della efficacia 

causale si impone necessariamente. Ogni occasione attuale è una concrescenza di molti feelings. I 

dati e le cause efficienti dei feelings sono immanenti ai feelings stessi e da essi inscindibili. Lo stesso 

vale per le cause finali: un singolo feeling sarà stato la causa di un’entità attuale solo concorrendo 

insieme ad altri feelings alla realizzazione del progetto che l’entità attuale è. «Ogni entità attuale è 

“divisibile” in un numero indefinito di maniere e ogni maniera di “divisione” produce la sua 

quantità definita di prensioni. Una prensione riproduce in se stessa le caratteristiche generali di 

una entità attuale: si riferisce a un mondo esterno, e in questo senso si dirà che ha “carattere 

vettoriale”; include emozione e scopo, valutazione e causazione. (…) La forma soggettiva è 

determinata dal fine soggettivo dell’integrazione successiva in modo da ottenere la 

“soddisfazione” del soggetto compiuto»2484. Come ha rilevato Vanzago, “è proprio il carattere 

vettoriale delle prensioni a indicare la loro composizione fatta di immanenza e finalità”2485. 

«Feelings are “vectors” –scrive Whitehead-  for they what is there and transform it into what is 

here»2486. Ma il mondo non è già dato e realizzato che attende solamente di essere percepito. Esso 

si costituisce bensì insieme ai soggetti che con esso si confrontano. Se questi ultimi sono 

occasioni concrescenti, il mondo è per Whitehead la somma di entità attuali oggettivate, cioè 

immortali. «The primitive experience is “vector feeling”, that is to say, feeling from a beyond 

                                                             
2482 Ivi, p. 222. Corsivi nostri. 
2483 Ivi, p. 237. 
2484 A. N. Whitehead, Il processo e la realtà, op. cit., p. 71.  
2485 L. Vanzago, L’evento del tempo, op. cit., p. 67. 
2486 A. N. Whitehead, Process and Reality, op. cit., p. 87. 
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which is determinated and pointing to a beyond which is determinated»2487. Ma ciò che sta oltre, 

letteralmente “beyond”, non è predeterminato né è altrove. La finalità si fa insieme all’entità 

attuale secondo il principio di indeterminatezza dell’efficacia causale. Il feeling vettoriale è 

qualcosa di simile a un tensore interno, a un cursore. C’è un orientamento verso un fine ma 

questo va pensato in analogia con quelli che, in fisiologia e biologia, sono definiti tropismi (dal 

greco τρέπομαι: “mi volgo”). Con questo termine si indicano delle reazioni di orientamento 

causate da agenti chimici o fisici. I tropismi sono dei movimenti orientati tipici di organismi, 

animali o vegetali, determinati dall’azione di uno stimolo esterno come la luce, la gravità, la 

temperatura e simili. Lo stimolo è però contemporaneamente la causa efficiente e finale del 

processo e si fa insieme all’organismo. La finalità presente nelle entità attuali crea insomma 

continuamente nuovi scenari ma essi non sono meccanicamente determinati né prevedibili. Il fine 

non trascende il processo: gli è immanente. “Immanence is at once the doctrine of the unity of 

nature, and of the unity of each human life”2488. I dati possiedono direzione ed efficacia ma non 

stabiliscono nulla in via preventiva. Essi acquistano le proprie caratteristiche nella loro transizione 

dalle cause agli effetti. Come scrive Whitehead: “the vector character of the datum is this causal 

efficacy”2489. 

Riassumendo, per Whitehead la prensione è “un atto di relazione, una posizione relazionale, e 

una relazione è la conseguenza di una transizione da causa a effetto. Una concrescenza è 

un’unione di prensioni; un’occasione attuale è una composizione: un nesso in riferimento agli 

aspetti salienti delle occasioni componenti, una concrescenza in riferimento alle prensioni 

componenti”2490. In un simile modello non vi è, come si evince, più alcuno spazio per le categorie 

della metafisica tradizionale, sia essa la “Sostanza” della metafisica materialistica o, per riprendere 

l’espressione di Bergson, la “Forma” della filosofia delle Idee. L’occasione attuale non è 

paragonabile al soggetto della filosofia tradizionale né tantomeno il processo e la concrescenza 

sono pensabili, rispettivamente, come divenire e sintesi del molteplice ad opera dell’Io 

trascendentale. L’oggetto non è inerte: esso è costruito, in fieri. L’oggetto è un processo. E l’esito 

della relazione del soggetto con l’oggetto è pensata da Whitehead attraverso la “categoria” di 

supergetto. Le operazioni di un organismo sono dirette verso l’organismo come supergetto, non 

dall’organismo come soggetto. “The operations are directed from antecedent organisms and to 

the immediate organism. They are “vectors” in that they convey the many thing into the 

                                                             
2487 Ivi, p. 163. 
2488 A. N. Whitehead, Adventures of Ideas, op. cit., p. 187. 
2489 Ivi, p. 120. Corsivi nostri. 
2490 L. Vanzago, L’evento del tempo, op. cit., p. 62. 
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constitution of the single superject»2491. In questo modo il soggetto “emerge” dal mondo. Gli 

aspetti degli organismi precedenti vengono convogliati dalle prensioni “per” il nuovo organismo 

rispetto al quale diventano “oggetti”. Questo principio generale Whitehead lo chiama “the object-

to-subject structure of experience”: esso corrisponde alla teoria dell’immanenza del passato nel 

presente. C’è dunque un telos, una forma, una tensione immanente alla materia che non è riducibile 

all’effetto di cause efficienti. Whitehead la chiama “experience”. Mentre il termine “feeling” è 

impiegato per indicare l’immanenza dell’effetto nella causa, del passato nel presente (“the past 

energizing in the present”2492) e il finalismo insito in ogni realizzazione della realtà. Il termine 

“feeling” è scelto da Whitehead per la sua capacità di indicare la basilare operazione del passaggio 

dall’obiettività del dato alla soggettività dell’entità attuale. «The world “feeling” has the merit of 

preserving this double significance of subjective form and of the apprehension of an object»2493. 

Da tutto ciò emerge la complementarietà del tempo e della efficacia causale nella filosofia di 

Whitehead: come ha osservato Vanzago, tempo ed efficacia causale sono aspetti complementari 

che necessitano l’uno dell’altra perché l’idea di una transizione temporale non è pensabile in 

modo disgiunto da quella di causazione. Quest’ultima, a sua volta, è un modo di considerare la 

diretta immanenza del passato nel presente. E tuttavia, la nozione di efficacia causale è resa 

metafisicamente coerente soprattutto grazie ai tre principi fondamentali, dello schema di Processo e 

Realtà: quello ontologico, quello di relatività e quello del processo. Il primo decreta che non vi 

può essere tempo se non in riferimento alle entità attuali. Queste ultime sono le uniche unità 

temporali. “There is nothing to which the term “temporal” can refer except the actual occasion 

itself»2494. Il secondo garantisce la successione delle entità attuali, successioni che Whitehead 

descrive come “nessi”, mentre il terzo, il principio del processo, qualifica ogni occasione attuale 

come unificazione delle sequenze temporali delle altre occasioni. Il passato di ogni occasione 

oggettivata costituisce, come si è visto, parte integrante del presente di ogni entità attuale. Il 

tempo è insomma superamento, “supersession”, “soppiantamento” (Vanzago) delle occasioni e 

ha tre caratteristiche: ogni occasione soppianta/supera le altre occasioni (ontologicità); ogni 

occasione è superata/soppiantata da altre occasioni (relatività) e ogni occasione è internamente un 

processo di “supersession”, “in part potential and in part actual” (processualità).  

Ma la vera formulazione del principio del processo è presentata anche come nona categoria della 

spiegazione che afferma: “il come una entità attuale diviene, costituisce il che cosa quella entità 
                                                             
2491 A. N. Whitehead, Process and Reality, op. cit., p. 151. 
2492 A. N. Whitehead, Adventures of Ideas, op. cit., p. 187. 
2493 Ivi, p. 233. 
2494 A. N. Whitehead, Process and Reality, op. cit., p. 202. 
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attuale è; cosicché le due descrizioni di una entità non sono indipendenti. Il suo “essere” è 

costituito dal suo “divenire”. Questo è il principio del processo»2495. Un’occasione attuale è quel 

che è in virtù delle sue cause, efficienti e finali. “La causazione efficiente è il proprio divenire, la 

causazione finale il proprio essere”2496. L’efficacia causale è il cuore della metafisica whitehediana ed è 

il principio ontologico che ne evidenzia il ruolo costituente l’attualità. Formulato come 

diciottesima categoria esso è espresso in questo modo:  

«Che ogni condizione alla quale il processo del divenire si conforma in un esempio particolare ha la sua 
ragione o nel carattere di qualche entità attuale del mondo attuale di quella concrescenza o nel carattere del 
soggetto che è in processo di concrescenza. Questa categoria della spiegazione è chiamata “il principio 
ontologico”. Potrebbe anche essere chiamata il “principio di causa efficiente e finale”. Questo principio 
ontologico vuol dire che le entità attuali sono le sole ragioni; cosicché cercare una ragione vuol dire cercare 
una più entità attuali. Ne segue che ogni condizione che sia soddisfatta da una entità reale nel suo processo 
esprime un fatto o circa le “costituzioni interne reali” di qualche altra entità attuale, o circa lo “scopo 
soggettivo” che condiziona quel processo»2497.  

 

Il senso primo e fondamentale di questo principio è che le entità attuali sono la causa e la ragione 

di tutta la realtà. La distinzione tra causa efficiente e finale è allora una distinzione solo modale: 

“causa efficiente e causa finale sono le modalità di quelle uniche porzioni di realtà che sono le 

occasioni attuali”2498. Tutto ciò ha un correlato immediato anche per quel che concerne il tempo 

perché la temporalità di un’occasione attuale è “in relazione solamente ai propri antecedenti e ai 

propri scopi” (Vanzago). Essa va spiegata cioè solamente in riferimento alle cause efficienti e 

finali perché secondo il principio ontologico non vi è altro tempo al di fuori di quello delle 

occasioni attuali. In fondo la realtà è definita da Whitehead come efficacia causale: “ciò che l’efficacia 

causale pone in essere è reale. Il resto è astrazione2499. L’efficacia causale è “oggetto” di una percezione 

diretta. La percezione dell’efficacia causale è anzi essa stessa un’esperienza diretta. Per Whitehead 

è l’esperienza essenziale di ogni realtà. L’efficacia causale è la natura osservabile di ogni occasione 

osservata perché, come rimarca Vanzago,  “l’efficacia causale è almeno questo: poter essere stati 

osservati”2500. 

Il principio di relatività è l’altra faccia del principio ontologico e questo perché le ventisette 

categorie della spiegazione di cui si serve Whitehead in Process and Reality sono tra loro 

interconnesse. C’è un’unica verità metafisica generale che è la realtà del processo. “Process is the 
                                                             
2495 A. N. Whitehead, Il processo e la realtà, op. cit., p. 78. 
2496 L. Vanzago, L’evento del tempo, op. cit., p. 69. Corsivi nostri. 
2497 A. N. Whitehead, Il processo e la realtà, op. cit., p. 80.  
2498 L. Vanzago, L’evento del tempo, op. cit., p. 70.  
2499 Ibidem. Corsivi nostri. 
2500 Ivi, p. 71. 
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becoming of experience”2501. Rispetto ad essa il principio di relatività e il principio ontologico 

affermano solamente due aspetti diversi. Il principio di relatività è così formulato:  

«che la potenzialità di essere un elemento di una effettiva concrescenza di molte entità in una realtà, è 
proprio quel carattere metafisico generale che è inerente a tutte le entità, attuali e non attuali; e che ogni 
elemento nel suo universo prende parte a ogni concrescenza. In altre parole, appartiene alla natura di un 
“essere” di essere una potenzialità di ogni divenire”. Questo è il “principio della relatività”»2502.  

 

Il principio di relatività afferma la natura potenziale delle cose e la creatività di ogni entità attuale. 

Ciascuna è in tensione verso qualcosa di differente da sé ma che non è trascendente. Questo 

principio universalizza altresì l’efficacia di ogni entità attuale e la loro reciproca influenza. 

L’influenza è sempre presente, seppur piccolissima e una volta sola. E ogni occasione può 

stabilire relazioni con qualunque altra occasione. Il principio di relatività fa delle entità attuali dei 

“campi di forza”, simili a quelli della fisica. Ed è a questa altezza che Whitehead afferma che ogni 

occasione attuale, in quanto “campo di possibilità per ogni nuova occasione attuale che sta 

divenendo reale”2503, non ha effetto sui propri contemporanei, cioè sulle occasioni con cui non è 

legata dall’efficacia causale.  

Il tempo whitehediano è continuo pur nella propria divisibilità retrospettiva. Una divisibilità cui 

non corrisponde nessuna distinzione reale posto che non vi sono differenze permanenti e 

assolute tra relazioni esterne e le relazioni interne, né tra soggetti e oggetti. I soggetti divengono 

oggetti e gli oggetti divengono soggetti. «The continuum is present in each actual entity, and each 

actual entity pervades the continuum»2504. Lo stesso concetto è ripreso in Modes of Thought quando 

Whitehead scrive: «any local agitation shakes the whole universe. The distanct effects are minute, 

but they are»2505. Un’occasione prende positivamente solo una selezione di occasioni precedenti e 

solo una successione limitata di occasioni successive prende questa occasione positivamente2506. 

Ma anche un’occasione perita è prendibile da tutte le occasioni successive e così la potenzialità di 

un’occasione è inesauribile perché l’occasione, trasformata dalla propria soddisfazione in 

oggettività è immortale. «All origination is private –scrive Whitehead- but what has been thus 

                                                             
2501 A. N. Whitehead, Process and Reality, op. cit. p. 166. 
2502 A. N. Whitehead, Il processo e la realtà, op. cit., p. 77. 
2503 L. Vanzago, L’evento del tempo, op. cit., p. 72. 
2504 A. N. Whitehead, Process and Reality, op. cit., p. 67  
2505 A. N. Whitehead, Modes of Thoughts, op. cit., p. 188. 
2506 Le prensioni possono essere positive o negative. Se positive prendono il nome di “feelings”; se negative sono 
dette “eliminate from feeling” (A. N. Whitehead, Process and Reality, op. cit., p. 23). Le prensioni negative svolgono la 
funzione di armonizzare i contrasti e le incompatibilità tra prensioni allo scopo di potenziare l’esperienza. “Una 
prensione negativa mantiene il suo dato inoperante nella concrescenza progressiva di prensioni che costituiscono 
l’unità del soggetto” (A. N. Whitehead, Il processo e la realtà, op. cit., p. 78). 
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originates, publicy pervades the world»2507. Le occasioni attuali divengono e periscono ma nel 

perire ogni occasione acquista la potenzialità di influenzare ogni nuova occasione che si esplica da 

quel momento in avanti per sempre. “È la sua efficacia per le ulteriori prensioni e creazioni che è 

immortale e inesauribile”2508. L’immortalità oggettiva è ciò per cui, spogliati della propria 

immediatezza vivente, si diviene un componente reale in altre immediatezze divenienti  e vitali. 

L’immortalità oggettiva, come ha ben sintetizzato Vanzago, “non è il perdurare di un’occasione, 

ma la propria creazione di una discendenza alla quale essa è legata”2509. L’immediatezza è ciò che 

ogni occasione sperimenta come soggetto, la propria immortalità è invece il suo destino in quanto 

oggetto. «Un’entità è attuale quando ha significato di per se stessa. Con questo si vuol dire che 

una entità attuale funziona riguardo alla propria determinazione. Così una entità attuale unisce 

l’autoidentità con l’autodiversità. (...) Un’entità attuale, funzionando riguardo a se stessa, sostiene 

diversi ruoli nell’autoformazione senza perdere la propria autoidentità. Essa è autocreativa e nel 

suo processo di creazione trasforma la sua diversità di ruoli in un unico ruolo coerente. Così 

“divenire” è la trasformazione dell’incoerenza nella coerenza (…) questo autofunzionamento è la 

vera costituzione interna di una entità attuale. È la “immediatezza” dell’entità attuale. Una entità 

attuale è chiamata il soggetto della propria immediatezza»2510. Ma l’immediatezza non ha nulla a 

che fare con la brevità o il limite di un’esperienza. L’immediatezza si riferisce 

all’autofunzionamento di una occasione, alla sua finalità. Se essa non perdura è perché perisce in 

seguito alla completa realizzazione della concrescenza del soggetto. “Completion is perishing of 

immediacy”2511. E “la perdita di soggettività è acquisizione di oggettività”2512. In altri termini 

l’occasione perde la propria causazione finale (l’immediatezza soggettiva è la peritura auto-

determinazione di un soggetto), ma acquista causalità efficiente nei confronti delle altre occasioni. 

“The creature perishes and is immortal”2513. L’entità attuale è immortale in quanto eternamente 

disponibile alle prensioni di nuove occasioni. Non si tratta cioè del perdurare di una sostanza 

immobile e identica a sé bensì della totalità di potenzialità che vengono istituite. Un’occasione 

oggettivamente immortale ha differenti effetti sulle varie occasioni che le succedono è perciò non 

è identificabile con un singolo oggetto. Se è oggetto è perché è influenza. “È l’efficacia sulle 

                                                             
2507 A. N. Whitehead, Process and Reality, op. cit., p. 310.  
2508 L. Vanzago, L’evento del tempo, op. cit., p. 73. 
2509 Ibidem. 
2510 A. N. Whitehead, Il processo e la realtà, op. cit., pp. 81-82.  
2511 A. N. Whitehead, Process and Reality, op. cit., p. 310. 
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2513 A. N. Whitehead, Process and Reality, op. cit., p. 82 
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occasioni successive che è immortale, non l’oggetto in sé”2514. L’occasione è un oggetto per ogni 

divenire in cui “entra”: l’occasione diventa molti oggetti, tanti quante sono le relazioni che le 

nuove occasioni istituiscono con essa. Anche a questa altezza crolla la distinzione ontologica tra 

soggetto e oggetto. “Ogni soggetto –ha scritto Vanzago- non appena esaurisce la propria 

funzione, diviene oggetto per un altro soggetto. Ma è l’oggetto che, permettendo la concrescenza 

di un soggetto, si fa soggetto”2515. L’effetto di un oggetto è causato dal soggetto e, al tempo 

stesso, lo condiziona. Sia gli oggetti che i soggetti sono insomma processi. E ciascuno ha la 

propria (in)fluenza (“two kinds of fluency): “vi è il flusso degli oggetti che vengono all’essere e 

quello delle immortali carriere degli oggetti in quanto essi si strutturano nelle varie modalità dei 

oggetti”2516. Posto che i soggetti divengono oggetti e questi soggetti si ha che occasioni 

internamente relazionate a un’occasione sono esternamente relazionate quando fungono da dati 

per una diversa occasione.  

 

Affermare che il tempo è continuo nella propria divisibilità retrospettiva significa che 

un’occasione attuale è, in qualunque momento, un dato potenziale per qualsiasi altra occasione. 

Questo è il principio soggettivistico riformulato della relatività whitehediana. L’aspetto dualistico 

del continuum non implica pertanto una dualità di relazioni per cui le relazioni di alcune entità 

sono sempre esterne e quelle di altre entità sempre interne. “Thus the continuum is present in 

each actual entity and each actual entity pervades the continuum” significa che come un’occasione 

abbia soggettivato il proprio mondo attuale è ciò che l’occasione è soggettivamente; “come il 

mondo appaia soggettivamente a una occasione è una delle potenzialità reali oggettive di quel 

particolare mondo attuale”2517. La relatività whiteheadiana non implica soltanto la negazione di 

qualsiasi distinzione ontologica ma altresì la negazione del carattere assoluto del tempo. Il che 

non significa che esso sia soggettivo o illusorio. Il tempo è generato dal processo e il processo è la 

materia stessa. Tempo e materia per Whitehead sono inestricabili. L’ordine causale non è 

pertanto arbitrario né le sequenze temporali diventano per questo reversibili. Detto altrimenti, la 

rinuncia all’assolutezza del tempo non implica, tout court, la perdita dell’irreversibilità delle 

successioni o dell’ordine temporale. Neppure per Whitehead, insomma, si può invertire la freccia 

del tempo. Così si esprime al riguardo in Process and Reality: «this passage of the cause into the 

                                                             
2514 L. Vanzago, L’evento del tempo, op. cit., p. 73. 
2515  Ivi, p. 74. 
2516 Ibidem. 
2517 Ivi, p. 150. 
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effect is the cumulative character of time. The irreversibility of time depends on this 

character»2518.  

Whitehead non nega la realtà del tempo, realtà eminentemente effettuale. Ciò che accade non è 

revocabile e, pur tuttavia, irreversibilità non significa predicibilità. Ciò che accade lascia il segno e 

questo segno non è cancellabile. Qualora si provasse a cancellarne l’efficacia reale, l’evento 

accaduto avrebbe infatti, nel frattempo, già cominciato a condizionare ulteriori sviluppi. Se una 

sequenza temporale è assoluta significa solamente che essa non è revocabile e ciò perché, per 

Whitehead, “l’ordine temporale è un ordine causale. Il futuro non può agire retrospettivamente sul 

proprio passato”2519. L’anticipazione e lo scopo soggettivo di una occasione presente sono esibiti 

nelle occasioni passate e non in quelle future. Non c’è insomma retrocausalità. “La freccia del 

divenire è primitiva e irriducibile”2520. E qui Whitehead è coerente con i risultati della fisica 

quantistica. È il passato e non il futuro ad esercitare influenza sul presente: “thus there are no 

actual occasions in the future to exercise efficient cause on the present”2521. Ma allora, quando 

ammette una divisibilità retrospettiva del continuum temporale a cosa si riferisce? 

“Il tempo –ha scritto Whitehead- è pura successione di durate epocali” e una durata è “un’epoca, 

una sosta»2522. Per Whitehead l’epoca è un “quanto di tempo” (“time-quanta” è il nome che 

Whitehead dà alle epoche delle occasioni attuali). “In respect to time, this atomization take the 

special form of the “epochal theory of time”2523. La parola “epoca” è usata da Whitehead 

conformemente al significato greco di “arresto”. Un’epoca è quindi un’unità atomica di tempo, 

atomica in quanto indivisibilmente conclusa. Ad ogni modo il termine “epoca” è preferito da 

Whitehead a quello di “atomo” proprio per la sua capacità di evitare ogni riferimento 

all’istantaneità e al sostanzialismo. “Epoca” non solo non evoca alcun sostanzialismo (come 

invece fa “atomo”), ma suggerisce altresì l’idea di una evoluzione temporale. Un’epoca per 

Whitehead è un evento molecolare complesso che pone in essere il tempo, il quale non le 

preesiste. “Un’epoca è il periodo in cui un’occasione attuale compie il proprio processo vitale, 

nasce e perisce”2524. “The actual entity is the enjoyment of a certain quantum of physical time” 

(Whitehead). Il tempo di un’epoca si conclude con la sua morte, cosicché per Whitehead si deve 

                                                             
2518 A. N. Whitehead, Process and Reality, op. cit., p. 239 
2519 L. Vanzago, L’evento del tempo, op. cit., p. 152. Corsivi nostri. 
2520 M. Dorato, Che cos’è il tempo, op. cit., 115. 
2521 A. N. Whitehead, Adventures of Ideas, op. cit., p. 195.  
2522 A. N. Whitehead, La Scienza e il mondo moderno, op. cit., p. 143.  
2523 A. N. Whitehead, Process and Reality, op. cit., p. 68. 
2524 L. Vanzago, L’evento del tempo, op. cit., p. 114. 
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parlare di tempo solo in un senso discontinuo, ossia in modo analogo a come fa la fisica 

quantistica. La metafisica whitehediana estende infatti i risultati ottenuti dalla fisica dei quanti a 

tutti i tipi di eventi. Ciò che è degno di nota è però che per Whitehead la divisibilità è una 

retrospettiva. Posto che un’occasione non può essere soggetto e super-getto nello stesso tempo, è 

solo quest’ultimo che può essere analizzato coordinatamente2525. Il tempo fisico non appare mai 

fintanto che non c’è stata analisi della soddisfazione. L’occasione deve cioè aver ottenuto la 

propria soddisfazione, essere perita e passata nell’immortalità oggettiva prima che vi possa essere 

tempo fisico. Il fatto che il tempo fisico sia rintracciabile attraverso una retrospettiva è una 

conseguenza della sua relatività al processo. Il tempo per Whitehead è creato dal processo stesso. 

La durata di un’epoca si determina quindi retrospettivamente, quando essa è competa, per mezzo 

di una “sua” comparazione con le altre epoche. L’unico modo per analizzare la temporalità di 

un’epoca è dunque ex post facto, nachträglich. Eppure, Vanzago precisa giustamente che “la 

divisibilità retrospettiva costituisce il tempo fisico e  non il divenire di un’epoca. Il tempo fisico è 

l’imposizione dell’occasione come super-getto sull’occasione come soggetto, il contenuto della soddisfazione che 

acquista retrospettivamente un ordine temporale”2526. Il tempo epocale è quindi divisibile in linea 

di principio ma accade in entità effettivamente indivise. La divisione è sempre potenziale e mai attuale. 

La divisibilità temporale non si applica insomma al processo in quanto concrescenza. Il processo è 

potenzialità mentre la divisibilità è spazio-temporale perché un processo di concrescenza non è la stessa 

cosa di una successione di occasioni. “Time is sheer succession of epochal durations”2527. La 

successione costituisce il tempo ma il tempo è creato dal processo. “The notion of a continuity 

involves both the property of indefinite divisibility and the property of unbounded extension”2528. 

Il continuum è in sé potenzialità e non determina limitazioni nello spazio-tempo. Sono le 

occasioni attuali a farlo. 

 

La simultaneità whitehediana è una conseguenza del principio di relatività e deriva direttamente 

dalle teorie di Einstein: “contemporary events happen in causal indipendence of each other. This 

principle lies on the surface of the foundamental Einstenian formual for the physical 

continuum”2529. Secondo la fisica classica, la simultaneità è una proprietà assoluta degli eventi, 

                                                             
2525 Secondo la distinzione whitehediana tra “analisi coordinata” e “analisi genetica”. L’analisi coordinata divide la 
soddisfazione in “regioni”, quella genetica in “fasi concrescenti”. Analizzare coordinatamente significa analizzare la 
realtà nei suoi aspetti estensionali (si veda più sopra, il riferimento al metodo dell’astrazione estensiva, infra parte II, 
cap. I, par. 9). 
2526 Ivi, p. 115. Corsivi nostri. 
2527 A. N. Whitehead, Modern World Science, op. cit., p. 183. 
2528 A. N. Whitehead, Process and Reality, op. cit., p. 66. 
2529 Ivi, p. 61. 
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indipendente dal sistema di riferimento utilizzato. La teoria della relatività einsteniana afferma 

invece che la simultaneità è una caratteristica relativa, dipendente dal sistema di riferimento 

utilizzato per descrivere gli eventi. Secondo Einstein, due eventi distanti sono da considerarsi 

simultanei in un determinato sistema di riferimento se due segnali luminosi, partenti da ciascuno 

di essi nell’istante in cui essi si verificano, giungono nello stesso istante nel punto posto a distanza 

intermedia tra essi: ne segue la relatività della simultaneità, in base alla quale la simultaneità di due 

eventi distanti dipende dal sistema di riferimento in cui questi eventi vengono osservati. Se per 

Einstein la simultaneità è un concetto relativo, la relazione causa-effetto non lo è. Per Whitehead 

“contemporaneità” significa assenza di relazioni causali e temporali. Eppure non vi è per 

Whitehead assoluta simultaneità tra tutte le diverse occasioni dell’universo perché l’ordine 

temporale si definisce in termini causali e ciò che viene prima o dopo, in una determinazione 

retrospettiva, è definito da ciò che è causa e ciò che è effetto. In quanto assenza di ordine temporale, la 

contemporaneità è perciò anche assenza di ordine causale. Due eventi sono contemporanei se 

irrelati, nel tempo e secondo la causa. In Adventures of ideas Whitehead si esprime così: «it is the 

definition of contemporary events that they happen in causal indipendence of each other. The 

two occasions are not in any direct relation to efficient causation»2530. Un’occasione quindi non è 

mai contemporanea alle occasioni che prende o da cui è presa dacché “la semplice effettuazione 

di una prensione è di per sé la prova della non contemporaneità tra le due occasioni”2531. 

Nondimeno occasioni contemporanee possono prendere il mondo attuale l’una dell’altra, esse 

possono cioè avere una conoscenza, seppur indiretta, di ciò che accade contemporaneamente alla 

loro stessa concrescenza. Due occasioni contemporanee si sorvegliano a distanza in modo 

analogo, sembrerebbe, a quanto avviene nel fenomeno quantistico dell’entanglement. Scrive 

ancora Whitehead: «The contemporary occasions originate from a common past and their objective 

immortality operates within a common future. Thus indirectly, via the immanence of the past and the 

immanence of the future, the occasions are connected. But the immediate activity of self-creation is 

separate and private, so far as contemporaries are concerned. There is thus a certain indirect 

immanence of contemporary occasion in each other»2532. Tuttavia, se la simultaneità della fisica einsteniana 

equivale alla contemporaneità whitehediana, l’accezione con cui Whitehead usa il concetto di 

simultaneità è invece leggermente diversa. Contemporanee per Whitehead sono due occasioni con 

relazioni reciproche esterne. Simultanee due occasioni con relazioni reciproche interne. L’accezione 

whitehediana di simultaneità non si riscontra frequentemente nelle opere metafisiche e la 

definizione che ne dà è piuttosto sfuggente. Eppure, sforzandoci di renderla intellegibile, si può 
                                                             
2530 A. N. Whitehead, Adventures of Ideas, op. cit., p. 195. 
2531 L. Vanzago, L’evento del tempo, op. cit., p. 152. 
2532 A. N. Whitehead, Adventures of Ideas, op. cit., pp. 195-196. Corsivi nostri. 
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osservare che, così definita, la simultaneità si applica solamente a un’occasione in relazione ai propri 

costituenti. Ogni evento è simultaneo con se stesso e solo con se stesso. Ma come pensare questa 

relazione interna in un orizzonte assolutamente processuale? Seguendo Vanzago si può affermare 

che la relatività della simultaneità dipenda dal fatto che vi sono più occasioni e che le diverse 

epoche di ciascuna si sviluppano “secondo ritmi differenti”. La stessa occasione si relaziona, in 

uno stesso tempo, a occasioni antecedenti e successive e dunque è simultaneamente relativa ad 

altre occasioni. Per Whitehead occorre però sempre una terza occasione con cui confrontare i 

rapporti di antecedenza e conseguenza e quello di simultaneità tra diverse occasioni. La 

simultaneità non ha a che fare con eventi spazialmente separati ma piuttosto con la loro 

indipendenza causale.  

Le occasioni e le loro epoche creano e costituiscono i propri successori senza esserne 

completamente inghiottite. La tesi metafisica della mutua immanenza di causa ed effetto, 

antecedente e conseguente, passato, presente e futuro è il cuore della teoria epocale di Whitehead. 

Nessuna occasione esiste astrattamente, nel senso di separatamente, dal resto dell’universo. Ogni 

occasione include, è inclusa e si estende su altre occasioni ed è per questo che non vi è alcuna 

misurazione assoluta della durata di qualsiasi epoca. Il tempo epocale è un tempo relativo al 

processo e perciò esso differisce di durata in durata. Persino lassi temporali dello stesso tipo 

possono differire tra loro perché in una filosofia del processo non vi è alcuna prospettiva 

privilegiata dalla quale effettuare una misurazione assoluta (“there is no absolute standard of 

magnitude”2533). Per Whitehead esistono infiniti tipi di entità attuali e non c’è parte del cosmo che 

non sia caratterizzata dalla creatività. Il che significa che non c’è nulla di statico. Tutto è attività. 

Creatività è attività della materia e materia come attività. Questo significa l’immanenza del passato 

nel presente. Il passato che crea attivamente il presente è nel presente, è il presente: lo 

“energizza”. L’universo si rinnova incessantemente e, in quanto è un nesso, il mondo attuale è al 

tempo stesso universale e singolare, plurale e particolare. Ma non esiste il mondo attuale, lo stesso 

per tutte le occasioni, altrimenti si ricadrebbe, secondo Whitehead, nel monismo che il suo 

pluralismo relativistico vuole evitare. “No two occasion can have identical actual worlds. Each 

actual occasions definites its own actual world, from which it originates”2534. Il mondo attuale è 

piuttosto ciò che si contempla da un punto di vista, cosicché un nuovo punto di vista contempla 

un nuovo mondo attuale. Due mondi attuali non potranno mai essere uguali, coerentemente col 

principio di relatività, ma comunque alcune parti di essi potranno essere condivise. Due occasioni 

contemporanee possono reciprocamente prendere le parti dei rispettivi mondi attuali pur non 

                                                             
2533 A. N. Whitehead, Modes of Thoughts, op. cit., p. 193.   
2534 A. N. Whitehead, Process and Reality, op. cit., p. 210. 
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potendo avere relazioni dirette reciproche. Due occasioni contemporanee non possono infatti 

esercitare alcuna azione causale tra di loro dacché azione causale significa per Whitehead anzitutto 

diacronia, antecedenza della causa sul causato. “Actual entities are called “contemporary” when 

neither belongs to the “given” actual world defined by the other”2535. Non appartengono al 

mondo attuale dell’altra ma ne condividono alcuni aspetti. Così scrive in proposito in Adventures of 

Ideas: «The further must be indirect, since contemporary events are exactly those which are 

neither causing, nor caused by, the percipient actual occasion. Now, although the various causal 

pasts (i.e. “actual worlds”) of the contemporary actual occasion are not wholly identical with the 

causal past of the percipient actual occasion, yet, so far as important relevance is concerned, these 

causal pasts are practically identical»2536. 

Nel secondo capitolo della seconda sezione di Process and Reality aveva scritto: 

 «dobbiamo prendere in considerazione per prima cosa il modo percettivo nel quale c’è coscienza chiara e 
distinta delle relazioni “estensionali” del mondo. Queste relazioni includono la “estensionalità” dello 
spazio e la “estensionalità” dl tempo.  Indubbiamente questa chiarezza, almeno riguardo allo spazio, si 
ottiene soltanto nella percezione ordinaria attraverso i sensi. Questo modo di percezione è qui chiamato 
immediatezza di presentazione”. In questo “modo” il mondo contemporaneo è preso coscientemente 
come un continuum di relazioni estensionali.  Non si capirà mai abbastanza chiaramente che alcune delle 
nozioni principali del pensiero europeo furono concepite sotto l’influenza di un equivoco, solo 
parzialmente corretto dal progresso scientifico del secolo scorso. Questo errore consiste nella confusione 
della semplice potenzialità con la realtà. La continuità riguarda quello che è potenziale mentre la realtà è 
incurabilmente atomica. Questo equivoco è favorito dalla dimenticanza del principio che, per quanto riguarda 
le relazioni fisiche, gli avvenimenti contemporanei avvengono in reciproca indipendenza causale»2537.  

 

E, più avanti, nel quarto capitolo della stessa sezione:  

 

«L’immediatezza di presentazione esemplifica il mondo contemporaneo rispetto alla sua potenzialità di 
suddivisione spaziale in realtà atomiche e rispetto allo schema di relazioni prospettiche che ne risultano. 
Ma non dà nessuna informazione riguardo all’atomizzazione reale di questa “potenzialità” effettiva 
contemporanea. Con le sue limitazioni essa esemplifica la dottrina già dichiarata sopra, che il mondo 
contemporaneo si realizza indipendentemente dall’occasione attuale, alla quale è contemporaneo. Questa è 
infatti la definizione di contemporaneità; cioè che le occasioni attuali A e B sono reciprocamente 
contemporanee quando A non fornisce alcun dato per B e B non fornisce alcun dato per A, eccetto che 
sia A che B sono regioni atomiche nello schema potenziale di estensione spazio temporale che è un dato 
sia per A che per B. La polemica humiana riguardo la causazione è infatti una lunga e convincente 
argomentazione che la pura immediatezza presentativa non rivela alcuna influenza causale (…) La 
conclusione è che, per quanto riguarda il loro essere rivelato dall’immediatezza presentativa, le entità 
attuali sono causalmente indipendenti una dall’altra (…) La teoria classica del tempo assumeva tacitamente 
che una durata includesse il presente immediato direttamente percepito da ognuno dei suoi membri. La 

                                                             
2535 Ivi, p. 66. 
2536 A. N. Whitehead, Adventures of Ideas, op. cit., p. 169. 
2537 A. N. Whitehead, Il processo e la realtà, op. cit., p. 151. Corsivi nostri. 
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proposizione opposta segue certamente dalla versione data sopra, che il presente immediato di ogni 
occasione attuale è “congrediente colla” o “stazionaria nella” durata includente il proprio presente 
immediato direttamente percepito. L’occasione attuale è inclusa nel suo presente immediato; cosicché ogni 
occasione attuale mediante il proprio percepire secondo il modo puro della immediatezza di presentazione 
(…) definisce una durata in cui è inclusa. L’occasione percepente è “stazionaria” in questa durata (…)»2538. 

 

Una durata è definita in queste pagine come una regione completa che soddisfa il principio dell’ 

“unisono concrescente”. Una durata è “l’unisono del divenire”. Ed è questa la condizione 

affinché due occasioni contemporanee, pur non potendosi influenzare reciprocamente, quando 

condividono aspetti dei rispettivi mondi attuali, hanno nondimeno delle caratteristiche comuni e 

pertanto possono avere “rapporti” tra loro. Dire che una durata è l’unisono del divenire o un 

unisono concrescente significa ribadire che ogni occasione è realmente un centro di relazionalità 

collegato a tutto l’universo e che, ciò nonostante, non ogni aspetto dell’universo è ugualmente 

rilevante per ogni occasione. Il mondo attuale è la potenzialità reale di una occasione passata 

divenuta occasione presente. Esso diviene il passato in quanto immanente al presente. L’intero 

processo di concrescenza è cioè presente, inclusa la fase di soddisfazione. Esso è “potenzialità per 

il tempo attualizzantesi nella soddisfazione” (Vanzago). Da ciò deriva che il presente non è il 

semplice passaggio, lungo una dimensione temporale concepita come una successione di istanti, 

né tantomeno il passato è un passato assoluto e statico che si trasforma in presente. 

L’attualizzazione di un’epoca è per Whitehead sinonimo di transizione, ossia della trasformazione 

di occasioni passate in una nuova occasione presente dal punto di vista dell’occasione presente. 

“Transizione” non significa quindi “dispiegamento” del tempo in una successione cronologica di 

istanti. L’occasione presente non passa attraverso una sequenza temporale né le proprie fasi sono 

temporalmente ordinate. Il mondo attuale è presente nell’occasione e il passato è immanente al 

presente come potenzialità reale, non come attualità. Il passato, aveva detto Bergson, insiste nel 

presente come il virtuale nell’attuale. Ed è in ragione di questa sussistenza che non possono 

operarsi divisioni temporali in una occasione presente. «There is the totality of actual fact; there is 

the externality of many facts; there is the internality of this experiencing which lies within the 

totality. These three divisions are on a level. No one in any sense precedes the other»2539. La 

composizione interna di una occasione attuale non può precedere l’occasione stessa anche se ogni 

occasione deriva dal passato che le è relativo e che può essere determinato retrospettivamente. 

“Time is atomic (i. e) epochal, though what is temporalized is divisible”2540.  

                                                             
2538 Ivi, pp. 258-261. 
2539 A. N. Whitehead, Modes of Thoughts, op. cit., p. 159. 
2540 A. N. Whitehead, Modern World Science, op. cit., p. 185. 
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Il tempo epocale è divisibile in linea di principio ma accade, di fatto, in entità effettivamente 

indivise. Il divenire è indiviso, e ciò che diviene è divisibile ma di fatto indiviso. La divisione è 

cioè sempre potenziale e mai attuale. Nessuna occasione è attualmente divisa, ma la propria 

potenzialità reale è analizzabile e scomponibile nelle sue parti retrospettivamente. Ogni parte della 

potenzialità compone internamente le altre entità attuali. Le parti concrescono: non si sviluppano 

sequenzialmente, ma sono tutte insieme come “unità prima che esista l’unità”  e, come ha scritto 

Vanzago: 

 “Il passato relativo di una occasione viene all’essere con l’occasione stessa, non prima. Le occasioni, le cui 
potenzialità reali costituiscono un mondo attuale sono oggettivamente immortali più che assolutamente 
passate, perché il loro essere passate dipende dalla prospettiva elaborata su di esse, che è presente. Il 
passato è relativo alla sua prensione, non assoluto e senza relazioni con ciò che sorge da esso. Nessuna 
esperienza può precedere la propria composizione nel mondo esterno, così come nessun mondo attuale 
può precedere l’esperienza di esso. L’unico modo per stabilire una localizzazione “nello” spazio-tempo è decidere 
retrospettivamente quale occasione abbia oggettivato quale altra occasione. Un mondo attuale non e tutte le occasioni 
precedenti le cui potenzialità sono immanenti in esso, mentre costituisce l’occasione precedente, non è 
definito come il mondo attuale di una data occasione sinché l’occasione non abbai definito se stessa2541». 

 

Ogni entità attuale è in questo senso un soggetto-supergetto. Le potenzialità reali delle occasioni 

antecedenti sono reali: essi sono agenti causali e creativi i cui potenziali per la futura efficacia sono 

loro propri in quanto soggetti. Il che significa che una occasione attuale non è mai “una” senza 

essere “molti” e viceversa. È sempre uno e molti e pertanto non è possibile localizzare spazio-

temporalmente un’epoca come se fosse un oggetto separato in un luogo e in un tempo assoluti. 

“there are an indefinite number of prehensions, overlapping, subdividing, and supplementary to 

each other”2542. I costituenti di un’occasione attuale, le sue relazioni interne, sono potenzialità reali 

di occasioni passate che si attualizzano come aspetti o parti di nuove occasioni. “An actual entity 

is at once the subject experiencing and the superject of its experiences. It is the subject-superject, 

and neither half of this description can for a moment be lost sight of”2543. L’occasione, in quanto 

supergetto, è l’occasione come oggettivamente immortale, il cui potenziale si determina nella 

costruzione dell’occasione stessa. Il passato è un fatto ostinato, “stubborn fact” e potenzialità 

reale che causa la propria prensibilità ma non determina l’occasione delle proprie prensioni. La 

teoria del soggetto-supergetto è usata da Whitehead soprattutto per esprimere l’indeterminatezza 

dell’efficacia causale. Il potenziale di ogni occasione attuale in quanto soggetto-supergetto si 

determina infatti nella costruzione dell’occasione stessa. L’indeterminatezza è dunque quella di 

una occasione nei riguardi della propria azione futura. Il soggetto sarà stato supergetto ma solo a 
                                                             
2541 L. Vanzago, L’evento del tempo, op. cit., p. 104. Corsivi nostri. 
2542 A. N. Whitehead, Process and Reality, op. cit., p. 235. Corsivo nostro. 
2543 Ivi, p. 29. Corsivo nostro. 



870 
 

posteriori. L’attualizzazione è l’autodeterminazione dell’entità attuale che, progressivamente, 

prende le potenzialità del passato. L’occasione perita scivola in una nuova occasione e così si 

oggettiva. “As we perish, we are immortal”. Il proprio completamento è passato e 

contemporaneamente le proprie potenzialità devono essere realizzate con il completamento di 

ogni nuova occasione di cui essa consente la transizione. Come ha osservato Vanzago, 

considerato macroscopicamente, “il processo pertiene all’oggettività immortale dell’occasione, 

ossia all’occasione in quanto supergetto”2544. La potenzialità di ogni occasione è infinita nel senso 

di immortale. La creatività non ha sosta perché dovunque vi sono occasioni attuali presenti vi 

sono processi di rinnovamento. Questa è la tesi whitehediana dell’incompletezza del tempo, tesi 

che contesta la localizzazione semplice e il presupposto sostanzialistico. 

 Il tempo non è mai completo, ogni spazio e tempo sono occasioni presenti: mai complete o 

definitivamente passate, strutturalmente indeterminate e attualizzantesi senza sosta. La filosofia 

del processo implica che nessuna occasione sia completa in se stessa, data nel senso di finita e 

determinata in ogni suo aspetto. Un soggetto crea infinite occasioni perché il presente è sempre 

in via di completamento. Questo significa immanenza del futuro potenziale nel presente. “Il 

tempo –come ha sintetizzato benissimo Vanzago nel suo lavoro- è insieme transizione e 

concrescenza, insieme transizione macroscopica di occasione in occasione e processo 

microscopico di divenire, insieme immortalità oggettiva e immediatezza soggettiva, il perire del 

passato e il divenire del presente”2545. C’è una “tensione alla supergezione” (supejection) che fa 

tutt’uno con le entità attuali, che è le entità attuali stesse. La percezione del tempo implica la 

percezione dell’efficacia causale, ossia la percezione del retaggio e della derivazione del presente 

dal passato, e dell’inerente immortalità della potenzialità per il futuro propria di ogni occasione. 

“Physical memory is causation and causation is obiective immortality”2546. La percezione 

dell’efficacia causale è percezione del passato che causa il presente e l’anticipazione del futuro; 

essa include la percezione degli scopi finali, “fattore in ogni efficacia causale” e  perciò è anche 

percezione del tempo. Per Whitehead, osserva Vanzago, “è solo entro il modo dell’efficacia 

causale che la nozione di tempo può venire astratta e considerata come ordine lineare del tempo 

senza relazione col contenuto. Tuttavia, tempo e ordine temporale non sono in realtà astratti: si 

percepisce il tempo quando si percepisce la causa, il retaggio e la derivazione dell’esperienza”2547. Il tempo 

per Whitehead non è insomma né apparenza né astrazione. Né tanto meno è il risultato di una 
                                                             
2544 L. Vanzago, L’evento del tempo, op. cit., p. 108. 
2545 Ivi, p. 109. 
2546 A. N. Whitehead, The Interpretation of science (essays collected by A. H. Johnson), Bobbs-Merrils & Co., New York, 1954, 
p. 244. 
2547 L. Vanzago, L’evento del tempo, op. cit., p. 111. Corsivi nostri. 
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deduzione o di un’inferenza da altre caratteristiche della percezione. Il tempo è direttamente percepito 

nel modo dell’efficacia causale, efficacia che in un passo di Process and Reality Whitehead identifica 

proprio con il tempo quando scrive: “thus perception, in this primary sense, is perception of the 

settled world in the past as constituted by its feelings-tones, and as efficacious by reason of those 

feelings-tones. Perception, in this sense of the term, will be called “perception in the mode of 

causal efficacy”»2548.  

In sintesi, per Whitehead il tempo è transizione e concrescenza rispetto a cui, in quanto “attività e 

stimolo”, Dio è ab-soluto, letteralmente absolto dalle tre ecstasi temporali. Dio non è temporale 

per Whithedead pur essendo “the creator of each temporal actual entity”2549. Dio è atemporale 

perché è sempre presente nei processi di crescita di ogni occasione attuale, ma la propria attività 

di stimolo e accompagnamento non ha inizio nel tempo. “In the case of the primordial actual 

entity, which is God, there is no past”2550. Dio non diviene e perisce con le occasioni. Dio è 

soprattutto impulso alla novità e perciò “apart from God, there could be no relevant novelty”2551. 

 

 

Par. 2. Virtuale 

 

Il titolo di questa sezione può adesso cominciare ad acquisire un senso. La nostra lettura della 

Nachträglichkeit freudiana vuole costituirsi come un progetto per la costruzione di un notes meno 

magico, meno magico perché è nostra convinzione che l’orizzonte della filosofia del processo 

entro il quale proviamo a iscrivere la creazione di Freud sia il luogo in cui la strana logica della 

Nachträglichkeit può trovare degna ospitalità. I paradossi e le contraddizioni che spinsero Freud ad 

abbandonarla ricevono adeguata comprensione in una prospettiva filosofica che fa della causalità 

del non avvenuto e della temporalità lavorata da cima a fondo dall’après-coup i suoi presupposti. 

Ma c’è di più: se il “progetto” del titolo è in fondo il nostro stesso lavoro di ricerca, lavoro il cui 

obiettivo è l’iscrizione di Freud entro la filosofia del processo, il Notes non è nient’altro che Psiche 

concepita come molteplicità virtuale di compenetrazione (Deleuze), durata creatrice (Bergson), entità attuale 

                                                             
2548 A. N. Whitehead, Process and Reality, op. cit., p. 112.  
2549 Ivi, p. 225. 
2550 Ivi, p. 87. Corsivi nostri. 
2551 Ivi, p. 260. 
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(Whitehead). Psiche è attività, creatività. Psiche è processo. Un misto (Bergson), l’identità della cosa 

con la sua differenza (Deleuze), un’identità analitica che si dice come differenza après-coup, a 

posteriori o, che è lo stesso, un’identità ex post facto, prodotto di una differenza creatrice, 

un’identità generata dalla natura stessa della differenza. Se il Notes è meno magico è allora in 

virtù della capacità, propria di una filosofia del processo, di cogliere il reale nelle sue articolazioni 

e linee di fatto (Bergson), nel suo incessante differenziarsi a partire dall’ombra del proprio 

passato, al tempo stesso cosmico e singolare. In una filosofia del processo la contemporaneità del 

passato e del presente, della ripetizione e della creazione perdono qualcosa della loro sconcertante 

paradossalità mentre guadagnano un senso e un’intelligibilità di cui Freud non poteva certo 

disporre. Meno paradossali, e in questo senso meno magiche, sono infatti l’identità tra psichico e 

inconscio, continuità e divenire, “interno” ed “esterno”, e lo sono proprio qualora vengano 

spiegate facendo riferimento ai concetti messi in campo dai filosofi del processo: dalle 

“prensioni” alla “concrescenza”, dal “virtuale” alla “durata”, dall’ “attuale” all’ “efficacia causale”.  

 

La contemporaneità mette in gioco il tempo togliendolo ma la Nachträglichkeit è il concetto 

favoloso di tempo proposto da Freud. “Il mio scopo è arrivare a una concezione favolosa del 

tempo”2552 scrive Deleuze nelle sue Lezioni su Kant, ovvero al tempo considerato in se stesso e 

non a partire dalla sua subordinazione alla presenza e al movimento. La concezione favolosa del 

tempo in Deleuze è il tempo fuori dai cardini, il tempo che cessa di rimare, il tempo ordinale che 

si scopre come forma “vuota e pura”. Il tempo favoloso di Deleuze è un tempo che “appare” 

nella catastrofe della presenza, ovvero nell’approssimarsi a zero di ciò che attualmente è. Ma il 

tendere a zero non significa tendere alla non presenza nel senso dell’irrealtà. L’andare a zero lascia 

semmai intravedere una possibile realtà irriducibile a ciò che è attuale ma che, non di meno, non è 

irreale, nel senso di inesistente. Intendere la natura del tempo implica per Deleuze accedere alla 

nozione di “virtuale”: “Il tutto è solo virtuale (…) Il tutto non è mai dato”2553 scrive ne Il 

bergsonismo e il virtuale non è irreale: “il virtuale è reale senza essere attuale, ideale senza essere 

astratto”2554. Il tempo è reale ma se è reale non lo è, per Deleuze, come l’attuale. Il tutto non è 

mai dato significa che il tutto si fa, si temporalizza, ovvero che il tempo è irriducibile alla 

presenza. C’è qualcos’altro(ve)qui. Questo è il significato favoloso della Nachträglichkeit. C’è 

qualcos’altro che non è un’altra cosa in un’altra parte. C’è qualcos’altro che insiste qui, un “là” 

immanente al “qui”, un “allora” che è “ora” e un “dopo” che è già adesso. La mossa di Deleuze, 
                                                             
2552 G. Deleuze, Fuori dai cardini del tempo, op. cit., p. 61. 
2553 G. Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi, op. cit., p. 64. 
2554 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, op. cit., p. 279. 
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mossa assolutamente bergsoniana, consiste nel conferire realtà sia al virtuale che all’attuale e nel 

distinguere, in modo rigoroso, il possibile dal reale. Solo così è possibile afferrare qualcosa di 

quell’ “andare a zero” del tempo senza ricorrere alla sua realtà o non esistenza. D’altra parte, il 

senso ultimo del bergsonismo si può ben dire riposi nello sforzo di riflettere sul tutto come “non 

dato”. Ma che il “tutto non sia dato” è un altro modo per dire la realtà del tempo. Una realtà che 

Deleuze descrive come “affermazione di una virtualità che si realizza e per la quale realizzarsi 

vuol dire inventare”2555. Perciò, se il tutto non è dato, “il virtuale è il tutto”2556.  

Il tutto per Bergson si presenta, allo stesso tempo, “come differenza di natura nella realtà e 

coesistenza di gradi nello spirito”2557. Il tutto è creatività, processo. E tanto la filosofia di Bergson 

che quella di Whitehead sono dei “cantici in onore del nuovo”2558. Il presente è ciò che cambia di 

natura incessantemente, è il sempre nuovo, “l’eternità della vita”. Se il tutto fosse già dato, se il 

tutto fosse Sostanza o Essere immutabile, tutto sarebbe già determinato e finito. Ma sia per 

Bergson che per Whitehead, il tutto è processo di totalizzazione, imprevedibile, libero, 

radicalmente indeterminato. “La création continue d’imprévisible nouveauté qui semble se 

poursuivre dans l’univers. Pour ma part, je crois l’expérimenter à chaque instant”2559. Con queste 

parole Bergson apre il suo saggio Le possible et le réel. Tutto è un cambiamento di tensione, di 

energia. Ad ogni grado c’è il tutto, ogni entità attuale ricomprende ed è il tutto delle altre entità 

attuali. Tutto coesiste con tutto, cioè con gli altri gradi dell’universo ma solo perché tutto si 

differenzia ad ogni istante e così diviene. Il tutto è il processo e il processo è la realizzazione di un 

virtuale, ciò che Whitehead chiama “potenzialità reale”. Il movimento non è, in altri termini, la 

composizione degli istanti né la relazione di termini attuali. Il movimento è la realizzazione di un 

virtuale, un virtuale che si realizza differenziandosi. La differenziazione è il modo, il “come” della 

realizzazione del virtuale. Essere reali significa essere un processo ed essere un processo significa 

realizzarsi, differenziarsi. “Lo slancio vitale è la differenza in quanto passa all’atto”2560 scrive 

Deleuze, è la differenza in quanto atto e perciò causa. In questo senso, per Bergson, “la 

dicotomia è la legge della vita”2561: la differenza è causa della vita psichica e cosmica perché è dalla 

dissociazione che esordiamo. La vita psichica è anzi la differenza di natura stessa giacché in essa 

                                                             
2555 G. Deleuze, L’isola deserta e altri scritti, op. cit., p. 31? 
2556 Ibidem.  
2557 Ibidem. 
2558 Ibidem. 
2559 H. Bergson, La pensée et Le Mouvant, op. cit., p, 111. 
2560 Ivi, p. 27. 
2561 Ibidem. 



874 
 

vi è sempre altro e “mai un più o un numero”. Vi è sempre altro, qui. Si tratta di contemporaneità 

e non di compresenza. Ed è la coppia attuale-virtuale che permette di pensare e salvaguardare la 

differenza tra due dimensioni contemporanee ma non compresenti. Il “non essere” del virtuale è 

anzi l’affermazione stessa della differenza di natura dall’attuale come presenza. Il virtuale è la 

natura stessa della differenza e la differenza, in una filosofia del processo, è l’Assoluto.  

C’è qualcos’altro qui. Per questo l’Io sarà stato. Wo Es ist, l’altro che è qui, dove è l’altro qui, wird 

Ich gewesen sein, l’Io sarà stato. La Nachträglichkeit ci mostra anzitutto una cosa: che l’effetto 

tangibile di un’esperienza appare sempre più tardi, che qualcosa diviene vero, ma solo dopo o, 

ugualmente, che un ricordo rimosso diventa trauma solamente nachträglich. C’è un ritardo 

irriducibile perché strutturale che fa tutt’uno con le cose, che è la cosa stessa. Ma non è assoluto. 

Le cose sono intrinsecamente tardive proprio perché sono e “che sono” significa “che 

divengono”. C’è un ritardo irriducibile che fa tutt’uno con l’indeterminatezza dell’efficacia causale 

e l’indeterminazione della risposta motrice. Che allora l’effetto tangibile di un’esperienza appaia 

solo più tardi e che qualcosa divenga vero solamente dopo sono solo altri modi di dire che il tutto 

non è dato, che il tempo è reale e che la dicotomia (Bergson), la Spaltung (Freud), la schisi (Lacan), 

la differenza (Deleuze) sono le leggi della vita. Se non ci fosse questo scarto, quest’intervallo, non ci 

sarebbe in effetti niente, niente, “il puro nulla” (Whitehead). Questa differenza è causa del 

processo e della realtà, della vita psichica e della vita dell’universo. Ne Il bergsonismo, riprendendo 

le analisi bergsoniane sulla durata, Deleuze illustra in che senso la virtualità del tempo consista nel 

fatto stesso che “il tutto non sia dato”2562 e scrive: 

 «sin dall’inizio è proprio questo il tema costante del bergsonismo: la confusione tra lo spazio e il tempo 
(più in generale potremmo dire la confusione tra il tempo e una delle sue dimensioni: la presenza), la loro 
assimilazione che ci fa credere che tutto è dato, almeno di diritto, almeno allo sguardo di un Dio (…) In 
verità, (…) c’è un’efficacia, una positività del tempo che fa tutt’uno con una “esitazione” delle cose e, per 
questo, con la creazione del mondo. Non c’è alcun dubbio sul fatto che ci sia un Tutto della durata. Ma 
questo tutto è virtuale»2563.  

 

La durata è virtualità, ovvero il cambiamento incessante di natura e di qualità. Lo slancio vitale 

esso stesso è una durata che si differenzia. “La differenziazione –scrive sempre Deleuze- è il 

potere di ciò che è semplice e indivisibile, di ciò che dura”2564. La differenziazione è il modo in cui 

le cose si realizzano o fanno, il modo in cui le cose si attualizzano e sono. La differenziazione è 

prensione. La durata è forza. L’essere è dynamis. E nella filosofia bergsoniana, la durata sta al virtuale 

                                                             
2562 G. Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi, op. cit., p. 94. 
2563 Ivi, pp. 94-95. 
2564 G. Deleuze, L’isola deserta e altri scritti, op. cit., p. 27.  
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come lo slancio vitale sta alla sua realizzazione. “L’essere è articolato”2565 ed è su questa 

articolazione che dovremo tornare.  

 

L’essere è temporalità differente per Deleuze, differenziazione temporale, ossia unità, 

differenziale e immanente a se stessa, di attuale e virtuale. Il presente è cesura, taglio, luogo del 

raddoppiamento, differenza interna all’essere stesso, differenza unilaterale che è simultanea 

differenziazione di sé con sé. L’essere è in “rapporto” solo con i suoi costituenti, ma in questo 

“rapportarsi” di sé con sé, in questa simultaneità che è differenziazione interna da sé in sé e che è 

semplice, l’essere è causa di tutto ciò differisce per natura e diverge e di tutto ciò che per grado si 

assomiglia. Per Deleuze la differenza è sempre e solo differenza tra attuale e virtuale. Virtuale che 

non è presente come l’attuale ma coesiste con esso. Deleuze parla di “genesi statica” per 

descrivere questa co-originarietà dell’attuale e del virtuale. Se c’è del nuovo, non è perché il 

virtuale esce da sé. «A è nuovo rispetto a B solo sul piano cronico ma non in relazione al virtuale. 

A e B sono due differenze interne al virtuale. A è nuovo sulla linea del tempo cronico ma in virtù 

di una successione inassegnabile alla successione intratemporale di passato-presente-futuro: per la 

virtualità non ha senso parlare di successione, quindi neanche di un passato come antico-presente 

o di un futuro come non-ancora presente. A è e si produce nel tempo cronico in quanto 

differente-dal virtuale. (…) Il virtuale si attualizza (staticamente) in B e “poi” in A»2566. A e B 

differiscono per natura in quanto sono la realizzazione di una virtualità che li comprende 

entrambi come estremi. La loro somiglianza sarà stata l’identità di ciò che si differenzia da sé 

perché “la virtualità esiste in modo tale da realizzarsi dissociandosi”2567, è obbligata a dissociarsi 

per realizzarsi. Il differenziarsi è cioè il movimento di una virtualità che si attualizza. Come ha 

magistralmente riassunto Deleuze, «la nozione di differenziazione pone contemporaneamente la 

semplicità di qualcosa che è virtuale, la divergenza delle serie in cui esso si realizza e la somiglianza di 

alcuni risultati finali»2568. La differenza non è quindi differenza tra due modalità presenti ma è il 

farsi stesso della differenza. In questo senso è il primum. L’assoluto è il farsi della differenza. 

«Il come una entità attuale diviene, costituisce il che cosa quella entità attuale è; cosicché le due 

descrizioni di una entità non sono indipendenti. Il suo “essere” è costituito dal suo “divenire”. 

                                                             
2565 Ivi, p. 24. 
2566  S. Palazzo in “La catastrofe di Kronos” prefazione a G. Deleuze, Fuori dai cardini del tempo, op. cit., p. 37. 
2567 G. Deleuze, L’isola deserta e altri scritti, op. cit., p. 45? 
2568 Ivi, p. 45. Corsivi nostri. 
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Questo è il principio del processo»2569. La tardività è il principio del processo. Come le cose 

divengono, tardivamente, così le cose sono, tardive. La tardività può valere come riformulazione 

della nona categoria della spiegazione utilizzata da Whitehead in Process and Reality: «il come una 

entità attuale diviene costituisce ciò che quella entità attuale è. Questo principio dichiara che 

l’essere di una res vera è costituito dal suo “divenire”. (…) Il modo in cui una entità attuale è 

qualificata da altre entità attuali è l’ “esperienza” del mondo attuale vissuta da quella entità attuale 

come soggetto. (…). Il processo è il divenire dell’esperienza»2570. La verità metafisica originaria è 

una sola: che le cose divengono. Questo è il fatto concreto della natura pensata come processo. 

“Che le cose divengono” significa che “le cose sono processi”. Ma è il come le cose divengono 

che dice come le cose sono. Tardività è allora il principio e la legge del processo: essa dice come 

le cose divengono e dunque come le cose sono. Ed è solo per questo che è il principio e la legge 

della psiche. Ogni cosa è un’entità attuale, “pure il più comune soffio di esistenza nel lontano 

spazio vuoto”2571. E ogni cosa lo è nello stesso modo perché in una filosofia del processo e 

dell’immanenza assoluta di tutto a tutto non ci sono punti di vista privilegiati. «Sebbene ci siano 

gradazioni di importanza, e diversità di funzioni, tuttavia nei principi che la realtà esemplifica, 

tutti sono sullo stesso piano. Gli atti finali sono, tutti ugualmente entità attuali; e queste entità 

attuali sono gocce di esperienza, complesse e interdipendenti»2572.  

Ci sono due sensi di un unico movimento, due sensi del processo che valgono come due tempi. 

Sono due tempi di un’unica durata: essi sono coesistenti, “uno sotto l’altro” scrive Deleuze e non 

uno dopo l’altro. La distinzione tra i due sensi è una distinzione necessaria che va concepita come 

“differenza di tempi”, una differenza tutta interna alla Cosa pensata come processo. Una cosa in 

due tempi differenti ma contemporanei. Il passato coesiste con se stesso in quanto presente e il 

presente, come insegna Bergson, è il grado più contratto del passato coesistente. Presente e 

passato differiscono per natura come la percezione e il ricordo, la materia e la durata. “La durata è 

ciò che si differenzia, a ogni istante, in presente e passato”2573 o, che è lo stesso, il presente si 

sdoppia incessantemente in due direzioni: passato e futuro, memoria e slancio vitale e, 

nell’infinita coesistenza virtuale dei gradi, la materia è il grado più basso della durata, il passato 

che infinitamente si dilata. La durata è, invece, il presente massimamente contratto. Il presente è 

la differenza in sé, la differenza interna e unilaterale e perciò è durata. È la durata in quanto 

                                                             
2569 A. N. Whitehead, Il processo e la realtà, op. cit., p. 78. 
2570 Ivi, pp. 333-334. 
2571 Ivi, p. 70. 
2572 Ibidem.  
2573 G. Deleuze, L’isola deserta e altri scritti, op. cit., p. 32. 
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natura della differenza. “Che cos’è la differenza di natura?” si domanda Deleuze nel suo saggio 

giovanile dedicato a Bergson e risponde “la durata in quanto natura della differenza”. La memoria 

è la coesistenza virtuale e infinita di tutti i gradi, fondamento delle differenziazioni o 

attualizzazioni della differenza. “La differenza di natura esprime la coesistenza dei gradi: ogni 

cosa, ogni essere è il tutto, ma il tutto che si realizza in questo o in quel grado”2574. Ad ogni grado 

c’è tutto perché tutto coesiste con tutto, cioè con gli altri gradi. Questa è la durata come totum 

simul inteso dinamicamente, ossia come processo. Questa è la durata che è memoria. Il “tutto 

ovunque e a ogni istante” non è, in una filosofia del processo, espressione dell’eternità immobile 

dello sguardo divino. Boezio definisce l’eternità come “un possesso, tutto insieme, simultaneo ed 

eterno di una vita senza fine” (De cons. phil., v 6 9-11) ed è una definizione parmenidea. Per 

Parmenide l’eternità non è durata temporale infinita ma negazione del tempo. «L’essere non è 

stato mai né mai sarà perché è ora tutto insieme, uno e continuo» (fr. 8, 2-4, Diels). Il tempo, 

come il movimento, esprimono la corruzione o degradazione dell’essere. Per questo l’essere, che 

è di necessità perché “l’essere è e non può non essere” (fr. 4, Diels), è eterno e immobile.  

Parmenide ha elaborato per primo il concetto dell’eternità come presenza totale. L’essere non 

può nascere né perire, giacché dovrebbe derivare dal non essere o dissolversi in esso, il che è 

impossibile perché il non essere non è. L’essere è indivisibile perché è tutto uguale e non può 

essere in un luogo più o meno che in un altro; è immobile perché risiede nei propri limiti; è finito 

perché l’infinito è incompiuto e l’essere non manca di nulla. 

L’essere è compiutezza e perfezione.  La necessità rispetto al tempo è eternità, vale a dire 

contemporaneità, totum simul perché solo ciò che è simul è eterno; rispetto al molteplice è unità, 

rispetto al divenire (cioè al nascere e perire) è immutabilità. Anche Agostino aveva contrapposto 

l’immobile presente dell’eternità al costante movimento del tempo: nell’eternità nulla passa, ma 

tutto è presente, a differenza del tempo, mai tutto presente” (Conf. XI) e Tommaso scrive che 

l’eternità è un tutto unito e simultaneo (“aeternitas est tota simul”), mentre il tempo contiene un 

prima e un dopo (“in tempore autem est prius et posterius” (Summa Theol. I q10 a4). Ma in una 

filosofia del processo l’essere è il divenire, la realtà è processo e il processo è atemporale e 

intransitivo. Il tempo è un suo aggettivo, un suo criterio d’individuazione. L’esperienza pensata in 

senso assoluto non manca inoltre di nulla, “ce suffit elle même” e proprio in ragione della sua 

infinità attuale. Scrive Bergson ne Il possibile e il Reale: 

 

                                                             
2574 Ivi, p. 30. 
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« La verità è che la filosofia non ha mai francamente ammesso questa creazione continua di imprevedibile 
novità. Gli antichi vi si sono sempre rifiutati, perché, più o meno platonici, si figuravano che l’Essere era 
dato una volta per tutte, completo e perfetto, nell’immutabile sistema delle Idee. Il mondo che si dispiega 
davanti ai nostri occhi non poteva aggiungervi niente; era, al contrario, diminuzione o degradazione. I suoi 
stati successivi misuravano lo scarto crescente o decrescente tra ciò che è, ombra proiettata nel tempo, e 
ciò che dovrebbe essere, Idea assisa nell’eternità; disegnerebbero le variazioni di un deficit, la forma 
cangiante di un vuoto. Il tempo avrebbe rovinato tutto. I moderni si collocano, è vero, da un tutt’altro 
punto di vista. Non trattano più il tempo come un intruso perturbatore dell’eternità, ma volentieri lo 
ridurrebbero a una semplice apparenza. Il temporale diventa allora una forma confusa del razionale. Ciò 
che è percepito da noi come una successione di stati è concepito dalla nostra intelligenza, una volta 
diradata la nebbia, come un sistema di relazioni. Il reale diviene ancora una volta l’eterno, con la sola 
differenza che i fenomeni si risolvono nell’eternità delle Leggi, anziché servire da modello all’eternità delle 
Idee. Ma in un caso come nell’altro, abbiamo a che fare con delle teorie. Atteniamoci ai fatti. Il tempo è dato 
immediatamente»2575.  

 

Il fatto primario della natura è che qualcosa diviene e diviene di necessità. Per Whitehead Dio è 

atemporale, in quanto stimolo e attività. Dio è attività generale, il principio della concrescenza, la 

sostanza infinita di Spinoza come scrive ne La scienza e il mondo moderno. “La possibilità eterna e la 

differenziazione modale in molteplicità individuale sono quindi attributi della sostanza unica. (...) 

Ogni elemento generale della situazione metafisica è un attributo della attività sostanziale»2576. Il 

totum simul è dinamico perché il tutto è processo di totalizzazione in fieri. Tutto è insieme e nello 

stesso tempo, simultaneamente, perché ogni momento del processo è un frattale: è il tutto che sta 

avendo luogo. “Tutto è ovunque e in ogni istante” significa allora che tutto diviene ovunque e a 

ogni istante. L’uno del processo è l’uno dei molti e i molti del processo sono i molti dell’uno. Il 

processo è unitas multiplex, l’uno si fa attraverso i molti, non ha altra consistenza ontologica che 

nei molti dai quali peraltro differisce per natura. «Per un evento –scrive Whitehead ne Il concetto 

della natura- non è necessario costituire la situazione di un oggetto definito. Dovunque e ogni 

qualvolta succede qualcosa c’è un evento. Anzi, già “dovunque e ogni qualvolta” presuppongono un 

evento perché spazio e tempo in se stessi sono astrazioni tratte dagli eventi. È quindi un 

corollario di questa concezione che qualcosa succede sempre in qualunque luogo, perfino nel 

cosiddetto “spazio vuoto”. Questa affermazione concorda con la fisica moderna che presuppone 

l’attività di un campo elettromagnetico in ogni parte dello spazio e del tempo»2577. Gli eventi sono ciò 

che, per loro definizione, non possono non accadere. La durata è una successione reale in quanto 

è una coesistenza virtuale. In questo senso è una totalità affetta, e perciò causata, dalla sola 

proprietà di essere simultanea. “Questo concetto generale di evento come processo, il cui 

risultato è una unità di esperienza indica che un evento va scomposto analiticamente in 1) attività 

                                                             
2575 H. Bergson, Pensiero e movimento, op. cit., pp. 96-97. Corsivi nostri. 
2576 A. N. Whitehead, La scienza e il mondo moderno, op. cit., p. 194. 
2577 A. N. Whitehead, Il concetto della natura, op. cit., p. 72. Corsivi nostri. 
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sostanziale;  2) potenzialità condizionate esistenti per la sintesi;  3) il risultato della sintesi 

conseguito. Ma l’unità di tutte le occasioni attuali interdice la scomposizione analitica delle attività 

sostanziali in entità indipendenti. Ogni singola attività non è altro che il modo in cui l’attività 

generale viene individualizzata dalle condizioni imposte”2578. La distinzione è solo formale, 

modale, non ontologica. Il tutto come differenziazione è sintesi, durata creatrice: differenziandosi, 

cambia natura e qualità e “produce” i molti che è e che differiscono da esso per natura. In una 

filosofia del processo “totum simul” significa “durata come totalità concreta limitata dalla sola 

proprietà di costituire una simultaneità” e dunque una totalità differenziantesi da sé in sé, in 

“rapporto” solamente con se stessa. Ma è in quanto si rapporta a sé che genera altro. 

Immediatamente. Come scrive Deleuze, sempre nel suo saggio giovanile dedicato a Bergson, “le 

serie realmente divergenti nascono da gradi virtualmente esistenti”2579. Il tutto è virtualmente in tutto 

in ogni istante. Il tutto ha luogo ovunque simultaneamente. Il tutto è tutto simultaneamente 

perché, simultaneamente, si realizza differenziandosi e questa simultaneità è trans-spaziale e trans-

temporale. I prodotti saranno nel tempo e nello spazio: saranno “cose” espressione di tendenze 

tra loro differenti per natura e perciò contemporanee; saranno “risultati”, comparabili nel grado 

in virtù della trama spazio-temporale che li genera e che sono. 

 

La tardività è il principio e la legge del processo. C’è un “dopo” che non è successivo; 

qualcos’altro ma non altrove; degli effetti “prima” delle loro cause. Tutto è qui, ma non tutto subito 

qui. “Come non vedere che se l’avvenimento si esplica sempre dopo, a posteriori (“après-coup” 

scrive Bergson), grazie a questo o a quello degli avvenimenti antecedenti, un avvenimento tutto 

differente si sarebbe altrettanto bene esplicato, nelle stesse circostanze, grazie agli antecedenti 

altrimenti scelti –che dico? Grazie agli stessi antecedenti altrimenti ritagliati, altrimenti distribuiti, 

altrimenti percepiti, infine, dall’attenzione retrospettiva?»2580. Il fatto concreto della Nachträglichkeit 

è il fatto concreto della natura. E il fatto concreto della natura è il processo. Se essere reali 

significa essere processo, ossia potenza di relazione e se questa potenza è anzitutto creazione, 

attività, allora il tempo è qualche cosa. È qualche cosa perché fa qualche cosa. La sua realtà è 

effettuale. Il tempo è lo sfasamento dell’essere pensato come processo. “Le Temps est 

immédiatement donné” , scrive Bergson: “Ciò ci basta e, attendendo che ci si dimostri la sua 

inesistenza o la sua perversità, constatiamo semplicemente che vi è scaturigine effettiva di novità 

                                                             
2578 A. N. Whitehead, La scienza e il mondo moderno, op. cit., p. 194. 
2579 G. Deleuze, L’isola deserta e altri scritti, op. cit., p. 30.  
2580 H. Bergson, Pensiero e Movimento, op. cit., p. 95. 
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imprevedibile»2581. Che da un punto di vista psichico il tempo non sia un dato immediato e che 

pertanto vada costruito non è una tesi contraddittoria con quanto affermato finora. Che il tempo 

abbia una genesi psichica significa infatti che è esso stesso genesi. È il tempo come ordine del 

senso e cronologia per i colpi dell’inconscio che non è il dato immediato e che va costruito, 

ritrovato come immediato. Ma lo si potrà costruire solo retrospettivamente (Freud), solo 

risalendo la china (Bergson), solo con un’analisi coordinata (Whitehead). Anche questo tempo è 

un tempo generato dal processo e il tempo che è processo, il tempo che è la continuità stessa del 

divenire è “il dato ultimo della natura” e il “dato immediato” per ogni coscienza, immediato come 

ritrovato. La Nachträglichkeit è anche il nome per la coincidenza immediata dell’ultimo e del primo.  

Tardività è la ragione, nel senso del greco aitia, dell’immediato che si dà solo come ritrovato. Il 

dato immediato non è mai immediatamente dato ed è per questo che la prima volta (l’immediato) 

è sempre già la seconda volta (il ritrovato). Questa, secondo Deleuze, è la natura stessa del 

fondamento2582 e l’evidenza con cui si scontra l’intuizione elevata a metodo della filosofia, un 

metodo che elimina i falsi problemi, ossia i problemi che “nei loro enunciati non rispettano le 

differenze di natura”2583. L’intuizione pone i problemi veri, quelli in termini di durata, ed è per 

questo che è “l’unico appello possibile è quello all’intuizione” (Whitehead). L’intuizione cerca la 

durata nelle cose ed è, scrive sempre Deleuze, “essa stessa giudicata dalla durata”2584. L’intuizione 

filosofica pone i problemi dal punto di vista del tempo perché è sensibile alla differenza, “è il 

godimento stesso della differenza”2585, una certa sensibilità alla causa. “Ma non è solo il 

godimento del risultato del metodo: è essa stessa metodo”2586. L’intuizione è la determinazione 

delle differenze di natura lì dove non vi sono che differenze di grado e in questo senso è un 

ritorno: dal misto al semplice, dal ritrovato all’immediato, dal grado della differenza alla sua 

natura. É un ritorno alla cosa stessa se, con quest’espressione, intendiamo la cosa nell’identità 

della sua differenza con sé, la cosa nella sua sfumatura, nuance come amava dire Bergson, vale a 

dire nel suo interno, unilaterale e simultaneo differenziarsi. “Nell’intuizione la cosa si presenta in 

prima persona, in se stessa”2587 dopo essersi attardata e allontanata da noi perché “le cose 

cominciano a perdersi e noi le perdiamo”2588. Per questo coglierle nella loro intima e simultanea 

                                                             
2581 Ivi, p. 97. 
2582 G. Deleuze, L’isola deserta e altri scritti, op. cit., p. 21. 
2583 Ivi, p. 19. 
2584 Ivi, p. 20. 
2585 Ivi, p. 34. 
2586 Ibidem. 
2587 Ivi, p. 21. 
2588 Ibidem. 
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differenza da sé, in una unità della cosa con il suo concetto, significa tornare indietro, procedere 

contro natura e ritrovare il secondo sotto il primo.  

“Ci sono due sensi di un solo e stesso movimento: uno che si irrigidisce nel prodotto, nel 

risultato che lo interrompe; uno che cambia direzione e ritrova nel suo esito il movimento da cui 

deriva”2589. Non ci sono, sotto i cambiamenti, delle cose che cambiano ma ci sono, tutt’intorno 

alle cose prodotte, i movimenti da cui derivano. Percepirli significa percepire nel modo 

dell’efficacia causale. Riflettere sul tutto come non dato significa indovinare, dietro il dato, il 

movimento o la tendenza da cui deriva a partire dalla sua differenza di natura con ciò che, in 

quanto tendenza, il movimento produce. Il movimento non è cioè mimesis del dato: “il presente è 

utile, il passato è l’essere, l’essere è stato” 2590 scrive Deleuze e perciò dobbiamo riconoscere che 

“il prodotto non è e che il movimento è stato”2591. Non quindi, come si direbbe in una filosofia 

della sostanza e delle Forme: “il prodotto è, il movimento non è più”2592. Affermare che il 

prodotto è e il movimento non è più significa percepire nel modo dell’immediatezza della 

presentazione, ossia percepire il presente come ciò che è e il passato come ciò che non è più. 

Percepire nel modo dell’efficacia causale significa invece concepire l’immediato non come il dato 

ma come ciò che “sotto il dato è ritrovato come tendenza”2593. La Nachträglichkeit è percezione 

secondo l’efficacia causale e intuizione dei due movimenti dietro la cosa, dei due sensi di un unico 

evento. Ecco allora che le domande articolate da Bergson per mano di Deleuze nel saggio 

giovanile dedicato al suo maestro non possono lasciarci indifferenti e, soprattutto, non possono 

non evocarci le questioni tutte freudiane, questioni che la Nachträglichkeit, immagine mediatrice e 

feconda di psiche e del cosmo pone con sé lasciandosi porre e creare come concetto. Perché ciò 

che ritroviamo si chiama immediato? Perché una percezione evoca un certo ricordo? E perché 

questo piuttosto che un altro? Perché questa proporzione? E perché quella velocità e quella 

tensione? Perché quel certo periodo e quella specifica frequenza? Perché la durata psichica ha 

questa specifica tensione? 

La ragione, per Bergson non meno che per Whitehead, è ragione delle sfumature. È queste che 

l’intuizione, nel rifare a ritroso il percorso dell’intelligenza deve cogliere. Le sfumature sono le 

differenze interne delle cose, i concetti uguali agli oggetti dell’empirismo superiore di Bergson. I 

                                                             
2589 Ibidem. 
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2592 Ibidem. 
2593 Ivi, p. 23. 
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concetti in cui la cosa si dà in prima persona. “L’essere è la differenza stessa della cosa”2594, 

l’essere è sfumatura, processo, Mouvant e non l’immutabile, indifferenziato ed eterno. Solo 

ammettendo questo si può concluderne che “la stessa cosa sono il pensiero e l’essere” (fr. 3, 

Diels). Altrimenti, commenta Deleuze, l’essere è un cattivo concetto “che serve solo ad opporre 

l’essere al non essere” e di qui via lungo tutte le opposizioni. Ma l’opposizione non è il vero 

movimento. Cogliere le differenze interne come unità della cosa e del concetto, dell’essere e del 

pensiero significa pensare la differenza non in rapporto a qualche altra cosa, non in rapporto a 

tutto ciò che non è e che si muove. L’intuizione, attraverso le differenze di natura, perviene alla 

differenza interna che è la differenza stessa della cosa, la cosa nell’atto del suo differire, ovvero 

nell’atto con cui si realizza ed è. In questo senso la filosofia ha il compito di ritrovare l’immediato, 

“l’identità della cosa con la sua differenza”, l’identità immediata dell’uno e dei molti o, nel 

linguaggio della psicoanalisi, dell’inconscio con la coscienza (Freud), del reale col simbolico 

(Lacan). Al di là e come causa del loro differire per natura, c’è la natura stessa della differenza, 

l’essere che è il divenire, e dunque il differire, delle cose. Diversamente dalla scienza, per la quale 

la differenza è anzitutto un prodotto e un risultato, e dalla metafisica dell’Essere o della sostanza, 

per cui la differenza è soprattutto contraddizione, la filosofia, il cui metodo è l’intuizione, coglie 

l’essere come alterazione e la differenza come causa dell’essere. “L’intuizione come metodo cerca 

la differenza –scrive sempre Deleuze- trova e cerca la differenza di natura”2595. E ciò che 

differisce per natura è una tendenza. Se la cosa è un misto che presenta gradi diversi della 

differenza, la tendenza è pura. “La vera cosa, la cosa stessa è la tendenza”2596. Ed è in questo 

senso che Deleuze ne conclude che l’essere è alterazione e “l’alterazione è sostanza”2597. L’intuizione 

come metodo ha il compito di rintracciare le differenze di natura dietro le differenze di grado. 

Godimento della differenza, l’intuizione ne diviene il metodo “naturalmente”. Collocarsi dal 

punto di vista della durata significa assumere il punto di vista di ciò che, differenziandosi, cambia 

natura e qualità. Perciò l’intuizione è giudicata dalla durata stessa. L’intuizione divide il misto in 

due tendenze che differiscono per natura. Il misto è infatti la mescolanza di cose che differiscono 

per natura ma, come tale, “è uno stato di cose in cui è impossibile stabilire qualsiasi differenza di 

natura”2598. Il misto è l’omogeneo, ciò che può solo dividersi numericamente. È il semplice che, 

dividendosi, cambia natura e qualità. E il semplice è la tendenza, ciò che realmente, ossia per 

natura, differisce. La cosa stessa è espressione di una tendenza prima ancora di essere l’effetto di 
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una causa. Eppure se la causa è inconscia e l’inconscio è il virtuale, dire che la cosa è espressione 

di una tendenza o effetto di una causa è il medesimo. La tendenza è causa, una causa che 

emergerà dopo, a posteriori, ma a cui nondimeno ineriranno tutti i predicati della cosa, tutti gli 

effetti, perché in essa, quei predicati e quegli effetti sono analiticamente contenuti. 

“Il reale è contemporaneamente ciò che si taglia e ciò che si interseca”2599, vale a dire che è 

contemporaneamente ciò che differisce per natura (si taglia) e la natura stessa della differenza 

(intersezione). Il reale è al tempo stesso divergenza (articolazione reale) e convergenza (linee di 

fatto). Per Bergson le differenze di natura sono la ragion sufficiente dei misti che ovunque si 

trovano. Le differenze di natura sono la causa, efficiente e finale, dei processi di endosmosi. In 

questo senso la differenza di natura è causa delle differenze di grado o gradi della differenza. 

Sono i misti che vanno analizzati e il risultato di questa analisi darà la misura delle differenze di 

natura. Secondo lo schema interno alla filosofia di Bergson, le differenze di grado riguardano le 

cose, quelle di natura le tendenze e la differenza interna è la ragione delle sfumature: essa è, come 

scrive Deleuze, “la differenza di natura divenuta essa stessa una natura”2600. L’analisi dei misti è il 

compito dell’intuizione. Essa procede dalla scomposizione del misto in due tendenze, tra loro 

differenti per natura, che per Bergson corrispondono alle articolazioni reali. E tuttavia, come ha 

cura di sottolineare più volte Deleuze nei suoi saggi giovanili dedicati al “maestro”, per Bergson 

solo una delle due tendenze è semplice e pura. La differenza di natura è cioè una sola delle due 

tendenze. Tra la materia e la durata solo quest’ultima è differenza di sé con sé. “Più che una 

differenza di natura tra due tendenze che tagliano la cosa, è proprio la differenza della cosa, una 

delle due tendenze”2601. La materia non differisce per natura. La cosa si coglie pertanto 

nell’incontro tra due movimenti di cui solo uno è la tendenza ma, ciò nonostante, non vi è alcun 

dualismo perché la materia è solo l’ultima sfumatura della durata nel suo attivo differenziarsi di sé 

con sé. “La materia da cui la durata differisce è ancora la materia della durata (….) La materia è il 

grado in cui la differenza di natura non è che differenza di grado”2602. Il dualismo è già superato 

se si ammette che la durata ha gradi e che la materia dura. Se infatti la durata è ciò che si differenzia 

da sé in sé, allora ciò da cui e in cui si differenzia è sempre durata. La materia è generata dallo 

stesso differenziarsi della durata.  

Ci sono due tendenze ma solo una è semplice e si differenzia “a raggera”, secondo quelle che 

Bergson chiama “linee di fatto”. Le due tendenze o articolazioni del reale diventano, mano a 
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mano che l’intuizione procede, due direzioni di un’unica tendenza: la durata che si distende e si 

contrae, diverge e converge. Ed è questo concetto della durata come ciò che si differenzia da sé in 

sé il “concetto vero fino alla cosa”, l’unità del concetto e della cosa. L’intuizione come metodo 

non solamente taglia l’essere secondo le sue articolazioni, ma lo ritaglia lungo le sue linee di fatto. 

Così ritrova il semplice dietro l’omogeneo, “la convergenza di probabilità” dietro la “divergenza 

dei risultati”. La tendenza pura, colta in sé, “è l’unità del concetto e del suo oggetto” perché ciò 

che si differenzia in sé è immediatamente “l’unità della sostanza o soggetto”. In quanto è 

semplice e indivisibile, la durata è la sostanza. Per Bergson la durata è memoria, ma la memoria 

presenta due aspetti, si differenzia in due direzioni: la memoria-ricordo e la memoria-contrazione. 

In virtù dello sdoppiamento del presente in due direzioni simultanee e contrarie, la percezione è 

già il momento che segue e il presente è contemporaneamente passato immediato e futuro imminente. 

La prima volta è già la seconda. Ma l’opposizione tra due termini non è altro che la realizzazione 

di un’unica virtualità che li contiene entrambi come estremi.  

Il virtuale per Deleuze è il concetto puro della differenza e, in quanto tale, “consiste nella 

coesistenza possibile dei gradi e delle sfumature”. La memoria è questa coesistenza infinita di 

tutto in tutto a ogni grado. Il virtuale si differenzia e realizza a partire dai gradi e la funzione della 

memoria in Bergson è quella di assicurare consistenza oggettiva proprio alla virtualità della durata. 

“La durata è il virtuale e, nella misura in cui si differenzia, un determinato grado della durata è 

reale”2603. Il virtuale definisce un modo di esistenza positivo: è il modo di ciò che è se, ciò che 

agisce è il presente in quanto attualizzazione incessante di un virtuale. Per Bergson il passato è ciò 

che è, il presente ciò che agisce. Il virtuale è il ricordo puro, la differenza e la differenza è temporale. “Il 

ricordo puro è il virtuale perché -.scrive Bergson in Materia e Memoria- sarebbe assurdo cercare il 

segno del passato in qualcosa di attuale e già realizzato”2604. Il ricordo non segue la percezione, la 

accompagna, si genera contemporaneamente ad essa. Il ricordo è, non rappresenta: se 

rappresenta, rappresenta solo ciò che è e in questo senso è “un ricordo del presente”. In Materia e 

Memoria, Bergson afferma che la somiglianza è l’oggetto della percezione (le esigenze del presente 

introducono la somiglianza nei ricordi), mentre la differenza è l’oggetto del ricordo. Il ricordo 

apporta infatti la differenza nel presente e per questo ogni istante è nuovo e si prolunga nel 

successivo. “Il momento successivo contiene sempre, in più del precedente, il ricordo che 

quest’ultimo ha lasciato di sé”2605. La memoria non è una regressione ma è la sopravvivenza del 

passato in sé. Il passato si conserva e sopravvive. Il passato energizza il presente dirà più tardi 
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Whitehead. Crea e non ripete, secondo Bergson, e così si prolunga nel presente introducendo una 

differenza. Per questo il momento successivo può apparire senza che il precedente sia scomparso. 

Può apparire senza che il precedente sia scomparso perché è la contrazione che definisce la 

durata per Bergson. “Il nuovo è una contrazione dello spirito”. Delle due direzioni la contrazione 

è però quella più vera e più pura. La materia è ripetizione. Coesistenza reale e successione solo 

virtuale perché il momento successivo appare solamente quando l’altro è scomparso.  

Durata e materia si differenziano per natura in due tendenze e tra queste una sola è pura e 

semplice. In quanto differenti per natura, “ciò che così si differenzia –scrive Deleuze- sono la 

differenza stessa e la ripetizione. Ma allora ritroviamo una vecchia difficoltà: la differenza di 

natura era contemporaneamente tra due tendenze e, a un livello più profondo, era una di 

esse”2606. Una sola delle due direzioni in cui il semplice differisce è la differenza interna, una 

differenza che deve, contemporaneamente, ma sarebbe meglio dire simultaneamente, differenziarsi 

anche all’esterno. Per il Deleuze di queste pagine il filo conduttore è che “la differenza (interna) 

differisce (in natura) dalla ripetizione”2607. Bergson insiste col dire che “la differenza è ancora una 

ripetizione e la ripetizione è già una differenza”2608. Ma il dualismo è già superato se la durata 

differisce da sé in sé: ciò da cui differisce è ancora durata. La ripetizione deve essere una sorta di 

differenza e la differenza qualcosa come una ripetizione e ciò è possibile perché, scrive Deleuze, 

“gli elementi identici della ripetizione materiale si fondono in una contrazione, la quale ci presenta 

contemporaneamente qualcosa di nuovo, la differenza, e dei gradi che sono i gradi di questa 

stessa differenza. É questo il senso in cui la differenza è ancora ripetizione”2609. Quando, in 

Materia e Memoria, Bergson ammette che le sezioni del cono sono “altrettante ripetizioni della 

nostra vita passata” e che “tutto accade come se i nostri ricordi fossero ripetuti un numero 

indefinito di volte in queste mille e mille possibili riduzioni della nostra vita passata”2610 non 

farebbe che confermarlo. La differenza è ripetizione, ma ripetizione psichica, distinta per grado 

dalla ripetizione materiale. La ripetizione psichica è ripetizione virtuale: “tutta la nostra vita 

passata è infinitamente ripetuta in uno stesso momento”2611. Le infinite sezioni del cono non 

esistono cioè come cose già compiute e realtà date, “esistono piuttosto virtualmente, di 

quell’esistenza propria alle cose dello spirito”. Un’esistenza inconscia, virtuale. In questo senso la 

durata è coesistenza virtuale mentre lo spazio, scrive Deleuze, “una coesistenza di tutt’altro 
                                                             
2606 Ivi, p. 53.  
2607 Ibidem. 
2608 Ibidem.  
2609 Ivi, p. 55. 
2610 H. Bergson, Materia e Memoria, op. cit., p. 173. 
2611 G. Deleuze, L’isola deserta e altri scritti, op. cit., p. 55. 
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genere, una coesistenza reale, una simultaneità. Ecco il motivo per cui la coesistenza virtuale che 

definisce la durata è, nello stesso tempo, una successione reale mentre, più che una successione, la 

materia, in ultima analisi, ci dà il semplice elemento materiale di una simultaneità, di una 

coesistenza reale, di una giustapposizione. Insomma, i gradi psichici sono altrettanti piani virtuali 

di contrazione, altrettanti livelli di tensione2612. 

 

La filosofia di Bergson, come quella di Whitehead, termina in una cosmologia in cui tutto è 

cambiamento di tensione e di energia. La durata è creatrice in quanto è capace di infinite 

distensioni e contrazioni. L’intuizione è il godimento delle sfumature, il piacere 

dell’intercettazione dei gradi. Gradi che non sono le differenze di grado perché, come scrive 

ancora Deleuze, l’idea di Bergson è piuttosto questa:  

«Nell’essere, non vi sono differenze di grado ma gradi della differenza stessa (…) Ciò che si differenzia in 
natura è, in definitiva, ciò che si differenzia in natura con sé; sicché ciò da cui si differenzia non è 
nient’altro che il suo grado più basso; è questa la durata, definita come la differenza di natura per 
eccellenza. Quando la differenza di natura tra due cose è diventata una di esse, l’altra ne è solo l’ultimo 
grado. In questo modo, quando la differenza di natura diventa differenza di natura per eccellenza, essa è 
proprio la coesistenza virtuale di due gradi estremi. E in quanto tali, la doppia corrente che va dall’uno 
all’altro forma dei gradi intermedi. Questi costituiranno il principio dei misti, e mentre in realtà sono i 
gradi della differenza stessa, ci faranno pensare a delle differenze di grado, ma solo perché le analizzeremo 
in se stesse, dimenticando che le due estremità che esse unificano sono due cose che differiscono per natura. Ma allora, 
la distinzione e la contrazione, la materia e la durata che si differenziano come gradi e intensità della 
differenza (…) la distensione e la contrazione costituiscono i gradi stessi della differenza. E, in quanto 
estremi, esse sono inverse»2613. 

 

Bergson critica la metafisica tradizionale per non aver visto che la distensione e la contrazione 

sono inverse. È a causa di ciò che le hanno potute interpretare come due gradi più o meno 

intensi, nella degradazione di uno stesso Essere, presunto immobile, stabile ed eterno. Ma i gradi 

si spiegano attraverso la differenza e, in modo analogo, le diverse intensità dell’essere si spiegano 

solo attraverso l’inversione che presuppongono. “All’origine non vi è un essere immobile e 

stabile: bisogna partire dalla contrazione stessa, dalla durata di cui la distensione rappresenta 

l’inversione (….) In ultima istanza, l’opposizione di due termini che si differenziano in natura non 

è null’altro che la realizzazione positiva di una virtualità che li comprende entrambi. Il ruolo dei 

gradi intermedi consiste proprio in questa realizzazione”2614. Differenziarsi è l’essenza di ciò che è 

semplice e questa differenziazione non ha nulla a che vedere con la contraddizione, la negazione 

                                                             
2612 ivi, p. 55. Corsivi nostri. 
2613 ivi, pp. 58-59. Corsivi nostri. 
2614 Ivi, p. 59 
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o l’alterità. La differenza interna, differenza di natura diventata essa stessa natura della differenza, 

esprime piuttosto il naturante di ogni naturato, il vivente della vita, il movimento di ogni 

prodotto, il passato di ogni presente. Per Bergson e per Deleuze solo la differenza interna è vitale 

ed è per questo che la durata è creatrice. La durata è differenza in atto, l’atto stesso della 

differenza. La vita è il processo di una differenza, è creazione e non determinazione. 

“L’indeterminabile è il sostanziale, la negazione dell’accidente”2615scrive Deleuze. Se non ci sono 

accidenti nella vita psichica è perché la sfumatura è essa stessa sostanza.  

 

Si crede alla negazione e alla contraddizione perché si ignora il virtuale, ciò che per natura si 

differenzia da sé e così si realizza. Freud ignorava il virtuale ma nondimeno non credeva alla 

negazione e alla contraddizione quando era questione dell’inconscio. La stessa “opposizione” 

inconscio-coscienza ha sempre costituito un problema. La loro somiglianza è infatti l’identità di 

ciò che differisce in sé. Non vi è che coscienza ma in essa, come coscienza, vi è sempre 

qualcos’altro. L’incontro con l’inconscio, nella coscienza, come sua interruzione, avviene ogni 

volta sotto il segno di una contemporaneità paradossale che abbiamo descritto come differenza di 

natura. Una contemporaneità che è la ratio essendi dell’Unheimliche, di ciò che deve restare separato 

e segreto ma che improvvisamente si rivela e si mescola. Coscienza e inconscio sono 

contemporanei perché irrelati. Eppure adesso, dobbiamo spingere più a fondo la nostra analisi di 

questa contemporaneità perché per Whitehead due eventi o entità attuali contemporanee sono in 

una relazione reciproca esterna e indipendenti causalmente, mentre simultanee sono due 

occasioni attuali con relazioni reciproche interne e dunque, a nostro avviso, causalmente 

dipendenti. Bergson definisce la contemporaneità come coesistenza virtuale di tutti i gradi, 

dunque come durata. Mentre la simultaneità è la coesistenza reale della materia. Tuttavia, fin qui 

abbiamo sostenuto che l’inconscio è causa della coscienza proprio in ragione della loro 

contemporaneità e irrelatezza e, parallelamente, abbiamo definito l’inconscio come durata 

psichica, totum simul. Come spiegare allora l’inconscio-causa della coscienza? Come intendere la 

simultaneità di tutto in tutto? 

L’opposizione di inconscio e coscienza è l’opposizione fra due cose che differiscono, per natura 

ma “l’opposizione di due termini che si differenziano in natura non è null’altro che la 

realizzazione positiva di una virtualità che li comprende entrambi”2616. L’inconscio è questa 

virtualità ed è per questo che nella vita psichica non vi sono accidenti e che, come ha scritto 

                                                             
2615 Ivi, p. 44 
2616 Ivi, p. 59. 
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Deleuze, “la sfumatura è sostanza”. Nella psiche “tutto è sostanza, tutto è perla” aveva detto 

Lacan. Il fatto concreto e più generale da cui bisogna partire è che c’è qualcos’altro ma non 

altrove. Non c’è che coscienza ma la coscienza è un misto che va analizzato. Le tendenze in cui è 

divisibile, tendenze tra loro differenti per natura, sono la percezione e il ricordo, il Moi e il Je, il 

tempo e la atemporalità, la realtà e il reale, l’effetto e la causa. Ma in ciascuna delle coppie che 

costituiscono la serie una sola è la vera tendenza. Riprendendo una distinzione di cui ci siamo 

serviti in precedenza possiamo dire che, da un punto di vista empirico, non ci sono che 

discontinuità, non c’è che diacronia mentre, a un livello trascendentale, c’è una continuità 

fondamentale e vige il principio di sincronia. Freud indica questa differenza di natura quando 

afferma che i processi inconsci sono per loro natura atemporali, che l’inconscio ignora il tempo e 

la contraddizione e, ugualmente, quando descrive il rapporto tra percezione e memoria nei 

termini della loro reciproca esclusione. L’inconscio è il semplice. La coscienza è l’omogeneo. Il 

primo si differenzia a raggera in infinite direzioni. La seconda si divide in tendenze. L’inconscio è la 

tendenza più vera, la natura stessa della differenza di natura con la coscienza. L’inconscio è la 

virtualità che esiste in modo reale solo dissociandosi, che si attualizza solo differenziandosi e la 

sua attività è causa dell’intera vita psichica, è la vita psichica stessa nel suo effettuarsi e dunque nel 

suo essere. Ma dire che l’inconscio è il virtuale significa dire che l’inconscio è l’immagine in sé, 

l’immagine-cosa. E lo è in duplice ma unitario senso. Non solamente infatti l’inconscio è per 

Freud ciò che per Bergson è l’immagine in sé, ma ogni “in sé” è per sua natura inconscio. 

L’inconscio è la differenza di natura come cosa semplice e perciò internamente differenziantesi. 

In questo senso è durata psichica, durata che proponiamo di definire, in termini whiteheadiani, 

come una totalità limitata, ossia causata, dalla sola proprietà di costituire, e dunque di essere, una 

simultaneità. Il presente è durata, e dunque inconscio, in quanto luogo del raddoppiamento e 

generazione simultanea dei due getti della percezione e del ricordo. La loro contemporaneità è 

causa, in quanto coesistenza virtuale, della durata psichica come successione reale. Inconscio e 

coscienza si differenziano come due gradi estremi della differenza, estremi e invertiti e, 

assumendo questo, proponiamo di intendere la contemporaneità come espressione della 

differenza di natura tra due tendenze (inconscio e coscienza), mentre la simultaneità come la 

natura stessa della differenza (l’inconscio virtuale). 

L’unico determinismo ammesso da Freud è il determinismo inconscio. Solo l’inconscio è causa 

ma è una causa sempre in atto. Nella nostra lettura, sia che si pensi l’inconscio nella sua 

differenza di natura dalla coscienza, sia che lo si pensi come la simultanea presenza di tutto in 

tutto a partire dalla simultaneità del percettivo, simultaneità che ha, come si è visto, il potere 

causale di porci in mezzo alle cose immediatamente e di farci accedere, di fatto e di diritto, 
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all’istantaneo, l’inconscio è causa. Vi sarebbe cioè efficacia causale sia nella contemporaneità delle 

relazioni esterne che come simultaneità di una relazione interna. L’inconscio come durata psichica 

è, al tempo stesso, ciò che dividendosi cambia natura e qualità e ciò che, si differenzia da sé in sé. 

Dove allora “in superficie”, dal punto di vista dello spazio, non sembrano esserci interazioni 

causali tra eventi per loro natura irrelati, nel senso spaziale dell’irrelatezza, vi sono azioni causali 

comprensibili se ci si pone dal punto di vista del tempo. La successione reale è sempre 

coesistenza virtuale e la coesistenza reale è il fondamento di ogni successione virtuale. Il modo 

della percezione che Whitehead definisce “immediatezza della presentazione” potrebbe 

corrispondere alla percezione delle sole differenze di grado, rapporti tra prodotti e risultati, tra 

cose “private” della tendenza di cui sono espressione. La percezione secondo l’efficacia causale è 

invece la percezione delle differenze di natura, ossia della doppia immanenza del futuro e del 

passato al presente. Ma qual è, seguendo questa tripartizione che Deleuze definisce “lo schema 

interno della filosofia di Bergson”, la percezione che corrisponde all’intuizione della differenza 

interna e dei gradi come gradi della differenza? Forse Whitehead risponderebbe che è sempre 

percezione dell’efficacia causale. Noi, in conclusione al nostro lavoro proviamo a suggerire che 

possa trattarsi di un terzo genere di percezione, qualcosa che, in via del tutto provvisoria, 

potrebbe essere definito come una sorta di insight, un colpo d’occhio sull’immediatezza causale, che è 

l’immanenza della causa a tutti i suoi effetti. Se la contemporaneità descrive le differenze di 

natura, la simultaneità concerne invece la natura stessa della differenza. La simultaneità è 

l’immediatezza causale, quella che forse Whitehead ha pensato definendo la durata come 

“unisono concrescente” o “unisono del divenire”. Oppure quando ha affermato che la stessa 

occasione si relaziona, in uno stesso tempo, a occasioni antecedenti e successive e dunque è 

simultaneamente relativa ad altre occasioni. O ancora, facendo della simultaneità l’unico limite 

della durata come totalità concreta della natura. La questione è evidentemente immensa e noi 

possiamo solamente limitarci a suggerire alcune ipotesi. Quello che nondimeno ci sentiamo di 

sostenere è che se azione causale è diacronia, se l’ordine temporale è un ordine causale, allora 

questa diacronia e quest’ordine sono possibili solo sullo sfondo di una simmetria o simultaneità 

più originaria. Una simultaneità causale e assoluta, trans-spaziale e trans-temporale. La stessa che 

Bergson, pur non esprimendosi in questi termini, ha immaginato per pensare il rapporto tra i due 

infiniti servendosi dell’immagine alchemica dell’oro e delle monete. L’oro è l’inconscio virtuale 

che, simultaneamente si differenzia da sé in sé. Ma l’atto con cui, simultaneamente, si differenzia 

internamente, atto che è il suo stesso essere, è causa, esternamente, di tutte le monete spicce, della 

loro generazione, che Bergson, non a caso, suppone “automatica”. Non appena l’oro “si dà”, le 

monete si generano: esse tuttavia differiscono dall’oro per natura (l’oro si dà contemporaneamente 

a esse in quanto irrelato: l’oro-causa è immanente a ogni moneta-effetto) e si assomigliano tra loro 
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nel grado (le monete sono comparabili nella spazio-temporalità che definisce l’effettività della 

loro circolazione: ciò che l’efficacia causale pone in essere è reale e temporale). Ma in ogni istante 

l’essere è causa: immediatamente, efficacemente, momentaneamente. Anche se nel suo testo, intitolato non 

a caso “Durata e simultaneità” e scritto in polemica con Einstein, Bergson sostiene che durata e 

simultaneità si oppongono, l’opposizione è a nostro avviso valida fintanto che si intenda la 

simultaneità nel senso della fisica relativistica. Qualora si pensasse la simultaneità in chiave 

ontologica e metafisica, a partire dalla nozione di totum simul così come abbiamo suggerito di 

utilizzarla, quella “e” congiuntiva potrebbe mutare ed esprimere, come copula, un’identità, 

l’identità della cosa con la sua differenza. L’identità tra Processo e Realtà, Durata e Simultaneità. 
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