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INTRODUZIONE 

Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o 
sabor-a-ti é abstrato como o instante. É também com o 
corpo todo que pinto os meus quadros e na tela fixo o 
incorpóreo, eu corpo-a-corpo comigo mesma. Não se 
compreende música: ouve-se. Ouve-me então com teu 
corpo inteiro. Quando vieres a me ler perguntarás por 
que não me restrinjo à pintura e às minhas exposições, 
já que escrevo tosco e sem ordem. É que agora sinto 
necessidade de palavras ‒ e é novo para mim o que 
escrevo porque minha verdadeira palavra foi até agora 
intocada. A palavra é a minha quarta dimensão. 

                                (Clarice Lispector, Água Viva ) 1

Nunca mais andei direito desde que vi Clarice. Ela 
passou e ‒ tarde demais! ‒ meu coração rolou.  

(Vilma Arêas, “Sobre os espelhos” ) 2

Figura enigmatica e sfuggente, Clarice Lispector è sicuramente uno dei nomi più 

importanti della letteratura brasiliana del XX secolo.  

Come accade per tutti i grandi autori, le sue opere sono state, nel corso degli anni, 

oggetto di innumerevoli studi che hanno contribuito a gettare luce sulla sua complessa 

scrittura, sviluppando molteplici prospettive critiche e interpretative. 

Sebbene la grande varietà di pubblicazioni offra un quadro piuttosto completo delle 

peculiarità delle opere clariciane, la pregnanza dei temi e la complessità formale che 

caratterizzano i testi costituiscono una fonte inesauribile di spunti per ulteriori ricerche e 

per nuovi apporti critici. 

A partire dallo studio e dall’approfondimento della tematica sociale nelle opere di 

Clarice, il presente lavoro mira ad analizzare il nesso tra letteratura, potere e giustizia 

delineato dalla sua produzione, enfatizzando il carattere engagé che essa ha assunto 

soprattutto tra gli anni 60 e 70, epoca in cui in Brasile il potere statale era gestito da un 

regime dittatoriale. 

Come verrà messo in luce in questa sede, l’engagement di Clarice non si configura 

 C. LISPECTOR, Água Viva, [1973], Rio de Janeiro, Rocco, 1998, pp. 10-11.1

 V. ARÊAS, A terceira perna, São Paulo, Brasiliense, 1992, p. 17. 2
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come militanza o partecipazione politica, ma si manifesta, piuttosto, attraverso una 

scrittura che fa del corpo un simbolo e uno strumento di opposizione alle ingiustizie 

sociali e ai soprusi del suo tempo. 

Tale lettura delle opere clariciane sarà realizzata basandosi sulle riflessioni del filosofo 

francese Michel Foucault, in particolare, sulla concezione di bio-potere.  

L’immagine del corpo come bersaglio di una specifica tecnologia di potere centrata 

sulla vita costituirà, infatti, un quadro di riferimento per l’analisi della scrittura 

corporale di Clarice che diventa veicolo di incarnazione e accettazione della condizione 

umana con le sue sofferenze e i suoi patimenti. 

Notoriamente intimista e introspettiva, la scrittura di Lispector appare ‒ soprattutto 

nelle prime opere ‒ distaccata dal contesto sociale e storico coevo e maggiormente 

incentrata su tematiche esistenziali; tuttavia, tale tendenza ha subìto un cambiamento nel 

corso della carriera letteraria della scrittrice, trasformandosi in una progressiva apertura 

in relazione alle questioni sociali.  

Come si tenterà di dimostrare in seguito, le narrazioni lispectoriane non si presentano, in 

alcun caso, come una rappresentazione oggettiva dei fatti, piuttosto, esse alludono alla 

realtà tramite l’attento esame delle sensazioni e dei sentimenti dell’uomo del suo tempo.  

L’umanità descritta nelle opere di Clarice Lispector appartiene ad un’epoca 

caratterizzata da significativi eventi storici come l’instaurazione dell’Estado Novo di 

Getúlio Vargas (1937-1945); gli orrori della II Guerra Mondiale e la dittatura militare in 

Brasile (1964-1985) che riguardarono, in maniera sia diretta sia indiretta, la vita della 

stessa scrittrice, segnata, fin dal principio, dai terribili pogrom che obbligarono la sua 

famiglia a lasciare l’Ucraina all’inizio degli anni 20. 

Spettatrice e, talvolta, protagonista di un tempo di emergenza, Clarice avvertiva 

l’esigenza di scrivere per salvare se stessa e l’umanità dal suo tragico destino. Proprio 

per questo, l’attività letteraria costituiva, per Lispector, una missione di vita che aveva 

l’obiettivo di riscattare la condizione umana dalla sua colpa originale. 

Le opere clariciane potrebbero essere lette, infatti, come tentativi di riscrivere la 

storia dell’umanità, de-costruendo i miti, i preconcetti e le norme che modellano 

l’esistenza degli individui allo scopo di far emergere la Verità dell’essere. 
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Tale gesto, sovversivo e anticonformista, risulta evidente a partire dal primo romanzo, 

Perto do coração selvagem (1943) e assume molteplici configurazioni all’interno di una 

produzione letteraria che gira costantemente intorno a temi come quello della colpa, del 

perdono, del sacrificio, dell’espiazione, della redenzione, della trasgressione e del 

crimine. 

Come si vedrà in maniera dettagliata nel corso del presente lavoro, nel contesto 

letterario clariciano, il superamento di determinate convinzioni e l’infrazione di certi 

schemi riverberano sia sul piano formale sia sul piano contenutistico, venendo spesso 

associati all’idea di crimine. 

Proprio per questo, tale concetto sarà utilizzato, in questa sede, come filo conduttore 

dell’analisi dei testi, permettendo di mettere in luce l’evoluzione da una letteratura che 

assume il compito di svelare i sentimenti e le passioni umane ad una scrittura partecipe 

della realtà sociale e politica del proprio tempo.  

Nel primo capitolo, a partire dall’esame di “Observações sobre o fundamento do 

direito de punir”, testo scritto da Lispector quando era ancora una studentessa 

universitaria, si tenterà di dimostrare come le riflessioni sul crimine elaborate 

nell’articolo contengano in nuce le tematiche sviluppate nel corso della sua carriera 

letteraria. 

Nel secondo capitolo, saranno analizzati il romanzo A maçã no escuro (1961), alcuni 

racconti contenuti nelle raccolte Laços de família (1960) e A legião estrangeira (1964), 

la crônica “Mineirinho” e A paixão segundo G. H. (1964) in cui le formulazioni del 

concetto di crimine sfociano, come si vedrà, in una profonda riflessione sull’esistenza. 

Nel terzo capitolo, lo studio si focalizzerà sui testi composti tra la fine degli anni 60 e 

gli anni 70, come: il romanzo Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969), i 

racconti di A via crucis do corpo (1974) e, infine, A hora da estrela (1977) nei quali 

l’idea di crimine può essere associata all’infrazione dei codici morali e dei canoni 

letterari. In tali opere, infatti, Clarice manifesta il proprio dissenso in relazione alla 

repressione imposta dal regime militare, formulando un discorso antiautoritario che, 

attraverso il tema della sessualità, oppone la ragione e i piaceri del corpo alle logiche 

dell’oppressione e della disciplina.  
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In realtà, fin dal suo esordio, Clarice Lispector ha segnato una sorta di rottura con i 

paradigmi e i modelli fino ad allora consolidati nel panorama delle lettere brasiliane, ma 

le ultime opere pubblicate in vita costituiscono un vero e proprio punto di svolta che  ha 

assunto, considerate le contingenze storiche e sociali, un’importante valenza ideologica. 

Di difficile collocazione in una corrente letteraria specifica, il primo romanzo della 

scrittrice, Perto do coração selvagem (1943), fu segnalato, dal critico  Antonio Candido 

nel saggio “No raiar de Clarice Lispector” (1943), come una possibilità di rinnovamento 

della letteratura nazionale.  

L’importanza che la scrittrice riveste, tuttora, nel panorama letterario è testimoniata dal 

grande numero di pubblicazioni realizzate soprattutto dopo la sua morte avvenuta nel 

1977.  

La sempre più crescente fortuna critica di Clarice Lispector è organizzata in studi 

afferenti a molteplici ambiti di ricerca tra i quali si possono annoverare, per esempio: le 

biografie volte a ricostruire la vita della scrittrice, mettendo in luce la coincidenza tra 

vita e opera; gli studi dedicati all’analisi della dimensione filosofica ed estetica come 

quelli del critico Benedito Nunes ; i lavori della filosofa francese Hélène Cixous che 3

collocano la produzione letteraria clariciana nell’ottica della écriture féminine e che 

hanno contribuito alla diffusione delle opere lispectoriane in ambito internazionale; gli 

studi comparativi; quelli dedicati alla dimensione psicanalitica e quelli che analizzano la 

produzione giornalistica. 

Per quanto riguarda il presente lavoro di ricerca si rivela di fondamentale importanza  la 

biografia, Clarice: Uma vida que se conta (1995), in cui Nádia Battella Gotlib non si 

limita a rilevare la coincidenza tra i fatti narrati e gli aspetti biografici, ma analizza il 

modo in cui alcuni eventi vissuti dalla scrittrice siano stati rappresentati nella creazione 

letteraria. L’attendibilità e la completezza delle informazioni contenute in questa 

biografia la rendono un testo fondamentale per qualsiasi tipo di indagine sulla 

produzione di Clarice Lispector. Inoltre, la perizia con cui sono state raccolte e 

analizzate le fonti ha portato alla scoperta di testi della scrittrice quasi ignorati dalla 

critica, ma che in realtà forniscono importanti spunti di riflessione. È il caso 

 Del critico brasiliano si ricordano, in particolare: O mundo de Clarice Lispector (1966); Leitura de 3

Clarice Lispector (1973); O drama da linguagem (1989) (ripubblicazione del testo del 1973 accresciuto 
di due saggi); la sezione “O mundo imaginário de Clarice Lispector” del libro O dorso do tigre (1969)
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dell’articolo “Observações sobre o fundamento do direito de punir” citato, forse per la 

prima volta, proprio nel testo di Battella Gotlib che si è rivelato di particolare rilevanza 

per la presente ricerca.  

Per l’analisi degli scritti clariciani si sono rivelati essenziali i testi di Olga de Sá: A 

Escritura de Clarice Lispector (1979) che analizza nel dettaglio gli aspetti epifanici 

delle narrazioni e Clarice Lispector: a travessia do oposto (1993) in cui viene 

esaminato il carattere parodico delle opere di Lispector.  

Inoltre, tra i testi di Olga de Sá, ha costituito un valido riferimento per lo studio della 

tematica della corporeità, l’articolo “Uma metafísica da matéria ou uma poética do 

corpo” comparso sul volume dedicato a Clarice Lispector dei Cadernos de Literatura 

Brasileira pubblicati dall’Instituto Moreira Salles.  

A proposito del tema del corpo e della scrittura corporale, un altro testo utile ai fini 

del presente lavoro è il saggio di Roberto Corrêa do Santos, “Discurso feminino, corpo, 

arte gestual, as margens recentes”, pubblicato sulla rivista Tempo Brasileiro (1991). 

 In tempi più recenti, quando il mito di Clarice Lispector si era ormai consolidato, la 

critica ha tentato di sottrarre l’analisi della produzione letteraria alle generalizzazioni e 

ai luoghi comuni legati all’idealizzazione della scrittrice. A tal proposito, costituisce un 

eccellente punto di riferimento il testo di Vilma Arêas, Clarice Lispector com a ponta 

dos dedos (2005) nel quale la studiosa ha inteso “riscattare” la produzione letteraria 

degli anni 70 considerata più convenzionale, “commerciale” e, chiaramente, di qualità 

inferiore rispetto a quella precedente. Questo giudizio era stato determinato anche dalle 

affermazioni della stessa Lispector che divideva la sua produzione letteraria in scritti 

derivati “das entranhas”, ossia, prodotti dall’ispirazione, e in opere composte con “a 

ponta dos dedos”, cioè per sollecitazione esterna. Tuttavia, i romanzi e i racconti 

pubblicati nell’intervallo tra il romanzo A paixão segundo G.H. (1964) e A hora da 

estrela (1977) erano stati spesso sottovalutati dalla critica, avvezza ad una scrittura 

molto più ermetica e introspettiva.  

Nello studio di Vilma Arêas vengono valorizzate opere come Uma aprendizagem ou O 

livro dos prazeres (1969) e A via crucis do corpo (1970) nelle quali l’impiego di 

elementi parodistici, melodrammatici e kitsch non provoca uno scadimento nella qualità 

letteraria, bensì costituisce una fase di preparazione per la scrittura di un romanzo 
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complesso come A hora da estrela (1977), ultima opera di Clarice Lispector, che 

costituisce il punto in cui confluisce, in una sorta di continuum, la sua intera produzione 

letteraria. 

Un altro testo che offre importanti spunti di riflessione è Nem musa, nem medusa 

(1997) di Lucia Helena la quale mette in luce il carattere “trasgressivo” della scrittura 

clariciana, delineando i caratteri di un “discurso feminino” presente nelle opere di  

Lispector. La studiosa brasiliana propone, infatti, una lettura delle opere Laços de 

família (1960), A hora da estrela e Água viva in cui è soprattutto la rappresentazione del 

soggetto femminile a costituire un elemento di rottura rispetto agli schemi culturali e 

sociali degli anni 60 e 70.  

Tra i testi critici più recenti va citato Figuras da Escrita (2011) in cui Carlos Mendes 

de Sousa analizza l’intera produzione clariciana, tenendo in considerazione anche gli 

altri studi critici realizzati nel corso degli anni. 

Un altro importante apporto critico alla presente ricerca è stato fornito dal saggio di 

Jõao Camillo Penna, “O nu de Clarice Lispector”, in cui lo studioso brasiliano realizza 

una sorta di revisione del concetto di epifania nell’interpretazione delle opere della 

scrittrice brasiliana. 

Considerata la varietà dei testi oggetto di analisi, per quanto riguarda gli articoli di 

giornale e le crônicas costituisce un punto di riferimento lo studio: Clarice Lispector 

Jornalista. Páginas femininas & outras páginas (2006) di Aparecida Maria Nunes, 

specialista nella produzione giornalistica di Lispector, la quale delinea la traiettoria della 

scrittrice nel giornalismo mettendo in luce il carattere più “letterario” che 

“giornalistico” dei suoi articoli. 

Rispetto alla rappresentazione della violenza nei testi di Clarice si rivelano di 

particolare interesse gli studi di Yudith Rosenbaum, Metamorfoses do mal: uma leitura 

de Clarice Lispector e l’articolo “A ética na literatura: leitura de ‘Mineirinho’, de 

Clarice Lispector”.  

Nel contesto italiano, costituiscono essenziali punti di riferimento i lavori di Ettore 

Finazzi Agrò, in particolare, il testo Apocalypsis H. G. (1984) dedicato all’analisi del 
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romanzo A paixão segundo G.H. (1964) mediante uno studio comparato con  Dissipatio 

H. G. (1977 ) di Guido Morselli. 4

Allo scopo di avvalersi di diversi strumenti analitici e di una prospettiva più ampia, il 

presente lavoro di ricerca si colloca all’intersezione tra vari ambiti di studio. L’obiettivo 

di tale approccio è quello di approfondire e, in un certo senso, di “afferrare” la presenza 

della tematica sociale nelle opere di Clarice Lispector in cui non è quasi mai esplicita, 

ma si rivela sfuggevole e continuamente in transito tra i molteplici simboli e metafore 

letterarie. Ponendo il corpo e la sua rappresentazione al centro dell’analisi, si tenterà di 

porre enfasi sul carattere impegnato e sovversivo della scrittura clariciana che esprime, 

attraverso la materialità della dimensione corporale, una sorta di rivendicazione di 

libertà e giustizia contro un potere oppressivo.

 Anno di pubblicazione del romanzo che era stato scritto, in realtà, nel 1973.4
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I CAPITOLO 

LITERATURA DE CORPO INTEIRO: CLARICE LISPECTOR E LA 
“COLPA” DELL’INTELLETTUALE 

O que eu gostaria de ser era uma lutadora. Quero 
dizer, uma pessoa que luta pelo bem dos outros. Isso 
desde pequena eu quis. Por que foi o destino me 
levando a escrever o que já escrevi, em vez de 
também desenvolver em mim a qualidade de lutadora  
que eu tinha? 

       (Clarice Lispector, “O que eu queria ter sido” ) 1

Le point le plus intense des vies, celui où se concentre 
leur énergie, est bien là où elles se heurtent au 
pouvoir, se débattent avec lui, tentent d’utiliser ses 
forces ou d’échapper à ses pièges. 

      (Michel Foucault, La vie des hommes infâmes ) 2

1. Clarice e il suo (non)luogo nella letteratura brasiliana 

  A partire dal suo esordio sulla scena letteraria brasiliana con il romanzo Perto do 

coração selvagem (1943), Clarice Lispector suscitò notevoli perplessità e un senso di 

smarrimento presso un pubblico di critici e lettori avvezzo a opere letterarie che 

esaltavano principalmente il legame con il contesto locale e nazionale.  

Lispector, con la sua scrittura introspettiva e incentrata principalmente su tematiche 

universali, segnò una rottura con la tradizione letteraria, configurandosi come “a 

primeira mais radical afirmação de um não lugar na literatura brasileira” .  3

Come sostiene Carlos Mendes de Sousa, questo “non luogo” determinato dal “modo 

desreferencializador da escrita clariciana”  deve essere interpretato in opposizione 4

 C. LISPECTOR, “O que eu queria ter sido” (2 de novembro 1968) in A descoberta do mundo, [1984], 1

Rio de Janeiro, Rocco, 1999, p. 150. 

 M. FOUCAULT, “La vie des hommes infâmes” in Les Cahiers du Chemin, n° 29, 15 janvier 1977, pp.  2

12-29 apud M. FOUCAULT, Dits et écrits, vol. III, (1976-1979), Paris, Gallimard, 1994, p. 241.

 C. MENDES DE SOUSA, Clarice Lispector: figuras da escrita, São Paulo, Instituto Moreira Salles, 3

2012, p. 14.

 Ibidem 4
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all’esaltazione dell’elemento locale e alle tendenze nazionalistiche che avevano 

caratterizzato, fino a quel momento, la letteratura e altri ambiti della cultura. 

A seguito della proclamazione d’indipendenza (1822), infatti, la definizione di 

un’identità autenticamente brasiliana divenne una missione per gli intellettuali e gli 

artisti, i quali, ponendo enfasi su aspetti come la natura, la radice autoctona e le 

peculiarità regionali, contribuirono a delineare i caratteri della brasilidade.  

Movimenti come il Romanticismo, il Modernismo e il Regionalismo costituirono, 

seppure con modalità e intensità differenti, dei momenti decisivi per lo sviluppo 

artistico-culturale del Brasile e per l’affermazione della coscienza nazionale.  Inoltre, a 

partire dagli anni 30, soprattutto con il romanzo del Nordest, un forte carattere 

ideologico e l’impegno sociale permearono la letteratura che divenne uno strumento di 

critica delle disuguaglianze e delle ingiustizie presenti nella realtà brasiliana.  

Pertanto, alla luce di quanto affermato, è possibile comprendere lo “straniamento" 

che le opere di Clarice Lispector provocarono in un contesto culturale in cui la maggior 

parte degli intellettuali si era dedicata ‒ dapprima con un atteggiamento ufanista , e 5

successivamente, mettendo in luce anche gli aspetti meno positivi ‒ alla definizione 

dell’identità nazionale. 

Estranea all’esaltazione della brasilidade e concentrata, quasi ossessivamente, sulla 

ricerca estetica della “parola” in grado di esprimere e dare forma alle sensazioni e ai 

moti dell’animo umano, Clarice Lispector ha ridefinito, con la sua produzione letteraria, 

i confini della letteratura brasiliana: il “non luogo” che la scrittura clariciana 

rappresentava si trovava, infatti, fuori dai canoni coevi ma, allo stesso tempo, apriva un 

nuovo orizzonte all’interno del panorama letterario brasiliano.  

Fin dal suo esordio risultarono evidenti l’originalità e il carattere innovativo che 

avrebbero contraddistinto l’intera produzione letteraria di Clarice Lispector, la quale, in 

Perto do coração selvagem (1943), secondo Antonio Candido: 

soube criar o estilo conveniente para o que tinha a dizer. Soube transformar em 
valôres as palavras nas quais muitos não vêm mais do que sons ou sinais. A 
intensidade com que sabe escrever e a rara capacidade da vida interior poderão 
fazer desta jovem escritora um dos valôres mais sólidos e, sobretudo, mais 

 Con il termine ufanismo si indica un “atteggiamento di lode, vanto della natura e delle bellezze 5

brasiliane che prende origine, anche con valore retroattivo dal titolo del libro di Afonso Celso, Porque me 
ufano do meu país, Perché me glorio del mio paese (1901)”. Cfr. L. STEGAGNO PICCHIO, Storia della 
letteratura brasiliana, [1972], Torino, Einaudi, 19972, p. 720.
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originais da nossa literatura, porque esta primeira experiência já é uma nobre 
realização .  6

Sebbene l’opinione del critico si sia rivelata piuttosto lungimirante e Clarice sia 

diventata effettivamente uno dei nomi più importanti della letteratura brasiliana del XX 

secolo, tuttavia è importante sottolineare che la scrittrice non può essere considerata 

rappresentativa di un certa tendenza o corrente letteraria.  Lispector incarna, infatti, una 

“figura liminare”, sospesa tra l’universale e il particolare, che propone “a instauração de 

um espaço de errância: não ser de nenhum lugar ou amplamente existir numa gravitação 

que é todos os lugares” .  7

La tensione tra l’appartenenza e l’estraneità ad un determinato luogo o contesto era 

profondamente radicata nella personalità della scrittrice e derivava, in parte, anche da 

motivi di natura biografica. Di origini ebraiche, Clarice Lispector nacque il 10 dicembre 

1920 a Čečel’nyk. In questo piccolo villaggio in Ucraina, la sua famiglia si rifugiò per 

sfuggire all’ondata di pogroms che investì il paese durante la guerra civile scoppiata in 

seguito al primo conflitto mondiale e alla Rivoluzione russa (1917). I Lispector  8

sbarcarono in Brasile nel 1922  stabilendosi nel Nordest, dapprima a Maceió (Alagoas), 9

e successivamente a Recife (Pernambuco) fino al 1935, quando la famiglia si trasferì 

(senza Marieta, deceduta nel 1930) a Rio de Janeiro.  

Clarice arrivò in Brasile all’età di due anni e ottenne la cittadinanza soltanto negli 

anni 40, ma non avvertì mai alcun senso di appartenenza alla sua terra natale della quale 

non aveva ricordi e dove non fece mai ritorno nonostante il lungo periodo trascorso in 

Europa al fianco del marito diplomatico:   
Foi-me oferecida uma viagem à Rússia, se eu quisesse. Mas não quis. Naquela terra 
eu literalmente nunca pisei: fui carregada de colo. Mas lembro-me de uma noite, na 
Polônia, na casa de um dos secretários da Embaixada, em que fui sozinha ao 

 A. CANDIDO, “No raiar de Clarice Lispector”, in Vários escritos, São Paulo, Livraria Duas Cidades, 6

1970, p. 131.

 C. MENDES DE SOUSA, Clarice Lispector: figuras…, Op. cit., p. 267

 I componenti della famiglia giunti in Brasile cercarono di adattarsi al nuovo contesto linguistico e 8

culturale cambiando anche i loro nomi:  il padre Pinkhous e la madre Marian o Mánia divennero, infatti, 
Pedro e Marieta. Delle tre figlie solo Tania conservò il suo nome poiché era comune anche in Brasile, 
mentre la primogenita Léia diventò Elisa e la più piccola, Haia, fu chiamata Clarice. Secondo Nádia 
Battella Gotlib, fu la somiglianza fonetica tra Haia (che in ebraico significa “Vita”) e Clara  a suggerire la 
versione portoghese del nome della scrittrice. Cfr. N. BATTELLA GOTLIB, Clarice: uma vida que se 
conta, [1995], São Paulo, EDUSP, 20137, p. 37.

 Sull’argomento vedi: T. C. MONTERO FERREIRA, Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice 9

Lispector, Rio de Janeiro, Rocco, 1999, pp. 17-59.
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terraço: uma grande floresta negra apontava-me emocionalmente o caminho da 
Ucrânia. Senti o apelo. A Rússia me tinha também. Mas eu pertenço ao Brasil . 10

 Le origini perdute o, forse, rimosse e il tentativo di trovare delle risposte alle infinite 

domande sull'esistenza costituivano il motore della sua scrittura “quem sabe se comecei 

a escrever tão cedo na vida porque, escrevendo, pelo menos eu pertencia um pouco a 

mim mesma” . Per Clarice Lispector scrivere costituiva un’attività imprescindibile, 11

quasi come una funzione vitale, una sorta di maledizione “porque obriga e arrasta como 

un vício penoso do qual é quase impossível se livrar, pois nada o substitui” , ma, allo 12

stesso tempo, rappresentava una salvazione poiché: 

Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inútil, salva o dia que se vive e que 
nunca se entende a menos que se escreva. Escrever é procurar entender, é procurar 
reproduzir o irreproduzível, é sentir até o último fim o sentimento que 
permaneceria apenas vago e sufocador. Escrever é também abençoar uma vida que 
não foi abençoada . 13

Scrittura e vita erano dunque indissolubilmente legate: vivere per raccontare e 

scrivere per comprendere fino in fondo il mistero della vita sembra sia stata la missione  

alla quale Clarice Lispector si dedicò e che accettò come un destino ineluttabile: 

E nasci para escrever. A palavra é o meu domínio sobre o mundo. Eu tive desde a 
infância várias vocações que me chamavam ardentemente. Uma das vocações era 
escrever. E não sei por quê, foi esta que eu segui. Talvez porque para as outras 
vocações eu precisaria de um longo aprendizado, enquanto que para escrever o 
aprendizado é a própria vida se vivendo em nós e ao redor de nós. É que não sei 
estudar. E, para escrever, o único estudo é mesmo escrever. Adestrei-me desde os 
sete anos de idade para que um dia eu tivesse a língua em meu poder. E no entanto 
cada vez que vou escrever é como se fosse a primeira vez. Cada livro meu é uma 
estreia penosa e feliz. Essa capacidade de me renovar toda à medida que o tempo 
passa é o que eu chamo de viver e escrever . 14

Pertanto, è in questa continuità tra scrivere e esistere che si impone l’incessante 

ricerca della parola in grado di “afferrare” (ma non di definire) l’inintelligibile, della 

parola come esca: 
pescando o que não é palavra. Quando essa não palavra ‒ a entrelinha ‒ morde a 
isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia 

 C. LISPECTOR, “Falando em viagens” (12 de junho 1971) in A descoberta do mundo, Op. cit., p. 353.10

 C. LISPECTOR, “Pertencer” (15 de junho 1968) in A descoberta do mundo, Op. cit., p. 110 11

 C. LISPECTOR, “Escrever” (14 de setembro 1968) in A descoberta do mundo, Op. cit., p. 13412

 Ibidem 13

 C. LISPECTOR, “As três experiências” (11 de maio 1968) in A descoberta do mundo, Op. cit., pp. 14

101-102
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com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não palavra, ao morder a 
isca, incorporou-a .  15

Nella tessitura delle sensazioni ‒ vera e, forse, unica trama delle opere clariciane ‒ e 

nel confronto dell’io con il mondo si manifesta il “desiderio di essere” al di là delle 

apparenze e di ciò che il linguaggio è capace di rivelare, ricercando quella “qualidade de 

matéria-prima, alguma coisa que podia vir a definir-se mas que jamais se realizava, 

porque sua essência mesma era a de ‘tornar-se’ ” . 16

Nel costante “divenire” dell’esistenza e della scrittura, come afferma Joana, 

protagonista di Perto do coração selvagem, “a única verdade é que vivo. Sinceramente, 

eu vivo” . Si tratta però di una verità fuggevole poiché “no momento em que tento falar 17

não só não exprimo o que sinto como o que sinto se transforma lentamente no que eu 

digo” . 18

Come afferma Emanuele Trevi nella prefazione al volume Clarice Lispector. Le 

passioni e i legami :  19

In fin dei conti, non è la convinzione filosofica a essere determinante, ma la visione 
che questa produce. Come tutti i temperamenti mistici, anche per Clarice questa 
visione è il contenuto supremo della scrittura, la sua ragion d’essere. Ed è il 
contenuto supremo della vita, perché vivere è scrivere, scrivere è vivere. In 
entrambi i casi, accedere alla visione significa accedere alla verità. Ma non sarebbe 
esatto dire che questa verità comporti una liberazione dalle apparenze. Nella luce 
della visione, l’apparenza e la verità producono una specie di cortocircuito, 
collassano l’una nell’altra. Intesa come attività suprema della mente, e criterio 
unico e privilegiato di conoscenza, la scrittura tocca il suo limite quando le è dato 
“cogliere il simbolo delle cose nelle cose stesse”. […] Non si può estrarre 
impunemente il simbolo dalla cosa. […] Si tratta di compiere una scelta: permanere 
nei pressi della “zona sacra intatta” delle cose e riuscire a viverne, oppure 
accontentarsi di ciò che è “raggiungibile” . 20

 C. LISPECTOR, “Escrever as entrelinhas” (6 de novembro 1971) in A descoberta do mundo, Op. cit., 15

pp. 385-386.

 C. LISPECTOR, Perto do coração selvagem, [1943], Rio de Janeiro, Rocco, 1998, p. 141. 16

 Ibidem, p. 2117

 Ibidem 18

 Pubblicato nel 2013 da Feltrinelli, il volume raccoglie le traduzioni italiane di alcune opere della 19

scrittrice: Legami familiari, La passione secondo G.H., L’ora della stella, La mela nel buio, Un 
apprendistato o Il libro dei piaceri, La passione del corpo. 
Le traduzioni sono di: Adelina Aletti (Laços de família [1960], A paixão segundo G.H. [1964], A hora da 
estrela [1977]); Renata Cusmai Belardinelli (A maçã no escuro [1961]); Rita Desti (Uma aprendizagem 
ou O livro dos prazeres [1969]); Amina Di Munno (A via crucis do corpo [1974]).

 C. LISPECTOR, Le passioni e i legami, (prefazione di E. Trevi, traduzioni di A. Aletti, R. Cusmai 20

Belardinelli, R. Desti, A. di Munno), Milano, Feltrinelli, 2013, p. 9. 
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Questa specie di dilemma si propone sia in relazione alla concezione del mondo che 

le opere di Lispector incarnano, sia sul piano strettamente estetico e stilistico: la lingua  

non è soltanto strumento e materia della creazione letteraria, bensì ne diviene oggetto 

attraverso una riflessione metalinguistica che affronta “o problema da existência, como 

problema da expressão e da comunicação” .  21

Per Clarice la scrittura era “um modo de autoreflexão permanente sobre o que se sente e 

sobre a forma de dizê-lo, sem trai-lo”  allo scopo di giungere a quella parola che 22

potesse essere “a chave de toda uma vida” . La ricerca della parola diventa tema delle 23

opere di Lispector e riflette l’impossibilità di esprimere fino in fondo ciò che si cela fra 

le pieghe della realtà, sfociando, talvolta, nel silenzio o in una sorta di aporìa:  

A escritura não nomeia o inominável, não designa o indeterminável como se fosse 
um objeto no mundo, um fato determinado, ao contrário: através do esforço e do 
malogro de sua linguagem, ela faz sentir que algo escapa e resta não determinado, 
não apresentado, ela inscreve uma ausência, alude ao que se evola . 24

  
Secondo il critico Benedito Nunes questa “carenza” insita nella condizione umana 

corrisponde, sul piano filosofico, ad un fallimento esistenziale e linguistico che si  

concretizza nella rinuncia a comprendere tutto e si ripercuote sulla struttura del testo 

clariciano:  

De fato, a romancista, ora neutralizando os significados abstratos das palavras, ora 
utilizando-os na sua máxima concretude, pela repetição obsessiva de verbos e 
substantivos, emprega um processo que dominaremos técnica de desgaste, como 
se, em vez de escrever, ela desescrevesse, conseguindo um efeito mágico de refluxo 
da linguagem, que deixa à mostra o “aquilo”, o inexpressado .   25

Questa scrittura che riflette su se stessa e mira ad esprimere “a coisa”, “o 

inominável” ovvero “o Neutro” comporta talvolta l’abbandono del linguaggio come, per 

esempio, nel caso di Martim di A maçã no escuro (1961), o il rischio di ricorrere al 

silenzio, come la protagonista di A paixão segundo G.H. (1964). Le narrazioni 

clariciane rappresentano dunque atti di trasgressione e disobbedienza che 

 B. NUNES, O dorso do tigre, [1969], São Paulo, Editora 34, 20093, p. 126.21

 P. W. PRADO JR., “O impronunciável. Notas sobre um fracasso sublime", in Remate de males, n.9, 22

Vilma Arêas, Berta Waldman (orgs.), Campinas/SP, UNICAMP/Instituto de Estudos de Linguagem, maio 
1989, p. 24.

 A. R. DE SANT’ANNA, M. COLASANTI, Com Clarice, São Paulo, UNESP, 2013, p. 65.23

 P. W. PRADO JR., “O impronunciável…”, Op. cit., pp. 24-25. 24

 B. NUNES, O dorso do tigre, Op. cit., p. 132.25
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“disorganizzano” non solo l’universo dei personaggi, ma anche quello dei segni e dei 

simboli linguistici:   

Ela rompe não apenas com as regras vigentes do romance “realista” local, 
regionalista ou psicológico, mas sem dúvida também com vários operadores do 
próprio gênero da narração romanesca; ela excede mesmo as categorias da língua e 
portanto do pensamento. […] Levada a avivar, a agravar ao extremo a confusão 
moderna (como diria Auerbach) entre o baixo (humilis) e o  elevado (sublimis), 
entre o vulgar e o divino, o ordinário e o infinito, ‒ e isso é já ao nível do léxico e 
da sintaxe do seu idioma, ‒ essa escritura acabará por subverter os limites 
reconhecidos entre belo e não-belo, entre literatura e não literatura, logo entre o 
que é e o que não é escrever. É assim que ela atesta algo que não pode ser 
pronunciado, articulado ou julgado, ao menos segundo as regras e os critérios em 
vigor, os do gênero de discurso da crítica literária incluídos . 26

Probabilmente per tali motivi, le opere di Clarice Lispector furono spesso oggetto di 

critiche in relazione alla loro scarsa “brasilianità” e all’eccessivo individualismo 

dell’autrice alla quale furono rivolte pesanti accuse, come per esempio, quella di essere 

“alienada; escritor “estrangeiro”, que trata motivos e temas estranhos à sua pátria, numa 

língua que lembra muito os escritores ingleses. Lustre não existe no Brasil, nem aquela 

cidade sitiada, que ninguém sabe onde fica” . 27

Soprattutto nel caso dei primi romanzi, quali Perto do coração selvagem (1943), O 

lustre (1946) e A cidade sitiada (1949), la critica da un lato era concorde nel 

riconoscerne la singolarità, dall’altro si confrontò con l’impossibilità di inquadrare e 

comprendere la scrittura clariciana secondo le convenzioni letterarie dell’epoca. Proprio 

per questo, alcuni critici sottolinearono la presunta influenza dei modelli letterari e 

culturali europei.  

In seguito alla pubblicazione di Perto do coração selvagem, infatti, la critica si trovò 

in un’impasse : se l’esplicito riferimento al libro A portrait of the artist as a young man 28

(1916) di James Joyce e lo stile intimista indussero alcuni critici ad accostare Clarice, 

oltreché allo scrittore irlandese, anche a Virginia Woolf. Ciò nonostante, la capacità di 

 P. W. PRADO JR., “O impronunciável…”, Op. cit., p. 24.26

 A. BRASIL, Clarice Lispector. Ensaio, Rio de Janeiro, Simões Editora, 1969, p. 58 apud  C. MENDES 27

DE SOUSA, Clarice Lispector.: figuras da escrita, São Paulo, Instituto Moreira Salles, 2012, p. 13

 Per approfondire l’analisi delle principali recensioni di Perto do coração selvagem, vedi: N. 28

BATTELLA GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, Op. cit., pp. 208-212; T. C. MONTERO 
FERREIRA, Eu sou uma pergunta…, Op. cit, pp. 96-108; O. DE SÁ, A escritura de Clarice Lispector, 
Petrópolis, Vozes; Lorena, Fatea, 1979, pp. 25-40.
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esaminare e dare voce alle profondità dell’animo umano fu riconosciuta come segno 

distintivo della genialità di Lispector .  29

In tal senso, si rivela emblematico il giudizio di Álvaro Lins il quale espresse delle 

riserve a proposito di Perto do coração selvagem, definendolo: 
Um romance original nas nossas letras, embora não o seja na literatura universal. 
Usando, porém, os processos técnicos de James Joyce e de Virginia Woolf, a sra. 
Clarisse (sic) Lispector escreveu o seu próprio romance, com um conteúdo que lhe 
veio diretamente da sua natureza humana.   30

Collocando l’opera di Clarice nella tradizione del romanzo lirico moderno e, in 

particolare, facendo riferimento all’importanza che esso assumeva nell’ambito della 

letteratura femminile, Álvaro Lins tentò di interpretare Perto do Coração Selvagem 

secondo prospettive critiche cristallizzate che si rivelarono non adeguate a comprendere 

fino in fondo il carattere rivoluzionario della scrittura clariciana. Secondo Lins, 

l’impiego di mezzi espressivi e narrativi già consolidati nel romanzo moderno come il 

flusso di coscienza, la frammentarietà della narrazione e la riflessione metalinguistica si 

rivelava efficace per la rappresentazione della visione del mondo dell’autrice, ma era 

proprio l’effetto di una “subjetividade de uma natureza humana original”  a 31

determinare la mancanza di “integrità” del romanzo. La particolare personalità e 

l’inesperienza costituivano, secondo il critico, degli ostacoli per la giovane Clarice, la 

quale, nell’opera di esordio, “não atingiu todo o objetivo da criação literária” .  32

Questa “inadeguatezza” segnalata da Álvaro Lins deve essere interpretata, dunque, in 

relazione ai parametri letterari coevi, ma, alla luce della produzione letteraria di 

Lispector, si può affermare che fu proprio la distanza dai modelli preesistenti a marcare 

A tal proposito, è importante precisare che fu l’amico e scrittore Lúcio Cardoso a suggerire il titolo di 29

ispirazione joyciana.  
Come riporta Nádia Battella Gotlib: “Lúcio Cardoso foi o primeiro leitor deste romance, que, naquela 
oportunidade, ainda não tinha título. Clarice dissera a ele «que respiraria melhor se escrevesse uma frase» 
do Retrato do artista quando jovem, de Joyce, frase esta que, por sugestão do amigo, foi colocada como 
epígrafe do romance e da qual foi tirado o título: «perto do coração selvagem»” Cfr, N. BATTELLA 
GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, Op. cit., p. 200. 
La frase in questione, citata in portoghese e posta in epigrafe a Perto do coração selvagem, recita: “Ele 
estava só. Estava abandonado, feliz, perto do selvagem coração da vida” Cfr C. LISPECTOR, Perto do 
coração selvagem, [1943], Rio de Janeiro, Rocco, 1998.

 A. LINS, “Romance Lírico” in Correio da Manhã, Rio de Janeiro 11/02/1944, p. 2. 30

http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=089842_05&PagFis=19406 (Accesso: 2/10/ 2015)

 Ibidem31

 Ibidem32
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il “luogo” della scrittrice nel panorama letterario: una posizione di frontiera, fuori e allo 

stesso tempo dentro gli schemi, e perciò assolutamente  sfuggente e sovversiva. 

Come afferma la stessa Clarice attraverso la protagonista di Água viva (1973):  

Que mal porém tem eu me afastar da lógica? Estou lidando com a matéria-prima. 
Estou atrás do que fica atrás do pensamento. Inútil querer me classificar: eu 
simplesmente escapulo não deixando, gênero não me pega mais. Estou num estado 
muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo, tão atraente e pessoal a ponto de 
não poder pintá-lo ou escrevê-lo . 33

Durante la sua carriera, Clarice dovette spesso replicare alle critiche che 

riguardavano le influenze letterarie presenti nelle sue opere, ma contestò con maggiore  

determinazione coloro che l’accusavano di essere straniera .  34

In un paese come il Brasile, che aveva fatto del meticciato e dell’incontro tra culture 

diverse il nucleo centrale della propria identità nazionale, i dubbi sulla brasilidade 

dell’autrice non dipendevano dal fatto che fosse nata in Ucraina, bensì erano legati  

soprattutto a dettagli come il nome e ad un difetto di pronuncia causato da una 

malformazione alla lingua:  

Quanto a meus r enrolados, estilo francês, quando falo, e que me dão um ar de 
estrangeira, trata-se apenas de um defeito de dicção: simplesmente não consigo 
falar de outro jeito. Defeito esse que meu amigo Dr. Pedro Bloch disse ser facílimo 
de corrigir e que ele faria isso para mim. Mas sou preguiçosa, sei de antemão que 
não faria os exercícios em casa. E além do mais meus r não me fazem mal algum . 35

Come spiega anche Benjamin Moser in Clarice, uma biografia: 

Embora tenha chegado ao país na primeira infância, Clarice Lispector sempre 
pareceu estrangeira a muitos brasileiros, não por causa de seu nascimento na 
Europa ou dos muitos anos que passou no exterior, mas por seu modo de falar. Ela 
ceceava, e seus r ásperos, guturais, davam-lhe um sotaque estranho . 36

Sempre secondo quanto riportato dal biografo, il difetto di pronuncia costituiva, 

inoltre, un tratto tipico dei figli di immigrati ebrei che riproducevano il modo di parlare 

dei loro genitori.   

 C. LISPECTOR, Água viva, [1973], Rio de Janeiro, Rocco, 1998, p. 1333

 A tal proposito vale la pena di ricordare che il 12 gennaio del 1943, dopo un lungo iter burocratico, fu 34

concessa a Clarice Lispector la cittadinanza brasiliana firmata dall’allora presidente Getúlio Vargas. Per 
approfondire vedi: Cadernos de Literatura Brasileira n. 17-18: Clarice Lispector, Instituto Moreira  
Salles (org.), São Paulo, IMS, 2004, p.14.

 C. LISPECTOR, “Esclarecimentos - Explicação de uma vez por todas” (14 de novembro 1970) A 35

descoberta do mundo…, Op. cit., p. 320.

 B. MOSER, Clarice, uma biografia, (trad. port. José Geraldo Couto), São Paulo, Cosac Naify, 2011, p. 36

22.
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Nel corso della sua vita, oltreché con il portoghese brasiliano e i vari sotaques 

regionali, Clarice entrò in contatto con diverse lingue: il russo e l’yiddish parlati dai 

suoi genitori; l’inglese e il francese che imparò durante i lunghi soggiorni in Europa e 

negli Stati Uniti. Se per le lingue apprese da adulta dimostrò una certa apertura, rispetto 

a quelle dei genitori il suo atteggiamento fu sempre elusivo o di negazione: 
Esta é uma confissão de amor: amo a língua portuguesa. Ela não é fácil. Não é 
maleável. E, como não foi profundamente trabalhada pelo pensamento, a sua 
tendência é a de não ter sutilezas e de reagir às vezes com um verdadeiro pontapé 
contra os que temerariamente ousam transformá-la numa linguagem de sentimento 
e de alerteza. E de amor. A língua portuguesa é um verdadeiro desafio para quem 
escreve. […] Eu queria que a língua portuguesa chegasse ao máximo nas minhas 
mãos. E este desejo todos os que escrevem têm. […] Se eu fosse muda, e também 
não pudesse escrever, e me perguntassem a que língua eu queria pertencer, eu diria: 
inglês, que é preciso e belo. Mas como não nasci muda e pude escrever, tornou-se 
absolutamente claro para mim que eu queria mesmo era escrever em português. Eu 
até queria não ter aprendido outras línguas: só para que a minha abordagem do 
português fosse virgem e límpida . 37

Da un lato una dichiarazione di amore incondizionato per una lingua che non era 

“materna” ma che l’accolse e divenne il suo primo mezzo di espressione, dall’altro il 

silenzio rispetto alle origini ebraiche che si rivelò, come afferma Nádia Battella Gotlib, 

un “silêncio significativo”. La cultura ebraica si manifestò, infatti, trasfigurata 

metaforicamente in un romanzo come A hora da estrela (1977) “sob a forma de grito de 

rebeldia, denunciando a fome e a impotência da personagem, ela também prisioneira, 

como os macabeus, mas que, como eles, resiste, nordestina na cidade grande, 

massacrada por um sistema social desumano: Macabéa” . 38

Intorno alla figura di Clarice Lispector si crearono diversi miti ma, fra tutti, quello 

della nazionalità si rivela particolarmente importante poiché esso aiuta a comprendere il 

suo ruolo di intellettuale. Nel contesto culturale brasiliano, la creazione di un repertorio 

di immagini e simboli in cui la nazione potesse rispecchiarsi dipendeva in gran parte da 

artisti e scrittori e, proprio per questo, la neutralità (apparente) degli scritti clariciani fu 

considerata come segno di alterità. 

Sebbene la sua produzione non si uniformasse alle tendenze letterarie contemporanee 

e non rientrasse nel progetto di “costruzione della patria”, Clarice rivendicava con forza 

 C. LISPECTOR, “Declaração de amor”, (11 de maio 1968), in A descoberta do mundo, Op. cit., pp.37
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la sua appartenenza alla letteratura brasiliana, ma non attraverso un’adesione al mondo 

intellettuale, bensì come esigenza umana ed individuale:  

Pertencer não vem apenas de ser fraca e precisar unir-se a algo ou a alguém mais 
forte. Muitas vezes a vontade intensa de pertencer para que minha força não seja 
inútil e fortifique uma pessoa ou uma coisa.  
Embora eu tenha uma alegria: pertenço, por exemplo, a meu país, e como milhões 
de outras pessoas sou a ele tão pertencente a ponto de ser brasileira. E eu que, 
muito sinceramente, jamais desejei ou desejaria a popularidade ‒ sou individualista 
demais para que pudesse suportar a invasão de que uma pessoa popular é vítima ‒ , 
eu, que não quero a popularidade, sinto-me no entanto feliz de pertencer à literatura 
brasileira. Não, não é por orgulho, nem por ambição. Sou feliz de pertencer à 
literatura brasileira por motivos que nada têm a ver com literatura, pois nem ao 
menos sou uma literata ou uma intelectual. Feliz apenas por “fazer parte” .  39

Pertanto, era alla letteratura brasiliana che la scrittrice sentiva di appartenere, 

occupando tuttavia un posto individuale ed esclusivo, libero dall’eredità del passato e 

dalle convenzioni culturali presenti. Un (non)luogo istituito attraverso un movimento 

“de dentro para fora”  che proiettava sulla scrittura la vita interiore dell’autrice e 40

trovava espressione, esclusivamente, attraverso il portoghese: 

Sou brasileira naturalizada, quando, por uma questão de meses, poderia ser 
brasileira nata. Fiz da língua portuguesa a minha vida interior, o meu pensamento 
mais íntimo, usei-a para palavras de amor. Comecei a escrever pequenos contos 
logo que me alfabetizaram, e escrevi-os em português, é claro . 41

A questo punto vale la pena di riportare ‒ con una citazione un po’ lunga, ma 

necessaria per sintetizzare quanto affermato finora ‒ le parole dello scrittore e amico di 

Clarice,  Lêdo Ivo: 

Não haverá, decerto, uma explicação tangível e aceitável para o mistério da 
linguagem e do estilo de Clarice Lispector. A estrangeiridade de sua prosa é uma 
das evidências mais contundentes de nossa história literária e, ainda, da história de 
nossa língua. Essa prosa fronteiriça, emigratória e imigratória, não nos remete a 
nenhum dos nossos antecessores preclaros. Não é a de José de Alencar ou a de 
Machado de Assis. Não é a de Euclides da Cunha ou José Lins do Rego. Não está 
nos que vieram antes, embora fervilhe, como um gracioso contágio epidêmico, nos 
numerosos epígonos que, alcançados pela sua enfeitiçante lição magistral, tanto se 
afervoram em imitar o inimitável, e diluir o indiluível. 
Essa dicção translúcida percorre toda sua obra, desde os romances, como o já 
mencionado Perto do coração selvagem, O lustre e A maçã no escuro, até os 
contos, desde as crônicas às reportagens. Dir-se-ia que ela, brasileira naturalizada, 
naturalizou uma língua, convertendo-a num instrumento pessoal e desligado de 
qualquer tradição egrégia; um idioma solar, alagoanamente solar, destinado a narrar 
as tribulações de pequenas criaturas rodeadas de si mesmas e desaparelhadas para 

 C. LISPECTOR, “Pertencer”, (15 de junho 1968), in A descoberta do mundo, Op. cit., p. 111.39
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efetuar o trajeto em direção aos outros; uma prosa de escancarada diurnidade 
mesmo quando ela fala da noite e relata a escuridão; uma prosa de fulguração e 
enfeitiçamento; uma prosa ambígua, clareada sempre por uma auréola poética 
simultaneamente concreta ‒ e espessa em sua concretitude ‒ e evanescente. E, em 
muitos casos, uma prosa que ousa dispensar o enredo e a motivação, para imperar, 
num isolamento radioso, na página em branco . 42

Nel brano succitato, Lêdo Ivo mette in luce gli aspetti fondamentali della prosa 

clariciana: l’isolamento in relazione al panorama letterario; l’uso di una lingua comune 

ma plasmata secondo una particolare visione del mondo; il carattere ambiguo di una 

scrittura perennemente in transito sulla frontiera tra realtà e immaginazione, tra umano e 

inumano, tra dicibile e indicibile, che allude alle risposte passando per il loro contrario 

poiché: 

algo resta sempre ausente, não dito, esquecido ou eclipsado, para que algo possa 
tomar forma, se dizer, eis o que se indica bem à escritura, o que ela “experimenta” 
como sendo a sua lei, a sua própria condição de possibilidade ‒ e de 
impossibilidade . 43

Da questa sorta di zona grigia del linguaggio in cui il silenzio “se enche de 

palavras”  emerge il carattere impegnato della scrittura di Clarice Lispector: un modo 44

di sentirsi parte del proprio tempo e di assumersi la responsabilità di dire ciò che non 

può essere detto e di testimoniare in nome e per conto di coloro che non possono farlo. 

Le opere di Lispector costituiscono dunque lo specchio di una realtà interiorizzata da 

personaggi rappresentati come parte di un sistema che opprime e reprime e che 

stabilisce le norme alle quali tutti devono uniformarsi. Nelle sue narrazioni non vengono 

presentati i fatti, ma le ripercussioni che questi hanno su individui che si confrontano 

con un mondo in cui anche i rapporti d’amore e i laços de família costituiscono un 

limite alla costruzione e all’affermazione della propria identità.  

Andare all’essenza del proprio essere e cogliere il senso dell’esistenza obbliga a 

recidere questi “lacci” e ad esporsi al rischio della perdita della propria “umanità” per 

realizzarsi pienamente nel territorio del “neutro”: 

a escritura de Clarice incorpora a transgressão quando pretende se aproximar da 
nebulosidade do que não tem nome. Ela também recua. E, à deriva, 
experimentando, percorre registros diversos, tateia, tentando se aproximar da 
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“coisa”, da “vida crua”.  Como não há regras para se alcançar o que pretende, essa 
linguagem corre sem guia sem forma. E é assim que a autora dá o tom e a “regra” à 
sua organização linguística, seu andamento, seu ritmo, sua urdidura . 45

2. Letteratura e Potere  

Alla luce di quanto affermato nel paragrafo precedente, si può quindi sostenere che la 

trasgressione, il rifiuto di aderire a determinati canoni, e la libertà del linguaggio che 

sovverte la forma non si configurano solo come oggetto delle opere di Clarice, ma 

rappresentano la sua missione come scrittrice.  

In un’epoca segnata dal capitalismo e dalla mercificazione dell’arte, Lispector tentò 

di esprimere il suo dissenso verso un sistema che sviliva gli intellettuali i quali 

“vendendosi «al minuto», non vendono soltanto la loro energia fisica, ma le loro menti, 

la loro sensibilità, i loro sentimenti più intimi, la loro forza visionaria e inventiva, in 

pratica tutto di sé” . 46

Opponendosi e rifiutando con determinazione l’etichetta di intellettuale, Clarice 

Lispector si identificava come “antiescritora”, sentendosi “engajada” giacché “tudo o 

que escrevo está ligado, pelo menos dentro de mim, à realidade em que vivemos” . 47

Un realtà caratterizzata da un processo di modernizzazione frutto dell’attivismo della 

società capitalista che aveva rivoluzionato i rapporti di produzione e, di conseguenza, 

anche quelli sociali in modo che: 

Tutto ciò che vi era di stabilito e di rispondente ai vari ordini sociali si svapora, 
ogni cosa sacra viene sconsacrata e gli uomini sono finalmente costretti a 
considerare con occhi liberi da ogni illusione la loro posizione nella vita, i loro 
rapporti reciproci . 48

Come afferma Marshall Berman, sintetizzando il pensiero di Marx, “tutto ciò che è 

solido si dissolve nell’aria”  in nome di un progresso che favorisce e porta 49
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all’evoluzione coloro che stanno dalla parte di chi detiene il potere, ma che penalizza e 

esclude coloro che non aderiscono alla norma, ovvero: 

Incoraggia, anzi costringe, ognuno ad autoevolversi, ma la gente comune può 
evolversi solo in modi limitati e distorti. Quei caratteri, quegli impulsi, quelle 
attitudini che possono essere utilizzati dal mercato vengono portati ad uno sviluppo 
spesso prematuro, e accanitamente sfruttati fino all’esaurimento; tutto quel che 
d’altro c’è in noi, tutto ciò che non può essere sfruttato a livello commerciale, viene 
drasticamente represso oppure inaridisce per mancanza d’uso, o non ha mai la 
minima possibilità di essere portato alla luce . 50

Questa modernizzazione fagocitante che impone le leggi del mercato e della 

produzione in ogni ambito, scandisce con i suoi tempi le vite di tutti gli esseri umani e 

che non lascia scampo agli individui impossibilitati a procedere di pari passo è stata resa 

possibile, secondo il filosofo francese Michel Foucault, dall’esercizio del biopotere.  

Sviluppato a partire dall’età classica e applicato attraverso le discipline del corpo e  i 

meccanismi di regolazione delle popolazioni, il biopotere ha sostituito al diritto di “far 

morire o di lasciar vivere”, un potere di “far vivere o di respingere nella morte” . 51

Secondo Giorgio Agamben, è proprio attraverso le succitate formule che Michel 

Foucault illustra e sintetizza la differenza tra un potere sovrano che decreta la morte e 

un apparato statale che disciplina e gestisce minuziosamente la vita: 
Foucault definisce la differenza fra il biopotere moderno e il potere sovrano del 
vecchio Stato territoriale attraverso l’incrocio di due formule simmetriche. Far 
morire e lasciar vivere compendia la divisa del vecchio potere sovrano, che si 
esercita soprattutto come diritto di uccidere; far vivere e lasciar morire l’insegna 
del biopotere, che fa della statalizzazione del biologico e della cura della vita il 
proprio obiettivo primario .  52

Quando si parla di biopotere, dunque, si fa riferimento ad un potere centrato sulla 

vita e che ha politicizzato il corpo esponendolo a dei rapporti di forza che: 

l’investono, lo marchiano, lo addestrano, lo suppliziano, lo costringono a certi 
lavori, l’obbligano a delle cerimonie, esigono da lui dei segni. Questo investimento 
politico del corpo è legato, secondo relazioni complesse e reciproche, alla sua 
utilizzazione economica. È in gran parte come forza di produzione che il corpo 
viene investito da rapporti di potere e di dominio, ma, in cambio il suo costituirsi 
come forza di lavoro è possibile solo se esso viene preso in un sistema di 
assoggettamento […]: il corpo diviene forza utile solo quando è 
contemporaneamente corpo produttivo e corpo assoggettato. Questo 
assoggettamento non è ottenuto coi soli strumenti sia della violenza che 
dell’ideologia; esso può assai bene essere diretto, fisico, giocare della forza contro 

 Ibidem, p. 128.50
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la forza, fissarsi su elementi materiali, e tuttavia non essere violento; può essere 
calcolato, organizzato, indirizzato tecnicamente, può essere sottile, non fare uso né 
di armi né del terrore, e tuttavia rimanere in ordine fisico. Ciò vuol dire che può 
esserci e un «sapere» del corpo che non è esattamente la scienza del suo 
funzionamento e una signoria sulle sue forze che è più forte della capacità di 
vincerle: questo sapere e questa signoria costituiscono quello che potremmo 
chiamare la tecnologia politica del corpo .  53

Il biopotere produce dunque un sapere regolatore che ha il corpo come oggetto/

bersaglio e in base alla sua utilizzabilità nei processi economici, produttivi e riproduttivi 

stabilisce rapporti di dominio e sfruttamento, impone una gerarchia all’interno della 

società e seleziona coloro che ne fanno parte: 
Una società normalizzatrice è l’effetto storico di una tecnologia di potere centrata 
sulla vita. […] Contro questo potere ancora nuovo nel XIX secolo, le forze che 
resistono si sono appoggiate proprio su quello ch’esso investe ‒ cioè sulla vita e 
sull’uomo in quanto essere vivente. Dal secolo scorso le grandi lotte che mettono in 
questione il sistema generale di potere non si fanno più in nome di un ritorno agli 
antichi diritti, e in funzione del sogno millenario di un ciclo dei tempi e di un’età 
dell’oro. Non si aspetta più l’imperatore dei poveri, né il regno degli ultimi giorni, 
e nemmeno soltanto il ristabilimento di giustizie ritenute ancestrali; quel che si 
rivendica e serve da obiettivo è la vita, intesa come bisogni fondamentali, essenza 
concreta dell’uomo, realizzazione delle sue virtualità, pienezza del possibile. Poco 
importa che si tratti o no di utopie; abbiamo a che fare qui con un processo reale di 
lotta; la vita come oggetto politico è stata in un certo qual modo presa alla lettera e 
capovolta contro il sistema che cominciava a controllarla. È la vita, molto più del 
diritto, che è diventata allora la posta in gioco delle lotte politiche, anche se queste 
si formulano attraverso affermazioni di diritto. Il “diritto” alla vita, al corpo, alla 
salute, alla felicità, alla soddisfazione dei bisogni, il “diritto” a ritrovare, al di là di 
tutte le oppressioni o “alienazioni” quel che si è e tutto quel che si può essere, 
questo “diritto” così incomprensibile per il sistema giuridico classico, è stato la 
replica politica a tutte queste nuove procedure di potere che, a loro volta, non 
partecipano del diritto tradizionale della sovranità . 54

Pertanto, allo scopo di mettere in luce l’aspetto impegnato delle opere di Clarice 

Lispector, risulterà interessante interpretare la produzione letteraria, in particolare quella 

degli anni 60 e 70, nell’orizzonte teorico foucaultiano.  

In un contesto storico e sociale come quello brasiliano ‒ segnato da una pesante 

eredità coloniale e schiavista ‒ il potere si è spesso reso protagonista di episodi di 

grande violenza mirati a reprimere le rivendicazioni degli emarginati, rafforzando i 

conflitti sociali e allargando il divario fra i vari strati della popolazione. Durante l’epoca 

della dittatura militare, inoltre, attraverso la tortura degli oppositori del regime, il potere 

rivelò il suo lato oscuro a tutta la società, indipendentemente dall’estrazione sociale; tra 
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le vittime delle angherie e dei soprusi ci furono, infatti, anche molti intellettuali che 

espressero il loro dissenso.  

Clarice non denunciò apertamente i fatti, ma attuò una sorta di resistenza silenziosa 

al potere, servendosi di uno dei suoi tanti “dispositivi”: la letteratura.  

A tal proposito, è importante precisare che il termine dispositivo viene qui adoperato 

nell’accezione che esso assume nel pensiero foucaultiano, su cui occorre soffermarsi 

brevemente. 

Come sostiene Giorgio Agamben nel saggio Che cos’è un dispositivo? (2006), nelle 

riflessioni di Michel Foucault non è possibile identificare una definizione specifica del 

concetto di dispositivo, ma nell’intervista Le jeu de Michel Foucault , rilasciata nel 55

1977,  il filosofo francese spiegava: 

Ce que j’essaie de repérer sous ce nom, c’est, premièrement, un ensemble 
résolument hétérogène, comportant des discours, des institutions, des 
aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures 
administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, 
morales, philanthropiques, bref: du dit, aussi bien que du non-dit, voilà les 
éléments du dispositif. Le dispositif lui-même, c’est le réseau qu’on peut établir 
entre ce éléments .  56

Il dispositivo è, dunque, una rete che si crea tra elementi eterogenei, discorsivi o non-

discorsivi, fra i quali: 
il y a comme un jeu, des changements de position, des modifications de fonctions, 
qui peuvent, eux aussi, être très différents […] par dispositif, j’entends une sorte ‒ 
disons ‒ de formation, qui,  à un moment historique donné, a eu por fonction  
majeure de répondre à une urgence. Le dispositif a donc une fonction stratégique   
dominante. Cela a pu être, par exemple, la résorption d’une masse de population 
flottante qu’une société à économie de type essentiellement mercantiliste trouvait 
encombrante: il y a eu là un impératif stratégique, jouant comme matrice d’un 
dispositif, qui est devenu peu à peu le dispositif de contrôle-assujetissement de la 
folie, de la maladie mentale, de la névrose . 57

Pertanto, queste reti di elementi eterogenei hanno come matrice un’urgenza che in un 

determinato momento storico mette in discussione e rende inadeguato il sistema 

esistente, dando impulso alla creazione di un nuovo dispositivo in grado di rispondere 

alla situazione.  

 “Le Jeu de Michel Foucault” (intervista con D. Colas, A. Grosrichard, G. Le Gaufey, J. Livi, G. Miller, 55
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Per questo motivo, secondo Foucault, un dispositivo ha sempre una posizione strategica 

che non è legata ad un potere specifico, bensì è basata su un insieme di relazioni:  

J’ai dit que le dispositif était de nature essentiellement stratégique, ce qui suppose 
qu’il s’agit là d’une certaine manipulation de rapports de forces, d’une intervention 
rationnelle et concertée dans ces rapports de forces, soit pour les développer dans 
telle direction, soit pour les bloquer, ou pour les stabiliser, les utiliser. Le dispositif 
est donc toujours inscrit dans un jeu de pouvoir, mais toujours lié aussi une ou à 
des bornes de savoir, qui en naissent mais, tout autant, le conditionnent. C’est ça, le 
dispositif: des stratégies de rapports de forces supportant des types de savoir, et 
supportés par eux . 58

I dispositivi vengono quindi iscritti in rapporti di forza determinati da un lato da 

meccanismi di potere che li orientano e li utilizzano, dall’altro da dinamiche di sapere 

che scaturiscono da essi e, allo stesso tempo, li condizionano.  

Nella prospettiva foucaultiana, queste reti di elementi eterogenei strutturano la realtà 

e sono strettamente legate ai processi di soggettivazione. Tali procedimenti sono il 

risultato di una serie di pratiche, norme, discipline e istituzioni che “modellano” e 

“gestiscono” gli individui secondo gli interessi e le esigenze del potere: 
L’individuo è senza dubbio l’atomo fittizio di una rappresentazione «ideologica» 
della società, ma è anche una realtà fabbricata da quella tecnologia specifica del 
potere che si chiama «la disciplina». Bisogna smettere di descrivere sempre gli 
effetti del potere in termini negativi: «esclude», «reprime», «respinge», «astrae», 
«maschera», «nasconde», «censura». In effetti il potere produce; produce il reale; 
produce campi di oggetti e rituali di verità. L’individuo e la conoscenza che 
possiamo assumerne derivano da questa produzione . 59

Alla luce di ciò, si potrebbe affermare che i dispositivi “soggettivizzano” e, allo 

stesso tempo, assoggettano gli individui definendoli come “elementi correlativi di un 

potere e di un sapere” . Il risultato di tali dinamiche è un sistema che crea soggetti utili 60

e docili, addestrati, classificati, controllati e manipolati da un potere esercitato 

soprattutto sul corpo, diventato bersaglio e strumento di una specifica “tecnologia 

politica” . 61

Come afferma Michel Foucault in Sorvegliare e punire: 
Si tratta in qualche modo di una microfisica del potere che gli apparati e le 
istituzioni mettono in gioco, ma il cui campo di validità si pone in qualche modo 
tra questi grandi meccanismi e gli stessi corpi, con la loro materialità e le loro 
forze.  
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Ora, lo studio di questa microfisica suppone che il potere che vi si esercita non sia 
concepito come una proprietà, ma come una strategia, che i suoi effetti di 
dominazione non siano attribuiti ad una «appropriazione», ma a disposizioni, 
manovre, tattiche, tecniche, funzionamenti, che si decifri in esso piuttosto una rete 
di relazioni sempre tese, sempre in attività, che non un privilegio che si potrebbe 
detenere […]. Bisogna insomma ammettere che questo potere lo si eserciti 
piuttosto che non lo si possieda, che non sia «privilegio» acquisito o conservato 
dalla classe dominante, ma effetto d’insieme delle sue posizioni strategiche ‒ 
effetto che manifesta e talvolta riflette la posizione di quelli che sono dominati . 62

La funzione strategica dei dispositivi implica quindi una “microfisica del potere”; 

concetto di fondamentale importanza nella riflessione foucaultiana secondo cui il potere 

non coincide con un’unica istituzione o con un’autorità specifica, bensì penetra nella 

società attraverso elementi materiali, pratiche, norme e discipline che plasmano gli 

individui e articolano il nesso con il sapere:  
questo potere non si applica puramente e semplicemente, come un obbligo o 
un’interdizione, a quelli che «non l’hanno»; esso li investe, si impone per mezzo 
loro e attraverso loro; si appoggia su di loro, esattamente come loro stessi, nella 
lotta contro di lui, si appoggiano a loro volta sulle prese ch’esso esercita su di loro. 
Ciò vuol dire che queste relazioni scendono profondamente nello spessore della 
società, che non si localizzano nelle relazioni fra lo Stato e i cittadini o alla 
frontiera delle classi e che non si accontentano di riprodurre a livello degli 
individui, dei corpi, dei gesti e dei comportamenti, la forma generale della legge o 
del governo; che se esiste continuità, non c’è analogia, né omologia, ma specificità 
di meccanismo e di modalità. Infine esse non sono univoche, ma definiscono 
innumerevoli punti di scontro, focolai di instabilità di cui ciascuno comporta rischi 
di conflitto, di lotte e di inversioni, almeno transitorie, dei rapporti di forza .  63

I dispositivi rappresentano, dunque, degli ingranaggi fra le “relazioni di potere e di 

sapere che investono i corpi umani e li assoggettano facendone oggetti di sapere” .   64

Da ciò ne consegue la loro azione pervasiva all’interno della società moderna in cui 

l’individuo rimane “intrappolato” in una rete di coercizioni (non sempre palesi) che 

plasmano la condotta, i gesti e le azioni del singolo, limitandone inevitabilmente la 

libertà.  

L’analisi foucaultiana dei dispositivi fa emergere, dunque, degli interrogativi sulla 

concezione di libertà in una società disciplinare in cui il potere è esercitato 

direttamente sulla vita e in cui gli individui sono costretti ad opporsi ad esso con gli 

stessi strumenti prodotti dalle dinamiche di potere e di sapere: 
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Il momento storico delle discipline, è il momento in cui nasce un’arte del corpo 
umano, che non mira solamente all’accrescersi delle sue abilità, e neppure 
all’appesantirsi della sua soggezione, ma alla formazione d’un rapporto che, nello 
stesso meccanismo, lo rende tanto più obbediente quanto più è utile, e 
inversamente. Prende forma allora, una politica di coercizioni che sono un lavoro 
sul corpo, una manipolazione calcolata dei suoi elementi, dei suoi gesti, dei suoi 
comportamenti. Il corpo umano entra in un ingranaggio di potere che lo fruga, lo 
disarticola e lo ricompone. Una «anatomia politica», che è anche una «meccanica 
del potere», va nascendo. Essa definisce come si può far presa sui corpi degli altri 
non semplicemente perché facciano ciò che il potere desidera, ma perché operino 
come esso vuole, con le tecniche e secondo la rapidità e l’efficacia che esso 
determina . 65

Le reti di potere che tentano di sfruttare le forze degli individui vengono 

efficacemente descritte da Gilles Deleuze con l’immagine di una matassa, ossia:  

un insieme multilineare, composto di linee di natura diversa. Queste linee nel 
dispositivo non delimitano né circoscrivono sistemi di per sé omogenei ‒ oggetto, 
soggetto, linguaggio ecc. ‒ ma seguono direzioni, tracciano processi in perenne 
disequilibrio; talvolta si avvicinano, talvolta si allontanano le une dalle altre. Ogni 
linea è spezzata, soggetta a variazioni di direzione, biforcante e biforcuta, soggetta 
a derivazioni. Gli oggetti visibili, gli enunciati formulabili, le forze in esercizio, i 
soggetti in posizione sono come vettori o tensori . 66

Nel corso del suo intervento ad un convegno dedicato a Michel Foucault tenutosi 

a Parigi nel 1988, Deleuze definì i dispositivi come delle forze dinamiche che 

stabiliscono variazioni continue attraverso “linee di visibilità, di enunciazione, linee 

di forza, linee di soggettivazione […] che si intrecciano e si aggrovigliano tutte, e di 

cui le une ricostituiscono le altre o ne suscitano di nuove attraverso variazioni o 

addirittura mutazioni di concatenamento” .  67

Nella prospettiva deleuziana, le prime linee costituiscono le due prime dimensioni di 

un dispositivo; esse non sono né soggetti né oggetti, ma dei regimi che definiscono il 

visibile e l’invisibile delle cose e stabiliscono la “enunciabilità” delle parole. Esse sono 

collegate da linee di forza, invisibili e indicibili, che attraversano tutti i punti del 

dispositivo formando la sua terza dimensione. A queste si aggiungono le linee di 

soggettivazione attraverso le quali si realizza “un processo di individuazione che si 

esercita su gruppi o su persone e si sottrae ai rapporti di forza stabiliti come pure ai 

saperi costituiti” . Sfuggendo alle altre dimensioni, le linee di soggettivazione 68
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stabiliscono una sorta di frattura con il dispositivo esistente “per reinvestirsi in quelli di 

un altro, sotto nuove forme che ancora devono nascere” . 69

Le linee della “matassa” corrispondono, dunque, alle tre grandi categorie concettuali 

del pensiero foucaultiano: Sapere, Potere e Soggettività che vengono analizzate, nella 

riflessione di Gilles Deleuze, nell’ottica del dinamismo dei dispositivi in cui esse si 

configurano.  

Le tre istanze focaultiane non sono quindi costanti nel tempo, ma rappresentano 

l’effetto delle variazioni che i rapporti di forza producono all’interno dei dispositivi e si 

trasformano con il divenire della storia. 

Gli individui si muovono, dunque, in un sistema di dispositivi che struttura la 

realtà, orienta i rapporti e, attraverso una concatenazione di variabili, ne determina, 

in un certo senso, l’evoluzione.  

Nella sua analisi dei dispositivi, dopo aver ricostruito le origini del concetto nel 

pensiero foucaultiano, Giorgio Agamben spinge le sue riflessioni al di là delle 

categorie elaborate dal filosofo francese allo scopo di mettere in luce gli effetti dei 

processi di soggettivazione nell’epoca della grande proliferazione dei dispositivi: 

quella del massimo sviluppo capitalistico. 

A tale scopo, nello studio del filosofo italiano, viene ampliata la classificazione dei 

dispositivi e riformulata, in un certo senso, la definizione: 

chiamerò dispositivo letteralmente qualunque cosa abbia in qualche modo la 
capacità di catturare, orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e 
assicurare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi. Non 
soltanto, quindi, le prigioni, i manicomi, il Panopticon, le scuole, le confessioni, le 
fabbriche, le discipline, le misure giuridiche ecc., la cui connessione col potere è in 
un certo senso evidente, ma anche la penna, la scrittura, la letteratura, la filosofia, 
l’agricoltura, la sigaretta, la navigazione, i computers, i telefoni cellulari e ‒ perché 
no ‒ il linguaggio stesso, che è forse il più antico dei dispositivi, in cui migliaia e 
migliaia di anni fa un primate ‒ probabilmente senza rendersi conto delle 
conseguenze cui andava incontro ‒ ebbe l’incoscienza di farsi catturare . 70

A quelli indicati da Michel Foucault si aggiungono quindi i dispositivi prodotti dal 

grande progresso del capitalismo che ha portato alla loro espansione e, di conseguenza 

alla crescente creazione di nuove soggettività: 
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Certo fin da quando è apparso l’homo sapiens vi sono stati dispositivi, ma si 
direbbe che oggi non vi sia solo un istante nella vita degli individui che non sia 
modellato, contaminato o controllato da un qualche dispositivo .  71

Semplificando, in un certo senso, le teorie foucaultiane sui processi di 

soggettivazione, il filosofo italiano identifica essenzialmente tre elementi: gli esseri 

viventi (o le sostanze), i dispositivi in cui essi vengono “catturati” e il risultato del loro 

“corpo a corpo” , ossia, i  soggetti.  72

La conseguenza di ciò è che: 
Alla crescita sterminata dei dispositivi nel nostro tempo, fa così riscontro una 
altrettanto sterminata proliferazione di processi di soggettivazione. Ciò può 
produrre l’impressione che la categoria della soggettività nel nostro tempo vacilli e 
perda consistenza; ma si tratta, per essere precisi, non di una cancellazione o di un 
superamento, ma di una disseminazione che spinge all’estremo l’aspetto di 
mascherata che ha sempre accompagnato ogni identità personale .  73

Considerato il loro carattere pervasivo e partendo dal presupposto secondo cui “ogni 

dispositivo implica un processo di soggettivazione” , Agamben dimostra che nella 74

società moderna l’enorme accumulazione dei dispositivi ha prodotto la frammentazione  

dell’individuo e la conseguente perdita della soggettività, traducendosi in un processo di 

desoggettivizzazione. 

Alla luce di ciò, il filosofo italiano si chiede: 

In che modo possiamo allora far fronte a questa situazione, quale strategia 
dobbiamo seguire nel nostro quotidiano corpo a corpo coi dispositivi?   75

Sebbene Agamben faccia riferimento in particolare ai nuovi dispositivi mediatici,  

tuttavia le riflessioni del filosofo italiano si rivelano di grande interesse ai fini del 

presente lavoro poiché forniscono degli spunti utili per interpretare la produzione 

letteraria di Clarice Lispector.  

A tale proposito, è interessante prendere in considerazione la riflessione di Agamben 

sull’origine del termine “dispositivo”. Tracciando una sorta di genealogia, il filosofo 

italiano riconduce il concetto foucaultiano a quello teologico di oikonomia che designa, 

in relazione al dogma cristiano della Trinità, una scissione tra la sostanza e l’essere 
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unico di Dio e l’amministrazione del “governo salvifico del mondo e della storia degli 

uomini”  affidata a Gesù Cristo. 76

I “dispositivi” di cui parla Foucault sono in qualche modo connessi con questa 
eredità teologica, possono essere in qualche modo ricondotti alla frattura che divide 
e, insieme, articola in Dio essere e prassi, la natura o essenza e l’operazione 
attraverso cui egli amministra e governa il mondo delle creature. Il termine 
dispositivo nomina ciò in cui e attraverso cui si realizza una pura attività di 
governo senza alcun fondamento nell’essere. Per questo i dispositivi devono 
sempre implicare un processo di soggettivazione, devono, cioè, produrre il 
soggetto .  77

Proprio per questo, Giorgio Agamben non considera i dispositivi come elementi 

esterni che influenzano l’esistenza degli individui, ma come parte integrante 

dell’evoluzione dell’uomo, come origine del “processo di “ominizzazione” che ha reso 

“umani” gli animali che classifichiamo sotto la rubrica homo sapiens” . 78

Secondo quanto sostiene Agamben “l’evento che ha prodotto l’umano costituisce, 

infatti, per il vivente, qualcosa come una scissione, che riproduce in qualche modo la 

scissione che l’oikonomia  aveva introdotto in Dio fra essere e azione” . 79

Inoltre, il filosofo italiano mette in luce l’affinità tra il concetto di dispositivo e la 

“positività” di Hegel, sottolineando che, in L’archeologia del sapere, Michel Foucault 

utilizza proprio il termine hegeliano per delineare il campo delle sue ricerche. Tuttavia, 

secondo Giorgio Agamben, il concetto a cui fa riferimento la “positività” fu preso in 

prestito da Foucault dalla lettura di Jean Hyppolite  dell’opera di Hegel, Die Positivität 80

der christliche Religion (1795-96).  

Sulla base della distinzione hegeliana tra “religione naturale” che “riguarda 

l’immediata e generale relazione della ragione umana col divino”  e “religione positiva 81

o storica” che implica “l’insieme delle credenze, delle regole e dei riti che in una certa 
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società e in un certo momento storico sono imposti agli individui dall’esterno” , 82

Hyppolite “mostra come l’opposizione fra natura e positività corrisponda, in questo 

senso, alla dialettica fra libertà e costrizione e fra ragione e storia” . 83

Alla luce di ciò Agamben afferma:  
Se “positività” è il nome che, secondo Hyppolite, il giovane Hegel dà all’elemento 
storico, con tutto il suo carico di regole, riti e istituzioni che vengono imposti agli 
individui da un potere esterno, ma che vengono, per così dire, interiorizzati nei 
sistemi delle credenze e dei sentimenti, allora Foucault, prendendo in prestito 
questo termine (che diventerà più tardi “dispositivo”) prende posizione rispetto a 
un problema decisivo, che è anche il suo problema più proprio: la relazione fra gli 
individui come esseri viventi e l’elemento storico, intendendo con questo termine 
l’insieme delle istituzioni, dei processi di soggettivazione e delle regole in cui si 
concretizzano le relazioni di potere .   84

Allo scopo di elaborare una strategia da adottare nel rapporto con i dispositivi, 

Giorgio Agamben ricorre ad un termine del diritto e della religione romana: 

profanazione. 

Come illustra il filosofo: 
Secondo il diritto romano, sacre o religiose erano le cose che appartenevano in 
qualche modo agli dei. Come tali, esse erano sottratte al libero uso e al commercio 
degli uomini, non potevano essere vendute né date in pegno, cedute in usufrutto o 
gravate di servitù. Sacrilego era ogni atto che violasse o trasgredisse questa loro 
speciale indisponibilità, che le riservava esclusivamente agli dei celesti (ed erano 
allora dette propriamente “sacre”) o inferi (in questo caso, si dicevano 
semplicemente “religiose”). E se consacrare (sacrare) era il termine che designava 
l’uscita delle cose dalla sfera del diritto umano, profanare significava per converso 
restituire al libero uso degli uomini. “Profano” poteva scrivere così il grande 
giurista Trebazio, “si dice in senso proprio ciò che, da sacro o religioso che era, 
viene restituito all’uso e alla proprietà degli uomini” . 85

In quest’ottica, dunque, nel concetto di religione è insita la separazione, ossia, il 

trasferimento di un qualsiasi elemento dalla sfera comune a quella divina messo in atto 

mediante uno specifico dispositivo: il sacrificio.   

Il passaggio da profano a sacro e da umano a divino può essere invertito, tuttavia, 

dall’impiego di un controdispositivo, la profanazione, che sottrae alla sfera del sacro ciò 

che era stato catturato dall’uso comune.  

 Ibidem82

 Ibidem, p 1083

 Ibidem, pp. 11-1284

 Ibidem, p. 2785

!30



Alla luce di ciò, spostando lo sguardo sulla società moderna, si nota dunque che il 

potere e le strategie capitaliste si servono costantemente di processi separativi;   

imponendosi e esercitando un controllo su tutti gli ambiti della vita degli individui, i 

dispositivi creano dei soggetti solo apparentemente liberi in quanto le loro scelte sono 

orientate, manipolate e circoscritte dal potere. 

Come afferma Agamben: 

Foucault ha così mostrato come, in una società disciplinare, i dispositivi mirino 
attraverso una serie di pratiche e di discorsi, di saperi e di esercizi alla creazione di 
corpi docili, ma liberi, che assumono la loro identità e la loro “libertà” di soggetti 
nel processo stesso del loro assoggettamento. Il dispositivo è, cioè, innanzitutto una 
macchina che produce soggettivazioni, e solo in quanto tale è anche una macchina 
di governo . 86

Giacché la profanazione consiste nel “liberare ciò che è stato catturato e separato 

attraverso i dispositivi per restituirlo a un possibile uso comune” , si potrebbe suggerire 87

quindi una sorta di parallelismo con la funzione della letteratura che pur essendo a sua 

volta un dispositivo, mantiene un “double rapport à la vérité et au pouvoir”  e 88

instaurandosi “dans une décision de non-vérité: elle se donne explicitement comme 

artifice, mais en s’engageant à produir des effets de vérité qui sont reconnaisables 

comme tels” . 89

È proprio la funzione “profanatrice” della letteratura ad essere sfruttata da Clarice 

Lispector la quale espresse la sua resistenza al potere attraverso opere che sfuggivano a 

qualsiasi classificazione e diede voce al suo senso di giustizia e alla volontà di lottare 

mediante una scrittura che non rappresenta i fatti, ma dà conto dei sentimenti e “os 

inscreve na própria forma que procura testemunhá-los. Ela “performa”, como se diz; ela 

efetua em sua forma isso de que ela trata ”. 90

Come spiega Foucault:  
La littérature fait donc partie de ce grand système de contrainte par lequel 
l’Occident a obligé le quotidien a se mettre en discours; mais elle y occupe un 
place particulière: acharnée à chercher le quotidien au-dessous de lui-même, à 
franchir les limites, à lever brutalement ou insidieusement les secrets, à déplacer  
les règles et les codes, à faire dire l’inavouable, elle tendra donc à se mettre hors la 
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loi ou du moins à prendre sur elle la charge du scandale, de la transgression ou de 
la révolte. Plus que toute autre forme de langage, elle demeure le discours de 
l’«infamie»: à elle de dire le plus indicible ‒ le pire, le plus secret, le plus 
intolérable, l’éhonté . 91

Nell’universo letterario clariciano, i personaggi sono rappresentati quasi sempre in 

balia di relazioni di potere che modellano e reprimono la loro identità. Le norme sociali 

e culturali imprigionano, infatti, gli individui attribuendo loro dei ruoli prestabiliti dai 

quali è quasi impossibile distaccarsi. Sebbene siano principalmente i personaggi 

femminili ad incarnare o a fare allusione ai meccanismi di assoggettamento che li 

relegano in spazi privati e domestici, tuttavia, come afferma la studiosa Lucia Helena: 

Mesmo quando não se trata de uma personagem feminina […], o espaço em que as 
personagens se refugiam limita-as à vivência num ambiente mais ruralizado, menos 
público […], e à atmosfera psíquica sombreada de sentimentos de culpa, ansiedade 
e violência, implícita, na maior parte dos casos. Mesmo os adolescentes e as 
crianças, em sua obra, estão quase sempre envoltos numa forte, mas sorrateira, 
camada de opressão […] e tensamente submetidos à obediência a valores que, se 
aparentemente se mostram mais vantajosos para os homens, acabam por aprisionar 
e reprimir todos, não importando o sexo, a classe, a etnia ou a idade .  92

Nelle opere di Clarice, le logiche di potere si impongono a tutti gli individui i quali 

sono costretti, come il protagonista di A maçã no escuro, a commettere dei “crimini” per 

liberarsi da ciò che li opprime e li allontana dal “nucleo della vita”.  

Le ribellioni dei personaggi clariciani non hanno quasi mai degli esiti positivi, 

talvolta esse sollevano ulteriori interrogativi oppure si risolvono in un ritorno alla 

situazione di partenza, ciò nonostante ad esse corrisponde un movimento della scrittura 

che mira a “sovvertire” i canoni predefiniti e a fondare un nuovo luogo di espressione. 

Lispector non scriveva esplicitamente contro il potere, ma rivendicava la propria 

libertà collocando la sua produzione letteraria al di fuori di schemi preesistenti.  

Il testo clariciano nasceva, infatti, da una sorta di disobbedienza ai parametri e delle 

norme letterarie che si manifestava principalmente nella forma e nel lavoro incessante 

sulla lingua. 

Pertanto, nella presente analisi si prenderanno in considerazione le rappresentazioni 

del corpo e la scrittura corporale allo scopo di mettere in luce come ‒ da bersagli delle 

dinamiche del potere ‒ il corpo cariado di Macabéa; il corpo crivellato di colpi di 
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Mineirinho; quello dello scarafaggio nel romanzo A paixão segundo G.H. e i corpi 

femminili, disciplinati, sessualizzati e invecchiati che popolano le narrazioni clariciane 

diventino i mezzi attraverso i quali la scrittrice figura il capovolgimento dell’ordine e la 

disobbedienza alla disciplina. 

3. Prime osservazioni sul potere e sul fondamento del diritto di punire 

Nell’agosto del 1941, quando era ancora una studentessa universitaria, Clarice 

Lispector pubblicò su A Época ‒ rivista della Faculdade Nacional de Direito di Rio de 

Janeiro ‒ un articolo intitolato “Observações sobre o fundamento do direito de punir”.  

Si tratta di un testo breve, scritto in uno stile semplice e senza pretese letterarie che 

muovendo da riflessioni di natura giuridica, propone un’interpretazione delle dinamiche 

che hanno portato alla nascita e all’evoluzione del diritto di punire e sottende una critica 

ai meccanismi del potere. 

 La tesi sostenuta dalla giovane studentessa è che non esiste un diritto, ma solo un 

potere di punire basato sui rapporti di forza e di dominio che legano lo Stato agli uomini 

che fanno parte di una comunità: 
Não há direito de punir. Há apenas poder de punir. O homem é punido pelo seu 
crime porque o estado é mais forte que ele; a guerra, grande crime, não é punida 
porque se acima dum homem  há os homens acima dos homens nada mais há . 93

Enfatizzando gli aspetti violenti e arbitrari che talvolta caratterizzano le dinamiche di 

potere, Clarice Lispector mette in discussione la legittimità della punizione e relativizza 

il concetto di crimine: chi può esercitare tale diritto? secondo quali criteri si può definire 

un crimine? sono alcune delle domande alle quali la studentessa tenta di dare delle 

risposte che portano le sue riflessioni al di là dell'ambito giuridico e penale, 

collocandole in una prospettiva etica: 

a própria representação do crime na mente humana é o que de mais instável e 
relativo: como julgar que posso punir baseada apenas em que o meu critério de 
julgamento para tonalizar tal ato como criminoso ou não, é superior a todos os 
outros critérios? como crer que se tem verdadeiramente o direito de punir se se 
sabe que a não observância do fato X, hoje fato criminoso, considerava-se 
igualmente crime?  94
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Sebbene le considerazioni esposte in “Observações sobre o fundamento do direito de 

punir” siano maturate nell’ambito degli studi universitari, tuttavia l’articolo non può 

essere considerato propriamente scientifico o specialistico. Il tono personale e l’impiego 

di domande retoriche rivelano, infatti, la posizione della giovane autrice in relazione al 

tema trattato e permettono di leggere tra le righe la critica nei confronti dell’abuso di 

potere da parte dello Stato e delle altre istituzioni. 

Probabilmente, fu proprio a causa della semplicità e dell'apparente ingenuità delle 

argomentazioni che il testo fu definito sentimentale, ma rispondendo a tale critica mossa 

da un collega universitario, nella nota in calce all’articolo, Lispector afferma:    
Quero esclarecer-lhe que o Direito Penal move com coisas ʻhumanasʼ, por 
excelência. Só se pode estudá-lo, pois, humanamente. E se o adjetivo “sentimental” 
veio a propósito de minha alusão a certas questões extrapenais, digo-lhe ainda que 
não se pode chegar a conclusões, em qualquer domínio, sem estabelecer as 
premissas indispensáveis . 95

Queste “questioni extra-penali” costituirono delle “premesse indispensabili” non solo 

per l’elaborazione dell’articolo pubblicato nella rivista universitaria, ma anche per la 

scelta di studiare giurisprudenza: 
Quando eu era pequena, era muito reivindicadora dos direitos da pessoa, então 
diziam que eu seria advogada. Isso me ficou na cabeça e, como eu não tinha 
orientação de nenhuma espécie sobre o que estudar, fui estudar advocacia . 96

La propensione allo studio del diritto penale scaturiva, dunque, da una specie di 

empatia che la portava ad immedesimarsi con le vittime delle ingiustizie e a ad essere 

partecipe delle tragedie sociali. Durante l’infanzia trascorsa nel Nordest del Brasile, 

infatti, Clarice Lispector si era trovata a vivere e ad assistere alla drammatica situazione 

di povertà e di emarginazione sociale. Come afferma nella crônica “O que eu queria ter 

sido” pubblicata su Jornal do Brasil e già citata in epigrafe al presente capitolo: 

eu sentia o drama social com tanta intensidade que vivia de coração perplexo 
diante das grandes injustiças a que são submetidas as chamadas classes menos 
privilegiadas. Em Recife eu ia aos domingos visitar a casa de nossa empregada nos 
mocambos. E o que eu via me fazia como que me prometer que não deixaria aquilo 
continuar. Eu queria agir. […] E lembro-me de como eu vibrava e de como eu me 
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prometia que um dia esta seria a minha tarefa: a de defender os direitos dos 
outros . 97

Per Clarice, la necessità di combattere per la giustizia costituiva una vera e propria 

vocazione che orientò le sue scelte di vita e, in seguito, influenzò profondamente la sua 

scrittura e il suo ruolo di intellettuale.  

Clarice Lispector non esercitò mai la professione di avvocato, ma il diritto penale e il 

suo stretto legame con le vicende umane si conciliavano con la sua natura sensibile e 

con la sua volontà di lottare contro le iniquità e le disuguaglianze sociali:  

No terceiro ano eu reparei que nunca lidaria com papéis e que a minha ideia ‒ veja 
o absurdo da adolescência ‒ era estudar advocacia para reformar as penitenciárias. 
Aliás, San Tiago Dantas dizia que quem vai ser advogado por causa de Direito 
Penal não é advogado: é literato . 98

Nel caso della studentessa e futura scrittrice, il commento dell’amico professore, 

giurista e politico, Francisco Clementino de San Tiago Dantas si rivelò particolarmente 

adeguato; negli anni 40, in parallelo agli studi universitari, Clarice avviò, infatti, la sua 

carriera di scrittrice e giornalista, dapprima, con la pubblicazione del racconto “Triunfo” 

su Pan (1940) e, successivamente, collaborando con varie riviste e giornali quali A 

Noite, Dom Casmurro e Vamos Ler!.  

Secondo Aparecida Maria Nunes ‒ studiosa della produzione giornalistica di Lispector ‒ 

le prime pubblicazioni permettono di individuare i motivi che rimasero costanti nella 

produzione letteraria e negli altri scritti di Clarice. In particolare, nei testi apparsi su 

Vamos Ler! è possibile constatare che “as características e temáticas da futura escritora, 

repórter e entrevistadora já estavam presentes e denunciam os pressupostos pelos quais 

viveu” . 99

Per questo motivo, ai fini della presente analisi, tra i vari testi giovanili si rivela 

particolarmente interessante il reportage “Uma visita à casa dos expostos” realizzato in 

occasione del bicentenario dell’orfanotrofio Romão de Mattos Duarte di Rio de Janeiro.  

Pubblicato nel luglio del 1941 su Vamos Ler!, il testo racconta la storia dell’istituto e 

descrive la quotidianità dei bambini e degli adolescenti che vivono al suo interno.  
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Attraverso le interviste alle Filhas da Caridade e agli ospiti della casa dos expostos, 

Clarice dà voce ad un’infanzia vittima del rifiuto o del disagio sociale che spinge, in 

alcuni casi, i genitori ad abbandonare i propri figli.  

Con la sensibilità e la profonda compassione che caratterizzeranno la sua intera 

produzione letteraria, Clarice Lispector ricostruisce la realtà dell’orfanotrofio; una sorta 

di microcosmo che accoglieva, proteggeva e preparava gli orfani ad affrontare la vita 

all’esterno. La descrizione della giovane reporter non è distaccata e oggettiva, bensì   

lascia trasparire, mediante l’uso di un linguaggio figurativo, le doti della futura 

scrittrice: 
E assim, sob o olhar doce e firme das Filhas da Caridade, vão aos poucos entrando 
na estrada larga os que iniciaram o caminho por atalhos estranhos e difíceis. 
E assim é que a tragédia não é “o pão nosso de cada dia” dos expostos. Entre todos 
há, certamente, os que esperam pela luz fechada, para as lágrimas. Os que odeiam 
os companheiros por sofrerem da mesma falta de mäe e da mesma presença do 
uniforme .  100

I sentimenti di solidarietà e partecipazione riverberano sulla scrittura e sullo stile di 

questo testo giornalistico in cui, come osserva Nunes, “a percepção da ficcionista se 

mistura ao olhar da repórter. O que poderia ser dito de maneira objetiva e direta, ganha 

metáforas que, muitas vezes, não se harmonizam com a visão mais isenta dos fatos” .  101

Nel reportage, ad un linguaggio denotativo si alterna, dunque, l’uso di quello 

connotativo che conferisce alla descrizione delle sfumature personali e soggettive; ciò 

avviene, per esempio, nel caso della rappresentazione dell’orfanotrofio come luogo 

“onde o correio não tem função”  che allude, in un certo senso, all’idea di legami 102

familiari bruscamente spezzati e ad affetti negati. 

La sovrapposizione tra il punto di vista oggettivo e quello soggettivo permette 

all’autrice di veicolare un messaggio che va oltre il racconto dell’esperienza 

nell’orfanotrofio Romão de Matos Duarte. Avvalendosi, infatti, di un tono personale, 

alla fine del reportage, l’autrice esprime una critica in relazione ad una legge del codice 
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penale che prevedeva una pena di 5 anni di carcere per coloro che accogliessero negli 

istituti bambini senza dati certi sulla loro identità:  

Que acontecerá com a “roda”? Que acontecerá com Regina Aparecida e com 
Bonifácio? 
Porque o ânimo que inspira o pai ou a mãe de Bonifácio é isentar-se da 
responsabilidade de suas vidas. E só às ocultas é que isso é atingido. Que fará a 
“roda” para substituir? Talvez invente um processo em que não haja perigo de uma 
descoberta de identidade, ou qualquer coisa no gênero. 
Não é proibindo a aceitação de crianças não identificadas que se acabará com o 
nascimento delas. E enquanto não se pode terminar com essa situação, e 
provavelmente nem tão cedo se poderá, o melhor é encará-la de frente e aceitá-la. 
Mesmo porque é preciso não esquecer: além do infrator ao dispositivo penal, há 
Bonifácio e Regina Aparecida que não têm a menor culpa . 103

Pertanto, Clarice Lispector mette in luce l’inadeguatezza di provvedimenti che 

mirano a proibire e a punire piuttosto che risolvere la tragica situazione di innocenti già 

vittime di scelte ingiuste e talvolta irresponsabili.  

Sollevando delle questioni di natura etica, l’autrice invita anche i lettori a riflettere 

sul carattere arbitrario del potere e sulla distanza che separa le decisioni sovrane dalle 

esigenze di coloro che le subiscono; gli orfani non identificati erano “incompatibili” con 

qualsiasi concetto di norma e, deprivati anche del diritto di costruire una nuova identità, 

erano perennemente esclusi da un potere che per esercitare il proprio dominio  

condannava l’alterità considerandola una colpa.  

Un mese dopo la pubblicazione del reportage, con lo stesso tono interrogativo, 

Clarice approfondirà la riflessione sul potere e sulla punizione nel succitato 

“Observações sobre o fundamento do direito punir”. 

Sebbene sia comparso su una rivista accademica quale A Época, il testo non presenta 

né un carattere didattico né una solida base teorica, bensì propone, come suggerisce il 

titolo, una serie di “osservazioni” che esprimono, implicitamente, l’indignazione per 

l’iniquità che segnava i rapporti di potere. 

 È importante ricordare che le riflessioni della giovane studentessa erano state 

formulate in un periodo storico caratterizzato da avvenimenti come la seconda guerra 

mondiale e l’Estado Novo, regime dittatoriale con a capo Getúlio Vargas che dal 1937 al 

1945 aveva retto le sorti del Brasile. 
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In seguito al golpe del 1930 che rovesciò la Republica Velha e eliminò 

definitivamente la politica del café com leite, il gaúcho Vargas divenne leader di un 

governo provvisorio che rivelò, immediatamente, il suo carattere accentratore. 

Come sostiene lo storico Angelo Trento: 
Allo scopo di rompere i vincoli con il passato, il governo provvisorio decretò lo 
scioglimento del parlamento nazionale e delle assemblee legislative dei singoli 
stati. […] Vargas si rese subito conto che qualsiasi sforzo teso ad ammodernare il 
paese non poteva dare frutti se le oligarchie avessero continuato a primeggiare 
attraverso canali e il sistema politico precedenti, vanificando qualsiasi tentativo di 
rendere indipendente lo stato. Si adoperò, quindi, per cercare di stabilire una nuova 
correlazione fra centro e periferia . 104

Il processo di centralizzazione politica si estese, successivamente, anche ad altri 

ambiti come quello economico e culturale, ma gli sforzi del governo si concentrarono  

soprattutto sulla riforma della legislazione del lavoro allo scopo di impedire la 

formazione di movimenti operai al di fuori del controllo statale e di strumentalizzare la 

classe operaia per ottenerne il sostegno. 

Attraverso un massiccio e capillare intervento dello Stato, Vargas mirava a instaurare un 

regime autoritario filofascista, ma a partire dal 1934 cominciarono a verificarsi violente 

insurrezioni da parte degli oppositori comunisti e rivendicazioni della classe operaia. 

Per arginare le proteste, il governo fece ricorso ad una dura repressione e nel 1935 

emanò la Lei de Segurança Nacional che definì:  

os crimes contra a ordem política e social, incluindo entre eles: a greve de 
funcionários públicos; a provocação de animosidade nas classes armadas; a 
incitação de ódio entre classes sociais; a propaganda subversiva; a organização de 
associações ou partidos com o objetivo de subverter a ordem política ou social por 
meios não permitidos em lei .    105

Punendo e incriminando i dissidenti del regime, Getúlio Vargas eliminò gli 

impedimenti al suo progetto di uno stato autoritario che si concretizzò il 10 novembre 

del 1937 con il golpe che istituì l’Estado Novo: regime populista in cui il leader 

“accentrava le funzioni legislative e esecutive, grazie anche allo stato perenne di 

emergenza sancito dallo stesso testo costituzionale” .  106
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Pertanto, considerato il contesto storico e politico in cui sono state formulate, le  

considerazioni espresse dalla giovane studentessa in “Observações sobre o fundamento 

do direito de punir” potrebbero essere lette come un atto di opposizione al regime 

autoritario di Vargas in cui l’esercizio del diritto di punire non era finalizzato al 

benessere e alla protezione dell’intera collettività, bensì a preservare la propria sfera di 

controllo e dominio: 

O que é certo, na questão da punição, é que determinadas instituições em dada 
época, sentindo-se ameaçadas em sua solidez com a perpetração de determinados 
atos, taxa-os como puníveis; muitas vezes nesses atos não há nem a sombra de um 
delito natural; essas instituições querem apenas se defender .  107

I confini tra legalità e illegittimità divengono, dunque, sempre più labili anche a 

causa dell’abuso dello strumento della punizione messo in atto da determinate 

istituzioni a fine di difendersi da azioni considerate minacciose per loro stabilità e la 

loro integrità:  

Porque o crime significa um ataque à determinada instituição vigente, em grande 
parte das vezes, e se não fosse punido representaria a derrocada dessa instituição e 
o estabelecimento duma nova. Assim processar-se-ia uma evolução mais rápida e 
violenta, de resultados provavelmente maus, tendo-se em vista a frequente 
anormalidade do criminoso. A sociedade, porém, mais sabiamente, prefere falar 
num “direito de punir”, força unilateral, garantidora de uma boa defesa contra o 
ataque à sua estabilidade . 108

In questo modo, Clarice lega la definizione di crimine ad una sorta di “diritto di 

difendersi” che spinge lo Stato e le altre istituzioni ad avvalersi della punizione contro 

coloro che contravvengono alla norma minacciando l’obbedienza da parte dell’intera 

società e compromettendo lo status quo. 

Nella seconda parte di “Observações sobre o fundamento do direito de punir”, 

Clarice tenta di ricostruire le origini del diritto di punire.  

Secondo la giovane studentessa, in principio si trattava di un potere subentrato alla 

primitiva logica della vendetta applicata per riparare un torto subìto, ma che spesso 

superava la portata dell’offesa ricevuta: 

Desde que o homem pôde vingar a ofensa a ele dirigida e verificou que tal 
vingança o satisfazia e atemorizava a reincidência, só deixou de exercer sua força 
perante uma força maior. No entanto, como acontece muitas vezes no domínio 
biológico, a reação ‒ vingança ‒ começou a ultrapassar de muito a ação ‒ ofensiva 
‒ que a provocara. Os fracos uniram-se; e é então que começa propriamente o 
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plano, isto é, a incursão do consciente e do raciocínio no mecanismo social, ou 
melhor, é aí que começa a sociedade propriamente dita. Fracos unidos não deixam 
de constituir uma força. E os fracos, os primeiros ladinos e sofistas, os primeiros 
inteligentes da história da humanidade, procuraram submeter aquelas relações até 
então naturais, biológicas e necessárias, ao domínio do pensamento. Surgia, como 
defesa, a ideia de que apesar de não terem força, tinham direitos. […] E no espírito 
do homem foi se formando a correspondente daquela revolta: um um superego 
mais ou menos forte, que daí em diante regeria e fiscalizaria as relações de novo 
homem com os seus semelhantes em face da sociedade, impedindo-lhe a 
perpetração de atos considerados por todos como proibidos.    109

Un istinto di auto-conservazione portò, dunque, alla nascita della società in cui gli 

individui non regolavano i propri conflitti con la forza, bensì:  

Igualados pelas mesmas condições, afrouxados na sua agressividade de animal pelo 
nascimento do superego (homem social), fizeram (sem que o objetivo fosse 
delimitado em sua consciência) uma espécie de tratado de paz, as leis, pelas quais 
os interesses e os “proibidos” não seriam violados reciprocamente, sob a garantia 
duma punição por parte da coletividade . 110

Secondo quanto appena riportato, la creazione delle leggi segnò una transizione dalla 

vendetta del singolo, alla punizione inflitta dall’intera società detentrice del diritto di 

punire che, successivamente, fu delegato agli individui più forti, i quali costituirono il 

primo Stato: “esse novo órgão, no decorrer dos tempos, fortalecido pelo apoio de todos, 

passa a encarar o poder, mesmo independente da aquiescência individual. E esse órgão, 

a si mesmo, concede, sem que tenha um outro fundamento, o ‘direito de punir’” . 111

A tal proposito, è interessante notare come le riflessioni di Clarice Lispector sulla 

nascita dello Stato evochino in parte le teorie formulate da Thomas Hobbes nell’opera Il 

Leviatano. 

Secondo il filosofo inglese, lo stato di diritto fu preceduto da un stato di natura in cui 

gli uomini, uguali tra di loro e dominati da desideri, vivevano in una situazione di 

guerra di tutti contro tutti che minacciava perennemente la loro sopravvivenza. Spinti 

dalla paura della morte, essi strinsero un patto che comportava la rinuncia ai diritti di 

natura in cambio della pace. 
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In una condizione regolata dal principio dell’homo homini lupus in cui “ciascuno ha 

diritto ad ogni cosa anche alla persona fisica dell’altro ”, tutti sono obbligati a 112

garantire e a preservare l’armonia e la concordia: 

di conseguenza è un precetto, o regola generale della ragione, che ciascuno debba 
sforzarsi di procurare la pace nella misura in cui ha speranza di ottenerla; e quando 
gli è impossibile realizzare ciò, deve cercare ed adoperare tutti gli espedienti e 
vantaggi della guerra. La prima proposizione di questa regola contiene la prima e 
fondamentale legge di natura: cioè cercare la pace e conservarla. La seconda il 
principale dei diritti di natura cioè: difendersi con tutti i mezzi a disposizione . 113

La ricerca della pace e l’istinto di sopravvivenza coesistono, tuttavia, con le passioni  

degli uomini “i quali, per natura, amano la libertà ed il dominio sugli altri”  e proprio 114

per questo, come spiega Adriana Cavarero: 

Il problema si risolve invece con il passaggio dallo stato di natura a uno stato 
politico artificiale che viene creato mediante un patto. Nel quale ciascuno scambia 
con ogni altro la promessa di rinunciare al proprio diritto a tutto, e cioè al naturale 
diritto alle sue forze e facoltà, trasferendolo a qualcuno che dichiara di accettarlo. 
Con la riduzione delle molte volontà, libere di nuocersi reciprocamente, a una sola, 
che tutte rappresenta e ha comunque il potere di obbligare tutti all’obbedienza, il 
gioco dunque è fatto: tolta la pluralità dei voleri non c’è più spazio per la guerra. 
La pace finalmente regna in un solo corpo politico. Il quale è, a dire il vero, 
accerchiato dalla guerra che decide i rapporti internazionali con i suoi pari, ma è 
all’interno forte, coeso e dotato di un’unica volontà, manifestata e resa efficace dal 
sovrano che governa i suoi sudditi . 115

Questo potere sovrano, delegato dalla moltitudine ad una sola persona, assume, 

nell’immaginario di Hobbes, le sembianze del Leviatano ovvero: 
Dio mortale a cui, al disotto del Dio immortale, noi siamo debitori della nostra pace 
e difesa. Infatti, attraverso questa autorità di cui è stato investito da ogni singolo 
individuo nello stato, esso è in grado di usare tanto potere e tanta forza che gli è 
stata conferita, sì da piegare col terrore la volontà di tutti e fare in modo da 
rivolgerle al mantenimento della pace intende all’aiuto reciproco contro i nemici 
esterni. In esso è l’essenza dello stato che può essere definito come una persona dei 
cui atti una moltitudine, attraverso reciproco accordo, si è fatta autore, in modo che 
quella persona che riassume la loro volontà possa usare la forza e le risorse di tutti i 
componenti per garantire la comune pace e difesa . 116
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La terrificante creatura biblica incarna il paradosso del potere sovrano che da un lato 

si pone come custode della pace e del legame sociale, ma dall’altro rivela la sua  natura 

violenta e brutale che sfoga contro ciò che costituisce una minaccia per la sua integrità: 

A violência pode irromper subitamente, o soberano pode fazer uso dela de repente. 
Se preferirem uma metáfora psiquiátrica, poderíamos dizer que o Estado moderno 
padece de uma esquizofrenia fundamental, mais controlada nas democracias, mais 
manifesta nos regimes autoritários. O Estado é um grande dissimulador que 
consegue alternar a persuasão e o controle social com a violência física aberta . 117

Da ciò derivano i dubbi sollevati anche da Clarice Lispector nel suo articolo 

giovanile: nel diritto di punire è insito il desiderio di vendetta oppure esso rappresenta 

uno strumento di difesa? 

Una sorta di risposta a tale domanda può essere trovata in ciò che afferma da Michel 

Foucault, secondo il quale, nell’ambito del contratto sociale: 
Si presume che il cittadino abbia accettato una volta per tutte, insieme alle leggi 
della società, anche quella stessa che rischia di punirlo. Il criminale appare allora 
come un essere giuridicamente paradossale: egli ha rotto il patto, dunque è nemico 
dell’intera società, e tuttavia partecipa alla punizione che subisce. Il minimo delitto 
attacca tutta la società; e tutta la società ‒ ivi compreso il criminale ‒ è presente 
anche nella minima punizione. Il castigo penale è dunque una funzione 
generalizzata, consensiva al corpo sociale e a tutti i suoi elementi. Si pone allora il 
problema della «misura» e dell’economia del potere di punire . 118

In un saggio del 1959 dal titolo “Il diritto di punire”, Paul Ricouer si interroga sulle 

origini di tale diritto e afferma: 

Nel momento in cui si pone la questione del diritto di punire, mi sembra che se ne 
pongano in realtà due e non una: l’origine della punizione e l’origine del diritto nel 
definire e misurare questa punizione. Direi che la punizione come tale proviene 
dalla vendetta arcaica, ma direi anche che la misura deriva dal principio generale 
della legalità; di quella legalità che è l’essenza stessa del diritto . 119

Secondo il filosofo francese, dunque, il diritto di punire oscilla tra il polo della 

vendetta e quello della legalità: sebbene nelle società moderne il diritto di punire sia 

stato liberato da qualsiasi riferimento religioso, tuttavia in esso rimangono dei residui di 

una “legge della retribuzione”  arcaica e pre-cristiana e, paradossalmente, “è proprio 120
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tale teologia della collera che il diritto non ha mai smesso di rimuovere: la lotta contro 

la teologia della vendetta è assolutamente contemporanea al diritto ”. 121

Pertanto, attraverso la punizione, lo Stato esercita un diritto che appartiene all’intera 

collettività offesa da azioni delittuose, ma tutela, allo stesso tempo, anche il colpevole 

punendo senza infliggergli sofferenza: 
In ogni caso, è certo che il diritto penale è “diritto” solo a motivo della 
preoccupazione della misura della punizione; e ciò che è penale diviene “diritto” se 
accompagnato dalla preoccupazione del colpevole, dal diritto del colpevole ad una 
pena giusta, proporzionata ai torti che ha commesso nei confronti di altri così come 
al suo grado di colpevolezza. Si può dire quindi che il diritto non è nato nell’ordine 
penale, quanto piuttosto per rimuovere il penale attraverso il civile. In tal senso, 
quando definiamo immediatamente come principio delle società liberali il fatto che 
non si possa punire se non chi è stato definito punibile dalla legge (principio della 
legalità dei delitti e delle pene, che è necessario mantenere ad ogni costo contro le 
tentazioni totalitarie), ciò che vi è d’importante è proprio l’idea di legalità: che la 
società punisca secondo una legalità in virtù della quale si definiscono i delitti 
contro ogni arbitrarietà e che la società misuri le pene contro ogni eccesso e 
smoderatezza questo è il diritto stesso . 122

Oltre a garantire la stabilità del patto sociale, le leggi fissano anche la misura delle 

pene che, sul piano ideale, dovrebbero ristabilire la giustizia riparando il danno subìto 

dalla vittima, ma che nella realtà, come sostiene Clarice Lispector, sono suscettibili di 

emozioni e passioni di coloro che le applicano: 
Punir é, no caso, apenas um resquício do passado, quando a vingança era o objetivo 
da sentença. E a permanência desse termo no vocabulário jurídico é um ligeiro 
indício de que a pena hoje ministrada ainda não é uma pena científica, impessoal, 
mas que nela entra muito dos sentimentos individuais dos aplicadores do direito 
(como sejam, sadismo e ideia de força que confere o poder de punir). E nesse caso 
até repugna admitir um “direito de punir”.  
Agora se falássemos num direito de defender a sociedade contra a reincidência de 
um crime, num direito de tomar a si a direção de uma vida no sentido de restituí-la 
à normalidade, então seria fraca a expressão “direito de punir” Antes dever-se-ia 
falar em “dever de punir” . 123

Le osservazioni della studentessa universitaria riguardano una realtà in cui il diritto 

di punire viene strumentalizzato dallo Stato attraverso dinamiche di potere sempre al 

limite tra la legalità e illegittimità. Questa situazione a cui la giovane Clarice fa 

riferimento non è solo quella a lei contemporanea, ma riguarda, in realtà, la concezione 

di Stato moderno.  

Come afferma Michel Foucault: 

 Ibidem121

 Ibidem, pp. 45-46122

 C. LISPECTOR, “Observações sobre o fundamento do direito de punir”, Op. Cit., pp. 68-69123

!43



Il diritto di punire è stato spostato dalla vendetta del sovrano alla difesa della 
società. Ma si trova allora composto da elementi così forti, da divenire più temibile. 
Si è strappato il malfattore ad una minaccia per natura, eccessiva, ma lo si espone 
ad una pena di cui non si vede alcun possibile limite. Ritorno di un superpotere 
terribile. Necessità, allora, di porre alla potenza del castigo un principio di 
moderazione .  124

È curioso notare, infatti, come le sue parole sembrino richiamare ciò che Cesare 

Beccaria già affermava nel 1764 nell’introduzione al suo Dei delitti e delle Pene, ossia:  

Apriamo le istorie e vedremo che le leggi, che pur sono o dovrebbon esser patti di 
uomini liberi, non sono state per lo più che lo strumento delle passioni di alcuni 
pochi, o nate da un freddo esaminatore della natura umana, che in un sol punto 
concentrasse le azioni di una moltitudine di uomini, e le considerasse in questo 
punto di vista: la massima felicità divisa nel maggior numero . 125

Criticando gli eccessi della sua epoca, Beccaria definiva tirannico ogni abuso del 

potere di punire che, secondo il suo punto di vista, avrebbe dovuto basarsi: 
sulla necessità di difendere il deposito della salute pubblica dalle usurpazioni 
particolari; e tanto più giuste sono le pene, quanto più sacra ed inviolabile è la 
sicurezza, e maggiore la libertà che il sovrano conserva ai sudditi. Consultiamo il 
cuore umano e in esso troveremo i principii fondamentali del vero diritto del 
sovrano di punire i delitti, poiché non è da sperarsi alcun vantaggio durevole della 
politica morale se ella non sia fondata su i sentimenti indelebili dell’uomo . 126

In “Observações sobre o fundamento do direito de punir” Lispector non si esprime 

sulla possibilità di applicare una pena giusta, piuttosto, davanti a crimini che 

rappresentano i sintomi dei mali che affliggono la nostra società, contesta la vana 

pretesa di “curare” attraverso l'applicazione di pene che “abafam o sintoma”  senza 127

agire sulle cause: 
Só haverá “direito de punir” quando punir significar o emprego daquela vacina de 
que fala Carnelucci (sic), contra o gérmen do crime. Até então seria preferível 
abandonar a discussão filosófica dum “fundamento do direito de punir”, e, de 
cabeça baixa, continuar a ministrar morfina às dores da sociedade . 128

Come afferma Nádia Batella Gotlib, questa società “malata” e “narcotizzata” 

diventerà una presenza costante nelle opere della scrittrice Clarice Lispector, la quale 

“pela ação narrativa, […] tentará despertá-la para a realidade desse sonho mau. E o seu 
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penoso despertar será um dos efeitos mais contundentes dos projetos narrativos de 

Clarice Lispector” . 129

Come già affermato in precedenza, la tematica sociale, nella produzione letteraria 

clariciana, non è quasi mai esplicita, ma si cela nelle pieghe di un discorso complesso: 

la lotta e la rivendicazione vengono trasfigurate sul piano letterario, diventando fatto 

estetico e trasformando l’arte in un atto sovversivo. Sebbene ingenue e prive di spessore 

letterario, le riflessioni intorno al diritto/potere di punire contenute in “Observações 

sobre o fundamento do direito de punir” gettano una nuova luce sulla produzione 

letteraria di Lispector facendo emergere l’aspetto engagé dei suoi scritti. “Você há de 

me perguntar por que tomo conta do mundo. É que nasci incumbida”  affermava 130

l'autrice brasiliana assumendo il compito di scrivere non come una pratica intellettuale, 

bensì come una missione di vita. 

Per Clarice, la scrittura non era un obbligo professionale: “eu não sei me comandar. 

Escrevo só quando ‘a coisa vem’”  e proprio per questo, rifiutava l’etichetta di 131

intellettuale.  

La sensibilità della scrittrice guidava il suo processo creativo dando vita ad una scrittura 

“viscerale” che non poteva rimanere indifferente ai conflitti, alle ingiustizie e agli abusi 

di potere che segnarono il contesto storico, sociale e culturale che faceva da cornice alla 

sua produzione letteraria. 

Pertanto, si può affermare che “Observações sobre o fundamento do direito de punir” 

contiene in nuce alcune delle tematiche che Clarice Lispector svilupperà per tutto l’arco 

della sua carriera letteraria nel tentativo di testimoniare una condizione umana precaria 

e fragile.  

Investita di una tale missione, la sua scrittura divenne, dunque, non solo uno mezzo 

per rappresentare, ma anche per lottare e per interrogarsi sul senso dell’esistenza, 

facendo emergere talvolta una mancanza insita nella natura umana che frustra qualsiasi 

sforzo di comprendere e che porta la stessa Clarice a dubitare del potere della letteratura 

e del suo ruolo di intellettuale: 

 N. BATTELLA GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, Op. cit., p 167.129
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No entanto, o que terminei sendo, e tão cedo? Terminei sendo uma pessoa que 
procura o que profundamente se sente e usa palavra que o exprima. É pouco, é 
muito pouco . 132

4. “Não sou intelectual, escrevo com o corpo”  133

Nella crônica “Intelectual? Não” pubblicata su Jornal do Brasil il 2 novembre del 

1968, Clarice Lispector spiega i motivi per cui non si riteneva un’intellettuale e dà la 

sua personale interpretazione dell’attività di scrittrice.  

Attraverso un ragionamento antitetico, Lispector definisce i parametri a cui si 

conformano gli intellettuali e, presentando la sua esperienza, da un lato nega 

l’appartenenza a tale categoria e dall’altro afferma la sua posizione fuori dagli schemi: 
Outra coisa que não parece ser entendida pelos outros é quando me chamam de 
intelectual e eu digo que não sou. De novo, não se trata de modéstia e sim de uma 
realidade que nem de longe me fere. Ser intelectual é usar sobretudo a inteligência, 
o que eu não faço: uso é a intuição, o instinto. Ser intelectual é também ter cultura, 
e eu sou tão má leitora que, agora já sem pudor, digo que não tenho mesmo cultura. 
Nem sequer li as obras importantes da humanidade. […] Literata também não sou 
porque não tornei o fato de escrever livros “uma profissão”, nem uma “carreira”. 
Escrevi-os só quando espontaneamente me vieram, e só quando eu realmente quis. 
Sou uma amadora?   134

Il tono chiaramente ironico di queste affermazioni dissimula una sorta di critica del 

ruolo convenzionale dell’intellettuale ed esprime il rifiuto di tale etichetta che non 

corrispondeva alla visione di Clarice riguardo la letteratura e il suo modo di scrivere: 
O que sou então? Sou uma pessoa que tem um coração que por vezes percebe, sou 
uma pessoa que pretendeu pôr em palavras um mundo ininteligível e um mundo 
impalpável. Sobretudo uma pessoa cujo coração bate de alegria levíssima quando 
consegue em uma frase dizer alguma coisa sobre a vida humana ou animal . 135

Prescindendo da qualsiasi definizione, Lispector si descrive come una persona che 

attraverso la scrittura mira a sondare i misteri dell’esistenza; il proposito di cogliere 

l’inintelligibile e l’impalpabile anima, infatti, il suo processo creativo in cui il 
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linguaggio viene “sfruttato” all’estremo delle sue capacità espressive, rivelandosi 

“falível e essencial, e a criação literária ganha sentido existencial” . 136

La ricerca della parola rivelatrice non è, dunque, soltanto un fattore estetico, ma nelle 

opere clariciane è uno strumento per interrogarsi sulla condizione umana e entra nelle 

narrazioni attraverso le riflessioni dei personaggi i quali, come afferma Benedito Nunes 

nel già citato saggio “Linguagem e Silêncio”, “premidos pela grande inquietação […] 

tentam sair do inautêntico para iniciar a busca  de si mesmos” . 137

La volontà di cogliere la verità celata tra le pieghe del reale conduce la scrittrice in 

una sorta di impasse: da un lato il linguaggio ha la funzione di esprimere e rappresentare 

le esperienze umane, dall’altro la limitatezza e l’insufficienza insite nella natura 

dell’uomo costituiscono un ostacolo alla manifestazione della vera essenza dell’essere: 

Não nos contentamos em viver; precisamos saber o que somos, necessitamos 
compreendê-lo e dizer, mesmo em silêncio, para nós mesmos, aquilo em que nos 
vamos tornando. Alcançamos expressões parciais da existência indefinida, imagens 
sucessivas do nosso ser, que aparecem num momento para desfazer-se em outro. A 
realidade alcançada agora mostra-se depois como aparência ‒ a única aparência 
possível no instante em que a engendramos e que outro instante revogará.  
O ser que conquistamos não, pois, aquele para o qual o nosso desejo tende, mas 
aquele que a expressão capta e constrói, e que é, de qualquer modo, uma realidade 
provisória, mutável, substituível, que oferecemos aos outros e a nós mesmos. Daí a 
relativa falência da expressão, afetando a comunicação entre os homens . 138

L’interrogativo “Quem sou?” s’impone a tutti i personaggi clariciani e ad esso 

corrisponde il tentativo di trovare una risposta che trasforma la narrazione in una sorta 

di indagine ontologica in cui l’aspirazione a cogliere l’impersonale, “o it” , si scontra 139

con l’impossibilità  di esprimerlo e di tradurlo in parole: 

Aspirando a que a palavra diga o “ser” e concluindo que isso é impossível, Clarice 
vislumbra o silêncio, como única possibilidade de alcançar o indizível. No nível do 
discurso, o que para ela mais se aproxima desse silêncio é a repetição, como 
corrosão do próprio significante. Assim, por uma espécie de paradoxo, o que é 
normalmente redundante, acaba no contexto de sua obra, por abrir-se em sentido 
inovador. É um paradoxo desesperar tanto do signo verbal e votar-se a ele de 
maneira tão obsessiva e reiterante .  140
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Pertanto, il linguaggio diventa oggetto di un’incessante rielaborazione mirata a dire 

l’indicibile tramite una serie di capovolgimenti di senso che conducono, sul piano del 

discorso letterario, alla perdita del significato e allo “svuotamento” del significante.  

Per Clarice, l’unica via d’uscita da questo paradosso è il silenzio verso cui si dirige,  

secondo Olga de Sá, tutta la sua produzione letteraria: 
Está sempre à espreita da romancista a tentação do silêncio, como única expressão 
digna e adequada dessa outra face do ser; porque o silêncio não trai, porque o 
silêncio não diz de menos, porque o silêncio é, em certo sentido, absoluto. Porque 
ele não participa da natureza escorregadia e indomável da palavra, este ser de som 
que tem sempre “uma porta disfarçada “, por onde se pode escapar .   141

Nelle opere lispectoriane, l’inquietudine generata dal confronto io-mondo non è 

descritta, ma trova espressione attraverso la soggettività dei personaggi che passano ad 

incorporare la visione della stessa autrice, come nel caso, per esempio, della 

protagonista del romanzo A paixão segundo G.H.: 
Eu tenho à medida que designo ‒ e este é o esplendor de se ter uma linguagem. 
Mas eu tenho muito mais à medida que não consigo designar. A realidade é a 
matéria prima, a linguagem é o modo como vou buscá-la ‒ e como não acho. Mas è 
do buscar e não achar que nasce o que eu não conhecia, e que instantaneamente 
reconheço. A linguagem é meu esforço humano. Por destino tenho que ir buscar e 
por destino volto com as mãos vazias. Mas ‒ volto com o indizível. O indizível só 
me poderá ser dado através do fracasso de minha linguagem. Só quando falha a 
construção, é que obtenho o que ela não conseguiu . 142

Nell’andirivieni tra la realtà e ciò che poteva essere compreso attraverso il 

linguaggio, Clarice non traeva ispirazione dagli avvenimenti esterni, piuttosto la sua 

scrittura si configurava come segno della sua presenza nel mondo. Essa non si limitava 

a descrivere o rappresentare, ma tracciava una traiettoria esistenziale che aveva come 

punto di partenza Joana di Perto do coração selvagem (1943), passava per la 

“desorganização” e la “desistência” della protagonista di A paixão segundo G.H. (1964) 

e si concludeva con il narratore fittizio di A hora da estrela (1977), Rodrigo S.M., il 

quale demistificava il ruolo dell’intellettuale e interpretava la letteratura come una sorta 

di arte di vivere. Come il narratore del suo ultimo romanzo, Clarice “não tem boa 

opinião da Literatura. Parece-lhe, às vezes, artifício vazio, às vezes luxo, e de qualquer 
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!48



modo coisa de intelectual, isto é abstrações. Sua forma de conhecimento é concreta, 

sensível, mesmo quando se transfigura pelo pensar” . 143

Alla luce di ciò, è importante sottolineare che in questa sede l’intento non è quello di 

enfatizzare la matrice autobiografica della produzione clariciana, oggetto peraltro di 

eccellenti studi quali, per esempio, quello di Nádia Battella Gotlib, Clarice: uma vida 

que se conta.  

L’aspetto maggiormente rilevante ai fini di tale analisi è la “presenza” dell’autrice 

inscritta nell’interlinee di un testo che “se dita, se faz”  risultando da un doppio 144

procedimento: 
Assim, a escritora é “regulada” por dois modos de escrever ‒ o ativo e o passivo: 
“em vida, observo muito, sou ‘ativa’ nas observações, tenho o senso do ridículo, do 
bom humor, da ironia e tomo partido. Escrevendo, tenho observações ‘passivas’, 
tão interiores que ‘se escrevem’ ao mesmo tempo em que são sentidas, quase sem o 
que se chama de processo” . 145

Questa maniera peculiare e quasi spontanea di dedicarsi alla letteratura contribuiva a 

rafforzare miti com quello, per esempio, della scrittura in stato di trance che hanno 

influenzato la lettura e l’interpretazione dei testi clariciani e che hanno circondato la 

figura della scrittrice di un’aura di magia: 
Um crítico, não me lembro de que país latino-americano, que disse que eu usava as 
palavras não como escritora, mas como bruxa. Daí, talvez, o convite para participar 
do Congresso de Bruxaria na Colômbia. Me convidaram e eu fui . 146

La critica ha associato molto spesso Clarice Lispector al filone del realismo magico 

e, proprio per questo, vale la pena di sottolineare che nelle sue opere gli elementi 

soprannaturali non costituivano soltanto il riflesso della profonda attrazione che la 

scrittrice nutriva per i fenomeni occulti, ma il mistero diventava parte dell’atto creativo, 

avvolgendo anche la costruzione del testo: 

Por vezes, o bruxedo existe explicitamente no texto, povoado de seres estranhos em 
rituais de intensa energia, em magia negra. Outras vezes, existe sub-repticiamente, 
como um procedimento narrador que engana quem lê. Nesse caso, agindo como 
mulher-maldosa a maquinar suas receitas assassinas e a mexer o seu caldeirão de 
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líquidos fatais, a escritora tenta fisgar o leitor mediante a sua arte diabólica do 
contar.  
Clarice avia fórmulas narrativas calculadamente, misturando-as com o ar do acaso, 
num jogo em que dificilmente é possível determinar os limites entre o que é 
proposital e o que é trazido pelo deixar-se levar pela própria narrativa .  147

Alla luce di ciò, è possibile comprendere perché tra i partecipanti al I Congresso 

Mundial de Bruxaria che ebbe luogo a Bogotá nel 1975, insieme a sociologi, 

antropologi, psicologi, astrologi e specialisti a vario titolo dell’ambito della magia, 

compariva anche la scrittrice.  

Nell’importante intervista rilasciata nel 1976 al critico Affonso Romano de 

Sant’Anna, alla scrittrice Marina Colasanti e al giornalista João Salgueiro presso il 

Museu da Imagem e do Som (RJ), Clarice commentò così la sua esperienza: 

JS: A ideia de bruxaria nasceu do crítico, e você não a desenvolveu? 
Nada, nada. Foi inconsequente, inclusive estranhei o clima de Bogotá, na 
Colômbia. Tinha dores de cabeça e, um dia, me tranquei no quarto, fiquei sozinha. 
Não atendia telefone, só chamava para comida e bebida. Estava achando tudo 
muito enjoado. Eu enjoo facilmente das coisas… 
ARS: Como é que foi a sua apresentação lá? 
Disseram que queriam um texto meu. Eu não sabia fazer um texto sobre bruxaria 
porque não sou bruxa, não é? Então traduzi para o inglês “O ovo e a galinha”. Aí 
eu pedi a um fulano de tal, que eu não lembro o nome, para ler. Ele tinha a tradução 
espanhola. A maior parte das pessoas não sabe o que foi lido, não entendeu nada. 
Agora, um norte-americano ficou tão alucinado que me pediu uma cópia daquele 
conto… . 148

In realtà, in occasione della sua partecipazione in qualità di relatrice, Clarice aveva 

redatto due versioni  del suo discorso: una redazione breve che consiste in una sorta di 149

introduzione alla lettura del racconto “O Ovo e a Galinha” con delle riflessioni sulla 

natura dell’ispirazione nella creazione letteraria e un altro testo, più esteso, in cui la 

scrittrice,  oltreché mettere in luce il legame tra il naturale e soprannaturale, racconta 

episodi misteriosi della sua vita.  
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Questi due testi sono particolarmente interessanti in quanto gettano nuova luce sul  

processo creativo clariciano, ponendo enfasi sul carattere inspiegabile e 

incomprensibile dell’ispirazione. 

Come afferma Clarice nella versione abbreviata del suo intervento: 
A inspiração, para qualquer forma de arte, tem um toque mágico porque a criação é 
absolutamente inexplicável. Não creio que a inspiração venha do sobrenatural. 
Suponho que emerge do mais profundo “eu” de cada pessoa, das profundezas do 
inconsciente individual, coletivo cósmico. O que não deixa de certa forma ser um 
pouco sobrenatural. Mas acontece que tudo que vive e que chamamos de “natural” 
é, em última instância, sobrenatural . 150

Il soprannaturale per Lispector era un fenomeno insito nella realtà, riscontrabile in 

tutte le cose e, soprattutto, in ogni atto di creazione. La scrittura dava forma e 

espressione all’inintelligibile e, proprio per questo, era considerata frutto di una sorta di 

magia: 
Como explicar a inspiração? Às vezes, no meio da noite, dormindo um sono 
profundo, eu acordo de repente, anoto uma frase cheia de palavras novas, depois 
volto a dormir como se nada tivesse acontecido. Escrever, e falo de escrever de 
verdade, é completamente mágico. As palavras vêm de lugares tão distantes de 
mim que parecem ter sido pensadas por desconhecidos, e não por mim mesma . 151

La definizione clariciana di ispirazione sembra richiamare il concetto di 

enthousiasmós che costiutuiva, secondo i greci, la condizione di coloro che sono invasi 

da “una divina forza”  indispensabile per la composizione di un’opera d’arte giacché, 152

come si legge nello Ione di Platone:  
cosa lieve, alata e sacra è il poeta, e incapace di poetare, se prima non sia ispirato 
dal dio e non sia fuori di senno, e se la mente non sia interamente rapita. Finché 
rimane in possesso delle sue facoltà, nessun uomo sa poetare o vaticinare.  
Dunque, poiché non per arte poetano e dicono molte e belle cose intorno agli 
argomenti di cui trattano, come tu intorno ad Omero, bensì per sorte divina, 
ciascuno dei poeti può fare bene solamente ciò a cui la Musa lo spinge: chi 
ditirambi, chi encomi, chi iporchemi, chi poemi, chi giambi; per tutto il resto, 
invece, ciascuno di essi non vale nulla. 
In effetti, non per scienza compongono i loro carmi, ma per una forza divina, 
perché, se sapessero parlare bene di una cosa per arte, saprebbero parlare bene 
anche di tutte le altre. E il dio toglie loro la mente e si serve di loro come di 
ministri, così come fa con i vati e con i profeti, perché noi, ascoltandoli, possiamo 
comprendere che non sono essi che dicono cose tanto mirabili, dal momento che la 

 C. LISPECTOR, Outros escritos, Teresa Montero, Lícia Manzo (orgs), Rio de Janeiro, Rocco, 2005, p. 150
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loro mente non è in loro, ma che è il dio stesso che le dice, e parla a noi attraverso 
loro .  153

Il congresso non impressionò particolarmente l’autrice e, secondo quanto è riportato 

da Olga Borelli in Clarice Lispector. Esboço para um possível retrato, Clarice  decise di 

non intervenire, ma propose la lettura di “O ovo e a galinha”, racconto pubblicato nel 

1964 nella raccolta A legião estrangeira e del quale l’autrice affermava: “Este meu texto 

é misterioso até para mim mesma e tem uma simbologia secreta” .  154

Com’è noto, superstizioni e credenze  accompagnavano il quotidiano di Clarice e, 155

probabilmente, questo aspetto della sua vita veniva trasfigurato e, in un certo senso, 

mediato dalla scrittura.  

La scelta di presentare un racconto come “O ovo e a galinha” non fu casuale, il testo 

può essere considerato, infatti, una metafora della creazione e dell’impossibilità di 

svelare il mistero dell’esistenza poiché: 

Ver um ovo nunca se mantém no presente: mal vejo um ovo e já se torna ter visto 
um ovo há três milênios. ‒ No próprio instante de se ver o ovo ele é a lembrança de 
um ovo. ‒ Só vê o ovo quem já o tiver visto. ‒ Ao ver o ovo é tarde demais: ovo 
visto, ovo perdido. ‒ Ver o ovo é a promessa de um dia chegar a ver o ovo. ‒ Olhar 
curto e indivisível; se é que há pensamento; não há; há o ovo. ‒ Olhar é o 
necessário instrumento que, depois de usado, jogarei fora. Ficarei com o ovo. ‒ O 
ovo não tem um si-mesmo. Individualmente ele não existe. 
Ver o ovo é impossível: o ovo é supervisível como há sons supersônicos. Ninguém 
é capaz de ver o ovo .  156

Se da un lato la scrittura di “ruminação ” di Clarice meditava sulla creazione 157

letteraria e ne metteva in luce il carattere enigmatico, dall’altro la scrittrice enfatizzava 

la spontaneità e la naturalezza che caratterizzavano il suo processo creativo. Per questo 

motivo, è importante sottolineare che Lispector smentì fermamente le voci secondo cui 

la composizione delle sue opere avveniva in stato di trance: 
Mas não é que disseram que eu, enquanto escrevia, caía em transe? Nunca fiquei 
em transe ao escrever: habituei-me a trabalhar com meus filhos brincando ao meu 
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lado e me fazendo perguntas, eu respondendo, atendendo telefone, atendendo 
empregada. Lamento muito mas sou um pouco mais saudável do que inventam. 
Meu mistério é não ter mistério .   158

Questa posizione al limite tra il “soprannaturale” della creazione e l’ordinario si 

riflette anche nell’immagine di madre e casalinga dedita alla scrittura nel mezzo della 

routine domestica che può essere interpretata come il rifiuto di Clarice ad assumere 

un’attitudine da “superintelectual”. Manifestando la sua estraneità alle convenzioni del  

“mondo letterario” e guidata dall’intuito, dalle emozioni e dalle sensazioni, Lispector 

“poderia ‘modelar o mundo’ numa sabedoria que nascia do próprio ato de criar ”. 159

Come afferma Otto Lara Resende:  

No sentido sistemático, de saber racional, que se apreende e se acumula com 
método e esforço, Clarice Lispector se pode dizer sem injúria que não era 
propriamente uma intelectual. Talvez nem fosse escritora, se definirmos escritor 
como alguém que se profissionaliza, que se impõe uma rotina de escrever a partir 
de uma necessidade que é também obrigação pragmática. Ou prática obrigatória. 
[…] Ela trabalhava com a sensibilidade. Ou melhor: trabalhava a própria 
sensibilidade. A emoção era o seu alimento e o seu motor. Pouco importa que se 
diga que todo escritor só escreve a partir desse motor e desse alimento. Cada 
escritor é um caso. Clarice é um caso especial. Especialíssimo . 160

In un’epoca in cui l’arte e la cultura erano diventate oggetto di mercificazione, 

Lispector non si uniformava al canone, ma rivendicava la libertà del gesto creativo 

attraverso una scrittura che “tem de ser uma aproximação por contato, uma aproximação 

ao nível do tato”  e che pertanto: 161

orienta-se para o pólo da sensibilidade e se coagula em superícones, reforçados por 
paronomásias, sinestesias, anagramas, aliterações. Existe nessas coagulações, 
mesmo quando organizadas em torno de certos eixos, como os quatros elementos 
primordiais, uma consistência lábil. Não se pode interpretá-las referenciando-as a 
um dicionário de símbolos, nem tentar submetê-las a uma espécie de coerência 
tipológica. A escritura clariceana é instintiva, intuitiva e sensorial . 162

Proprio per questo, si potrebbe affermare che la sua letteratura non si limitava a 

rappresentare e a raccontare la realtà, ma mirava alla “concretude sensível do ser”  163
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eleggendo il corpo come “luogo d’esistenza”  e come “il segno della nostra 164

finitudine” : 165

O corpo tem sua fórmula de produção de sentido, uma sintaxe, uma semântica e 
uma pragmática próprias. As vontades e os horrores de um corpo podem ser 
simulados, mas sempre de algum modo deixam impressões naquilo que tocam. A 
escrita de Clarice vive essa fatalidade e faz dela sua arte, uma arte dos gestos. 
Reúne em si toda a densidade ativa da arte gestual. Dessa perspectiva, torna-se 
possível reconhecer non seus textos a expressão plástica de um grafite a indicar o 
trabalho e ação do corpo ao escrever. Na variedade das superfícies criadas expõe-se 
uma outra história: a história de um esforço, de uma luta, de um corpo que 
escreve . 166

Il testo clariciano registra i movimenti e le “convulsioni” del corpo che da oggetto e 

simbolo diventa soggetto, il corpo che scrive, manifestando la presenza dell’autrice e 

esprimendo, de corpo inteiro, il sentimento del suo tempo: 
Entre o risco de deixar um corpo exprimir-se e o risco de ser literatura, Clarice 
escolhe o primeiro. E o corpo deixará seus sinais: a dor de dente, o sangue, o 
coração, o olhar, a mão. O vômito. E só assim escrever será alcançar “uma 
liberdade íntima que só se compara a um cavalgar sem destino pelos campos 
afora” . 167

Attraverso il corpo, l’uomo si fa presente e si confronta con il mondo e proprio per 

questo la scrittura corporale di Clarice interroga incessantemente la condizione umana,  

mettendone in luce la fragilità e la vulnerabilità: 
il corpo è una specie di "istituzione simbolica" che coordina l'oggettività del corpo 
fisico alla soggettività del corpo proprio. Se da un punto di vista esterno il corpo 
appare come un dispositivo organico complesso, un sistema in equilibrio formato 
da organi interconnessi, da un punto di vista soggettivo e interiore, il corpo diventa 
un luogo di interrogativi esistenziali . 168

Nelle opere di Lispector, la tensione tra dentro e fuori, fra oggettività e soggettività 

porta ad una sorta di identificazione tra l’io e il mondo e tra l’autrice e il testo che 

giunge al suo estremo in Água viva (1973) in cui la protagonista afferma: “O que estou 

escrevendo não é para se ler ‒ é para se ser” . 169
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Alla luce di ciò, si potrebbe affermare che nella scrittura corporale di Lispector si 

realizza quella “forma-di-vita” di cui parla Giorgio Agamben, ossia: 

una vita che non può mai essere separata dalla sua forma, una vita in cui non è mai 
possibile isolare e mantenere disgiunta qualcosa come una nuda vita.  
Una vita, che non può mai essere separata dalla sua forma, è una vita per la quale, 
nel suo modo di vivere, ne va del vivere stesso e, nel suo vivere, ne va innanzitutto 
del suo modo di vivere. […] Essa definisce una vita ‒ la vita umana ‒ in cui i 
singoli modi, atti e processi del vivere non sono mai semplicemente fatti, ma 
sempre e innanzitutto potenza. E la potenza, in quanto non è altro che l’essenza o la 
natura di ciascun essere, può essere sospesa e contemplata, ma mai assolutamente 
divisa dall’atto. L’abito di una potenza è l’uso abituale di essa e la forma-di-vita è 
quest’uso .  170

La coincidenza tra vita e arte che caratterizza la condizione dell’artista nella 

modernità ha portato, come afferma Agamben, alla sostituzione dell’opera con la vita 

stessa, tuttavia, ciò non vuol dire che questo abbia reso possibile “pensare la forma di 

vita dell’artista”  poiché:  171

Ciò che chiamiamo forma-di-vita non è definito dalla relazione a una prassi 
(energeia) o un’opera (ergon), ma da una potenza (dynamis) e da una inoperosità. 
Un vivente, che cerchi di definirsi e darsi forma attraverso la propria operazione, è 
infatti, condannato a scambiare incessantemente la propria vita con la propria 
operazione e viceversa. Si dá, invece, forma-di-vita solo lá dove si dá 
contemplazione di una potenza. Certo contemplazione di una potenza si può si può 
dare soltanto in un’opera; ma, nella contemplazione, l’opera è disattivata e resa 
inoperosa e, in questo modo, restituita alla possibilità, aperta a un nuovo possibile 
uso. Veramente poetica è quella forma di vita che, nella propria opera, contempla 
la propria potenza di fare e di non fare e trova pace in essa .    172

La separazione della vita in bios (vita politicamente qualificata) e zoè (vita naturale), 

nodo fondamentale nella storia della politica occidentale, viene neutralizzata dalla 

forma-di-vita in quanto essa renderebbe “inoperosi tanto il bios che la zoè” , 173

rappresentando il “tertium che diventerà pensabile soltanto a partire da questa 

inoperosità, da questo coincidere ‒ cioè cadere insieme ‒ di bios e e zoè” .  174

Secondo Giorgio Agamben, la pratica artistica, intesa come mezzo per entrare in 

contatto con sé o come “uso di sé” , si rivela:  175

 G. AGAMBEN, L’uso dei corpi, [2014], Vicenza, Neri Pozza, 20153, p. 264-265.170
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il luogo in cui si fa sentire con più forza l’urgenza e, insieme, la difficoltà della 
costituzione di una forma-di-vita, ciò è perché in essa si è conservata l’esperienza 
di una relazione a qualcosa che eccede l’opera e l’operazione e, tuttavia, resta 
inseparabile da esse. Un vivente non può mai essere definito dalla sua opera, ma 
soltanto dalla sua inoperosità, cioè dal modo in cui, mantenendosi, in un’opera, in 
relazione con una pura potenza, si costituisce come forma-di-vita, in cui zoè e bios, 
vita e forma, privato e pubblico entrano in una soglia di indifferenza e in questione 
non sono più la vita né l’opera, ma la felicità. E il pittore, il poeta, il pensatore ‒ e, 
in generale, chiunque pratichi una poiesis e una attività ‒ non sono i soggetti 
sovrani di un’operazione creatrice e di un’opera; sono, piuttosto, dei viventi 
anonimi che, rendendo ogni volta inoperose le opere del linguaggio, della visione, 
dei corpi, cercano di fare esperienza di sé e di costituire la loro vita come forma-di-
vita .  176

I concetti formulati dal filosofo italiano sembrano trovare riscontro, in particolare, 

nell’opera Água viva.  

Questo testo, inclassificabile dal punto di vista del genere letterario, rappresenta una 

lunga riflessione sulla creazione e sull’attività artistica della scrittrice Clarice Lispector 

espressa attraverso la voce di una anonima pittrice la quale afferma: 
Às três e meia da madrugada acordei. E logo elástica pulei da cama. Vim te 
escrever. Quer dizer: ser. Agora são cinco e meia da manhã. De nada tenho 
vontade: estou pura. Não te desejo esta solidão. Mas eu mesma estou na 
obscuridade criadora. Lúcida escuridão, luminosa estupidez.  
Muita coisa não posso te contar. Não vou ser autobiográfica. Quero ser ‘bio’ ” . 177

In realtà, non solo Água Viva, ma l’intera produzione letteraria lispectoriana può 

essere letta come un incessante tentativo di “toccare” e cogliere la pura essenza della 

vita, il Neutro, l’impersonale, ovvero, ciò che Roberto Esposito indica come terza 

persona, ossia:  
la persona vivente ‒ non separata dalla, o impiantata nella, vita, ma coincidente con 
essa come sinolo inscindibile di forma e di forza, di esterno e d’interno, di bíos e di 
zoé. A questo unicum, a questo essere singolare e plurale, rimanda la figura, ancora 
insondata, della terza persona ‒ alla non-persona inscritta nella persona, alla 
persona aperta a ciò che non è mai ancora stata .  178

La letteratura costituiva, dunque, una sorta di mezzo attraverso il quale Clarice 

esisteva e, inoltre, portava avanti la sua missione ossia “tomar conta do mundo”  : 179

Repare que não menciono minhas impressões emotivas: lucidamente falo de 
algumas das milhares de coisas e pessoas das quais tomo conta. Também não se 
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trata de emprego pois dinheiro não ganho por isto. Fico apenas sabendo como é o 
mundo. 
Se tomar conta do mundo dá muito trabalho? Sim. Por exemplo: obriga-me a me 
lembrar do rosto inexpressivo e por isso assustador da mulher que vi na rua. Com 
os olhos tomo conta da miséria dos que vivem encosta acima .  180

Clarice sentiva una profonda compassione per l’Altro e, sebbene non sempre in 

modo esplicito, il senso di giustizia e la volontà di lottare erano radicate nel suo “fare” 

letteratura, traducendosi in un engagement che si manifestava attraverso un'esperienza 

del corpo: “quella che ci è consegnata nel dolore, nel godimento, ma anche nell'oscura 

percezione della sua presenza e del suo peso” . 181

Come afferma Olga de Sá, la scrittura di Clarice Lispector può essere identificata 

come una “poética do corpo”  che “tateia, continuamente, as dimensões do ser” , 182 183

liberandolo dalle concezioni culturali, sociali, religiose e filosofiche responsabili della 

repressione del corpo e delle sue “cruéis exigências” . 184

Nell’ottica dell’infrazione della norma e della trasgressione dell’ordine stabilito si 

delineano sia la forma sia il contenuto delle opere clariciane, trasformando la sua 

scrittura in una sorta di atto di penitenza per una colpa “provinda de uma Falta, a qual 

deriva, por sua vez, de “fatos antecedentes” que não se sabe quais sejam” .  185

Secondo Ettore Finazzi Agrò, è in A hora da estrela (1977) che questo processo si 

rivela più evidente, il romanzo può essere letto, infatti, come: 

um longo ato de expiação ou talvez uma reza sussurrada e sem nexo, em nome e 
por conta de tudo aquilo (de todos aqueles) que a nossa indiferença ‒ a nossa feroz 
indiferença ‒ de burgueses satisfeitos e distraídos ‒ nos levou a marginalizar, a tirar 
da nossa vista, procurando até anular a sua realidade e evidência   186

Nella produzione letteraria clariciana, la confessione dell’intellettuale-colpevole, 

Rodrigo S.M. (na verdade Clarice Lispector ), rappresenta, dunque, una sorta di resa 187
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dei conti da parte della scrittrice la quale ammette il “fallimento” della sua missione, 

portata avanti in tutte le sue opere e che intreccia, talvolta, il percorso biografico con 

quello letterario.  

Nell’articolo “Culpa e transgressão”, pubblicato sulla rivista CULT nel 1997, 

Gilberto Figueiredo Martins traccia un parallelo tra la “colpa infantile” di Clarice e la 

responsabilità di cui si era fatta carico in qualità di intellettuale:  

Em uma ponta da vida, a memória da culpa na infância, pela constatação 
inclemente da impotência frente ao destino. Na outra ponta do fio, enredada no 
último romance publicado em vida (A Hora da Estrela de 1977), a confissão 
culpada e culposa do ofício pouco útil para salvar da fome e do esquecimento 
vagos heróis anônimos cujo direito ao grito exige imediata transferência para a 
garganta mais pontente . 188

Secondo lo studioso, dunque, oltreché il terribile lutto per la perdita della madre, a 

segnare l’esistenza di Clarice intervenne anche una sorta di incancellabile e 

imperdonabile “peccato originale”: quello di non essere riuscita a “salvare” la madre 

gravemente malata. 

Come sostiene la stessa scrittrice nella crônica “Pertencer”: 

Minha mãe já estava doente, e, por uma superstição bastante espalhada, acreditava-
se que ter um filho curava uma mulher de uma doença. […]Só que não curei minha 
mãe. E sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me para uma missão 
determinada e eu falhei. Como se contassem comigo nas trincheiras de uma guerra 
e eu tivesse desertado. Sei que meus pais me perdoaram eu ter nascido em vão e tê-
los traído na grande esperança. Mas eu não me perdoo . 189

L’interpretazione di Gilberto Figueiredo Martins, tendenzialmente psicanalitica, 

sembra attribuire alla scrittura clariciana una funzione catartica: il senso di colpa che 

Lispector si portava dietro dall’infanzia per la “missione fallita” (salvare la madre) si 

proiettava sull’attività letteraria attraverso l’impegno a “carregar nos ombros a culpa do 

mundo” . Secondo tale prospettiva, Clarice avvertiva il peso delle sofferenze del 190

mondo e, nel tentativo di porvi rimedio attraverso la letteratura, si confrontò con 

l’impotenza e i limiti insiti in una condizione umana segnata da una colpa irrimediabile 

che in A Hora da Estrela, romanzo composto alla vigilia della sua morte, fu  

“dramatizada como marca (o nódoa) da escrita, através da qual se vê assumida e 

 G. FIGUEIREDO MARTINS, “Culpa e transgressão”, in CULT, São Paulo, n. 5, dezembro 1997, p.47188
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 O. BORELLI, Clarice Lispector. Esboço para um possível retrato, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 190

1981, p. 124.
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problematizada a relação do escritor com a sociedade em que, lamentável e 

miseravelmente, proliferam olímpicos e macabéias” . 191

Tale lettura viene ripresa anche da Carlos Mendes de Sousa nel suo studio Clarice 

Lispector: figuras da escrita, identificando in una sorta di “coazione a ripetere”  192

l’origine della scrittura clariciana: 
Como estranha e invisível nuvem, a missão falhada (a mãe perdida) impõe o lugar 
da “cena” ‒ algo que se esconde numa zona subterrânea que escapa, para emergir 
fantasmaticamente como intrusão noturna. Pode ver-se aqui o princípio, a origem 
da literatura. A repercussão de uma para sempre inacessível e impiedosa ferida 
renovada na culpa e na angústia, nó que continuadamente se reinscreve nas 
experiências. A cena originária cria o enigma que sobre ela mesma recai. Nas 
próprias versões que se sobrepõem e nas enunciações vacilantes se funda o 
irresoluto que leva ao enigma . 193

Al di là delle letture psicanalitiche, il legame tra scrittura e vita era di fondamentale 

importanza nella produzione letteraria di Clarice Lispector poiché “escrever era uma 

forma de compreender a própria vida. Não era a vida que a levava a compreender o 

escrever. Era escrevendo que ela se compreendia. A palavra para ela tinha a maior 

importância, porque exorcizava seus fantasmas. Era mágica” . 194

Ciò non vuol dire che per Clarice scrivere rappresentava una sorta di sfogo, bensì la 

scrittura costituiva un mezzo attraverso cui esistere, facendo coincidere “o tempo da 

vida, o tempo da criação e o tempo da leitura, ou, em outros termos: o tempo do autor-

pessoa, o tempo do escritor e o tempo do leitor” .  195

Nel caso delle opere clariciane si parla, infatti, come afferma Olga de Sá, di un 

“engajamento radical”  che riguarda non solo la scrittrice, ma anche il lettore giacché: 196

Clarice viveu em agonia de escrever, porque, mais do que qualquer um de nós, 
“jogou limpo”, arriscou-se na aventura de viver no signo, escrevendo a própria 
agonia, rastreando na própria escritura seu caminho de “veia no pulso”, segurando 
a mão do leitor, seu companheiro de marcha, se empenhando ele também nessa 
maiêutica da escritura/leitura .  197

 G. FIGUEIREDO MARTINS, “Culpa e transgressão”, Op. cit., p. 47191

 S. FREUD, Al di là del principio del piacere, [1920], in Id., Tre saggi sulla teoria sessuale - Al di lá 192

del principio del piacere, (trad. ita. di M. Montinari, A. M. Marietti e R. Colorni), Torino, Bollati 
Boringhieri, 2012, pp. 143-229. 

 C. MENDES DE SOUSA, Clarice Lispector: figuras da escrita, Op. cit., p. 493.193

 O. DE SÁ, Clarice Lispector: a travessia do oposto…, Op. cit., p. 256.194

 Ibidem, p. 222.195

 Ibidem, p. 256.196

 Ibidem, p. 255.197

!59



5. Scrittura e Impegno    

Nel mese di febbraio del 1977, pochi mesi prima della sua morte, Clarice rilasciò la 

sua unica intervista televisiva al giornalista Júlio Lerner durante il programma 

Panorama Especial della TV-2 Cultura.  

Dietro esplicita richiesta dalla stessa Lispector, la trasmissione andò in onda soltanto 

dopo la sua morte assumendo quasi il valore di un “testamento spirituale” per gli 

studiosi della sua produzione letteraria. 

La conversazione tra la scrittrice e il giornalista rappresenta un documento 

indispensabile non solo per le dichiarazioni di Clarice, ma anche perché essa costituisce 

una traccia della postura e del linguaggio non verbale della scrittrice. Benché in 

generale tali elementi non siano determinanti nello studio di un’opera letteraria, nel caso 

di Lispector acquistano grande importanza poiché segnalano una sorta di continuità tra 

vita e opera che influenzò incessantemente la composizione dei  suoi testi.  

I silenzi e le reticenze che caratterizzano la scrittura clariciana sembrano ripetersi, 

infatti, nelle pause e nella ritrosia che accompagnano il dialogo tra la scrittrice e il 

giornalista, in cui, come sostiene Nádia Battella Gotlib, “a escritora parece evadir do 

campo de espetáculo da televisão e se resguardar num outro universo, pela negação, já 

que o seu segredo aí não pode ser desvendado” . 198

L’intervista verte principalmente sulla carriera letteraria, ma le risposte di Clarice non 

forniscono soltanto delle informazioni sul suo modo di scrivere; esse fanno emergere, 

infatti, anche aspetti privati della sua personalità che convivono e, talvolta, si scontrano 

con l’immagine pubblica della scrittrice. 

Come rivela il seguente dialogo: 
Júlio Lerner: Você discute muito com a Clarice Lispector-escritora? 
Clarice Lispector: Não. Eu me deixo ser. 
J. L.: E convivem em paz? 
C. L.: Às vezes não em paz, mas… 
J. L.: Normalmente, que tipo de problema a Clarice Lispector-escritora traz a você? 
C. L.: Às vezes o fato de me considerar escritora me isola. 
J. L.: Por qual razão? 
C. L.: Me põem um rótulo. 
J. L.: E você acredita que as pessoas olhem para você através do rótulo? 
C. L.: Às vezes só através desse rótulo. Tudo que eu digo, ou não, é uma 
bobagem…Ou então é considerada uma coisa boba. Tudo na base de ser escritora. 

 N. BATTELLA GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, Op. cit., p. 568.198
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É por isso que eu não ligo para essa coisa de ser escritora e dar entrevista e tudo. É 
porque eu não sou isso . 199

Come mette in luce la conversazione con il giornalista, per Clarice la letteratura  non 

era soltanto un’attività a cui si dedicava, ma anche, e soprattutto, una manifestazione 

della parte più profonda del suo essere; per questo motivo, le sue opere non si 

conformavano a parametri o a canoni letterari esistenti.  

Attraverso il rifiuto ad assumere il “ruolo” di scrittrice professionista, Lispector 

rivendicava l’assoluta libertà della creazione letteraria in cui ciò che contava non era   

compiacere o intrattenere il pubblico, ma rivelare “a coisa”, il nucleo dell’esistenza: 

J. L.: Clarice, a partir de qual momento você efetivamente decide assumir a carreira 
de escritora? 
C. L.: Eu nunca assumi. Eu nunca assumi. 
J. L.: Por quê? 
C. L.: Eu não sou uma profissional, eu só escrevo quando eu quero. Eu sou uma 
amadora e faço questão de continuar sendo amadora. Profissional é aquele que tem 
uma obrigação consigo mesmo, consigo mesmo de escrever. Ou então com o outro, 
em relação ao outro. Agora eu faço questão de não ser uma profissional... para 
manter minha liberdade  200

 La scrittura clariciana era, infatti, espressione di una “pulsante” vita interiore che 

prendeva corpo attraverso la pagina scritta, manifestando la presenza della scrittrice nel 

testo. Quella di Clarice era una lotta quasi corporale con “a matéria bruta das 

palavras”  nel tentativo di catturare l’essenza delle cose, come afferma la protagonista 201

di Água viva (1973):  
Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é da coisa. Esses 
instantes que decorrem no ar que respiro: em fogos de artifícios eles estocam 
mudos no espaço. Quero possuir os átomos do tempo. E quero capturar o presente 
que pela sua própria natureza me é interdito: o presente me foge, a atualidade me 
escapa, a atualidade sou eu sempre no já . 202

 Clarice Lispector. Intervista rilasciata a J. Lerner per il programma “Panorama Especial”. São Paulo. 199

TV2 Cultura, febbraio 1977, 24’47’’. 
La trascrizione dell’intervista è stata pubblicata sulla rivista Shalom, ano 27, n.296, pp.62-69. Cfr N. 
BATTELLA GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, Op. cit., pp. 563-573. 
Il video integrale dell’intervista è disponibile sul canale TV Cultura della piattaforma Youtube:  
https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU (9 gennaio 2016) 

 Clarice Lispector. Intervista rilasciata a J. Lerner per il programma “Panorama Especial”. São Paulo. 200

TV2 Cultura, febbraio 1977, 4’32’’. 
https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU (9 gennaio 2016)

 R. CORRÊA DOS SANTOS, “Discurso feminino, corpo, arte gestual, as margens recentes” in 201

TEMPO BRASILEIRO, 104, JAN-MAR 1991, p. 63.

 C. LISPECTOR, Água viva, [1973], Rio de Janeiro, Rocco, 1998, pp. 9-10.202
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Il presente, l’attualità ovvero l’instante-já rivelano ciò che “è”. Per questo motivo, 

nelle narrazioni di Clarice Lispector non vengono rappresentati i fatti o gli avvenimenti 

secondo una sequenza temporale o un nesso di causalità. In esse viene presentata, 

infatti, una visione frammentaria che “produce” la realtà nell’istante stesso in cui si 

scrive o si legge: 
Meu tema é o instante? meu tema de vida. Procuro estar a par dele, divido-me 
milhares de vezes quanto os instantes que decorre, fragmentária que sou e precários 
os momentos ‒ só me comprometo com vida que nasça com o tempo e com ele 
cresça: só no tempo há espaço para mim . 203

Secondo Silviano Santiago, Clarice Lispector inaugurò una diversa concezione di 

“tempo letterario”: non si trattava di quello storico che caratterizzava i personaggi e le 

trame del romanzo naturalista, ma un tempo “atomizado e, concomitantemente, 

espacializado”  che si materializzava attraverso la parola: 204

A trama novelesca de Clarice não reflui da, nem conflui para a história literária 
escrita em moldes oitocentistas, para a história como entendida naquele contexto. É 
um rio que inaugura o seu próprio curso para, como a serpente uróboro, desaguar 
na nascente. […] A literatura de Clarice, na sua radicalidade, se alimenta da 
palavra, sem a necessidade de buscar um suporte alheio ao corpo das próprias 
palavras que se sucedem em espaçamento. Basta-lhe o suporte da sintaxe .  205

Il testo clariciano non nasceva, dunque, da un’ispirazione esterna che si proiettava 

nella scrittura, ma era frutto di una proliferazione del linguaggio che attraverso la 

reiterazione di domande, affermazioni e negazioni consentiva di indagare sul mistero 

dell’atto creativo. 

Come spiega Roberto Corrêa dos Santos: 

Na literatura de Clarice quase não há Literatura. A narração dos fatos mostra-se 
quase sempre em ruína, quase sempre rasurada pela interferência de uma expressão 
cuja materialidade se produz pelo movimento ‒ pela pulsação ‒ das palavras, 
acumuladas umas sobre as outras, numa forma e numa ordem próxima às da 
espiral. Aquilo que na narração modelar de romances e contos é o elemento que 
auxilia o andamento do texto, ou seja, o ato de contar, deixa-se aí sucumbir pela 
força da linguagem que se vai formando, nascendo à nossa vista. Anda, pára, recua, 
avança. Retorna. O contar é um esforço, o fato em si um impedimento, um controle 
e uma motivação. O contador das histórias em Clarice só se dá a ver sob uma 

 Ibidem, p. 10.203

 S. SANTIAGO, “A aula inaugural de Clarice Lispector. Cotidiano, labor e esperança” in O 204

cosmopolitismo do pobre: crítica literária e crítica cultural, Belo Horizonte, Editora UFMG, 2004, p. 
232. 

 Ibidem205
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névoa: a névoa ‒ espessa ‒ do ensaio, da preparação permanente, da procura e da 
pergunta, entregues à naturalidade ao perigo do não-saber .  206

La realtà non è, dunque, un dato oggettivo che viene rappresentato nel testo, ma si 

costruisce mediante una scrittura che unisce linguaggio e esistenza nella tessitura di testi 

che: 

apresentam um “realismo” não descritivo, que antes adivinha e sugere, do que 
representa e transcreve uma realidade exterior. É da natureza de sua produção 
transformar a escrita num acontecimento “de linguagem”. É desse modo que, nas 
mãos de Lispector, a linguagem deixa de ser apenas um meio de comunicação, para 
alçar-se à condição de algo indispensável à existência. As palavras de que se utiliza 
ganham corpo e volume e designam, interpretam e questionam, de forma sagaz, os 
seres e o estar no mundo .  207

Scrivere e vivere rappresentano, dunque, le due facce del processo creativo di Clarice 

che si realizza, secondo la studiosa Lucia Helena, a partire da un “lugar enfeitiçado”  208

in cui confluiscono la “mímesis (da representação), que acredita poder representar o 

mundo tal qual, e a mímesis (da produção), que tenta criar o seu mundo, no reino da 

palavra” . 209

Tale procedimento fluidifica, in un certo senso, i confini del testo letterario; 

nell’intreccio tra finzione e realtà si manifestavano, infatti, lo sforzo e la fatica di un 

corpo che scrive, esita e si affanna alla ricerca della parola in grado di “catturare” e 

fissare l’istante. 

Nel tentativo di cogliere ed esprimere il nucleo della vita, Clarice “forzava” il 

linguaggio a riflettere su se stesso generando un vortice di significati che conduceva “a 

língua, ela mesma, nausear-se. Desse imenso vômito, dessa convulsão do corpo por ter 

de expressar, resulta um gasto e um uso. Gasto e uso de energia, gasto e uso dos 

detritos, que enfim ganharão a forma devida” .  210

Pertanto, la scrittrice si immergeva, de corpo inteiro, nel processo creativo 

considerato come una sorta di travaglio che imprimeva tracce profonde sul testo 

letterario: 

 R. CORRÊA DOS SANTOS, “Discurso feminino, corpo, arte gestual, as margens recentes”, Op. cit., 206

p. 58

 L. HELENA, Nem Musa, nem medusa, Op. cit., pp. 133-134.207

 Ibidem, p. 66208

 Ibidem, p. 67.209

 R. CORRÊA DOS SANTOS, “Discurso feminino, corpo, arte gestual, as margens recentes”, Op. cit., 210

p. 59.
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Da batalha  com as mãos e os olhos, todo o corpo entra em estremecimento. Então, 
é preciso interromper, descer e alimentar-se, tomar um cafezinho, perder as folhas 
escritas, refazê-las. As paradas, as recusas, o retorno, tudo ficará no texto exposto. 
Faz parte da história de sua escrita o registro dos movimentos corporais .  211

La scrittura di Clarice Lispector “dubitativa e errática por natureza”  si serviva di 212

frammenti, residui, ritagli e visioni istantanee che venivano rielaborati costantemente 

dando vita ad un infinito processo di significazione.  

Come afferma Roberto Corrêa dos Santos: 
A harmonia e a extrema potência ‒ fossem esses os termos para designar o 
resultado do trabalho de Clarice ‒ vêm do arranjo. Do arranjo desses estilhaços 
escriturais, que retornam sempre, renovados porque reditos. O circuito desse 
movimento de retorno, quase obsedante, por seu processo singular de rotação, dá 
existência à coisa a que ‒ quando em nossas mãos e sob nosso olhar ‒ chamamos 
de sua literatura . 213

Alla luce di ciò, il nesso tra vita e letteratura appare sempre più evidente ed 

inscindibile. Attraverso la creazione letteraria, Lispector rinasceva e si rinnovava e, 

proprio per questo, nei periodi in cui non scriveva, come afferma durante l’intervista 

concessa alla TV-2 Cultura, “a vida fica intolerável”. 

Nell’universo clariciano, il confine tra realtà e finzione assume, secondo Lucia 

Helena, una “forma fluida” mediante la quale “Lispector intertextualiza os próprios 

textos, entrelaçando ficção, crônicas, entrevistas, anotações soltas, revisitando a si 

mesma e elaborando um processo narrativo que toma a forma (fluida) de um 

corp’a’screver de citações nômades e fugidias” . 214

Proprio per questo, lo studio delle opere della scrittrice non può prescindere 

dall’analisi di altro materiale come interviste, crônicas e altri testi pubblicati su giornali 

e riviste che hanno avuto grande rilevanza per la produzione letteraria. 

Nel corso della sua vita, Clarice Lispector non si dedicò esclusivamente alla stesura 

di romanzi e racconti. A causa di necessità finanziarie, infatti, la scrittrice collaborò a 

lungo con giornali e riviste, benché continuasse a riservare dedizione assoluta alla 

letteratura.  

 Ibidem, p. 63.211

 B. WALDMAN, Clarice Lispector: a paixão segundo C. L., [1992], São Paulo, Editora Escuta, 19932, 212

pp.168.

 R. CORRÊA DOS SANTOS, “Discurso feminino, corpo, arte gestual, as margens recentes”, Op. cit., 213

pp. 58-59.

 L. HELENA, Nem Musa, nem medusa, Op. cit., p. 80.214
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Il rapporto di Clarice con il giornalismo fu alquanto controverso: da un lato l’attività 

giornalistica costituiva un ostacolo alla volontà dell’autrice di dedicarsi totalmente alla 

letteratura, dall’altro essa servì da supporto alla sua carriera letteraria e le garantì i 

mezzi di sussistenza. 

La collaborazione con giornali e riviste accompagnò e addirittura precedette la  

carriera letteraria, articolandosi in numerose pubblicazioni e coprendo un esteso arco 

temporale, ciò nonostante è importante sottolineare che Clarice non era (né si 

considerava) una giornalista. La letteratura fu da sempre la sua più grande vocazione, 

ma attraverso i periodici e le riviste riuscì a veicolare i suoi testi letterari al grande 

pubblico riuscendo a superare, in un certo senso, le resistenze di alcuni editori. 

Come affermato nei paragrafi precedenti, l’esordio di Lispector si ebbe, infatti, sulle 

pagine del settimanale Pan, il 25 maggio del 1940, con il racconto “Triunfo”, a cui 

fecero seguito altre pubblicazioni sempre attraverso giornali e riviste quali, per esempio: 

il periodico letterario Dom Casmurro e il giornale Diário do Povo 

All’inizio degli anni 40 fu assunta come reporter presso l’Agência Nacional, organo 

del Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) del  governo di Getúlio Vargas, e  

contemporaneamente, come studentessa della Faculdade Nacional de Direito di Rio de 

Janeiro, Clarice scrisse due articoli per A Época: il già citato “Observações sobre o 

fundamento do direito de punir” e “Deve a mulher trabalhar?”.  

Nello stesso periodo, la futura scrittrice cominciò a collaborare con il gruppo 

editoriale A Noite pubblicando racconti, traduzioni, reportages e interviste, dapprima, 

sul settimanale Vamos Ler! e, successivamente, sul giornale omonimo: A Noite.  

In un’epoca in cui la maggior parte delle donne era ancora relegata al ruolo di moglie 

e madre, Clarice rivelò un temperamento forte e incline a ribellarsi alle convenzioni 

sociali e culturali lavorando in una redazione composta esclusivamente da uomini, 

divenendo, così, una delle prime donne a svolgere il lavoro di reporter in Brasile . 215

Durante il periodo di collaborazione con A Noite, Lispector ottenne l’iscrizione 

all’albo dei giornalisti professionisti e, tramite lo stesso gruppo editoriale, riuscì a 

pubblicare il suo primo romanzo, Perto do coração selvagem (1943), che era stato 

precedentemente rifiutato dalla casa editrice José Olympio.  

 Per approfondire vedi: A. M. NUNES, Clarice Lispector Jornalista: páginas femininas & outras 215

páginas, São Paulo, Senac, 2006, pp. 64-65.
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Clarice Lispector non contribuì economicamente al lancio del libro e non le fu 

corrisposto alcun compenso dalle vendite del romanzo che si rivelò un successo e avviò 

concretamente la sua carriera letteraria. 

Dal 1944 al 1959, la scrittrice soggiornò in Europa e negli Stati Uniti al fianco del 

marito diplomatico e si dedicò alla stesura di tre romanzi: O lustre e A cidade sitiada 

pubblicati rispettivamente nel 1946 e nel 1949, e A maçã no escuro dato alle stampe nel 

1961, quando era già ritornata definitivamente in Brasile.  

A partire dal 1952, quando si trovava ancora a Washington, Lispector intraprese una 

nuova esperienza nel giornalismo brasiliano scrivendo testi destinati alle pagine 

femminili di alcuni periodici.  

Considerata la frivolezza dei temi e la semplicità dello stile di tale produzione, per 

evitare che essa potesse influenzare negativamente la sua reputazione di scrittrice, 

Clarice decise di firmare con degli pseudonimi gli articoli riservati alle suddette 

rubriche. 

Lispector si dedicò a tale ambito sostanzialmente in tre momenti: nel 1952 si occupò 

della colonna “Entre mulheres” del giornale Comício sotto lo pseudonimo di Tereza 

Quadros; dal 1959 al 1961, Clarice divenne Helen Palmer per il giornale Correio da 

Manhã che le affidò la sezione “Feira de utilidades“ nella rubrica “Correio feminino”;  

infine, dal 1960 al 1961, in qualità di ghostwriter dell’attrice Ilka Soares, collaborò con 

il tabloid Diário da Noite scrivendo per la colonna “Só para mulheres”. 

Attraverso suggerimenti relativi alla gestione della casa, alla cucina, alle buone 

maniere, alla moda e alla bellezza, l’obiettivo di tali rubriche era, chiaramente, quello di 

spingere le donne ad identificarsi con un determinato stereotipo femminile, 

influenzandone i gusti, le scelte e la condotta.  

Protetta dai vari pseudonimi, Clarice trasformò i consigli delle sue rubriche 

femminili in una sorta di spazio di sperimentazione e di esercizio letterario: alcune 

storie, personaggi e situazioni divennero, infatti, oggetto di racconti e persino romanzi, 

come nel caso, per esempio, del testo che propone rimedi contro gli scarafaggi  

pubblicato, in un primo momento, su Comício con il titolo “Meio cômico, mas eficaz” 

e, successivamente, su Diário da Noite come “Receita de assassinato (de baratas)”. Tale 
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testo si trasformò, infatti, nel racconto “A quinta história” e, probabilmente, servì da 

ispirazione per A paixão segundo G.H. (1964). 

Tale aspetto è di grande importanza per lo studio della scrittura clariciana poiché 

rivela la posizione ambigua assunta da Lispector anche in relazione ai testi pubblicati su 

riviste e periodici.  

Come segnala Aparecida Maria Nunes nell’introduzione al suo studio della produzione 

giornalistica:  

Percebendo que Clarice Lispector utilizava os espaços da imprensa feminina para 
publicar inéditos, além do que poderemos chamar embriões de contos e/ou 
romances, não tive dúvidas. Caminhei por essas conversas frívolas, descobrindo 
outra Clarice, submetida, sim, aos padrões da imprensa feminina, mas que, 
mediante artifícios ficcionais, instigava sua leitora a refletir sobre si mesma e sobre 
a vida . 216

Per Lispector, dunque, la leggerezza delle argomentazioni non costituì un limite, 

piuttosto fu utilizzata dalla scrittrice per ampliare gli orizzonti di significato dei testi. 

Nelle pagine destinate al pubblico femminile, attraverso i capovolgimenti di senso tipici 

della sua scrittura, Clarice trasformava il quotidiano delle casalinghe, mogli e madri 

“perfette” in una dimensione in cui l’intelligenza, la sensibilità, l’astuzia e il fascino 

femminile rappresentavano quasi dei “poteri magici”. Sebbene le sue rubriche si 

conformassero ai parametri di quel tipo di produzione giornalistica, tuttavia, Clarice 

assunse una posizione “sovversiva”, invitando le donne a sviluppare le proprie capacità 

e potenzialità:  
Ela não subverte o padrão da época, que prevê o culto à beleza feminina, a técnica 
da conquista, a busca do amor verdadeiro realizável somente através do casamento 
e da felicidade apenas encontrada no lar. Senão, haveria transgressão, e a 
identificação com a leitora (ainda que simuladamente) não poderia acontecer. A 
colunista segue o modelo desse tipo de mídia ‒ a que reproduz o mundo em que 
maridos e filhos são os objetos do desejo feminino ‒ e, como quem nada quer, 
insere outros discursos que permitam à leitora questionar o que é ser mulher nesse 
espaço limitado em que atua . 217

In tal senso, può essere interessante prendere in esame il “Segredo de beleza” che la 

scrittrice rivelò ‒ sotto lo pseudonimo di Helen Palmer ‒ alle lettrici di “Correio 

feminino”: 

Há muitos conselhos para aumentar a beleza. Uns dizem respeito à pele seca, 
outros aos cuidados com o cabelo, mas nenhuma fala, ou pelo menos poucos falam 

 A. M. NUNES, Clarice Lispector Jornalista…, Op. cit., p. 26.216
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das grandes vantagens de uma atitude otimista para com a vida. O otimismo, a 
alegria, o riso franco são os melhores auxiliares de beleza sem sombra de dúvida. 
A mulher que deseja um método simples de conservar a juventude, entre os 
cuidados com a pele, o cabelo e a silhueta, deve incluir os cuidados com o espírito. 
A alegria, o entusiasmo pelo minuto que passa são mais importantes que muitos 
tubos de cremes.  
Experimente e verá como a fórmula da alegria lhe ajudará muito a se sentir jovem e 
feliz. Não falo num riso apenas externo, convencional, que quando muito lhe 
aumentará o ríctus da boca, mas uma atitude saudável perante a vida, um desejo de 
ser útil e dar felicidade aos que a cercam . 218

Nel brano succitato, Helen Palmer/Clarice identifica come veri segreti di bellezza 

l’ottimismo e un atteggiamento positivo che permettono di migliorare la propria vita e 

quelle dei propri cari. Più che alla cura del corpo e dell’aspetto esteriore, alle lettrici 

veniva suggerito quindi di occuparsi dello spirito coltivando i sentimenti e le emozioni. 

Se si considera che la la rubrica, “Feira de utilidades”, era stata creata dalla Pond  per 219

pubblicizzare, in modo subliminale, i suoi prodotti di bellezza, l’incoraggiamento di 

Helen Palmer a valorizzare “a alegria, o entusiasmo pelo minuto que passa”  220

considerandoli più importanti di “muitos tubos de cremes”  può essere interpretato, 221

dunque, come il tentativo, da parte di Clarice Lispector, di instillare nell’animo delle 

lettrici un sentimento anticonformista.  

Alla luce delle attuali conquiste sociali e politiche delle donne, tali affermazioni 

risultano chiaramente superate, ma è opportuno sottolineare che, negli anni 50 e 60,  

l’esortazione a curare in primo luogo il benessere interiore poteva apparire in contrasto 

con un sistema di valori che imponeva alla donna la totale abnegazione e la rinuncia alle 

proprie aspirazioni in favore della famiglia. 

 Correio da Manhã, 29 de junho 1960, apud C. LISPECTOR, Correio feminino, Aparecida Maria 218

Nunes (org.), Rio de Janeiro, Rocco, 2006, p. 26. 

 Nel suo studio della produzione giornalistica di Lispector, Aparecida Maria Nunes getta luce su tale 219

aspetto attraverso l’analisi del documento intitolato “Sugestões de relações públicas para a a Pond’s. 
Indicações para o contato” appartenuto a Clarice Lispector e depositato nell’archivio della scrittrice 
presso la Fundação Casa de Rui Barbosa. Esso costituisce una sorta di contratto che dimostrerebbe, da un 
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L’invito a prendersi cura di una dimensione più intima può essere letto come una 

sorta di cura a ciò che, più tardi, nel saggio The feminine mystique (1963), Betty Friedan 

definì come “The problem that has no name” , ossia:  222

a strange stirring, a sense of dissatisfaction, a yearning that women suffered in the 
middle of the twentieth century in the United States. Each suburban wife struggled 
with it alone. As she made the beds, shopped for groceries, matched slipcover 
material, ate peanut butter sandwiches with her children, chauffeured Cub Scouts 
and Brownies, lay beside her husband at night‒she was afraid to ask even of herself 
the silent question‒“Is this all?” 
For over fifteen years there was no word of this yearning in the millions of words 
written about women, for women, in all the columns, books and articles by experts 
telling women their role was to seek fulfillment as wives and mothers . 223

Tale senso di frustrazione e di insoddisfazione fu ignorato dalla società e taciuto dalle 

vittime del mito della mistica della femminilità che stabiliva i parametri ai quali le 

donne dovevano conformarsi per incarnare appieno l’identità femminile.  

Il “problema senza nome” si celava dietro l’immagine di casalinghe, mogli e madri 

perfette che apparentemente possedevano tutto ciò che una donna poteva desiderare, ma 

a prezzo della loro indipendenza e della rinuncia alla realizzazione personale: 
In the fifteen years after World War II, this mystique of feminine fulfillment 
became the cherished and self-perpetuating core of contemporary American 
culture. Millions of women lived their lives in the image of those pretty pictures of 
the American suburban housewife, kissing their husbands goodbye in front of the 
picture window, depositing their stationwagonsful of children at school, and 
smiling as they ran the new electric waxer over the spotless kitchen floor. They 
baked their own bread, sewed their own and their children's clothes, kept their new 
washing machines and dryers washing all day. They changed the sheets on the beds 
twice a week instead of once, took the rug-hooking class in adult education, and 
pitied their poor frustrated mothers, who had dreamed of having a career. Their 
only dream was to be perfect wives and mothers; their highest ambition to have 5 
children and a beautiful house, their only fight to get and keep their husbands. They 
had no thought for the unfeminine problems of the world outside the home; they 
wanted the men to make the major decisions. They gloried in their role as women, 
and wrote proudly on the census blank: “Occupation: housewife.”  224

Pertanto, la mistica della femminilità può essere definita ‒ in termini foucaultiani ‒ 

come una sorta di dispositivo che modella e istituisce il soggetto femminile al quale 

tutte le donne devono uniformarsi. Le pratiche e i discorsi della “femminilità” venivano 

formulati da medici, sociologi, educatori e psicanalisti e veicolati attraverso le pagine 

femminili dei giornali, réclame di prodotti di bellezza, pubblicità di elettrodomestici o 

 B. FRIEDAN, The feminine mystique, New York, W. W. Norton & Company, 1963, p. 15.222
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accessori per la casa e, paradossalmente, anche mediante le scoperte nell’ambito 

scientifico e della medicina. Questa rete di saperi che disciplinava il comportamento 

delle donne contribuiva a “migliorare” e “perfezionare” la loro vita indirizzandole verso 

le scelte più “giuste”: 
Experts told them how to catch a man and keep him, how to breastfeed children 
and and handle their toilet training, how to buy a dishwasher, bake bread, cook 
gourmet snails, and build a swimming pool with their own hands; how to dress, 
look, and act more feminine and make marriage more exciting; how to keep their 
husbands from dying young and their sons from growing into delinquents. They 
were taught to pity the neurotic, unfeminine, unhappy women who wanted to be 
poets or physicists or presidents. They learned that truly feminine women do not 
want careers, higher education, political rights ‒ the independence and the 
opportunities that the old-fashioned feminists fought for. Some women, in their 
forties and fifties, still remembers painfully giving up those dreams, but most of the 
younger women no longer even thought about them. A thousand expert voices 
applauded their femininity, their adjustment, their new maturity. All they had to do 
was devote their lives from earliest girlhood to finding a husband and bearing 
children .  225

Secondo Betty Friedan, l’inganno della mistica della femminilità risiedeva proprio 

nella diffusione di idee e credenze che avrebbero dovuto “liberare” la donna, ma che in 

realtà strutturavano e condizionavano la loro identità incatenandole ad una determinata 

funzione biologica e sociale. Apparentemente felici e realizzate, le donne recitavano, 

inconsapevolmente, un ruolo che contrastava, talvolta, con le loro ambizioni e 

aspettative e che si rivelava una sorta di trappola in cui “they are in chains made up of 

mistaken ideas and misinterpreted facts, of incomplete truths and unreal choices. They 

are not easily seen and not easily shaken off” .  226

Sebbene le riflessioni di Friedan siano state frutto dell’analisi della condizione 

femminile negli Stati Uniti d’America durante il secondo dopoguerra, tuttavia esse 

trovavano riscontro anche in altri contesti sociali e culturali coevi. La mistica della 

femminilità e il conseguente “problema senza nome” fanno da sfondo anche alle 

narrazioni clariciane in cui la donna “está quase sempre retida num espaço de 

ruminação interior, a remoer uma vida vazia, nas estreitas dimensões de um quarto ou 

de uma casa” . 227

 Ibidem, pp. 15-16.225
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 L. HELENA, Nem Musa, nem medusa, Op. cit., p. 41.227

!70



Le pagine femminili di Clarice non rientrano appieno negli schemi di una letteratura 

femminista, ma offrono degli spunti interessanti per l’analisi dei personaggi femminili 

che popolano il suo universo letterario. I consigli e i suggerimenti che Lispector 

rivolgeva ‒ protetta dall’anonimato ‒ alle lettrici delle varie colonne femminili, 

permettono di identificare, infatti, gli elementi che caratterizzavano l’immagine e il 

ruolo della donna negli anni 50 e 60 e che furono utilizzati dalla scrittrice per la 

creazione dei soggetti femminili dei suoi racconti e romanzi.  

Dietro la banalità dei temi trattati, nelle pagine femminili di Clarice Lispector si 

celava, come afferma Nádia Battella Gotlib:  
um desmontar de clichês a respeito dos conceitos de feminilidade, atrelados a 
certos comportamentos tradicionais congelados no conformismo. Pois a jornalista-
escritora Clarice, mostrando-se fiel a uma proposta de postura profissional diante 
dos modelos disponíveis, questiona as próprias páginas, virando do avesso o 
gênero jornalístico que aí ‒ já de modo fertilmente insubordinado ‒ cultiva .  228

Apparentemente in linea con i modelli e i parametri di tale produzione giornalistica, i 

testi di Lispector destinati alle donne contribuiscono al progetto di “reformar o 

mundo”  portato avanti da Clarice come missione di vita e che trovava nella scrittura 229

un mezzo di espressione privilegiato. 

Alla luce di ciò, si potrebbe affermare che letteratura e giornalismo dialogavano tra 

loro rappresentando due volti dello stesso processo creativo. Benché Lispector 

detestasse scrivere per i giornali a causa dei ritmi frenetici che tale attività richiedeva, la 

produzione giornalistica si rivelò proficua anche dal punto di vista letterario. I testi 

pubblicati su riviste e periodici le consentirono, infatti, di sperimentare nuove tecniche 

narrative, di rielaborare i temi costanti delle sue opere e di ridefinire il suo ruolo di 

scrittrice.  

Furono soprattutto le crônicas pubblicate fra il 1967 e il 1973 sul Jornal do Brasil ad 

accrescere la popolarità di Clarice e a stabilire un contatto più diretto tra l’autrice e il 

grande pubblico. Rappresentando un genere alla frontiera tra il giornalismo e la 

letteratura, le crônicas intrecciarono aspetti della vita reale con la finzione letteraria, 

 N. BATTELLA GOTLIB, “Mais um doce veneno” in  A. M. NUNES, Clarice Lispector Jornalista…, 228

Op. cit., p. 12.

 C. LISPECTOR, Carta a Olga Borelli, Rio de Janeiro, 25 de setembro 1975 apud N. BATTELLA 229

GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, Op. cit., p. 546.
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gettando nuova luce sul suo impegno in qualità di intellettuale e sul suo processo 

creativo.  

Proprio per questo, i testi pubblicati settimanalmente sul Caderno B del Jornal do 

Brasil e raccolti nel volume postumo A Descoberta do Mundo (1984) costituiscono un 

punto di riferimento insostituibile per l’analisi della produzione letteraria degli anni 60 e 

70.  

Il corpus di crônicas fornisce, infatti, importanti piste interpretative svelando il metodo 

di lavoro clariciano, definito dalla stessa scrittrice “como um ‘coser para dentro’, às 

vezes emendando vários trechos escritos em ocasiões diversas para elaborar um tecido 

único, apesar dos desvãos” .  230

Questo procedimento costituiva una peculiarità del processo creativo di Clarice.  Già 

a partire dai primi romanzi, infatti, l’autrice adottò la tecnica dell’annotazione di 

ispirazioni improvvise che venivano rielaborate e intessute formando le trame delle 

opere, mentre, la continuità che si stabilì tra le varie crônicas e la produzione letteraria 

segnalava, d’altronde, un’attitudine diversa verso la creazione letteraria e il suo ruolo di 

scrittrice. 

I testi pubblicati sul Jornal do Brasil furono riportati, parzialmente o integralmente, 

in alcune opere e, viceversa, passi di romanzi e racconti furono richiamati nelle crônicas  

attraverso una continua rielaborazione che costituiva, da un lato, un esercizio della 

tecnica letteraria e, dall’altro, un mezzo per adempiere agli obblighi del lavoro di 

cronista.  

In questo modo, come afferma Vilma Arêas:  

crônicas e romances, livros ou capítulos funcionam como vasos comunicantes, os 
textos fluem do jornal para o livro e vice-versa, são repetidos no jornal, às vezes 
aspeados, como se fossem citações de outro autor. 
Acho que essa espantosa falta de cerimônia não deixa de ter interesse, pois sinaliza 
com muitos anos de antecedência, pelo menos entre nós, o lugar ambíguo de 
grande parte da ficção contemporânea, que manipula com suposta eficácia os 
lugares comuns da modernização, invocando sempre os grandes princípios da arte. 
Por outro lado, podemos conjecturar que a mescla […] aponta a dificuldade de 
sobreviver ou “ganhar a vida” para uma autora intuitiva, que só podia ser dissidente 
do ritmo massacrante dos tempos . 231

 V. ARÊAS, Clarice Lispector com a ponta dos dedos, Op. cit., p. 35.230
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Questo gioco di “ficção versus ficção”  non era finalizzato soltanto a comporre dei 232

testi commissionati, ma era anche un modo per denunciare la situazione degli 

intellettuali costretti ad usufruire della creatività come merce di scambio.  

Clarice non si considerava “uma escritora participante nem engajada em movimento de 

qualquer espécie” , ma lo scontento che derivava dalla precarietà in cui si trovavano 233

gli intellettuali e la cultura in Brasile generava una profonda rivolta contro un sistema 

che frustrava la libertà del gesto creativo a vantaggio del profitto economico.  

A tal proposito, si rivelano emblematiche alcune domande che Lispector rivolse, 

durante un’intervista, a Ney Braga ‒ ministro dell’istruzione dal 1974 al 1978 ‒ dalle 

quali traspare il malcontento di un’intera classe intellettuale pregiudicata dall’assenza di 

un’adeguata tutela e dall’indifferenza della politica: 
- Nós, os escritores, temos sido vítimas: quem quiser publica textos nossos em 

livros didáticos ou em antologias, sem nem ao menos nos consultar, recusando-
se a pagar direitos autorais. O que é que o senhor acha disso?  234

- O escritor novo é um marginalizado, não tem vez nas editoras que preferem a 
tradução de livros estrangeiros, muitas vezes de classe inferior, ao invés de 
publicarem os brasileiros  muito melhores. O que é que se poderia fazer contra 
isso?  235

- Como pode o governo coibir abusos dos cursos vestibulares que imprimem 
milhares de apostilas com textos de autores brasileiros, sem qualquer pagamento 
de direito autoral?  236

Il tono polemico delle domande acquisisce maggiore incisività se letto alla luce di 

una sorta di premessa all’intervista in cui Clarice sottolinea la scarsa attenzione delle 

autorità in relazione alla cultura e all’istruzione: 

Esta entrevista é diferente das outras. O que aconteceu foi o seguinte: quando o 
meu editor, o poeta Álvaro Pacheco, soube que eu tinha sido convidada para um 
congresso de literatura em Brasília, sugeriu-me que seria oportuno entrevistar o 
Ministro Ney Braga, já que eu estava preparando um livro exclusivamente 
jornalístico, e o Ministro representava oficialmente a Cultura e a Educação. 
Marcado o encontro, fui. E fui, para minha surpresa, muito bem recebida, até 
abraço ele me deu. Mas não tinha tempo, naquela hora, de responder às perguntas e 
pediu que eu as deixasse: responderia depois, o que fez por escrito. 
Recebi as respostas. O ministro, que pessoalmente é informal, nelas se revelou 
formal. E não respondeu a algumas de minhas perguntas que me interessavam 

 Ibidem, p. 38232
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bastante. Ou por falta de tempo ou por não as julgar importantes. Trata-se de uma 
entrevista que me parece apenas reveladora das posições oficias no campo 
educacional e cultural . 237

L’intertestualità e l’intratestualità che caratterizzarono soprattutto le opere pubblicate 

tra la fine degli anni 60 e negli anni 70 testimonia, inoltre, un profondo cambiamento 

nel suo “fare” letteratura che assunse una valenza ideologica in un momento storico di 

grande fermento sociale e culturale.  

Nel suo studio, Clarice Lispector: a travessia do oposto, Olga de Sá suggerisce la 

presenza di due poli su cui si articola la scrittura clariciana: quello epifanico (già 

oggetto dello studio A escritura de Clarice Lispector) e quello parodico. In particolare, 

in relazione a quest’ultimo, la studiosa brasiliana afferma che, nei testi di Lispector, 

l’intertestualità e l’intratestualità si configurano attraverso un procedimento parodico 

“que denuncia o ser, pelo desgaste do signo, desescrevendo o que foi escrito, num 

perpétuo diálogo com seus próprios textos e com outros textos do universo literário” . 238

Rifacendosi al significato etimologico di parodia come “canto paralelo”  proposto 239

da Haroldo de Campos nella prefazione alla seconda edizione di Memórias sentimentais 

de João Miramar di Oswald de Andrade, Olga de Sá interpreta i testi di Lispector 

attraverso il concetto di “paródia séria”  che permette di esplorare la complessità di 240

una scrittura che interroga incessantemente la realtà e i suoi aspetti più nascosti: 
A paródia, considerada como escritura de conotação, oferece, além de seu 
significado imediato, direto, um significado segundo, o texto parodiado, e pode ser 
igualmente descrita como metalinguagem; ela é um discurso que toma por objeto 
um outro discurso; é uma operação no sentido lógico do termo. A paródia manifesta 
a duplicidade de uma atração e de uma recusa. Tem como referente sistemas 
significantes, não a sociedade, como a caricatura ou a carnavalização. Não é 
solidária do poder, não consagra o que denuncia. Combate o conformismo e 
transgride o sentido .  241

 Ibidem, p.186.237
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Nella produzione clariciana, il rapporto tra linguaggio e esistenza viene 

costantemente messo in discussione, dando conto di una carenza insita nella condizione 

umana che impedisce di comprendere fino in fondo il senso del vivere. Il linguaggio 

“desvestindo-se, despojando-se, desgastando-se até a paixão do silêncio total”  passa, 242

dunque, attraverso il suo opposto, tentando di cogliere ed esprimere l’inintelligibile che 

si cela tra le pieghe del reale. 

 La resistenza a forme di linguaggio cristallizzate, il ricorso alla citazione di altri testi 

e all’auto-citazione ampliano i significati veicolati dalle opere clariciane, creando un 

effetto di rottura in relazione alla tradizione culturale e ai parametri letterari prestabiliti. 

Proprio per questo, tale dissonanza rispetto alle convenzioni potrebbe essere letta come 

un atto sovversivo nel contesto di repressione e censura che caratterizzò l’epoca della 

dittatura militare in Brasile, durante la quale, infatti, gli scrittori e gli artisti furono 

obbligati a ricorrere a nuove forme espressive allo scopo di celare il dissenso nei 

confronti del regime. 

La posizione intellettuale assunta da Clarice in relazione alle questioni politiche e 

sociali può essere paragonata, in un certo senso, a quella proposta da Michel Foucault, 

secondo il quale: 
Quel che gl’intellettuali hanno scoperto a partire dalle esperienze politiche è che le 
masse non hanno bisogno di loro per sapere; sanno perfettamente, chiaramente, 
molto meglio di loro, e lo dicono bene. Ma esiste un sistema di potere che blocca, 
vieta, invalida questo discorso e questo sapere; potere che non è solo nelle istanze 
superiori della censura, ma che affonda molto in profondità e molto sottilmente in 
tutte le maglie della società. Gl’intellettuali stessi fanno parte di questo sistema di 
potere, l’idea ch’essi siano gli agenti della «coscienza» e del discorso è parte di 
questo sistema. Il ruolo dell’intellettuale non è più di porsi «un po’ avanti o un po’ 
a lato» per dire la verità muta di tutti; è piuttosto di lottare contro le forme di potere 
là dove ne è ad un tempo l’oggetto e lo strumento: nell’ordine del «sapere», della 
«verità», della «coscienza», del «discorso».  
È in questo senso che la teoria non sarà l’espressione, la traduzione o 
l’applicazione d’una pratica, ma una pratica essa stessa. […] Lotta contro il potere, 
lotta per farlo apparire e attaccarlo là dov’è più invisibile e più insidioso. Lotta non 
per una «presa di coscienza» (è da molto tempo che la coscienza come soggetto è 
presa, occupata dalla borghesia), ma per minare e prendere il potere, a fianco e con 
tutti quelli che lottano per questo e non in disparte per illuminarli .  243

  
Come si vedrà più dettagliatamente in seguito, Clarice Lispector attuò la sua 

opposizione al potere in una maniera personale: a differenza di altri intellettuali, la 

 Ibidem, p. 22. 242
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scrittrice non militò in movimenti di opposizione alla dittatura militare e non partecipò 

alla vita politica, ma rivendicò la libertà attraverso una produzione letteraria che 

contravveniva ai canoni estetici e che esprimeva il diritto al grido delle vittime della 

violenza di un potere repressivo. 

6. “Eu marcho com eles, eu me engajei” : questioni sociali nella 244

produzione letteraria degli anni 60 e 70 

L’originalità e l’anticonformismo che caratterizzavano la scrittura di Clarice 

Lispector furono talvolta travisati da una parte della critica che giudicava la sua 

produzione letteraria  estranea e distaccata dal contesto culturale e sociale brasiliano. 

Come si è visto in precedenza, proprio a causa della mancanza di riferimenti espliciti 

non solo alle tematiche locali, ma anche ai grandi avvenimenti che segnarono il 

panorama storico internazionale, la scrittrice fu  infatti etichettata come “alienada”.  

Sebbene il carattere intimista della scrittura clariciana lasci supporre la costruzione di 

una dimensione letteraria chiusa e ripiegata su sé stessa, tuttavia, la grande varietà di 

sentimenti e passioni umane presentata nelle opere di Lispector dà conto della “nostra 

esperienza di essere-al-mondo” .  245

Per Clarice ciò che contava non era la rappresentazione oggettiva dei fatti “mas as 

repercussões dos fatos no indivíduo. Isso é que realmente importa. É o que eu faço. E 

penso que, sob este aspecto, eu também faço livros comprometidos com o homem e a 

sua realidade, porque a realidade não é um fenômeno puramente externo” . 246

Il carattere impegnato degli scritti clariciani non era orientato, dunque, da una 

determinata ideologia, ma si rivelava nella ricerca incessante della verità e del senso 

profondo dell’esistenza umana. 

Come sostiene la stessa Clarice: 

O escritor não é um ser passivo que se limita a recolher dados da realidade, mas 
deve estar no mundo como presença ativa, em comunicação com o que o cerca.  

 C. LISPECTOR, “O alistamento” (20 de janeiro 1973) in A descoberta do mundo…, Op. cit., p. 445.244

 G. AGAMBEN, Stanze: la parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 1977, p. 69.245

 C. LISPECTOR, Carta a Olga Borelli, Rio de Janeiro, 25 de setembro 1975 apud N. BATTELLA 246
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Na atividade de escrever o homem deve exercer a ação por desnudamento, revelar 
o mundo, o homem aos outros homens. E ao fazê-lo deverá escolher dizê-lo de um 
modo determinado, pessoal.  
Ele tem ou não a consciência de seu papel de “revelador” das coisas, o meio 
através do qual elas se manifestam e adquirem significado. Mas, apesar de ser 
detector da realidade, a realidade não é seu produto, isto é, apesar de o escritor ser 
o revelador do mundo, isso não é essencial a ele, mas sim torna-se essencial à sua 
obra, pois que sua obra não existiria se não fosse ele.  
A literatura deve ter objetivos profundos e universalistas: deve fazer refletir e 
questionar sobre um sentido para a vida e, principalmente, deve interrogar sobre o 
destino do homem na vida.  
Há escritores que por opção e engajamento defendem valores morais, políticos e 
sociais, outros cuja literatura é dirigida ou planificada a fim de exaltar valores, 
geralmente impostos por poderes políticos, religiosos, etc., muitas vezes alheios ao 
escritor. 
Penso que o escritor deve dirigir-se à liberdade de seus leitores, integrados ou não 
na mesma situação histórica e para quem as realidades descritas sejam ou não 
alheias. E, ao fazê-lo, o escritor deve mobilizá-los a uma identificação, 
questionamento ou possível resposta . 247

Il tentativo di trovare le risposte agli infiniti “perché” sulla condizione umana sembra 

dare impulso ad una scrittura che si colloca nella dimensione dell’indicibile e 

dell’indeterminato, ricadendo talvolta nella tautologia  giacché “Por quê? É porquê” . 248

La volontà di svelare i misteri dell’esistenza portava la scrittrice a scontrarsi con 

l’impossibilità di cogliere e di esprimere fino in fondo ciò che si cela alle “raízes negras 

e suaves do mundo”  e, di conseguenza, a dubitare del fatto che la letteratura potesse 249

contribuire a lottare contro le ingiustizie e le iniquità. 

Alla luce di ciò, appare evidente il senso di responsabilità che Clarice avvertiva in 

qualità di scrittrice e l’impotenza in relazione all’irrimediabile precarietà umana che non 

può essere né compresa né raccontata. 

La colpa, l’inadeguatezza e la fragilità insite nella condizione dell’uomo costituirono 

dei temi costanti nella produzione letteraria lispectoriana, ma nelle opere degli anni 60 e 

70 esse rappresentarono, oltreché oggetto di un’indagine ontologica, anche motivo di 

riflessione sull’arte e sul ruolo di intellettuale.  

Dopo circa quindici anni trascorsi tra Europa e Stati Uniti al fianco del marito 

diplomatico, nel 1959, Clarice divorziò e fece ritorno in Brasile. Si aprì una nuova e 

complicata fase nella vita della scrittrice: alle difficoltà affettive legate alla separazione 

 O. BORELLI, Clarice Lispector. Esboço para um possível retrato, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 247
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si aggiunsero quelle economiche alle quali non riusciva ad ovviare soltanto con il 

mantenimento dell’ex marito e con i diritti d’autore delle sue opere.  

Come affermato in precedenza, Lispector riprese, dunque, la sua attività giornalistica: 

sulla rivista Senhor pubblicò, dapprima, alcuni racconti e, successivamente, si occupò 

della colonna “Children’s corner”. Nello stesso periodo, la scrittrice si dedicò alle 

pagine femminili di Correio da Manhã e Diário da Noite e, in seguito, per Manchete, si 

occupò della sezione “Diálogos possíveis” che raccoglieva interviste a personaggi della 

cultura, musica, spettacolo e politica brasiliana. Dalla fine degli anni 60 fino al 1973 

pubblicò settimanalmente delle crônicas su Jornal do Brasil e negli ultimi anni della 

sua vita realizzò interviste per la rivista Fatos & Fotos. 

Alla luce di ciò, appare evidente che il fatto di aver ceduto alle necessità economiche, 

sottoponendo l’ispirazione ai ritmi e alle pressioni del mercato dell’editoria, ebbe delle 

profonde ripercussioni anche sull’attività letteraria di Clarice.  

A partire dalla fine degli anni 60, infatti, con la pubblicazione del romanzo Uma 

aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969), la scrittura clariciana intraprese un nuovo 

cammino. Secondo quanto affermato dalla stessa autrice, la sua produzione letteraria  

poteva essere divisa in due momenti: quella scritta “con le viscere” in cui il motore del 

processo creativo era esclusivamente l’ispirazione e quella che scaturiva “dalla punta 

delle dita” in cui il testo era frutto di necessità esterne. Tale divisione fu adottata anche 

dalla critica che considerava di grande spessore letterario le opere della prima fase, 

mentre sottovalutava e, per certi versi, disprezzava gli scritti della seconda.  

Come mette in luce Vilma Arêas nel suo importante studio Clarice Lispector com a 

ponta dos dedos, fu soprattutto la raccolta A via crucis do corpo (1974) a costituire uno 

spartiacque tra la produzione “das entranhas” e quella “da ponta dos dedos”: 
As “entranhas” teriam iniciado em fim de 1943, com Perto do coração selvagem, e 
se prolongariam até 1964, com A paixão segundo G.H. e A legião estrangeira. 
Apesar de indecisões, algumas respeitáveis, a maioria dos leitores não tinha 
dúvidas sobre o nível de excelência dessa obra. No entanto, a partir de 1969, com 
Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, abalou-se essa certeza. A recepção do 
livro provocou hesitações, o mesmo acontecendo com Água viva, de 1973. Mas 
isso ainda não era grave, e havia muitas divergências. Foi A via crucis do corpo, de 
1974, que dividiu radicalmente os campos .  250

 V. ARÊAS, Clarice Lispector com a ponta dos dedos, Op. cit., p. 14.250
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Secondo la studiosa brasiliana, i racconti pubblicati nel 1974 mantenevano, in realtà, 

uno stretto legame e una profonda coerenza con i temi e i motivi ricorrenti nella 

produzione letteraria clariciana, ma rappresentavano delle variazioni dal punto di vista 

estetico: 
Introduzindo abertamente a crise, A via crucis do corpo abrigava um núcleo de 
sofrimento profundo, rodeado por aquela representação escandalosa que chocava 
pelo contraste, cujo humor negro e clima de pastelão funesto usava a fantasia 
supostamente interessante do assunto para agradar ao mercado. Por força não 
agradou, pois não tem graça nenhuma falar de sexualidade sem o charme 
acumulado pelos séculos e exibindo-se ora pelo direito, ora pelo avesso, segundo as 
convenções e a moda. Desejo em mulheres de oitenta anos, idosas que pagam pelo 
amor físico e brincadeiras com a Virgem Maria não são coisas fáceis de digerir 
[…]. E tudo feito aos tapas, escrito às pressas, alinhavos à mostra, desnaturalizando 
a expressão, sem erro de ritmo ou tom .  251

Tale svolta costituiva una “espantosa falta de cerimônia”  che denunciava la 252

situazione dell’arte e rispondeva, inoltre, all’urgenza di trovare nuove forme estetiche in 

grado di sottrarsi alle logiche repressive che caratterizzarono la dittatura militare 

instaurata in Brasile a partire dal 1964. 

Come afferma Ettore Finazzi Agrò: 
Entramos, de fato, por volta dos finais dos anos 60, numa fase em que, à 
participação espiritual ou até à adesão mística ao Outro, se substitui aos poucos o 
contato, também material, com os outros. A confiança naquela transcendência 
natural que legitimava e tornava coerente uma obra como A paixão segundo G.H. 
empalidece e estanca, então, num tempo ilegal e aporético onde aquilo que resta é 
apenas a con-tingência do real (ou seja, o não-poder-ser da experiência) – num 
tempo, aliás, em que a paixão se veste das cores do sentimento, ou melhor, da 
participação física e do con-sentimento, do sentir com e através dos outros. E é o 
corpo, a esta altura, que reclama com força os seus direitos, numa abertura, que não 
podemos deixar de considerar política, ao mundo .  253

Clarice si dibatteva costantemente tra un forte senso della giustizia e “l’incapacità” di 

scrivere sulle problematiche sociali, tuttavia, nei testi pubblicati durante gli anni 60 e 

70, la scrittrice manifesta in modo più evidente l’afflizione rispetto alle questioni sociali 

e il disincanto nei confronti della creazione letteraria rivelatasi inadeguata allo scopo di 

lottare contro le ingiustizie. 

Come afferma nella crônica “Literatura e justiça”: 
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Desde que me conheço o fato social teve em mim importância maior do que 
qualquer outro: em Recife os mocambos foram a primeira verdade para mim. 
Muito antes de sentir “arte”, senti a beleza profunda da luta. Mas é que tenho um 
modo simplório de me aproximar do fato social: eu queria era “fazer” alguma 
coisa, como se escrever não fosse fazer. O que não consigo é usar escrever para 
isso, por mais que a incapacidade me doa e me humilhe. O problema da justiça é 
em mim um sentimento tão óbvio e tão básico que não consigo me surpreender 
com ele – e, sem me surpreender, não consigo escrever. E também porque para 
mim escrever é procurar. O sentimento de justiça nunca foi procura em mim, nunca 
chegou a ser descoberta, e o que me espanta é que ele não seja igualmente óbvio 
em todos . 254

Comparsa per la prima volta nella sezione “Fundo de gaveta”  della raccolta di 255

racconti A legião estrangeira (1964), la crônica può essere letta come una vera e propria 

confessione attraverso cui la scrittrice, da un lato, si dichiara “colpevole” di “não saber 

como me aproximar de um modo “literário” (isto é, transformando na veemência da 

arte) da “coisa social”  e, dall’altro, si mostra tollerante verso sé stessa e verso le sue 256

“mancanze” in relazione al ruolo di scrittrice giacché: 

não se trata de querer, é questão de não poder. Do que me envergonho, sim é de não 
“fazer”, de não contribuir com ações. (Se bem que a luta pela justiça leva à política, 
e eu ignorantemente me perderia nos meandros dela). Disso me envergonharei 
sempre. E nem sequer pretendo me penitenciar. Não quero, por meios indiretos e 
escusos, conseguir de mim a minha absolvição. Disso quero continuar 
envergonhada. Mas, de escrever o que escrevo, não me envergonho: sinto que, se 
eu me envergonhasse, estaria pecando por orgulho . 257

Contrariando le aspettative circa il ruolo dell’intellettuale politicamente impegnato, 

Lispector avvertiva, infatti, l’obbligo morale e etico di dare voce alle vittime delle 

sopraffazioni del potere, manifestando il suo dissenso a prescindere da qualsiasi 

movimento sociale o culturale: 

Sinais dessa mudança, dessa vontade de denunciar os estragos sociais e humanos 
provocados por um Poder sem alternativas já eram perceptíveis, na verdade, na 
produção anterior de Clarice. Sobretudo a partir dos finais dos anos 60, ela percebe 
todavia a necessidade montante, o impulso forte e humano, ou melhor, a obrigação, 
propriamente política, de assumir o papel da testemunha: de quem viu e que, sem 
ter vivido na pele os extremos da repressão, percebe todavia o imperativo de falar 
em nome e por conta dos balbuciantes, daqueles que não conseguem articular as 
palavras por causa da repressão .  258
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Come si è visto in precedenza, la vita di Clarice Lispector fu segnata, in maniera sia 

diretta sia indiretta, da circostanze storiche e sociali che influenzarono la sua scrittura e 

la concezione del mondo espressa attraverso la sua letteratura.  

I pogrom che obbligarono i suoi genitori a lasciare l’Ucraina; l’estrema povertà del 

Nordest del Brasile; la dittatura di Getúlio Vargas (1937-1945); gli orrori della II Guerra 

Mondiale, sebbene non siano raccontati palesemente negli scritti di Lispector, sono 

impliciti nel ritratto di un’umanità fragile e esposta all’arbitrio di un potere violento che 

controlla, disciplina e punisce e che, in Brasile, a partire dal 1964, assunse la forma di 

una dittatura militare. 

Nella notte tra il 31 marzo e il 1° aprile del 1964 ebbe luogo, infatti, il golpe che 

destituì il presidente della repubblica João Goulart, detto Jango, e instaurò un regime 

dittatoriale che resse le sorti del paese per ventuno anni, scrivendo una delle pagine più 

buie della storia del Brasile. 

Dopo la rinuncia di Jânio Quadros (25 agosto 1961), la successione alla presidenza 

del suo vice, João Goulart, fu ostacolata dai vertici militari e dall’ala conservatrice della 

società che consideravano Jango “a encarnação da república sindicalista e a brecha por 

onde os comunistas chegariam ao poder” . 259

Allo scopo di superare le opposizioni, il Congresso Nacional optò per un compromesso:  

da presidenziale la repubblica fu trasformata in parlamentare, riducendo, in questo 

modo, i poteri del presidente. Successivamente, nel 1963, con un referendum fu 

ripristinato il regime presidenziale, conferendo a Jango maggiore libertà di azione.  

Durante il suo governo, Goulart assunse un atteggiamento populista e tentò di attuare 

una serie di riforme attraverso la collaborazione tra Stato, sindacati, intellettuali che 

partecipavano alla vita politica, classe operaia e borghesia nazionalista: 
O aliado principal do imperialismo, e portanto o inimigo principal da esquerda, 
seriam os aspectos arcaicos da sociedade brasileira, basicamente o latifúndio, 
contra o qual deveria erguer-se o povo, composto por todos aqueles interessados no 
progresso do país. Resultou, no plano econômico-político, uma problemática 
explosiva mas burguesa de modernização e democratização; mais precisamente, 
tratava-se da ampliação do mercado interno através da reforma agrária, nos quadros 
de uma política externa independente. No plano ideológico, resultava uma noção 
de “povo” apologética e sentimentalizável, que abraçava indistintamente as massas 
trabalhadoras, o lumpesinato, a intelligentsia, os magnatas nacionais e o exército . 260
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I rinnovamenti puntavano a portare avanti il processo di modernizzazione del paese e  

riguardavano, sostanzialmente, la sfera sociale come nel caso, per esempio, della 

riforma agraria; quella dei diritti politici, con l’estensione del diritto di voto agli 

analfabeti e ai ranghi inferiori delle forze armate; provvedimenti di stampo nazionalista 

che avevano lo scopo di rafforzare il settore industriale interno, limitando gli 

investimenti di capitale proveniente dall’estero.  

Le cosiddette reformas de base non miravano a stabilire nel paese un sistema 

socialista, bensì, come afferma Boris Fausto, “eram uma tentativa de modernizar o 

capitalismo e reduzir as profundas desigualdades sociais do país a partir da ação do 

Estado. Isso porém implicava uma grande mudança, à qual as classes dominantes 

opuseram forte resistência” . 261

I provvedimenti del governo Goulart non si rivelarono efficaci in relazione alla grave 

crisi economica e politica in cui si trovava il Brasile; il Plano Trienal lanciato nel 1963 

allo scopo di favorire la crescita economica, la lotta all’inflazione e lo sviluppo della 

riforma agraria non ottenne i consensi sperati, producendo una spaccatura ancor più 

profonda all’interno della società che si manifestava attraverso gli scioperi degli operai, 

il malcontento dei proprietari terrieri e le rivolte di alcuni settori delle forze armate. 

All’inizio del 1964, appoggiato quasi esclusivamente da forze di sinistra, Jango 

adottò una nuova strategia di governo che consisteva nell’aggirare il Congresso 

Nacional realizzando le reformas de base attraverso decreti emanati dall’esecutivo. 

Inoltre, per dimostrare la forza del governo e conquistare il consenso popolare, Goulart 

decise di esporsi in maniera significativa organizzando dei grandi comizi per annunciare 

le riforme e schierandosi a favore della rivolta dei sergenti che rivendicavano alcuni 

diritti. 

Come spiega Angelo Trento: 
Convinto che si dovesse ormai giungere a una prova di forza, il 13 marzo del 1964, 
in un comizio a Rio de Janeiro alla presenza di 200.000 persone, il presidente 
promise il voto agli analfabeti, la riforma bancaria, amministrativa e universitaria e 
firmò platealmente alcuni decreti, fra cui il blocco degli affitti, la statalizzazione 
delle raffinerie private di petrolio ancora esistenti e l’esproprio dei fondi di oltre 
100 ettari localizzati entro dieci chilometri da strade o ferrovie federali. La risposta 
delle forze conservatrici fu immediata e sei giorni dopo, a São Paulo, una “marcia 

 B. FAUSTO, História concisa do Brasil, Op. cit., p. 246.261
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della famiglia con Dio e per la libertà” mobilitò 300.000 persone. Il 24 marzo una 
nuova rivolta di sottufficiali fece vacillare ancora di più la posizione di Goulart .  262

  
Tali iniziative si rivelarono dei passi falsi e costituirono il preludio del golpe 

realizzato principalmente dalla forze armate e sostenuto da vari politici, da alcuni 

esponenti della Chiesa e dalle forze conservatrici.  

La tutela dell’ordine sociale e lo spirito anticomunista costituirono l’insegna del 

colpo di Stato che fu favorito anche dall’intervento degli Stati Uniti pronti a scongiurare 

l’avanzata del comunismo che aveva già fissato, nella Cuba di Fidel Castro, un 

“avamposto” nel continente americano.  

Nel panorama storico e politico internazionale, segnato dalle divisioni e dalle 

opposizioni determinate dalla Guerra Fredda, il Brasile tentò di affermarsi come potenza 

occidentale allineandosi, in parte, alla containment policy  statunitense: 263

La base ideologica del regime sorto nel 1964 fu la dottrina della sicurezza 
nazionale che fornì ai militari una nuova concezione del loro ruolo professionale e 
che venne elaborata nella Escola Superior de Guerra, a tutti nota come “Sorbona”. 
Aperta a ufficiali ed esponenti del mondo politico, imprenditoriale, amministrativo 
e giudiziario (molti dei quali ricopriranno in seguito alte cariche), essa elaborò 
parecchie proposte poi trasformate in leggi. Sostituendo le frontiere territoriali con 
le frontiere ideologiche e affiancando al nemico esterno quello interno (il 
comunismo e per estensione la generica categoria dei “sovversivi”), la dottrina 
della sicurezza nazionale elabora un concetto di guerra globale da combattere su 
vari fronti: economico, politico e psicologico. La linea di intervento tesa garantire 
la difesa delle società e dei suoi valori più alti si coniuga così a quella che persegue 
con ostinazione lo sviluppo, unico traguardo in grado di assicurare al paese forza 
contrattuale sullo scenario internazionale e il posto che gli compete nel mondo 
occidentale. È il mito del “Brasile potenza”, per ricorrere a uno slogan molto 
diffuso all’epoca .  264

Per perseguire tale obiettivo il regime autoritario instaurato dai militari conservò solo 

una parvenza di legalità e costituzionalità: malgrado venissero mantenuti gli organi 

istituzionali esistenti, la maggior parte dei loro poteri fu trasferita all’esecutivo che  

soppresse, talvolta, le libertà personali e i diritti costituzionali: 

O movimento de 31 de março de 1964 tinha sido lançado, aparentemente, para 
livrar o país da corrupção e do comunismo e para restaurar a democracia.  
O novo regime começou a mudar as instituições do país através dos chamados Atos 
Institucionais (AI), justificados como decorrência “do exercício do Poder 
Constituinte, inerente a todas as revoluções”. O AI-1 foi baixado, a 9 de abril de 
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1964, pelos comandantes do Exército, da Marinha e da Aeronáutica. Formalmente, 
manteve a Constituição de 1946 com várias modificações, assim como o 
funcionamento do Congresso.  
Este último aspecto seria uma das características do regime militar. Embora o 
poder real se deslocasse para outras esferas e os princípios básicos da democracia 
fossem violados, o regime quase nunca assumiu expressamente sua feição 
autoritária .  265

Allo scopo di garantire la sicurezza nazionale, l’azione di governo si realizzava, 

dunque, mediante Atos Institucionais (AI): decreti  emanati allo scopo di legittimare i 

provvedimenti dei militari, attribuendo loro dei poteri non previsti dalla Costituzione.  

Gli AI stabilirono una sorta di “ordem fora da ordem”  poiché essi non abrogavano 266

del tutto l’ordinamento costituzionale, ma legittimavano l’intervento dei militari, 

configurando a tutti gli effetti uno “stato di eccezione”.  

Definito generalmente come una “sospensione (totale o parziale) dell’ordinamento 

giuridico” , come afferma Giorgio Agamben: 267

L’eccezione è una specie dell’esclusione. Essa è un caso singolo, che è escluso 
dalla norma generale. Ma ciò che caratterizza l’eccezione è ciò che è escluso non è, 
per questo, assolutamente senza rapporto con la norma; al contrario, questa si 
mantiene in relazione con essa nella forma della sospensione. La norma si applica 
all’eccezione disapplicandosi, ritirandosi da essa. Lo stato di eccezione non è, 
quindi, il caos che precede l’ordine ma la situazione che risulta dalla sua 
sospensione. In questo senso l’eccezione è veramente, secondo l’etimo, presa fuori 
(ex-capere) e non semplicemente esclusa . 268

L’eccezione potrebbe essere definita, pertanto, come una situazione extragiuridica 

per la quale, secondo Carl Schmitt:   

si deve creare la situazione nella quale possono avere efficacia norme giuridiche. 
Ogni norma generale richiede una strutturazione normale dei rapporti di vita, sui 
quali essa di fatto deve trovare applicazione e che essa sottomette alla propria 
regolamentazione normativa. La norma ha bisogno di una situazione media 
omogenea. Questa normalità di fatto non è semplicemente un presupposto esterno 
che il giurista può ignorare; essa riguarda invece direttamente la sua efficacia 
immanente. Non esiste nessuna norma che sia applicabile al caos. Prima dev’essere 
stabilito l’ordine: solo allora ha senso l’ordinamento giuridico. Occorre creare una 
situazione normale, e sovrano è colui che decide in modo definitivo se questo stato 
di normalità regna davvero. Ogni diritto è «diritto applicabile a una situazione». Il 

 B. FAUSTO, História concisa do Brasil, Op. cit., p. 257.265

 J. C. PENNA, “Estado de exceção”, in Estudos de literatura brasileira contemporânea - Escritas da 266

Violência, n°29, Brasilia, jun./jan. 2007, p. 198.

 G. AGAMBEN, Stato di eccezione, [2003], Torino, Bollati Boringhieri, 2014, p. 33. 267

 G. AGAMBEN, Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, [1995], Torino, Einaudi, 2005, pp. 21- 268
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sovrano crea e garantisce la situazione come un tutto nella sua integrità. Egli ha il 
monopolio della decisione ultima .  269

Il pensiero schmittiano, sintetizzato dalla formula “sovrano è chi decide sullo stato di 

eccezione” , mette in luce, come sottolinea Agamben, il paradosso della sovranità 270

poiché essa, collocandosi dentro e, al tempo stesso, fuori l'ordinamento giuridico 

stabilisce le norme su cui si basa lo Stato di Diritto e, allo stesso tempo, determina i casi 

in cui esso può essere sospeso.  

Come spiega João Camillo Penna riassumendo le riflessioni di Giorgio Agamben: 

[…]a soberania estatal não se manifesta, paradoxalmente, no domínio da norma, ou 
do ordenamento do direito, mas na situação de exceção, e no monopólio da 
decisão. O ordenamento necessita do estabelecimento de uma ordem normal, mas 
cabe ao soberano decidir onde e quando encontramos-nos na situação de vigência 
da norma. Ele se encontra, portanto, claramente fora do ordenamento, já que é ele 
quem define as condições de normalidade, circunscrevendo a decisão como sua 
prerrogativa própria - a possibilidade de, em caso de emergência, decretar o estado 
de exceção - e relegando a norma a uma “tranquila superficialidade” que carateriza 
os estados de direito. Mas ao mesmo, ao norma, para poder funcionar precisa 
interiorizar a exceção soberana, como seu limite externo, excluindo-a como 
condição do funcionamento da norma. O estado de direito, no qual vive a norma, 
exclui a exceção para poder funcionar, mas só pode fazer isso interiorizando-a 
como exterioridade (“capturada fora”, ex-capere, etimologia de “exceção”), como 
limite intransponível sem o qual  todo o direito e todo o ordenamento não faz 
sentido nenhum . 271

In Brasile, in seguito al golpe del 1964, l’AI-1 sancì l’inizio del governo militare 

nominando come presidente della Repubblica il generale Humberto de Alencar Castelo 

Branco e, inoltre, adottando dei provvedimenti di eccezione formulati nell’ambito della 

dottrina di sicurezza nazionale. 

Come illustra Boris Fausto: 

O Ato criou também as bases para a instalação dos Inquéritos Policial-Militares 
(IPMs), a que ficaram sujeitos os responsáveis “pela prática de crime contra o 
Estado ou seu patrimônio, contra a ordem política e social, ou por atos de guerra 
revolucionaria”. 
A partir desses poderes excepcionais, desencadearam-se perseguições aos 
adversários do regime, envolvendo prisões e torturas. Mas o sistema ainda não era 
inteiramente fechado. Existia a possibilidade de se utilizar do recurso do habeas 
corpus perante os tribunais e a imprensa se mantinha relativamente livre . 272

 C. SCHMITT, Teologia politica, [1922], in Id., Le categorie del ‘politico’, Bologna, Il Mulino, 1972, 269

pp. 39-40. 
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A tal proposito, è importante precisare che il governo militare brasiliano non fu 

caratterizzato – a differenza di altre dittature dell’America Latina – “da una tendenza di 

lungo periodo agli eccessi della dittatura e al terrorismo di stato. Si assistette, piuttosto, 

a un alternarsi (e a un sovrapporsi) di cicli di repressione e di liberalizzazione” .  273

La successione di fasi di chiusura e apertura ebbe una funzione strategica: il 

mantenimento di istituzioni democratiche come, per esempio, il Congresso Nacional e 

le elezioni politiche, garantì, almeno in apparenza, la persistenza del dissenso che 

veniva strumentalizzato e demonizzato dal potere allo scopo di legittimare le misure 

“eccezionali” nei confronti del “nemico interno”. 

Come sostiene Michel Foucault, infatti, nelle situazioni di eccezione: 

contro un male straordinario si erge il potere; si rende ovunque presente e visibile; 
inventa nuovi ingranaggi; ripartisce, immobilizza, incasella; costruisce per un certo 
tempo ciò che è contemporaneamente la controcittà e la società perfetta; impone un 
funzionamento ideale, ma che si riconduce in fin dei conti, come il male che 
combatte, al semplice dualismo vita-morte: ciò che si muove porta la morte, si 
uccide ciò che si muove . 274

Nell’ambito culturale, come mette in luce Roberto Schwarz nel testo “Cultura e 

política, 1964-1969. Alguns Esquemas”, negli anni successivi al colpo di Stato si stabilì 

una sorta di “compromesso” tra la classe intellettuale di sinistra e la dittatura di destra: 
Os intelectuais são de esquerda, e as matérias que preparam, de um lado, para as 
comissões do governo ou do grande capital e, de outro, para as rádios, televisões e 
os jornais do país não são. É de esquerda somente a matéria que o grupo produz 
para consumo próprio . 275

Tale situazione derivava, in effetti, dal legame tra cultura e politica che si era 

instaurato soprattutto durante il governo Goulart e che aveva come base ideologica il 

socialismo. A partire dal golpe e almeno fino alla fine del 1968, la circolazione di ideali 

di sinistra attraverso la cultura e l’arte non fu del tutto abolita, ma l’azione repressiva  

del regime si rivelò particolarmente dura nei confronti delle organizzazioni di classe e 

dei sindacati che subirono delle limitazioni riguardo al diritto di sciopero e, in alcuni 

casi, furono persino smantellate: 

Torturados e longamente presos foram somente aqueles que haviam organizado 
contato com operários, camponeses, marinheiros e soldados. Cortadas naquela 
ocasião as pontes entre o movimento cultural e as massas, o governo Castelo 

 A. TRENTO, Il Brasile…, Op. cit., p.138.273

 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire…, Op. cit., p. 223.274
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Branco não impediu a circulação teórica ou artística do ideário esquerdista, que 
embora em área restrita floresceu extraordinariamente. Com altos e baixos essa 
solução de habilidade durou até 1968, quando nova massa havia surgido, capaz de 
dar força material à ideologia: os estudantes, organizados em semiclandestinidade. 
Durante esses anos, enquanto lamentava abundantemente o seu confinamento e a 
sua impotência, a intelectualidade de esquerda foi estudando, ensinando, editando, 
filmando, falando etc., e sem perceber contribuíra para a criação, no interior da 
pequena burguesia, de uma geração maciçamente anticapitalista. A importância 
social e a disposição de luta dessa faixa radical da população revelam-se agora, 
entre outras formas, na prática dos grupos que deram início à propaganda armada 
da revolução . 276

La formazione di una generazione di studenti e intellettuali di sinistra costituì, con il 

passare del tempo, il fondamento di movimenti di contestazione ai quali il governo 

militare ‒ sotto la presidenza di Artur da Costa e Silva ‒ rispose con l’inasprimento 

della repressione sancito dall’AI-5 emanato il 13 dicembre del 1968. 

Questo provvedimento che si configurò come un “golpe dentro do golpe”  instaurò 277

a tutti gli effetti la dittatura attraverso la chiusura del Congresso Nacional (fino 

all’ottobre del 1969) e la sospensione di fondamentali diritti e garanzie individuali: 

Attraverso questo atto istituzionale si procedette all’instaurazione di una vera e 
propria dittatura: l’esecutivo poteva sciogliere le Camere, le assemblee regionali e i 
consigli comunali, annullare i mandati parlamentari, sospendere i diritti politici dei 
cittadini per dieci anni, licenziare giudici e funzionari pubblici, revocare le 
garanzie giuridiche e l’habeas corpus, dichiarare lo stato d’assedio, legiferare per 
decreto . 278

A tale chiusura politica corrispose un rigido controllo sulla società garantito dalla 

censura dei mezzi di comunicazione, dalla violenta soppressione delle proteste e 

dall’arresto e della tortura dei dissidenti:   

Come afferma Elio Gaspari: 

A tortura tornou-se matéria de ensino e prática rotineira dentro da máquina militar 
de repressão política da ditadura por conta de uma antiga associação de dois 
conceitos. O primeiro, genérico, relaciona-se com a concepção absolutista de 
segurança da sociedade. […]Sua lógica é elementar: o país está acima de tudo, 
portanto, tudo vale contra aqueles que o ameaçam. O segundo conceito associa-se à 
funcionalidade do suplício. A retórica dos vencedores sugere uma equação simples: 
havendo terroristas, os militares entram em cena, o pau canta, os presos falam e o 
terrorismo acaba . 279

 Ibidem.276
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La tortura divenne quindi parte integrante delle attività di governo e, talvolta, non era 

finalizzata soltanto alla confessione, ma all’imposizione di un’unica verità e del 

dominio sull’Altro: 

A justificativa funcional da tortura como recurso conveniente na busca da confissão 
é mistificadora tanto no que se refere ao método como às suas consequências. O 
encontro do torturador com sua vítima não tem a banalidade implícita no raciocínio 
do eu-pergunto-ele-não-fala-eu-bato-ele-confessa. O que sucede nesse encontro, 
quando a proximidade dos dois sinaliza também a maior distância que pode separar 
dois seres humanos, nada tem a ver com a importância que um presidente, um 
senador, um coronel ou um torturador dão a uma confissão. Relaciona-se com a 
opinião que têm do gênero humano . 280

Al di là delle presunte finalità di tale pratica, davanti alle atrocità e alla crudeltà di un 

potere che annienta gli esseri umani si impone l’obbligo di denunciare e di testimoniare 

in nome e per conto delle sue vittime.  

La ricostruzione storica di quanto accaduto non risulta sufficiente a farsi carico della 

voce degli oppressi e a manifestare “a dor e o sangue, as lágrimas e as feridas que se 

abriram no corpo da Nação e na lembrança traumática dos sobreviventes” .  281

Di tale dovere si è spesso fatta carico la letteratura, sostituendosi, talvolta, alla Storia 

ufficiale e sensibilizzando gli individui alla tragedia umana e sociale che ha colpito il 

Brasile nel corso dei ventuno anni di dittatura militare.  

La produzione letteraria del periodo 1964-1985 rappresenta un sorta di resoconto 

storico non ufficiale che attraverso una grande varietà di generi ‒ reportages, romanzo 

di denuncia, di testimonianza e di resistenza  ‒ e con mezzi espressivi e estetici di 282

diversa intensità dà conto della violenza, delle torture e della repressione che 

caratterizzarono il regime militare. Tra le opere pubblicate durante tale epoca, vale la 

pena di fare alcuni esempi di un complesso repertorio letterario rappresentativo di un 

difficile momento storico:  Incidente em Antares (1971) di Érico Veríssimo; As meninas 

(1973) di Lygia Fagundes Telles; Em câmara lenta (1977) di Renato Tapajós; Reflexos 

de baile (1976) e Bar don Juan (1977) di Antonio Callado; A festa (1978) di Ivan 

 Ibidem, p. 44.280

 E. FINAZZI AGRÒ, “(Des)memória e catástrofe: considerações sobre a literatura pós-golpe de 1964”, 281

in Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, n. 43, jan./jun 2014, p. 181. Disponibile su: 
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2316-40182014000100010&lng=en&nrm=iso  
(Accesso: 7 gennaio 2016).

 Per approfondire vedi: R. FRANCO, “Literatura e Catástrofe no Brasil: anos 70”, in História, 282

memória, literatura: o testemunha na Era das Catástrofes, Márcio Seligmann-Silva (org.), Campinas, SP, 
Unicamp, 2003, pp. 351-369.

!88



Ângelo; Zero (1978) di Ignácio Loyola Brandão; O que é isso companheiro? (1979) di 

Fernando Gabeira;  Tropical sol da liberdade (1988) di Ana Maria Machado. 

In questo vasto panorama, la produzione clariciana non trova una facile 

collocazione: a partire dal suo “non-luogo” nella letteratura brasiliana, Lispector ha 

raccontato in una maniera peculiare la brutalità e le nefandezze di un’epoca in cui, 

citando Walter Benjamin, “lo «stato d’emergenza» in cui viviamo è la regola” . 283

Tale missione conduceva Clarice in una sorta di impasse: da un lato l’urgenza di dire, 

di narrare, dall’altro l’impossibilità di descrivere e raccontare fino in fondo l’orrore di 

una violenza cieca che annichiliva gli individui.  

La scrittrice si ritrovò, dunque a confrontarsi con il paradosso della testimonianza 

poiché come afferma Giorgio Agamben: 

La testimonianza è una potenza che si dà realtà attraverso una impotenza di dire e 
una impossibilità che si dà esistenza attraverso una possibilità di parlare. Questi 
due movimenti non possono né identificarsi in un soggetto o in una coscienza, né 
separarsi in due sostanze incomunicabili. Questa indisgiungibile intimità è la 
testimonianza . 284

Nel suo ruolo di testimone, Clarice mette in discussione il potere della letteratura  e 

si sente colpevole di “não contribuir para nada humano e social por meio do 

escrever” .  285

Come afferma nella crônica “Ainda sem resposta”  pubblicata su Jornal do Brasil il 286

22 giugno del 1968: 
Não sei mais escrever, perdi o jeito. Mas já vi muita coisa no mundo. Uma delas, e 
não das menos dolorosas, é ter visto bocas se abrirem para dizer ou talvez apenas 
balbuciar, e simplesmente não conseguirem. Então eu quereria às vezes dizer o que 
elas não puderam falar. Não sei mais escrever, porém o fato literário tornou-se aos 
poucos tão desimportante para mim que não saber escrever talvez seja exatamente 
o que me salvará da literatura.  
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O que é que se tornou importante para mim? No entanto, o que quer que seja, é 
através de literatura que poderá talvez se manifestar . 287

“Spettatrice” di un male che non può essere definito, Clarice si rende conto 

dell’inadeguatezza di una letteratura che si conforma a determinati parametri e 

manifesta la necessità di una “nuova letteratura” libera dalle logiche e dalle restrizioni 

di un discorso autoritario. 

Proprio per questo, a partire dalla fine degli anni 60 si aprì, come affermato in 

precedenza, la fase della produzione letteraria scritta “com a ponta dos dedos”.  

L’impegno di Lispector contro l’autoritarismo si rese evidente non solo attraverso la 

scrittura, ma anche mediante la partecipazione a importanti manifestazioni come 

l’incontro con il governatore dello stato di Guanabara, Negrão de Lima e la  Passeata 

dos 100 mil che ebbero luogo a Rio de Janeiro nel mese di giugno del 1968.  

Il 22 giugno del 1968, circa 300 artisti, scrittori e altre personalità della cultura 

brasiliana tra cui Oscar Niemeyer, Carlos Scliar, Milton Nascimento, Hélio Pellegrino,  

Gilberto Gil, Paulo Autran, Ziraldo si recarono al Palácio da Guanabara per chiedere al 

governatore delle spiegazioni rispetto ai violenti atti repressivi dei militari: 

Chocados pelos últimos acontecimentos, intelectuais, artistas e jornalistas 
começaram a se movimentar para “fazer alguma coisa”. […] Alguns episódios 
haviam traumatizado particularmente a classe, como a prisão dos irmãos Rogério e 
Ronaldo Duarte no dia das missas de Édson Luis; o seqüestro de Flávio Rangel e 
Bernardo Figueiredo pouco depois; o espancamento de Eduardo Escorel e sua 
mulher Ana Luísa no campo de Botafogo . 288

Clarice partecipò all’incontro con Negrão de Lima comportandosi, secondo le parole 

di Carlos Scliar, come una “espécie de guardiã, com cuidados especiais, buscando com 

o olhar todos os amigos próximos ou mais afastados. Era mais do que uma amiga, me 

parecia uma mãe judia protetora, generosa, preocupada” . 289

Durante il 1968, gli episodi di violenza perpetrata dalla polizia si fecero sempre più 

frequenti soprattutto a partire dall’uccisione di Édson Luís, avvenuta il 28 marzo, 

durante uno scontro tra militari e studenti nel ristorante “Calabouço”. 

Come racconta Zuenir Ventura: 
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Édson Luís era um dos 300 estudantes que no fim da tarde de 28 de março 
jantavam no restaurante que o governo construíra depois que, dois anos antes, 
demolira um outro, velho. […] Naquele fim de tarde, os estudantes protestavam, 
como faziam quase todos os dias, e se preparavam para mais uma passeata-
relâmpago sem conseqüência, mas a polícia achava que eles tramavam apedrejar a 
embaixada americana. […] A tropa da PM chegou às 18 horas, brandido cassetetes. 
Os estudantes fugiram em duas direções e depois se reagruparam, avançando sobre 
os policiais com paus e pedras. […] Sem horário de verão, às 6 horas da tarde já 
era noite, o que impediu que as testemunhas vissem que o tiro saía do revólver do 
aspirante da PM Aloísio Raposo para atingir mortalmente o coração do estudante 
Édson Luís .  290

La vicenda colpì profondamente l’opinione pubblica che espresse la propria 

commozione e il proprio sdegno per l’uccisione di un innocente diventato quasi un 

martire simbolo della gioventù nazionale. 

Longe de ser um líder, Édson Luís era, como muitos de seus colegas, um daqueles 
jovens que vinham do interior tentar estudar no Rio, sobrevivendo graças à 
alimentação barata do Calabouço. Para estudar, Édson Luís era obrigado a recorrer 
a pequenos expedientes, inclusive na limpeza do restaurante. Ele não tinha nenhum 
dos componentes míticos para sonhar em ser o que acabou sendo: um mártir .  291

Al funerale del giovane studente partecipò gran parte della società civile che 

manifestava il proprio dolore per l’ennesima vittima e, allo stesso tempo, sfidava un 

governo militare e “um poder usurpador que prendia, torturava e matava” . 292

A tal proposito, vale la pena di riportare la toccante descrizione del corteo funebre 

che accompagnò, nonostante i rigidi divieti delle autorità, il feretro di Édson Luís fatta 

da Ana Maria Machado nel romanzo autobiografico, Tropical sol da liberdade (1988): 
Das janelas, pessoas atiravam papel picado, aplaudiam. Dos prédios, nas ruas do 
caminho, cada vez saía mais gente para engrossar o cortejo, que seguia, devagar. 
Ao longo da praia do Flamengo, laterais, os ônibus paravam e os passageiros 
saltavam para virem partecipar do protesto. A cidade inteira se comovia pela vida 
de um menino. O céu escurecia, estava anoitecendo, logo as luzes iam se acender.  
Mas não se acenderam. Quando a procissão fúnebre ia deixando a praia do 
Flamengo para entrar na de Botafogo, já era noitinha, naquela paisagem de cartão-
postal carioa que é a enseada toda cercada de luzes com a silhueta do Pão de 
Açucar ao fundo. Mas estava escuro. Um espectador mais lírico poderia até achar 
que a própria cidade pusera luto ou protestava contra a violência, recusando-se a se 
iluminar. Mas era evidente que o governo recorria a outros truques de um arsenal 
que iria se mostrar inesgotável pelos anos seguintes, e mandava apagar as luzes do 
trajeto, na esperança, talvez, de dispersar a multidão devido ao escuro. Mas os 
veículos parados ao longo das pistas, aqui e ali, começaram a acender seus faróis. 
Em seguida, alguém arranjou um jornal, torceu-o e improvisou uma tocha. Em 
segundos elas se multiplicaram. Queimavam rápido demais, porém. Nas janelas 
dos edifícios, em diferentes alturas, os moradores começaram a acender velas que 
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quebravam, tênues, a escuridão. Muitos jogavam mais velas, ou descampara 
oferecer lanternas. Na porta de uma loja, um comerciante distribuía velas e 
fósforos .  293

Dal ricordo di Ana Maria Machado che ha assistito e vissuto in prima persona i 

soprusi del potere, emergono i sentimenti contrastanti di un intera comunità: al 

turbamento e all’afflizione per la morte del giovane si contrappone la rabbia e la rivolta  

nei confronti di un potere che manipola e distrugge vite umane.  

Nei testi clariciani non c’è un esplicito riferimento all’accaduto, ma nella crônica 

“Estado de graça” pubblicata il 6 aprile, a pochi giorni dalla tragica vicenda di Édson 

Luís, la scrittrice aggiunge un post scriptum in cui afferma: “Estou solidária, de corpo e 

alma, com a tragédia dos estudantes do Brasil” . 294

La solidarietà che Lispector sentiva “de corpo e alma” non si tradusse mai in un a 

militanza politica o in un impegno ideologico come avvenne nel caso, per esempio, di 

Lygia Fagundes Telles secondo la quale la funzione dello scrittore era: 

A função do escritor? Ser testemunha do seu tempo e de sua sociedade. Escrever 
por aqueles que não podem escrever. Falar por aqueles que muitas vezes esperam 
ouvir da nossa boca a palavra que gostariam dizer. Comunicar-se com o próximo e 
se possível, mesmo por meio de soluções ambíguas, ajudá-lo no seu sofrimento e 
na sua esperança .  295

Scrittrice paulistana legata a Lispector da una profonda amicizia, Lygia espresse in 

maniera esplicita il suo dissenso e partecipò ai movimenti degli intellettuali. 

Emblematico del suo impegno letterario è il romanzo As Meninas pubblicato nel 1973 e 

in cui la realtà della repressione viene raccontata attraverso i punti di vista di tre 

ragazze: Lorena, Ana Clara e Lia.  

É proprio attraverso la voce di Lia, impegnata nella lotta studentesca, che viene 

presentata una scena di una tortura; nel passaggio citato la protagonista si rivolge  a 

Madre Alix, una delle suore che si prendono cura di lei e delle altre ragazze ospitate nel 

collegio, ma in realtà sembra invitare tutti i lettori ad “ascoltare” e a riflettere 

sull’atrocità di azioni commesse da essere umani contro altri individui inermi e offesi 

profondamente nella loro dignità umana: 

 Ibidem, pp. 72-73.293

 C. LISPECTOR, “Estado de graça” (6 abril de 1968) in A descoberta do mundo, Op. cit., p. 93.294

 L. FAGUNDES TELLES, A disciplina do amor, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1980, (quarta di 295

copertina).
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Quero que ouça o trecho do depoimento de um botânico perante a Justiça, ele 
ousou distribuir panfletos numa fábrica. Foi preso e levado à caserma policial, ouça 
aqui o que ele diz, não vou ler tudo: Ali interrogaram-me durante vinte cinco horas 
enquanto gritavam, Traidor da pátria, traidor! Nada me foi dado para comer ou 
beber durante esse tempo. Carregaram-me em seguida para a chamada capela: a 
câmara de torturas. iniciou-se ali um cerimonial frequentemente repetido e que 
durava de três a seis horas cada sessão. Primeiro me perguntaram se eu pertencia a 
algum grupo político. Neguei. Enrolaram então alguns fios em redor dos meus 
dedos, iniciando-se a tortura elétrica: deram-me choques inicialmente fracos que 
foram se tornando cada vez mais fortes. Depois, obrigaram-me a tirar a roupa, 
fiquei nu e desprotegido. Primeiro me bateram com as mãos e em seguida com 
cassetetes, principalmente nas mãos. Molharam-me todo, para que os choques 
elétricos tivessem mais efeito. Pensei que fosse então morrer. Mas resistia e resisti 
também às surras que me abriram um talho fundo em meu cotovelo. Na ferida o 
sargento Simões e o cabo Passos enfiaram um fio. Obrigaram-me a então a aplicar 
os choques em mim mesmo e em meus amigos. Para que eu não gritasse enfiaram 
um sapato dentro da minha boca. Outras vezes, panos fedidos. Após algumas horas, 
a cerimônia atingiu seu ápice. Penduraram-me no pau-de-arara: amarraram minhas 
mãos diante dos joelhos, atrás dos quais enfiaram uma vara, cujas pontas eram 
colocadas em mesas. Fiquei pairando no ar. Enfiaram-me então um fio no reto e 
fixaram outros fios na boca, nas orelhas e mãos. Nos dias seguintes o processo se 
repetiu com maior duração e violência. Os tapas que me davam eram tão fortes que 
julguei que tivessem me rompido os tímpanos: mal ouvia. Meus punhos estavam 
ralados devido às algemas, minhas mãos e partes genitais completamente 
enegrecidas devido às queimaduras elétricas”  296

A testimonianza dell’engagement della scrittrice e del fermento del mondo 

intellettuale durante l’epoca della dittatura, sono stati inclusi, nel presente lavoro, degli 

importanti documenti  appartenenti all’archivio personale di Lygia Fagundes Telles 297

depositato presso l’Instituto Moreira Salles di Rio de Janeiro.  

Il primo di tali documenti è una sorta di petizione  contro la censura indirizzata al 298

Ministro della giustizia, Armando Falcão.  

Datato 25 gennaio 1977, il testo introduce la lista dei firmatari tra i quali però non 

compare Clarice. L’elenco riporta i nomi di personaggi della cultura, musica, spettacolo 

e arte brasiliana come: Chico Buarque de Hollanda, Antônio Cândido, Nélida Piñon, 

Mário Quintana, Antônio Carlos Jobim, Nelson Pereira dos Santos, Carlos Heitor Cony 

e Rubem Braga per fare solo alcuni esempi. 

 L. FAGUNDES TELLES, As meninas, [1973], São Paulo, Companhia das Letras, 2009, pp. 148-149.296

 I documenti sono riportati in “Appendici” del presente lavoro.297

 Instituto Moreira Salles (IMS) di Rio de Janeiro, Acervo Lygia Fagundes Telles (ALFT), “Série 298

Correspondência pessoal do ALFT” - Cópia datiloscrita da carta ao Ministro Armando Falcão com 
remetente: Lygia Fagundes Telles, Belo Horizonte - MG, [25 jan. 1977]. 
(La nota che accompagna il fascicolo afferma: “Na primeira organização dada pelo IMS, esse documento 
integrou o dossiê Censura”).  
[Appendice A]

!93



In questa sorta di manifesto, gli intellettuali si rivolgono al ministro allo scopo di porre 

fine alla censura che limitava, non solo, la loro attività creativa ma anche lo sviluppo 

culturale del Brasile: 

Nós, para quem a liberdade de expressão é essencial, não podemos ser 
continuadamente silenciados. O nosso amordaçamento há de equivaler ao silêncio 
do próprio Brasil e à sua inequívoca conversão que muito pouco terá a dizer 
brevemente . 299

A questo documento si potrebbe collegare una lettera datata 28 marzo 1994  inviata 300

da Lygia al giornalista Otávio Frias filho in cui la scrittrice racconta le difficoltà e i 

pericoli affrontati nel tentativo di recapitare il summenzionato manifesto al ministro 

Armando Falcão. 

Infine, dal documento intitolato “Aos Jornalistas”  e firmato dalla “Comissão 301

Universitaria” emerge la situazione degli studenti e dei giornalisti arrestati e, in alcuni 

casi, uccisi come Vladimir Herzog, giornalista e direttore della TV Cultura di São 

Paulo.  

Sospettato di avere legami con il Partido Comunista Brasileiro (PCB), nell’ottobre 

1975, in seguito all’interrogatorio del DOI-CODI , Herzog fu dichiarato morto a causa 302

di un suicidio.  

Nel testo gli studenti della Universidade de São Paulo (USP) invitano alla lotta e alla 

mobilitazione contro il regime e in difesa di tutti i loro colleghi arrestati e torturati senza 

motivo. 

 Ibidem299

 Instituto Moreira Salles (IMS) di Rio de Janeiro, Acervo Lygia Fagundes Telles (ALFT), “Série 300

Correspondência pessoal do ALFT” - Cópia datiloscrita da carta a Otávio Frias Filho com remetente 
Lygia Fagundes Telles, São Paulo - SP,  [28 mar. 1994]. 
(La nota che accompagna il fascicolo afferma: “Na primeira organização dada pelo IMS, esse documento 
integrou o dossiê Censura. Possui 1 anexo: texto ‘Antecedentes do Manifesto’ ”).  
[Appendice B]

 Instituto Moreira Salles (IMS), Acervo Lygia Fagundes Telles (ALFT) - Cópia datiloscrita de um 301

documento com destinatário não identificado, remetente: Comissão Universitária da Universidade de São 
Paulo, sem data. 
Attualmente, le informazioni riguardo la provenienza, i destinatari e la data di tale documento non sono 
ancora del tutto precise.  
[Appendice C]

 Destacamento de Operações de Informação - Centro de Operações de Defesa Interna: organo di 302

intelligence creato dall’Esercito. 
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Nella produzione letteraria di Clarice Lispector non ci sono riferimenti diretti al 

contesto e ai vari avvenimenti, ma la manifestazione del dissenso avviene proprio 

attraverso la costruzione delle sue opere.  

Al discorso autoritario ella opponeva, infatti, “lapsos, discontinuidades, contradições, 

subversões de convenções, rupturas com gêneros tradicionais, questionamentos a 

respeito da capacidade comunicativa e expressiva da literatura” .  303

Proprio in questi elementi, secondo Jaime Ginzburg, è possibile analizzare “o impacto 

brutal da violência social” , non sempre espresso in testi che rappresentano fedelmente 304

la realtà, ma che emerge invece attraverso il tentativo di “tensionar o limite entre 

realidade e imaginação, subverter parâmetros tradicionais, apontar ambivalências da 

linguagem, pautar a representação em contradições, enfim, romper com os padrões 

tradicionais de entendimento da consciência e da linguagem” . 305

Nel caso di Clarice si potrebbe pertanto parlare, come afferma Vilma Arêas, di un 

“realismo novo”  che si concretò soprattutto a partire dalla pubblicazione del romanzo 306

Uma aprendizagem ou O livro dos Prazeres (1969) e le raccolte di racconti A via crucis 

do corpo (1974) e Onde estivestes de noite (1974).  

In tale fase, il riferimento al corpo, alla sessualità e alla ricerca del piacere divennero 

delle costanti che assunsero un valore ideologico poiché, come afferma Ettore Finazzi 

Agrò:  

Este elemento físico, esta preocupação com a libertação material dos empecilhos de 
uma ética opressora se conjuga em Clarice, nos finais dos anos 60, com a entrada 
tateante num “realismo novo”; com a reivindicação, naturalmente política (sendo, 
todavia e antes de mais, necessariamente estética), de uma expressão fatalmente 
anti-autoritária, atravessando a sexualidade como forma de resistência e protesto 
contra o domínio biológico da vida individual. Abrindo mão ou indo além do 
misticismo natural e leigo, típico da produção anterior, a autora sente, de fato, a 
obrigação de dar voz a aqueles que não têm palavra ou que só conseguem se 
exprimir através dos gestos sem esperança e da evidência dos seus corpos 
machucados: ela percebe, enfim, que o autoritarismo montante da ditadura pretende 

 J. GINZBURG, Crítica em tempos de violência, São Paulo, Edusp, Fapesp, 2012, pp. 236-237. 303

 Ibidem, p. 237.304

 Ibidem305

 Espressione tratta dal romanzo Um aprendizagem ou O livro dos prazeres che nel testo della studiosa 306

brasiliana, Clarice Lispector com a ponta dos dedos, è utilizzata per indicare il cambiamento, formale e 
contenutistico, delle opere di Lispector. Per approfondire vedi: V. ARÊAS, Clarice Lispector com a ponta 
dos dedos…, Op. cit., p. 45.

!95



uma escolha contrariando – ou melhor, por paradoxo, que contrarie secundando-a – 
a proibição de falar, reivindicando assim a sua dignidade e liberdade autoral .  307

 E. FINAZZI AGRÒ, “A (im)possível resposta…”, Op. cit., pp. 6-7.307
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II CAPITOLO 

“A CULPA É MINHA” : CRIMINI, CRIMINALI E CORPI DEL REATO 1

Sinto que nós chegamos ao limiar de portas que estão 
abertas e por medo ou pelo que não sei, não 
atravessamos plenamente essas portas. Que no entanto 
têm nelas já gravado nosso nome. Cada pessoa tem 
uma porta com seu nome gravado e é só através dela 
que essa pessoa perdida pode entrar e se achar.  
O meu ‘normal’ está aquém de mim. 
Fui além de mim e não posso voltar mais.  
Não agüento mais os ‘bons sentimentos’. Quero ser 
ruim e me vingar. Quero entrar em guerra com o 
mundo. O mundo me vencerá mas pelo menos eu farei 
uma coisa decente: morrerei. 
O tempo é de grande violência. E as pessoas são 
distraídas, não sabem que só têm uma vida.  
Não existe a tragédia. Ela está implícita. Somos todos 
conhecidos. A coisa se passa entre um sorriso e outro 
sorriso.  

                                             (Clarice Lispector ) 2

1. O risco do contar histórias  3

L’immagine di una porta aperta la cui soglia non può essere facilmente oltrepassata 

illustra in maniera efficace il dilemma che affligge quasi tutti i personaggi clariciani.  

Le narrazioni di Clarice Lispector rivelano, infatti, l’impasse esistenziale in cui si 

trovano i protagonisti costretti a scegliere tra il vivere seguendo la propria natura oppure 

accontentarsi di un’esistenza modellata da norme e convenzioni, e che perciò può essere 

considerata, secondo la scrittrice, come una sorta di sopravvivenza. 

La scelta presuppone l’inizio di un percorso attraverso cui l’individuo rinuncia alla 

“vecchia esistenza” andando incontro al proprio destino di essere umano.  

Nelle opere di Lispector, il tentativo di ricongiungere l’uomo con sé stesso e con la 

propria origine si realizza non solo sul piano tematico, ma tale “esperienza” si riflette 

 C. LISPECTOR, A hora da estrela, [1977], Rio de Janeiro, Rocco, 1998, (frontespizio).1

 O. BORELLI, Clarice Lispector. Esboço para um possível retrato, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2

1981, p. 50.

 N. BATTELLA GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, [1995], São Paulo, EDUSP, 20137, p. 432.3
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anche nella scrittura, stabilendo il nesso indissolubile tra “fundo e forma”  che 4

caratterizza i testi clariciani. 

Come emerge dal seguente brano tratto dall’intervento “Literatura de Vanguarda no 

Brasil” tenuto da Clarice durante un congresso sulla letteratura ibero-americana 

organizzato dall’Università del Texas nel 1963: 
essa expressão “forma-fundo” sempre me desagradou vitalmente ‒ assim como me 
incomoda a divisão “corpo-alma”, “matéria-energia” etc. Sem nunca me deter 
muito no assunto, eu repelia quase de instinto esse modo de, como por exemplo, se 
ter cortado verticalmente um fio de cabelo, passar por isso a julgar que o fio de 
cabelo compõem-se de duas metades. Ora, um fio de cabelo não tem metades, a 
menos que sejam feitas (sic ) que usam divisão de “fundo e forma” talvez seja às 5

vezes hipótese de trabalho, instrumento para estudo. Se também eu usasse esse 
instrumento, vanguarda então seria inovação de forma? Mas “inovação de forma” 
podia então implicar conteúdo ou fundo antigo? mas que conteúdo é esse que não 
poderia existir sem a chamada forma? que fio de cabelo é esse que existiria 
anteriormente ao próprio fio de cabelo? qual é a existência que é anterior à própria 
existência? Vendo-me tão confusa, então eu me propus, apenas para me facilitar e 
também apenas para hipótese de avanço meu, que para mim a palavra “tema” seria 
aquela que substituiria a unidade indivisível que é fundo e forma. 
Um “tema”, sim, pode preexistir, e dele se pode falar antes, durante e depois da 
coisa propriamente dita; mas fundo-forma é a coisa propriamente dita, e do fundo-
forma só se sabe do ler, ver, ouvir, experimentar. Eu me propus: tema, e a coisa 
escrita; tema, e a coisa pintada; tema e a música; tema, e viver .  6

La definizione di “tema” come trait-d’union di forma e contenuto si rivela di 

fondamentale importanza per l’analisi delle opere della scrittrice poiché in esse 

all’indagine ontologica ‒ oggetto della narrazione ‒ corrisponde sempre la ricerca 

incessante di forme espressive in grado di cogliere e rivelare il mistero dell’esistenza.  

In questo modo, il linguaggio costituisce, da un lato, un mezzo per comprendere e 

rappresentare la realtà, dall’altro essa diventa motivo di riflessione metalinguistica 

poiché “entre existir e falar se arma um conflito insolúvel: a linguagem cria, em cima da 

existência, uma casca feita de aparência, um ser da expressão que jamais coincide com 

ser real” .   7

 C. LISPECTOR, Outros escritos, Teresa Montero, Lícia Manzo (orgs), Rio de Janeiro, Rocco, 2005, p. 4

98.

 La citazione è tratta dal testo dell’intervento pubblicato in Outros escritos. Le parte mancante è stata 5

segnalata dalle curatrici del volume. 

 Ibidem6

 O. DE SÁ, A escritura de Clarice Lispector, Petrópolis, Vozes; Lorena, Fatea, 1979, p. 52.7
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Il rapporto tra linguaggio e esistenza rivela la profonda scissione tra l’essere reale e 

l’essere del e nel linguaggio e, nelle opere di Lispector, esso viene tematizzato 

attraverso una scrittura che oscilla costantemente tra la parola e il silenzio: 

Ao expressar o esforço e a impossibilidade de anular a distância entre o ser e a 
palavra que o representa, Clarice Lispector é partícipe de uma literatura que tem na 
autoconsciência sua potência e, ao mesmo tempo, a marca de sua fratura.  
Essa vertente estruturante da literatura clariciana materializa-se no pólo da 
“antilinguagem”, ao desmontar as categorias lingüísticas, sintáticas e narrativas 
(transgressão que se mostra na deseroização das personagens, na despersonalização 
do narrador e dos agentes do enredo, no despojamento e esvaziamento das frases, 
na dissolução dos parágrafos, nas desfigurações do gênero etc.). Ao lado ou 
resultando do impulso desestruturante, há também o movimento afirmativo da 
palavra como modo de apreensão do real. Na verdade, todas as técnicas de 
composição mencionadas são modos refinados de captar esse mesmo real, sempre 
rebelde às significações, mas que só se entrega na “entrelinha”, na sombra da 
palavra .  8

Attraverso una sorta di gioco di specchi in cui la forma riflette il contenuto e 

viceversa,  “a literatura volta-se sobre si mesma, de modo que a ação narrada é a própria 

situação problemática das personagens em busca de si mesmas” .  9

Come afferma Vilma Arêas “é como se Clarice tivesse escrito apenas um livro durante 

toda a vida”  poiché sia nella forma sia nei contenuti, le sue opere presentano le tracce 10

di un’incessante ricerca che ha come obiettivo il superamento di verità precostituite. 

La volontà di (ri)appropriarsi dell’essenza della vita si scontra però con la finitezza 

del linguaggio che ostacola la comprensione della realtà e l’aspirazione alla totalità 

dell’essere. 

Nei testi clariciani, questa realtà provvisoria e momentanea è costruita a partire da 

istanti in cui l’essere si rivela a se stesso e il linguaggio, nel tentativo di far emergere la 

verità sulla condizione umana, si confronta con l’impossibilità di dire e si arrende al 

silenzio facendo emergere, tra le linee del testo, l’indicibile. 

Sono proprio questi attimi di improvvisa rivelazione dell’essere nel quotidiano degli 

individui che conferiscono alla scrittura lispectoriana, secondo una parte della critica, un 

carattere epifanico. 

 Y. ROSENBAUM, Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector, São Paulo, EDUSP/FAPE8 -
SP, 2006, pp. 70-71.

 O. DE SÁ, A escritura de Clarice Lispector, Op. cit., p. 529

 V. ARÊAS, Clarice Lispector com a ponta dos dedos, São Paulo, Companhia das Letras, 2005, p. 15.10
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Introdotto da Benedito Nunes , il concetto di epifania costituisce un punto 11

essenziale nella lettura delle opere della scrittrice, diventando oggetto di analisi di molti 

critici. Tra i vari studi vale la pena di citare quello di Affonso Romano de Sant’Anna il 

quale ha analizzato la presenza di momenti epifanici nei racconti di Laços de família 

(1960) e A legião estrangeira (1964). 

Nella parte dedicata a Clarice Lispector del testo Análise estrutural de romances 

brasileiros, riprendendo la definizione data in The Random House Dictionary, il critico 

brasiliano afferma: 

Epifania (epiphaneia) pode ser compreendida num sentido místico-religioso e num 
sentido literário. No sentido místico-religioso, epifania é o aparecimento de uma 
divindade e uma manifestação espiritual ‒ e é nesse sentido que a palavra surge, 
descrevendo a aparição de Cristo aos gentios. Aplicado à literatura, o termo 
significa o relato de uma experiência que a princípio se mostra simples e rotineira, 
mas que acaba por mostrar toda a força de uma inusitada revelação. É a percepção 
de uma realidade atordoante quando os objetos mais simples, os gestos mais banais 
e as situações mais cotidianas comportam iluminação súbita na consciência dos 
figurantes, e a grandiosidade do êxtase pouco tem a ver com o elemento prosaico 
em que se inscreve o personagem .  12

Prendendo in considerazione il significato che essa assume in letteratura, Affonso 

Romano de Sant’Anna fa riferimento alle presunte influenze letterarie, in particolare a 

James Joyce.  

Come si è visto nel capitolo precedente, l’associazione tra Lispector e e lo scrittore 

irlandese deriva, oltreché dall’uso della tecnica narrativa del flusso di coscienza, anche 

dal fatto che il titolo e l’epigrafe di Perto do Coração Selvagem (1943) sono tratti dal 

romanzo A portrait of the artist as a young man (1916). Ciò nonostante, Affonso 

Romano de Sant’Anna sottolinea la differenza tra i due scrittori: il concetto di epifania 

in James Joyce trae ispirazione dall’estetica di San Tommaso d’Aquino per il quale il 

Bello presuppone tre criteri fondamentali “integritas, consonantia e claritas” , mentre 13

nel caso di Lispector si parla di una “escritura como epifania”  giacché:  14

 Per approfondire vedi: B. NUNES, O drama da linguagem. Uma leitura de Clarice Lispector, São Pau11 -
lo, Editora Ática, 1989, p.125. 

 A. R. DE SANT’ANNA, Análise estrutural de romances brasileiros, [1973], São Paulo, UNESP, 2012, 12

pp. 270-271. (Lo studio delle raccolte di racconti Laços de Família e A Legião Estrangeira è stato recen-
temente ripubblicato in: A. R. DE SANT’ANNA, M. COLASANTI, Com Clarice, São Paulo, Unesp, 
2013, pp. 77-120.

 Ibidem p. 26813

 Ibidem p. 27014
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em Clarice o sentido da epifania se perfaz em todos os níveis: a revelação é o que 
autenticamente se narra em seus contos e romances. Revelação a partir de 
experiências rotineiras: uma visita ao zoológico, a visão de um cego na rua, a 
relação de dois namorados ou a visão de uma barata dentro da casa .  15

L’influenza joyciana viene approfondita, inoltre, da Olga de Sá nello studio A 

escritura de Clarice Lispector in cui l’epifania viene definita ‒ insieme a quello 

parodico ‒ come polo della scrittura clariciana.   

Analizzando nel dettaglio alcuni esempi di epifanie joyciane, la studiosa brasiliana 

identifica essenzialmente tre procedimenti attraverso cui esse si realizzano: 
1o) a epifania-visão como revelação presentativa, imediata, provida ou não de 
desenvolvimento, explicitação, comentário. Servem de exemplos textos de Stephen 
Hero, o episódio da menina-pássaro no Retrato. 
2o) a epifania-crítica como reversão irônica (a antiepifania), dos Dublinenses, que 
a análise de “Os Mortos” nos ajudou a tipificar. 
3o) a epifania-linguagem (revelada na própria palavra), epifania operativa ao nível 
da microestética .  16

Come Affonso Romano de Sant’Anna, Olga de Sá considera l’epifania non come un 

tema, ma come un procedimento che configura la scrittura: 

como um rito que se cumpre como forma de “submissão ao processo”. […] 
enquanto rito, essa narrativa epifânica se repete a si mesma, repetindo seus mesmos 
lugares, com a quase rigidez do rito sempre velho e novo, como a girar uma série 
de símbolos em torno de um mesmo eixo, enfatizando sua insuperável 
circularidade .  17

Per questo motivo, la studiosa afferma che, dal punto di vista stilistico, la ripetizione 

si rivela un efficace strumento per  “epifanizar, criticamente, certos aspectos mínimos 

da realidade” , contribuendo a quella “técnica de desgaste”  a cui viene sottoposto il 18 19

linguaggio che, svuotato delle suo connotazioni e dei suoi significati convenzionali, 

tenta di rompere “a casca da vida” .  20

Presentandosi come la manifestazione di un’esistenza libera da un involucro fatto di 

parole e luoghi comuni del linguaggio, l’epifania produce un effetto di straniamento 

giacché essa:  

 Ibidem p. 27115

 O. DE SÁ, A escritura de Clarice Lispector, Op. cit., p. 192. 16

 A. R. DE SANT’ANNA, Análise estrutural de romances brasileiros, Op. cit., p. 272. 17

 O. DE SÁ, A escritura de Clarice Lispector, Op. cit., p. 203. 18

 B. NUNES, O dorso do tigre, Op. cit., p. 132.19

 O. DE SÁ, A escritura de Clarice Lispector, Op. cit., p. 135.20
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é expressão de um momento excepcional, em que se rasga para alguém a casca do 
cotidiano, que é rotina, mecanismo e vazio. Mas também defesa contra os desafios 
das descobertas interiores, das aventuras com o ser. Por isso a epifania sempre um 
momento de perigo, à borda do abismo, da sedução que espreita todas as vidas. A 
vida protegida representa o domesticado, o dia-a-dia, o casamento, as compras na 
feira, as visitas e os aniversários. A casca desses atos rotineiros está sempre por um 
fio e seu rompimento se dá num momento epifânico: uma mulher volta das 
compras e, num átimo, vislumbra o automatismo da própria vida, nos gestos devem 
cego, que masca chicles; outra transpõe o umbral da loucura ante a perfeição das 
rosas sobre a mesa; uma galinha recupera, por minutos, sua ancestral natureza 
selvagem e mobiliza o caçador que existe no homem civilizado, dos almoços de 
domingo. Enfim, a epifania é um modo de desvendar a vida selvagem que existe 
sob a mansa aparência das coisas, é um pólo de tensão metafísica, que perpassa ou 
transpassa a obra de Clarice Lispector . 21

Nelle opere di Clarice non ci sono riferimenti al concetto di epifania, tuttavia, 

secondo Olga De Sá, nel suo caso si tratta di una vera e propria “poética do instante”  22

che si manifesta in maniera esplicita nel libro Água Viva (1973) in cui, la volontà di 

catturare “o é da coisa”  incontra il suo principale ostacolo, ossia, “a discursividade da 23

linguagem, contra a qual Clarice luta, corpo a corpo” . 24

L’epifania nella produzione clariciana non deve essere interpretata nella sua 

accezione mistico-religiosa, bensì come la rivelazione profana e fisica di “essere nel 

mondo”, un’esperienza che la scrittrice definisce un “estado de graça” : 25

Quem já conheceu o estado de graça reconhecerá o que vou dizer. Não me refiro à 
inspiração, que é uma graça especial que tantas vezes acontece aos que lidam com 
arte. O estado de graça de que falo não é usado para nada. É como se viesse apenas 
para que se soubesse que realmente se existe. Nesse estado, além da tranquila 
felicidade que se irradia de pessoas e coisas, há uma lucidez que só chamo de leve 
porque na graça tudo é tão, tão leve. É uma lucidez de quem não adivinha mais: 
sem esforço, sabe. Apenas isto: sabe. Não perguntem o quê, porque só posso 
responder do mesmo modo infantil: sem esforço, sabe-se.  
E há uma bem-aventurança física que a nada se compara. O corpo se transforma 

 Ibidem, pp. 134-13521

 Ibidem, p. 201.22

 C. LISPECTOR, Água viva, [1973], Rio de Janeiro, Rocco, 1998, p. 9.23

 O. DE SÁ, A escritura de Clarice Lispector, Op. cit., p. 201.24

 Per approfondire il rapporto tra epifania e il concetto clariciano di “estado de graça vedi l’interessante 25

studio di J. C. PENNA, “O nu de Clarice Lispector”, in Alea: estudos neolatinos,  Rio de Janeiro,  v. 
12, n. 1, June  2010, p. 82.  
Nel testo, lo studioso realizza una sorta di revisione del concetto di epifania nella critica clariciana. 
<http://www.scielo.br/scielo.phpscript=sci_arttext&pid=S1517106X2010000100006&lng=en&nrm=iso> 
(Accesso: 1 marzo 2016).
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num dom. E se sente que é um dom porque se está experimentando, numa fonte 
direta, a dádiva indubitável de existir materialmente .  26

Lo “stato di grazia” a cui fa riferimento Clarice in questa crônica pubblicata su 

Jornal do Brasil nell’aprile del 1968 non è legato alla creazione artistica o a quello 

religioso di Grazia di Dio in senso stretto, nel testo essa è definita come un dono, ma 

che si concretizza attraverso una condizione materiale e corporale di “uma pessoa 

comum que de súbito se torna totalmente real porque é comum e humana e 

reconhecível” .  27

Questo momento in cui il mondo e la vita manifestano la propria essenza non 

appartiene, dunque, alla sfera sacra o del divino, ma a quella terrena e quotidiana 

dell’individuo: 
As descobertas nesse estado são indizíveis e incomunicáveis. É por isso que, em 
estado de graça, mantenho-me sentada, quieta, silenciosa. É como numa 
anunciação. Não sendo porém precedida pelos anjos que, suponho, antecedem o 
estado de graça dos santos, é como se o anjo da vida viesse me anunciar o mundo. 
Depois, lentamente, se sai. Não como se estivesse entrado em transe - não há 
nenhum transe -, sai-se devagar, com um suspiro de quem teve o mundo como este 
é. Também já é um suspiro de saudade. Pois tendo experimentado ganhar um corpo 
e uma alma e a terra, quer-se mais e mais. Inútil querer: só vem quando quer e 
espontaneamente .  28

In questa comunione di corpo e anima, “passa-se a sentir tudo que existe - pessoa ou 

coisa - respira e exala uma espécie de finíssimo resplendor de energia” e l’impalpabile 

verità del mondo si rivela all’individuo attraverso la pura esistenza. Questo stato implica 

il distacco dalla logica e dalla razionalità per avvicinarsi alla radice istintiva e 

primordiale che accomuna l’uomo e l’animale: 
Não sei por quê, mas acho que os animais entram com mais frequência na graça de 
existir do que os humanos. Só que eles não sabem, e os humanos percebem. Os 
humanos têm obstáculos que não dificultam a vida dos animais, como raciocínio, 
lógica, compreensão. Enquanto que os animais têm a esplendidez daquilo que é 
direto e se dirige direto .  29

Nella descrizione clariciana dell’estado de graça si configura, dunque, una sorta di 

epochè in cui ogni giudizio sull’esistenza si sospende e la realtà umana si manifesta 

 C. LISPECTOR, “Estado de graça - trecho” (6 de abril 1968) in A descoberta do mundo, [1984], Rio de 26

Janeiro, Rocco, 1999, p. 91.

 Ibidem, p. 9227

 Ibidem28

 Ibidem, p. 9229
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nella sua pura essenza. In tale circostanza, si annulla la scissione tra spirito e materia e 

si ha piena esperienza dell’essere attraverso la sua presenza corporale che passa a 

rappresentare l’unicità di tutte le cose. 

Clarice afferma “sai-se do estado de graça com o rosto liso, os olhos abertos e 

pensativos e, embora não se tenha sorrido, é como se o corpo todo viesse de um sorriso 

suave”  e, proprio per questo, la scrittrice allerta sul pericolo di “habituar-se à 30

felicidade”  vissuta durante lo stato di grazia.  31

Deus sabe o que faz: acho que está certo o estado de graça não nos ser dado 
frequentemente. Se fosse, talvez passássemos definitivamente para o outro lado da 
vida, que também é real mas ninguém nos entenderia jamais. Perderíamos a 
linguagem em comum. 
[…]Não, mesmo se dependesse de mim, eu não quereria ter com muita frequência 
o estado de graça. Seria como cair num vício, iria me atrair como um vício, eu me 
tornaria contemplativa como os fumadores de ópio. E se aparecesse mais a miúdo, 
tenho certeza de que eu abusaria: passaria a querer viver permanentemente em 
graça. E isto representaria uma fuga imperdoável ao destino simplesmente humano, 
que é feito de luta e sofrimento e perplexidade e alegrias menores . 32

La visione oggettiva della verità comporta la rinuncia ad una soggettività razionale e 

ad un linguaggio che manifesta, nell’incapacità di cogliere ed esprimere fino in fondo il 

mistero della vita, la finitudine della condizione umana: 
é bom que o estado de graça demore pouco. Se durasse muito, bem sei, eu que 
conheço minhas ambições quase infantis, eu terminaria tentando entrar nos 
mistérios da Natureza. No que eu tentasse, aliás, tenho a certeza de que a graça 
desapareceria. Pois ela é dádiva e, se nada exige, desvaneceria se passássemos a 
exigir dela uma resposta. É preciso não esquecer que o estado de graça é apenas 
uma pequena abertura para uma terra que é uma espécie de calmo paraíso, mas não 
é a entrada nele, nem dá o direito de se comer dos frutos de seus pomares .  33

Lo stato di grazia rappresenta, dunque, un’apertura che offre la possibilità di vedere 

“o outro lado da vida”, ma non costituisce un accesso ad esso poiché i tentativi di 

interrogare e comprendere i “misteri della Natura” dissolvono l’oggettività della 

visione.  

L’allusione al “calmo paraíso” richiama l’immagine del Giardino dell’Eden e, in 

particolare, il racconto della caduta dell’uomo: nello stato di grazia l’uomo sa di esistere 

realmente e materialmente, ma tale sapere e tale conoscenza relegano l’individuo nella 

 Ibidem, p. 93.30

 Ibidem, p. 9231

 Ibidem32

 Ibidem, p. 93.33
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sua condizione umana che gli preclude l’accesso al paradiso e gli nega “o direito de se 

comer dos frutos de seus pomares”: 
Experimentou-se alguma coisa que parece redimir a condição humana, embora ao 
mesmo tempo fiquem acentuados os estreitos limites dessa condição. E exatamente 
porque depois da graça a condição humana se revela na sua pobreza implorante, 
aprende-se a amar mais, a perdoar mais, a esperar mais. Passa-se a ter uma espécie 
de confiança no sofrimento e em seus caminhos tantas vezes intoleráveis . 34

Sebbene la grazia rappresenti uno spiraglio di speranza di salvezza per il genere 

umano, tuttavia la “redenzione” non cancella il peccato originale. Ri-accogliendo 

l’uomo in Paradiso, essa rivela, per contrasto, la precarietà della condizione umana che 

rende gli uomini tutti uguali nella sofferenza e nel loro inevitabile destino di esseri 

mortali: 

No estado de graça redime-se a “condição humana”, mas ao mesmo tempo 
revelam-se os limites dessa condição, ela que é, na verdade, o próprio limite. A 
plenitude apresentada contém portanto a apresentação do limite: a graça revela o 
seu contrário, a “pobreza implorante” da condição humana. De modo que o 
resultado é o contrário do egoísmo, da inconsciência animal, do vício, do 
ensimesmamento em um idioma individual. Aprende-se a “amar mais, a perdoar 
mais, a esperar mais” .  35

L’identificazione con un’umanità fragile e vulnerabile che deriva dallo “estado de 

graça” sposta tale esperienza dalla sfera del trascendente a quella dell’immanente, 

capovolgendo, in un certo senso, il significato che esso assume nella teologia cristiana: 

nello stato di grazia clariciano non si manifesta, infatti, la divinità, ma l’umanità nella 

sua limitatezza.  

Il momento di rivelazione dell’esistenza attraverso la corporeità descritto nella 

crônica non corrisponde, infatti, all’incarnazione di Gesù Cristo, manifestazione di Dio, 

che redime l’umanità dai suoi peccati e dalle sue colpe.  

Come si legge nel Vangelo di Giovanni:  

E il Verbo si fece carne  
e venne ad abitare in mezzo a noi; 
e noi vedemmo la sua gloria, 
gloria come di unigenito dal Padre, 
pieno di grazia e di verità.  
[…] Dalla sua pienezza  
noi tutti abbiamo ricevuto  

 Ibidem34

 J. C. PENNA, “O nu de Clarice Lispector”, in Alea: estudos neolatinos,  Rio de Janeiro,  v. 12, n. 35

1, June  2010, p. 82.  
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e grazia su grazia. 
Perché la legge fu data per mezzo di Mosé,  
la grazia e la verità vennero per mezzo di Gesù Cristo. 
Dio nessuno l’ha mai visto:  
proprio il figlio unigenito,  
che è nel seno del Padre,  
lui lo ha rivelato.  
(Giovanni 1, 14; 16-18)  36

La Verità e la grazia incarnate in Gesù Cristo e le sue opere risanano e liberano 

l’umanità dalla “macchia originale”, mentre la redenzione frutto dell’estado de graça 

consiste nell’accettare il tragico cammino umano. 

In questo modo, seguendo la prospettiva critica di Olga de Sá, si potrebbe affermare, 

che tra  il polo epifanico e quello parodico  si instaura una sorta di dialogo enfatizzato  37

dal fatto che il testo “Estado de graça” viene citato in altre due opere di Lispector: Uma 

Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres (1969) in Água Viva (1973) . 38

L’io della crônica, ossia Clarice, e le protagoniste dei due romanzi, Lori e l’anonima 

pittrice, vivono dunque, la medesima esperienza, rafforzando il nesso tra vita-letteratura 

e “fundo-forma” di fondamentale importanza nella produzione dell’autrice. 

Inoltre, nel testo della crônica, il concetto di “estado de graça” viene ulteriormente 

ampliato dal post scriptum “Estou solidária, de corpo e alma, com a tragédia dos 

estudantes do Brasil” che si riferisce, come si è visto nel capitolo precedente, 

all’uccisione di Édson Luís durante uno scontro tra militari e studenti nel periodo della 

dittatura in Brasile.  

Lo stato di grazia che avvicina agli altri mostrando “a profunda beleza, antes 

inatingível, de outra pessoa”  assume, infatti, un significato ideologico in un contesto 39

 Il brano è tratto da: Vangelo e Atti degli Apostoli, (introduzione e note Mons. S. Garofalo), Milano, 36

Edizioni Paoline, 199225.

 Come si è visto in precedenza, il termine va inteso nell’accezione di “canto paralelo” proposta da 37

Haroldo De Campos.

 La rielaborazione e l’auto-citazione del testo “Estado de graça” costituiscono un esempio 38

dell’intertestualità che caratterizza il processo creativo di Clarice Lispector. Secondo una dichiarazione 
della scrittrice, la prima formulazione del testo non era quella della crônica comparsa su Jornal do Brasil 
nel 1968, ma quella del romanzo Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, pubblicato nel 1969, ma 
terminato l’anno precedente.  
Ciò che contraddistingue principalmente i due testi è che nel romanzo la narrazione è in terza persona ed 
è scritta al passato, mentre nella crônica il racconto è in prima persona e al presente, esprimendo il punto 
di vista della stessa Clarice Lispector. Cfr. O. DE SÁ, A escritura de Clarice Lispector, Op. cit., p. 202. 

 C. LISPECTOR, “Estado de graça - trecho” (6 de abril 1968) in A Descoberta do Mundo, Op. cit., p. 39
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storico sociale e politico segnato dal regime militare. La profonda compassione per le 

tribolazioni e i patimenti umani si trasforma, infatti, nella partecipazione e nella 

denuncia delle sofferenze morali e, soprattutto, fisiche inflitte da un potere che costringe 

gli esseri umani in un perenne stato di eccezione. 

Come suggerisce João Camillo Penna: 

A nota final não deixa dúvidas: o estado de graça, ao revelar a plenitude pela fresta 
do paraíso e dar-nos como prêmio irônico a insuspeita “confiança no sofrimento e 
em seus caminhos tantas vezes intoleráveis”, nos engaja na condição humana, 
como tragédia. A tragédia política que ocorria então no Brasil, da qual o 
assassinato de Edson Luís foi um de seus primeiros emblemas, e que desembocaria 
no final daquele mesmo ano no Ato Institucional número 5. Estar “solidária, de 
corpo e alma, com a tragédia dos estudantes do Brasil” significa, portanto, estar 
engajada na condição humana, com o corpo e a alma que o estado de graça revela, 
ao nos preparar para o exercício maior de nossa limitação humana: a solidariedade, 
isto é, a participação em um corpo social e humano que sofre a tragédia política da 
morte de um estudante, no momento em que se anuncia a grande tragédia da 
radicalização do estado de exceção da ditadura brasileira. O PS acrescido ao 
trecho, retirado do romance ainda não publicado, encarna a cena no corpo histórico 
brasileiro. É a encarnação que politiza o estado de graça, ao nomear o “sofrimento 
e [...] seus caminhos tantas vezes intoleráveis”, que conferem limite e verdade à 
janela aberta ao pomar do paraíso. É aqui que se delimita a “bem-aventurança 
física”, arrematando a “dádiva indubitável de existir materialmente”, tornando 
física a revelação metafísica da plenitude, ao ancorá-la em uma figura humana – 
embora essa figura tampouco seja atribuível a alguém: Jesus Cristo, Clarice 
Lispector, ou qualquer outro nome, instituindo-se tão somente enquanto gesto de 
despojamento, dádiva ao comum da linguagem, a “condição humana”. O PS 
destitui o estado de graça ao situá-lo no drama do estado brasileiro: dissolvendo-o 
ao mesmo tempo em que o realiza .  40

In un tempo di violenza in cui la tragedia dell’umanità si palesa in maniera concreta, 

la dissoluzione dello stato di grazia rappresenta quasi una necessità per sfuggire a quel  

“pericolo” di abituarsi alla felicità che renderebbe gli individui “mais egoístas, porque 

as pessoas felizes o são, menos sensíveis à dor humana, não sentiríamos a necessidade 

de procurar ajudar os que precisam - tudo por termos na graça a compensação e o 

resumo da vida ”.  41

Forzando probabilmente la lettura del testo, è possibile far coincidere la rinuncia alla 

felicità e alla bellezza donate dallo “estado de graça” con una nuova concezione di 

letteratura che Clarice maturò, come si è dimostrato nel I capitolo, negli anni 60-70. 

J. C. PENNA, “O nu de Clarice Lispector”, Op. cit., pp. 82-83.  40

<http://www.scielo.br/scielo.phpscript=sci_arttext&pid=S1517106X2010000100006&lng=en&nrm=iso> 
(Accesso: 1 marzo 2016)
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L’urgenza di esprimere il proprio dissenso in relazione alla situazione precaria 

dell’arte e alle ingiustizie che caratterizzarono l’epoca del regime militare spinsero 

Clarice a impiegare nuove forme e nuovi stili che collocavano la sua scrittura fuori 

dall’ordine del discorso.  

In una produzione letteraria divisa tra la ricerca estetica della parola in grado di 

cogliere l’inesprimibile e  l’obbligo di testimoniare e denunciare una condizione umana 

in balia dell’arbitrio del potere, come sostiene Jean Luc Nancy, “l’ontologia si avvera 

come scrittura”  che si rivolge al corpo attraverso “l’escrizione dell’essere”  ossia 42 43

“esistenza rivolta al fuori”  poiché “i corpi sono l’esistere, l’atto stesso dell’esistenza, 44

l’essere” . 45

Quella di Clarice può essere definita, pertanto, come una letteratura impegnata, 

partecipe non solo della realtà sociale e politica del proprio tempo, ma anche del destino 

mortale dell’umanità, che può essere collocata su una sorta di soglia tra il dentro e il 

fuori dell’esistenza e che trova nel corpo il suo principale simbolo giacché “la vita è ai 

confini dell’essere, ciò che a questo è esterno e che pure in esso si manifesta” . 46

Questa letteratura che infrange gli schemi prestabiliti e che “representa a condição 

humana a partir de um viés ficcional revelador de instâncias que se opõem aos 

comportamentos socialmente aceitos e à polidez dos homens”  espone Clarice e i 47

personaggi al rischio di raccontare storie che “rivelano”, nel1e interlinee, il mistero “do 

outro lado da vida”. 

Martim, G.H. e i protagonisti di vari racconti si affacciano e, talvolta, varcano la 

soglia che separa la “sopravvivenza” in una società disciplinata e il vivere una pura 

esistenza. La rivelazione dell’essenza della vita spinge i personaggi a toccare e, talvolta,  

 J. L. NANCY, Corpus, [1992], a cura di A. Moscati, Napoli, Cronopio, 2014, p. 18.42

 Ibidem, p. 1943

 Ibidem44

 Ibidem45

 M. FOUCAULT, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, [1966], (trad. ita E. 46

Panaitescu), Milano, BUR Rizzoli, 2013, p. 296.
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a superare il limite tra le due dimensioni del reale e ciò comporta, sul piano narrativo, la 

distruzione dell’identità: un “massacre do ser. Do ser exposto à epifania”  . 48

 Nelle opere di Lispector, tale “crimine” si traduce, infatti, in “un accesso traumatico 

alla verità, successivo a una morte simbolica, insomma alla cancellazione violenta e 

definitiva della vecchia identità ‘naturale’ ”  che mina le fondamenta del mondo in cui 49

si muove il personaggio.  

I personaggi clariciani, come rappresentanti di un’umanità colpevole, intraprendono 

un percorso di redenzione che non libera dalle sofferenze, bensì, consiste proprio 

nell’accettare pienamente i tormenti insiti nella condizione umana attraverso 

un’esperienza di passione e compassione, giacché come afferma la protagonista del 

romanzo A Paixão segundo G.H.: “a via crucis não é um descaminho, é a passagem 

única, não se chega senão através dela e com ela” .  50

2. Che cos’è il crimine? 
Alla luce di quanto è stato affermato finora, nella produzione di Clarice Lispector, il 

passaggio all’altro lato della vita si configura come un ritorno alle origini dell’umanità,  

un avvicinamento alla radice primordiale dell’essere e al cuore selvaggio della vita.  

Come si vedrà nel corso del presente lavoro, nell’universo letterario clariciano, il 

tentativo di dare vita ad un nuovo uomo e ad un nuovo mondo risulta da una specie di 

“nuovo atto di creazione” che assume un carattere sovversivo poiché esso mira a 

liberare l’individuo dalle apparenze e dalla costrizioni imposte da un certo “ordine del 

discorso” caratteristico della modernità e del capitalismo.  

Come afferma Foucault in L’Archeologia del Sapere:  

Nel pensiero moderno, […] il lavoro, la vita, il linguaggio avevano acquistato la 
loro storicità propria, nella quale erano immersi: non potevano quindi mai 
enunciare di fatto la loro origine, per quanto l’intera loro storia fosse, dall’interno, 
come orientata verso di essa. […] L’uomo si è costituito agli inizi del XIX secolo 
in correlazione con queste storicità, con tutte queste cose avvolte su se stesse e 

 A. R. DE SANT’ANNA, M. COLASANTI, Com Clarice, Op. cit., p. 127.48

 E. TREVI, “Sola come Clarice”, in C. LISPECTOR, Le passioni e i legami, Op. cit., p. 12. 49

 C. LISPECTOR, A paixão segundo G.H., [1964], Rio de Janeiro, Rocco, 2009, p. 176.50
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indicanti attraverso il loro dispiegamento ma in virtù delle loro leggi proprie, 
l’identità inaccessibile della loro origine. Tuttavia, l’uomo stabilisce rapporti con la 
propria origine in maniera diversa. L’uomo infatti non si scopre se non legato ad 
una storicità già formata: non è mai contemporaneo dell’origine la quale, attraverso 
il tempo delle cose si delinea sfuggendo; quando tenta di definirsi come essere 
vivente, non scopre il proprio inizio che sullo sfondo d’una vita iniziata assai prima 
di lui; quando tenta di recuperarsi in quanto essere al lavoro, non ne mette in luce 
le forme più rudimentali se non all’interno d’un tempo e di uno spazio umani già 
istituzionalizzati, già dominati dalla società; e quando tenta di definire la propria 
essenza di soggetto parlante di qua da ogni lingua effettivamente costituita, non 
trova altro che la possibilità del linguaggio già dispiegato, e non quel balbettio, 
quella prima parola a partire da cui tutte le lingue e il linguaggio stesso sono 
divenuti possibili. È sempre sullo sfondo d’un già iniziato che l’uomo può pensare 
ciò che vale per lui come origine .  51

Proprio per questo, una letteratura come quella di Clarice Lispector si fa carico del 

compito di: 
contestare l’origine delle cose, ma di contestarla per fondarla, ritrovando il mondo 
in cui si costituisce la possibilità del tempo ‒ l’origine senza origine né inizio a 
partire da cui tutto può prender nascita. Un simile compito implica che venga 
problematizzato tutto ciò che appartiene al tempo, tutto ciò che si è formato in 
esso, tutto ciò che abita nel suo elemento mobile, in modo che appaia la 
lacerazione senza cronologia e senza storia da cui il tempo stesso proviene . 52

  
La sua scrittura che, come afferma Luciana Stegagno Picchio, “ci abbaglia con la sua 

fredda fosforescenza epifanica, idee lucciole, immagini lucciole che si accendono nel 

buio spesso di un periodo tutto volontariamente, faticosamente denotativo”  si realizza 53

in un spazio e in un tempo singolare e fuggevole, ossia nel luogo: 
do presente, do cruzamento da história, da petrificação e ao mesmo tempo da 
mudança. É o lugar da dobra, em que a linguagem está em toda a sua força de 
construção. Mas esse lugar-tempo não tem centro. Ele é o lugar do sujeito em 
deriva, da linguagem em transmutação e de mímesis em produção. Esse é o lugar 
da alteridade e do silêncio, o lugar da metáfora e não do conceito, em que a 
literatura transgressora se realiza . 54

 M. FOUCAULT,  Le parole e le cose…, Op. cit., pp. 354-355.51

 Ibidem, p. 357. 52

 L. STEGAGNO PICCHIO, “Epifania di Clarice” in C. LISPECTOR, Le passioni e i legami, Op. cit., 53

p. 795.  
Il testo è stato pubblicato per la prima volta come nota all’edizione italiana di C. LISPECTOR, Un 
apprendistato o Il libro dei piaceri, Torino, Editori La Rosa, 1981, pp. 133-137. Successivamente è 
comparso, tradotto in portoghese, in Remate de Males, n.9, Vilma Arêas, Berta Waldman (orgs.), 
Campinas/SP, UNICAMP/Instituto de Estudos de Linguagem, maio 1989, pp. 17-20.

 L. HELENA, Nem Musa, nem medusa: itinerários da escrita em Clarice Lispector, [1997], Niterói, 54

EdUFF, 20103, p. 69. 
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Tale letteratura che inverte e sovverte l’ordine del discorso, che scardina categorie  

cristallizzate come tempo e spazio, e che rende labile il confine tra vita e morte si 

configura, dunque, sotto il segno della trasgressione e della colpa.  

Proprio per questo, nell’analisi di una siffatta produzione letteraria, una metafora come 

quella del crimine ‒ oggetto di varie narrazioni ‒ si rivela particolarmente pregnante 

anche perché essa amplifica l’aspetto passionale della scrittura clariciana. 

Lo studio delle accezioni che il “crimine” assume nei testi di Clarice Lispector può 

essere collegata alle riflessioni di Benedito Nunes sul pathos nelle opere della scrittrice.  

Nel saggio “A paixão de Clarice Lispector”, il critico brasiliano afferma che il carattere 

passionale si manifesta, in primo luogo, “na recorrência de certos sentimentos fortes ‒ 

cólera, ira, raiva, ódio, nojo, náusea, alternando-se com o amor e a alegria ‒, 

verdadeiros núcleos afetivos que motivam a história narrada ou constituem momentos 

culminantes da narrativa” .  55

Attraverso questi sentimenti, i personaggi clariciani entrano in contatto con il lato 

istintivo e ferino della vita, compiendo delle azioni che li collocano nella categoria di 

“criminali”. In realtà, nella maggior parte dei casi, i protagonisti delle narrazioni non 

commettono dei veri e propri crimini, ma svelano il loro essere non conformandosi alla 

morale e ai codici sociali. Il “disadattamento” dell’individuo in relazione al sistema di 

valori sociali e culturali si trasforma in una sorta di ricerca di una dimensione 

esistenziale più autentica che si riflette, nel testo clariciano, mediante quella che 

Benedito Nunes definisce la seconda configurazione del pathos, ossia: 
a sofreguidão do desejo, espécie de hybris, de insaciabilidade, que expõe ao risco 
do excesso e da desmesura, levando à transgressão da ordem estabelecida, seja do 
meio familiar, com em Perto do coração selvagem e O lustre, seja dos mores 
locais, como em A cidade sitiada, seja da lei ou do sistema social, como em A 
maçã no escuro. Mas esse desejo transgressor, que reflui interiormente como 
angústia da liberdade, mal se separa de uma inquietude espiritual, moral e 
intelectual, afã de expressão e realização individuais, e que arrebata principalmente 
as protagonistas anteriores a A paixão segundo G.H. . 56

I conflitti interiori che animano i personaggi mettono in moto la narrazione che 

diventa, talvolta, la cronaca di un crimine commesso contro un’identità innaturale e 

 B. NUNES, “A paixão de Clarice Lispector”, in Os sentidos da paixão, Adauto Novaes (org.), São Pau55 -
lo, Companhia das Letras, 2009, p. 312.  

 Ibidem, p. 313.56
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costruita allo scopo di ricomporre il nesso tra l’uomo e la materia primigenia 

dell’esistenza. 

La scrittura di Lispector potrebbe essere interpretata, infatti, come un mezzo per 

affrancare l’uomo da quelle pratiche/credenze culturali e sociali responsabili, secondo 

Michel Foucault, della “formazione del sapere nella società moderna”  che ha 57

determinato lo sviluppo di “una certa idea dell’umanità, un’idea che è ora divenuta 

normativa, autoevidente, e che viene ritenuta universale” .  58

Nella prospettiva foucaultiana, tali pratiche costituiscono “quei «giochi di verità» che 

sono così importanti per la civiltà e nei quali fungiamo sia da soggetto che da oggetto ” 59

poiché bisogna ammettere che:  
il potere produce sapere (e non semplicemente favorendolo perché lo serve, o 
applicandolo perché è utile); che potere e sapere si implicano direttamente l’un 
l’altro; che non esiste relazione di potere senza correlativa costituzione di un 
campo di sapere, né di sapere che non supponga e non costituisca nello stesso 
tempo relazioni di potere .  60

La verità e il sapere che derivano da questi meccanismi sono strettamente legati a 

determinate sfere di dominio, formando, come si è visto nel primo capitolo del presente 

lavoro, le reti di un dispositivo dal quale si generano i soggetti. 

La soggettivazione, ossia, “le processus par lequel on obtient la constitution d’un 

sujet, plus exactement d’une subjectivité” , corrisponde sempre ad un processo di 61

assoggettamento dell’individuo al rapporto potere-sapere giacché, come spiega Giorgio 

Agamben:  
Ogni dispositivo implica infatti un processo di soggettivazione, senza il quale il 
dispositivo non può funzionare come dispositivo di governo, ma si riduce a un 
mero esercizio di violenza . 62

 M. FOUCAULT, Tecnologie del sé: un seminario con Michel Foucault, [1988], a cura di L. H. Martin, 57

H. Gutman, Patrick H. Hutton, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p. 9.

 Ibidem.58

 Ibidem.59

 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire, Op. cit., p. 31.60

 M. FOUCAULT, “La retour de la morale” (intervista con G. Barbedette e A. Scala) in Les Nouvelles 61

littéraires, n° 2937, 28 juin - 5 juillet 1984, pp. 36-41 apud M. FOUCAULT, Dits et écrits, vol. IV, (1980-
1988), Paris, Gallimard, 1994, p. 706.

 G. AGAMBEN, Che cos’è un dispositivo?, Op. cit., p. 29.62

!112



Per il filosofo francese, al centro di queste pratiche di soggettivazione/

assoggettamento si colloca, dunque, il corpo sottoposto a un regime di “docilità-

utilità”  attraverso un sistema disciplinare che: 63

fabbrica così corpi sottomessi ed esercitati, corpi «docili». La disciplina aumenta le 
forze del corpo (in termini economici di utilità) e diminuisce queste stesse forze (in 
termini economici di obbedienza). In breve: dissocia il potere del corpo; ne fa, da 
una parte, un’«attitudine», una «capacità» ch’essa cerca di aumentare e dall’altra 
inverte l’energia, la potenza che potrebbe risultarne, e ne fa un rapporto di stretta 
soggezione . 64

Alla luce di ciò, è importante sottolineare che, nelle teorie di Foucault, i dispositivi 

non sono legati ad un determinato centro di potere, ma si diffondono all’interno della 

della società mediante una serie di attività di “disciplina del corpo” e di pratiche che 

“regolano” le popolazioni, articolando così i meccanismi della biopolitica.   

Questa configurazione pervasiva del potere appare slegata dal concetto di istituzione  

e prende forma, nell’ottica foucaultiana, attraverso il complesso concetto di 

gouvernamentalité che, a grandi linee, può essere definito come: 
l’ensemble constitué par les institutions, les procédures, analyses et réflexions, les 
calculs et les tactiques qui permettent d’exercer cette forme bien spécifique, 
quoique très complexe de pouvoir qui a pour cible principale la population, pour 
forme majeure de savoir l’économie politique, pour instrument essentiel les 
dispositifs de sécurité. Deuxièmement, par “gouvernementalité”, j’entends la 
tendance, la ligne de force qui, dans tout l’Occident, n’a pas cessé de conduire, et 
depuis fort longtemps, vers la prééminence de ce type de “gouvernement” sur tous 
les autres : souveraineté, discipline, et qui a amené, d’une part, le développement 
de toute une série d’appareils spécifiques de gouvernement, et, d’autre part, le 
développement de toute une série de savoirs . 65

Pertanto, tale sfera di dominio mira al “governo” della popolazione secondo il sapere 

e i fini dell’economia politica e ha come strumento fondamentale la sicurezza. Nel 

concetto di governamentalità si ha, da un lato, la sovranità e le discipline con il loro 

carattere coercitivo, dall’altro, le reti di dispositivi che permettono di sviluppare e 

applicare il sapere allo scopo di costituire soggettività “governabili”. 

La separazione tra un soggetto che agisce secondo determinate credenze, saperi e 

discipline e un Io che rivendica un’esistenza scevra di queste “false verità” è 

 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire, Op. cit., p. 149.63

 Ibidem,  p. 150.64

 M. FOUCAULT, Sécurité, territoire, population: cours au Collège de France (1977-1978), Paris, 65

Seuil, 2004, pp.111-112.
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problematizzata nelle narrazioni clariciane attraverso i turbamenti passionali che 

angustiano i personaggi e che danno impulso, talvolta, ad azioni “criminose”. 

Le opere di Lispector potrebbero essere interpretate, infatti, come il tentativo di 

riscrivere la storia dell’uomo che si concretizza, sia sul piano formale che sul quello del 

contenuto, attraverso la rielaborazione delle “verità” cristallizzate e istituzionalizzate 

nel sistema culturale Occidentale. Il concetto di crimine permette di sondare i meandri 

dell’animo umano rivelando le pulsioni e gli istinti celati nell’inter-detto, ovvero, in ciò 

che è stato proibito ed escluso dal discorso del potere, ma che si afferma, costantemente, 

proprio attraverso la sua negazione.   
Au moment où on met en place un dispositif pour forcer à dire l’‹infime›, ce qui ne 
se dit pas, ce qui ne mérite aucune gloire, l’‹infâme› donc, un nouvel impératif se 
forme qui va constituer ce qu’on pourrait appeler l’éthique immanente au discours 
littéraire de l’Occident: ses fonctions cérémonielles vont s’effacer peu à peu; il 
n’aura plus pour tâche de manifester de façon sensible l’éclat trop visible de la 
force, de la grâce, de l’héroïsme, de la puissance; mais d’aller chercher ce qui est le 
plus difficile à apercevoir, le plus caché, le plus malaisé à dire et à montrer, 
finalement le plus interdit et le plus scandaleux. Une sorte d’injonction à débusquer 
la part la plus nocturne et la plus quotidienne de l’existence . 66

Come affermato anche nel precedente capitolo, sebbene la letteratura costituisca uno 

dei tanti dispositivi che compongono le reti sapere-potere, quella di Clarice Lispector 

agisce come una sorta di controdispositivo, neutralizzando quel meccanismo che 

produce quella che si può definire come una “dialettica di unità e separazione, di 

inclusione e di esclusione”  che va ricondotta, secondo Roberto Esposito, al 67

“‘dispositivo’ della persona”  basato, per l’appunto, “sulla separazione presupposta, e 68

continuamente ricorrente, tra persona come entità artificiale e uomo come essere 

naturale cui può convenire o meno uno statuto personale” . 69

 M. FOUCAULT, “La vie des hommes infâmes” in Les Cahiers du Chemin, n° 29, 15 janvier 1977, pp.  66

12-29 apud M. FOUCAULT, Dits et écrits, vol. III, (1976-1979), Paris, Gallimard, 1994, p. 252.

 R. ESPOSITO, Terza Persona. Politica della vita e filosofia dell’impersonale, Torino, Einaudi, 2007, 67

p. 95. 

 Ibidem, p. 1368

 Ibidem69
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I personaggi clariciani possono essere definiti, infatti, come “heróis da 

despersonalização”  poiché essi distruggono la propria persona, intesa come maschera 70

sociale, nel tentativo di costruire una “vida maior” . 71

Emblematico, in tal senso, è Martim, protagonista di A maçã no escuro (1961), 

romanzo che può essere considerato come una sorta di tentativo “ristrutturare” il sapere 

sull’uomo partendo dalle sue origini.  

 Quarto romanzo di Clarice Lispector, A maçã no escuro fu composto in tre anni, 

probabilmente dal 1953 al 1956, quando la scrittrice si trovava a Washington con il 

marito per una missione diplomatica. Originariamente il romanzo fu intitolato A veia no 

pulso, ma successivamente Clarice scelse il titolo definitivo con cui fu pubblicato per la 

prima volta nel 1961 .  

Martim, pensando di aver ucciso sua moglie, fugge e arriva, successivamente, in una 

fazenda dove si confronta principalmente con due figure femminili: Vitória, proprietaria 

della fazenda, sua cugina Ermelinda che si innamora e ha una relazione con Martim. Gli 

altri personaggi sono la domestica mulatta e sua figlia; l’altro domestico, Francisco; un 

personaggio identificato come o alemão che rappresenta una sorta di minaccia per il 

protagonista; il professore, il prefetto e i due investigatori che si recano alla fazenda per 

arrestare Martim. 

A maçã no escuro, libro complesso e ricco di significati simbolici, trova nel concetto 

di crimine un simbolo particolarmente interessante poiché esso dischiude l’orizzonte di 

significati attraverso cui si articola la narrazione delle vicende di Martim.  

Il “crimine materiale”, l’uccisione della moglie, costituisce soltanto il punto di 

partenza di un’esperienza individuale e umana “que vai da transgressão como ato de 

liberdade, do crime como afirmação do indivíduo que alcançou, através da revolta, a 

consciência de si, ao fracasso dessa rebeldia, diante da ordem social implacável que 

absorve o fugitivo” . 72

 R. H. DE OLIVEIRA MACHADO, “Crime e desistência nos textos de Clarice Lispector” in Remate de 70

males, n.9, Vilma Arêas, Berta Waldman (orgs.), Campinas/SP, UNICAMP/Instituto de Estudos de Lin-
guagem, maio 1989, p. 121.

 Ibidem.71

 B. NUNES, O drama da linguagem. Uma leitura de Clarice Lispector, Op. cit., p. 41.72
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Tale itinerario si articola in varie tappe rappresentate dalle tre sezioni in cui si divide 

il romanzo: “Como se faz um homem”; “O Nascimento do herói; “A maçã no escuro” in 

cui il concetto di crimine viene continuamente riformulato.  

Nella prima parte, attraverso il crimine e la successiva fuga in un luogo non 

specificato “no coração do Brasil” , Martim si lascia alle spalle la sua vita da statistico, 73

si separa dalla società e rifiuta i codici morali e linguistici che codificano la sua azione 

come crimine: 

E de tal modo, com perverso gosto, o homem se sentia agora longe da linguagem 
dos outros que, por um atrevimento que lhe veio da segurança, tentou usá-la de 
novo. E estranhou-a, como um homem que escovando sóbrio os dentes não 
reconhece o bêbedo da noite anterior. Assim, ao remexer agora com fascínio ainda 
cauteloso na linguagem morta, ele tentou por pura experiência dar o título 
antigamente tão familiar de “crime” a essa coisa tão sem nome que lhe sucedera.  
Mas “crime?” A palavra ressoou vazia no descampado, e também a voz da palavra 
não era sua.  
Mas também horror se tornara palavra de antes do grande pulo cego que ele dera 
com o seu crime. O pulo tinha sido dado. E o salto fora tão grande que terminara se 
transformando no único acontecimento com o qual ele podia e queria lidar. E até os 
motivos do crime haviam perdido a importância.  
A verdade é que o homem com sabedoria abolira os motivos. E abolira o próprio 
crime. . 74

Pertanto, Martim fugge non solo dalla pena prevista per il suo crimine, ma anche dal 

suo passato e dalla sua maschera sociale e, come afferma Benedito Nunes, “na medida 

em que foge fisicamente, o crime se transforma num ato positivo de ruptura com a 

sociedade e a fuga, num movimento de evasão interior” : 75

“Crime”? Não. “O grande pulo”  
Seu crime fora um movimento vital involuntário como o reflexo do joelho à 
pancada: todo o organismo se reunira para que a perna, de súbito incoercível, 
tivesse dado o pontapé. E ele não sentira horror depois do crime. O que sentira 
então? A espantada vitória .  76

Pertanto, il grande salto di Martim potrebbe essere interpretato come il passaggio a 

quell’ “outro lado da vida” a cui Clarice fa riferimento nella crônica “Estado de graça”; 

rifiutando il linguaggio comune e l’imitazione di un certo modello, Martim rinuncia alla 

 C. LISPECTOR, A maçã no escuro, [1961], Rio de Janeiro, Rocco, 1998, p. 20. 73

 Ibidem, p. 35.74

 B. NUNES, O drama da linguagem, Op. cit., p. 40.75

 C. LISPECTOR, A maçã no escuro, Op. cit, p. 3676
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comprensione, fatta delle parole degli altri, e si espone al rischio di “não ter nenhuma 

garantia” . 77

Il crimine di Martim si configura, come afferma Nádia Battella Gotlib, come una 

“necessária desobediência”  che permette all’uomo di riscoprire sé stesso “inteiramente 78

vazio, para falar a verdade. Aquele homem rejeitara a linguagem dos outros e não tinha 

sequer começo de linguagem própria. E no entanto, oco, mudo, rejubilava-se. A coisa 

estava ótima” . 79

Riprendendo le parole di Emanuele Trevi a proposito di A maçã no escuro, si 

potrebbe affermare che la fuga di Martim rappresenta “l’efficace allegoria di una specie 

di auto-genesi, di rifondazione dell’individualità a partire da un grado zero assoluto, una 

forma produttiva di ‘stupidità’ che libera la mente da ogni sapere ereditato” , e proprio 80

per questo, la perdita del linguaggio si trasforma in una vittoria per il personaggio il 

quale, incapace di imitare, scopre la potenza di un atto e passa a creare la propria 

esistenza: 
Fora isso: ele sentira vitória. Com deslumbramento, vira que a coisa 
inesperadamente funcionava: que um ato ainda tinha o valor de um ato. E também 
mais: com um único ato ele fizera os inimigos que sempre quisera ter ‒ os outros. E 
mais ainda: que ele próprio se tornara enfim incapacitado de ser o homem antigo 
pois, se voltasse a sê-lo, seria obrigado a se tornar o seu próprio inimigo ‒ uma vez 
que na linguagem de que até então vivera ele simplesmente não poderia ser amigo 
de um criminoso. Assim, com um único gesto, ele não era mais um colaborador dos 
outros, e com um único gesto cessara de colaborar consigo mesmo. Pela primeira 
vez Martim se achava incapacitado de imitar. Sim. Naquele instante de espantada 
vitória o homem de repente descobrira a potência de um gesto. O bom de um ato é 
que ele nos ultrapassa. Em um minuto Martim fora transfigurado pelo seu próprio 
ato. Porque depois de duas semanas de silêncio, eis que ele muito naturalmente 
passara a chamar seu crime de “ato” .  81

L’atto di violenza con cui il personaggio “matou um mundo abstrato e lhe deu 

sangue”  rompe quindi il “patto sociale”, trasformando Martim nel nemico di tutti,  82

compreso dell’uomo che egli stesso era prima che la “grande cólera” si traducesse in 

 Ibidem, p. 34.77

 N. BATTELLA GOTLIB, Clarice: uma vida…, Op. cit., p. 419. 78

 C. LISPECTOR, A maçã no escuro, Op. cit, p. 35.79

 E. TREVI, “Sola come Clarice” in C. LISPECTOR, Le passioni e i legami, Op. cit., p. 1180

 C. LISPECTOR, A maçã no escuro, Op. cit, p. 3681

 Ibidem, p. 4082
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“recusa da experiência anterior, materializada na rejeição da palavra e de sua prática 

social” . 83

Il suo primo atto di creazione si realizza mediante il cosiddetto “Sermão das pedras”, 

durante il quale Martim organizza “sua alma em linguagem”  e dà forma alla sua 84

verità, affrancandosi dal linguaggio degli altri fatto di “fantasmagorias, simulacros 

projetados por luz artificial”  che l’avevano reso un “homem abstrato”  fino a quando, 85 86

come afferma Martim “encarnando a própria lógica” : 87

Um homem se concretiza na grande cólera […] Até que um dia um homem saía 
para o mundo “para ver se verdade”. Antes de morrer, um homem precisa saber se 
é verdade. Um dia enfim um homem tem que sair em busca do lugar comum de um 
homem. Então um dia o homem freta o seu navio. E, de madrugada, parte .  88

Il processo di risignificazione del concetto di crimine porta Martim, in questo 

discorso alle pietre, fuori dalla logica e dalla legge degli uomini, a dichiararsi innocente 

poiché  
se livrara de uma certa piedade sufocadora pois ele agora já não era mais um 
culpado ‒ “se é que você está me entendendo”, pensou com fatuidade 
compenetrada, pois ele se livrara da grande culpa materializando-a. E agora, que 
enfim fora banido, estava livre. Ele era enfim um perseguido . 89

Liberato dal linguaggio degli uomini, Martim inverte i significati cristallizzati, 

processo tipico della scrittura clariciana attraverso cui “a linguagem suspende ou retira 

de determinados conteúdos seu sentido conhecido, ricontextualizando-o sem perder as 

vibrações anteriores” . In questo modo, il linguaggio viene “de-costruito”, ossia, esso 90

viene svuotato delle sue accezioni convenzionali, ma, allo stesso tempo, acquisisce 

nuove connotazioni.  

 V. ARÊAS, B. WALDMAN, “Eppur, Si Muove”, in Remate de Males, n. 9, Vilma Arêas, Berta Wald83 -
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In quest’ottica, la condizione di bandito assume un significato positivo poiché 

l’esclusione dalla società comporta l’inizio di un nuovo processo di “hominização” : la 91

nascita di un nuovo uomo, rigenerato e libero dalla “colpa”: 

Tendo certa prática de culpa, sabia viver com ela sem ser incomodado. Já cometera 
anteriormente os crimes não previstos pela lei, de modo que provavelmente 
considerava apenas dureza da sorte ter há duas semanas executado exatamente um 
que fora previsto. Uma boa educação cívica e um longo treinamento de vida o 
haviam adestrado a ser culpado sem se trair, não seria uma tortura qualquer que 
faria com que sua alma se confessasse culpada, e muito seria necessário para fazer 
um herói finalmente chorar.  
Acontece que, por circunstâncias especiais, em duas semanas aquele homem se 
tornara um duro herói: ele representava a si mesmo. A culpa não o atingia mais .  92

Questo “nuovo atto di creazione” assume un carattere eroico che, nelle opere di 

Clarice, “tem uma relação essencial com a palavra, com o fato de querer falar, de querer 

compreender e dar a compreender” . Secondo Regina Helena de Oliveira Machado, 93

infatti, “o herói é que sai do mundo das coisas criadas, das criaturas e passa para a 

criação. Martim, no seu impulso heróico, quer compreender o mistério do Deus e do 

sacrifício do Filho-Homem, em que deve se tornar” . 94

La seconda parte del romanzo intitolata, per l’appunto, “O Nascimento do Herói” 

delinea il progetto eroico di ricreare l’uomo e il mondo a partire da una riformulazione 

dell’idea di crimine: 

Bem que lhe ocorreu que estava invertendo o que acontecera. Que não cometera 
um crime para se dar a oportunidade de saber o que um homem quer ‒ essa 
oportunidade nascera casualmente com o crime. Mas procurou ignorar o incômodo 
sentimento de mistificação: ele precisava desse erro para ir adiante, e usou-o como 
instrumento. E, voluntariamente passando ao largo de sua confusão, o homem 
tentou enfim se abordar. Com um suspiro, abordou-se em termos claros e pensou 
assim:  
Que não cometera um crime vulgar.  
Pensou que com esse crime executara o seu primeiro ato de homem. Sim. 
Corajosamente fizera o que todo homem tinha que fazer uma vez na sua vida: 
destruí-la.  
Para reconstruí-la em seus próprios termos .  95
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La ricostruzione del mondo può essere realizzata mediante la parola, ma ciò colloca 

Martim in un’impasse: 
Sua obscura tarefa seria facilitada se ele se concedesse o uso das palavras já 
criadas. Mas sua reconstrução tinha de começar pelas próprias palavras, pois 
palavras eram a voz de um homem. Isso sem falar que havia em Martim uma 
cautela de ordem meramente prática: do momento em que admitisse as palavras 
alheias, automaticamente estaria admitindo a palavra “crime” ‒ e ele se tornaria 
apenas um criminoso vulgar em fuga. E ainda era muito cedo para ele se dar um 
nome, e para dar um nome ao que queria. Um passo a mais, e saberia. Mas era cedo 
ainda .  96

Secondo João Camillo Penna, i “passi”, o anche, “perspectivas”, “lugares comuns”, 

“símbolos”, “descortínios” designano, all’interno del romanzo, le fasi di una 

“construção imanente do mundo como sequência evolutiva não hierárquica, em que se 

inclui a construção de si mesmo como herói, destinado a salvar o mundo e a 

humanidade” . In questi momenti in cui “a corrente da graça era forte […] e ter um 97

corpo que vivia bastava” , l’esistenza si rivelava nella sua pura essenza e Martim: 98

criara com suas próprias mãos a oportunidade de não ser mais vítima nem algoz, de 
estar fora do mundo e não precisar mais perturbar-se com a piedade nem com o 
amor, de não precisar mais castigar nem castigar-se ‒ inesperadamente nascia o 
amor pelo mundo. E o perigo disso é que, senão toma-se cuidado, ele teria 
desistido de ir adiante .  99

Come nella crônica “Estado de graça”, il pericolo è quello di “abituarsi alla felicità” 

che rende gli individui più egoisti e incapaci di aiutare gli altri e, proprio per questo::  
Foi com esforço sobre-humano que Martim procurou vencer cada dia a vaidade de 
pertencer a um campo tão grande que crescia sem sentido; foi com austeridade que 
ele venceu o gosto que tinha pela harmonia oca. Com esforço se sobrepujava, 
obrigando-se ‒ contra a corrente que o arrastava na sua graça a não trair o seu 
crime. Como se, com o contentamento, ele estivesse apunhalando a sua própria 
revolta. Então forçava-se duramente a não esquecer o seu compromisso. E de novo 
punha-se por dentro em estado espiritual de trabalho: uma espécie de transe em que 
aprendera a cair quando precisava .  100

La “rivelazione” dell’essere nella sfera dell’immanente e attraverso la sua realtà 

corporea è definita, nel succitato passaggio, come un’esperienza di trance che entra a far 
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parte del “lento trabalho de artesão”  di Martim “incumbido” del compito di 101

ricostruire il mondo. 

In questo senso, è possibile riconoscere una sorta di sovrapposizione tra la figura del 

protagonista e quella della stessa Clarice, la quale portava avanti, attraverso la scrittura, 

la sua missione di “tomar conta do mundo”.  

A sostegno di tale lettura, potrebbe essere preso in considerazione quanto affermato 

dalla stessa scrittrice durante la  già citata intervista rilasciata nel 1976 presso il Museu 

da Imagem e do Som (RJ). In quell’occasione, infatti, alla domanda di Affonso Romano 

de Sant’Anna “entre Ermelinda e Vitória, dentro de A maçã no escuro, qual’é a mais 

Clarice?” ella rispose: “Talvez Ermelinda, porque ela era frágil e medrosa. Vitória era 

mulher que não sou eu…Eu sou Martim” . 102

In qualità di scrittore “involuntário”, Martim tenta di misurare la “distância que o 

separava da palavra”  confrontandosi con l’impossibilità di esprimere il mistero 103

dell’esistenza che, in A maçã no escuro, si configura come “a grandeza de uma 

Proibição” : 104

só em pensar em quebrar a Proibição, ele recuava, de novo opondo a imaterial 
resistência de um duro instinto, de novo cauteloso como se houvesse uma palavra 
que se um homem dissesse... Essa palavra ausente que no entanto o sustentava. 
Que no entanto era ele. Que no entanto era aquela coisa que só morria porque o 
homem morria. Que no entanto era a sua própria energia e o modo como ele 
respirava. Essa palavra que era a ação e a intenção de um homem. E que não 
somente ele não sabia sequer balbuciar, como parecia profundamente não querer... 
Em prudência vital, ele a defendia em si. E só em imaginar que poderia dizê-la ele 
se fechou austero, intransponível, como se já tivesse se arriscado longe demais . 105

La ricerca della parola in grado di cogliere ed esprimere il proprio dell’essere 

costituisce, come si è visto anche in precedenza, un tema costante delle opere clariciane 

e, inoltre, essa si colloca alla base del processo creativo della scrittrice, la quale si trova, 

come Martim, davanti al dilemma:  
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ou ficar com a zona sagrada intacta e viver dela ‒ ou traí-la pelo que ele certamente 
terminaria conseguindo e que seria apenas isto: o alcançável. Como quem não 
conseguisse beber a água do rio senão enchendo o côncavo das próprias mãos ‒ 
mas já não seria a silenciosa água do rio, não seria o seu movimento frígido, nem a 
delicada avidez com que a água tortura pedras, não seria aquilo que é um homem 
de tarde junto do rio depois de ter tido uma mulher. Seria o côncavo das próprias 
mãos. Preferia então o silêncio intacto. Pois o que se bebe é pouco; e do que se 
desiste, se vive . 106

Accontentandosi di alludere a ciò che si cela dietro la grande Proibizione, Martim 

fallisce nel suo progetto di dare forma al mondo, ma è proprio a partire dalla 

“‘desistência’ em relação ao poder da palavra”  e dall’accettazione della carenza e 107

dell’inadeguatezza insite nella condizione umana che si realizza la creazione artistica. 

“Tocar na falta seria a arte?”  si chiede Martim, ma, in realtà, potrebbe essere lo 108

stesso interrogativo al quale l’intera produzione letteraria di Clarice Lispector tenta di 

dare un risposta.  

A assunção da falta e da carência aparece, então, como o verdadeiro trabalho de 
construção, como tarefa para o trabalho de construção textual e para aquela que 
tem por “missão” e “vocação” a palavra e a linguagem . 109

Pertanto, Martim si dedica ad un compito più umile e si limita a prendere nota di una 

frase: “Coisas que preciso fazer”  mediante la quale:  110

ele não era a mesma pessoa que se defrontara com a possibilidade e com sua 
assustadora promessa. Era alguém que desistira da verdade ‒ qual seria? agora 
nunca mais!oh nunca mais ele saberia! ‒ e se dedicara a uma verdade tão menor 
que já tinha suas fronteiras no talento; mas a única verdade ao seu alcance, a única 
ação ao seu alcance. Humilde, sabendo com remoto sobressalto que estivera 
“perto” mas que conseguira escapar, mais humilde ainda o homem se tornou. Até 
mesmo uma frase tão modesta como “coisas que preciso fazer” pareceu-lhe 
ambiciosa demais. E num ato de contrição riscou-a. Escreveu menos ainda: “Coisas 
que tentarei saber: número 1”   111

L’ammissione dei limiti umani e la rinuncia al compito eroico di ricostruire il mondo,  

riverbera quindi nell’atto creativo producendo una sorta di “abbassamento” ad una 
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dimensione terrena e materiale in cui si può soltanto alludere all’interdetto che, per 

l’appunto, non può essere detto, ma soltanto indicato come “Aquilo” . 112

Nella terza e ultima parte del romanzo, intitolata “A maçã no escuro”, il crimine si  

configura, da un lato, come un delitto passionale, dall’altro, come “o crime maior: o de 

duvidar” .  113

Il crimine che ha causato la fuga del protagonista e l’inizio di un processo di auto-

ricostruzione, alla fine del romanzo, si dissolve poiché la moglie di Martim non è morta.  

Questa scoperta tuttavia non cancella la colpa del personaggio che, in realtà, si è 

macchiato di un altro crimine per il quale deve essere castigado “senão tudo perde o 

sentido” . 114

Il crimine passionale assume, infatti, un valore simbolico: esso non ha, in realtà, 

come vittima la moglie, ma lo stesso Martim poiché attraverso questa azione violenta 

egli esprime la profonda rivolta contro una società in cui “como toda pessoa, ele era 

uma idéia preconcebida” . 115

Alla luce di ciò, il carattere passionale del crimine di Martim si configura non solo in 

relazione ad un atto determinato dai sentimenti che animano l’uomo, ma anche ad un 

gesto di rifondazione del mondo e della coscienza umana. Attraverso la trasgressione, il 

protagonista del romanzo reitera, in un certo senso, “la caduta dell’uomo” e tenta, allo 

stesso tempo, di salvare e redimere l’umanità, intraprendendo un “itinerario di 

passione”  che “ao mesmo tempo que lhe parecia a grande decadência e a queda de 116

um anjo, pareceu-lhe também uma ascensão” . 117

Il protagonista di A maçã no escuro è costretto a rinunciare all’eroismo e all’impresa 

di salvare il mondo, ma proprio mediante questo atto di desistenza che Martim si 
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trasforma in un uomo, accettando la condizione umana con le sue debolezze e le sue 

fragilità e ritornando al vecchio mondo, al “mundo dos outros” , dove: 118

na verdade exigiam sua volta, tinham até vindo buscá-lo! Nenhum homem podia 
ser perdido, o avanço de milhões precisava de cada homem! E eles estavam 
inclusive dispostos a passar uma esponja ‒ não sobre o crime, isso felizmente 
jamais! ‒ mas sobre o que ele fizera de pior: a tentativa de romper o silêncio de que 
aqueles homens precisavam para avançar enquanto dormiam . 119

Il prefetto, i due investigatori e il professore, rappresentanti dell’ordine e della 

disciplina, arrivati alla fazenda per arrestarlo, non sanzionano soltanto il tentativo di 

Martim di uccidere la moglie, ma la trasgressione di quel “pacto de silêncio”  esistente 120

tra gli uomini giacché: 
Todos sabem a verdade, ninguém a ignora! Espantado diante dos narizes e bocas 
com que nascemos, Martim olhou os quatro homens: todos sabiam a verdade. E 
mesmo que a ignorassem, o rosto das pessoas sabia. Aliás, todo o mundo sabe tudo. 
E uma ou outra vez alguém redescobre a pólvora, e o coração bate. A gente se 
atrapalha é quando quer falar, mas todo o mundo sabe tudo. Essa cara silenciosa 
com que teimosamente nascemos .  121

Avendo “raggiunto” l’impersonale dentro di sé, Martim ha conosciuto la verità 

sull’esistenza e incarnato quel Nulla che non può essere compreso attraverso il pensiero,  

ma che minaccia costantemente l’uomo nella sua condizione mortale.  

La “rivelazione” fa sì che il protagonista accetti il suo destino e il fallimento della 

sua impresa eroica consegnandosi ai quattro uomini:  

Os quatro representantes. Representando, mudos e inapeláveis, a dura luta que 
diariamente se enceta contra a grandeza, nossa grandeza mortal; representando a 
luta que diariamente com coragem se enceta contra a nossa bondade, porque a 
bondade real é uma violência; representando a luta diária que encetamos contra a 
nossa própria liberdade, que é grande demais e que, com minucioso esforço, 
diminuímos; nós, que somos tão objetivos que terminamos sendo de nós mesmos 
apenas aquilo que tem uso; com aplicação, fazemos de nós o homem que um outro 
homem possa reconhecer e usar; e por discrição, ignoramos a ferocidade de nosso 
amor; e por delicadeza, passamos ao largo do santo e do criminoso; e quando 
alguém fala em bondade e sofrimento, abaixamos olhos ignorantes, sem dizer uma 
palavra em nosso favor; aplicamo-nos em dar de nós o que não espante, e quando 
se fala em heroísmo não entendemos. Os quatro homens de pé, representando...   122
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Martim supera il limite e si separa da tutti gli altri uomini “para saber se era 

verdade”  e nell’intento di creare un nuovo mondo si mette al livello di Dio.  123

Considerato che “havia uma falta essencial de direito de um homem se agregar à 

divinidade” , il crimine passionale del protagonista si trasforma nel suo crimine 124

maggiore e la sua colpa si rivela, come afferma João Camillo Penna, un “ato de hybris 

absoluta”  che si concretizza attraverso una sorta di rilettura e riscrittura dei racconti 125

biblici “em um chão absolutamente prosaico, menor” . 126

Tale atto, eccessivo e trasgressivo, mira a far emergere la Verità al di là delle 

credenze, dei saperi istituzionalizzati viene considerato quindi come un crimine del 

quale è colpevole non solo Martim, ma la stessa Clarice. 
Em verdade, em verdade a obra de Clarice Lispecor vem abrigando a a corajosa 
gestação de uma visão-de-mundo. Corajosa pelo modo de gerar: em dor. Corajosa 
porque fiel à sensibilidade insone, que recusa a defesa, a comodidade, o consolo de 
esquemas racionalizadores herdados ou habituais. Visão-de-mundo cuja criação por 
isso mesmo, vem reproduzindo em escala individual o itinerário do despertar da 
consciência filosófica dentro do mundo da cultura: a partir da mentalidade 
“primitiva”, mitopoiética. Itinerário afinal que, oculto por elipse, o metafísico 
também perfaz, no não-tempo da evidência, ao tentar a abordagem direta do ser-
em-si, essa raiz absoluta. 
Só tem existido realmente um problema na obra de Clarice Lispector: o do começo. 
O do verdadeiro começo do homem: archa soterrada pelo tempo e que retém o 
sentido da vida. E é também princípio da objetividade. Princípio-base, princípio-
alicerce: raiz . 127

Attraverso un’ulteriore sovrapposizione tra autore e personaggio, e tra vita e opera, il 

romanzo A maçã no escuro sembra coincidere con la descrizione che Martim fa del 

“grosso livro”  che vuole scrivere in prigione per raccontare la sua storia.  128
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Il protagonista del vero romanzo giura che, nel suo libro, avrà “a coragem de deixar 

inexplicado o que é inexplicável”  e afferma che intende dedicarlo “Em homenagem 129

aos nossos crimes”. Ou, quem sabe, talvez: “Aos nossos crimes inexplicáveis” . 130

In questo modo, si realizza una sorta di struttura a scatole cinesi in cui il romanzo di 

Clarice Lispector rappresenta soltanto una delle infinite ri-scritture di un’unica e 

fondamentale storia.  

A tal proposito è interessante notare che, A maçã no escuro fu realmente oggetto di 

molteplici revisioni e, come afferma Nádia Battella Gotlib, fu “o único romance que 

reescreveu muitas vezes, na procura desse obsessivo entender-se” .  131

La difficoltà di comprendere derivava dall’impossibilità di definire e dare forma  al 

mondo attraverso il linguaggio. Per questo motivo, la caratteristica principale del libro 

di Martim: 

será, talvez, o não se preocupar em dar nome às coisas, já que havia tocado o lugar 
escuro e vazio, “antes da ordem e antes do nome”, em que as coisas são, ou em que 
ele é. Ao atingir a “impossibilidade tocada”, seus “dedos sentem no silêncio do 
pulso a veia”  — lembrando o primeiro título que teve esse romance: A Veia no 
Pulso. Ou sentem “o modo instável de pegar no escuro uma maçã — sem que ela 
caia”, lembrando o título definitivo do romance, A Maçã no Escuro .  132

3. “Aos nossos crimes inexplicáveis”  133

Nel libro di Martim, dedicato “ai nostri crimini inspiegabili”, potrebbero essere 

incluse altre storie di crimini compiuti nell’universo letterario di Lispector. Come nel 

caso del protagonista di A maçã no escuro, altri personaggi clariciani realizzano, in 

effetti, il processo di costruzione della propria identità a partire da un atto di 

trasgressione. 

Nel racconto “O crime do professor de matemática”, un uomo tenta di espiare il 

senso di colpa per l’abbandono del suo cane recandosi su una collina e celebrando una 
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sorta di rituale di sepoltura della carcassa di un cane sconosciuto che sostituisce quello 

abbandonato. 

Comparso per la prima volta sul giornale A Manhã il 25 agosto del 1946 con il titolo 

“O crime”, il testo fu riscritto e, successivamente, incluso nella raccolta Laços de 

família del 1960, come spiega la stessa Clarice:  
“O crime do professor de matemática” chamava-se antes “O crime”, e foi 
publicado. Anos depois entendi que o conto simplesmente não fora escrito. Então 
escrevi-o. Permanece no entanto a impressão de que continua não escrito. Ainda 
não entendo o professor de matemática, embora saiba que ele é o que eu disse . 134

L’impressione che il testo continuasse a “non essere scritto” ‒ malgrado le varie 

revisioni ‒ si rivela interessante per comprendere l’ambivalenza che il concetto di 

crimine assume nel racconto.  

“O crime do professor de matemática” narra, infatti, di un “crime menor” ‒

l’abbandono del proprio cane ‒ utilizzato come sostituto di un “crime maior” che, in 

realtà, non si consuma.  

Sebbene metaforica, tale distinzione deve essere analizzata, ovviamente, tenendo ben 

presente l’epoca in cui fu composto il racconto poiché, oggigiorno, essa potrebbe 

apparire superata o del tutto insussistente.  

Nel testo clariciano, l’abbandono del cane si configura perlopiù come una grave 

colpa morale per la quale non esiste una vera e propria punizione, come afferma lo 

stesso protagonista:  
“Há tantas formas de ser culpado e de perder-se para sempre e de se trair e de não 
se enfrentar. Eu escolhi a de ferir um cão”, pensou o homem. “Porque eu sabia que 
esse seria um crime menor e que ninguém vai para o Inferno por abandonar um cão 
que confiou num homem. Porque eu sabia que esse crime não era punível” . 135

La duplice configurazione del crimine riverbera sull’aspetto formale del testo  

mediante uno sdoppiamento dei piani narrativi: il racconto in terza persona e l’uso del 

discorso indiretto libero permettono, infatti, di alternare la visione oggettiva di un 

narratore onnisciente a quella soggettiva del protagonista. A tale inversione corrisponde, 

inoltre, una divergenza tra fabula e intreccio determinata dall’uso dell’analessi: nella 

sequenza dei fatti raccontati dal narratore che assiste alla sepoltura del cane sconosciuto 
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si inserisce, infatti, la voce del protagonista che descrive il rapporto con il suo cane e 

l’episodio dell’abbandono. 

Oltreché il tempo narrativo, anche lo spazio in cui si svolgono i fatti è oggetto di una 

doppia configurazione che, tramite l’opposizione tra alto e basso, indica un 

emblematico “afastamento entre homem e cidade” . 136

Quando o homem atingiu a colina mais alta, os sinos tocavam na cidade em baixo. 
Viam-se apenas os tetos irregulares das casas. Perto dele estava a única árvore da 
chapada. O homem estava de pé com um saco pesado na mão.  
Olhou para baixo com olhos míopes. Os católicos entravam devagar e miúdos na 
igreja, e ele procurava ouvir as vozes esparsas das crianças espalhadas na praça. 
Mas apesar da limpidez da manhã os sons mal alcançavam o planalto . 137

Con razionalità e lucidità, il professore di matematica “calcola” la modalità con cui 

eseguire il rito “já que o cão desconhecido substituía o “outro”, quis que ele, para maior 

perfeição do ato, recebesse precisamente o que o outro receberia. Não havia nenhuma 

confusão na cabeça do homem. Ele se entendia a si próprio com frieza, sem nenhum fio 

solto” .  138

Il cerimoniale seguito dal professore trasforma, dunque, la sepoltura del cane 

compiuta sulla collina in un’immagine speculare del rito liturgico che si svolge in città: 

Abriu então o saco, espiou um pouco. Depois meteu dentro a mão magra e foi 
puxando o cachorro morto. Todo ele se concentrava apenas na mão importante e 
ele mantinha os olhos profundamente fechados enquanto puxava. Quando os abriu, 
o ar estava ainda mais claro e os sinos alegres tocaram novamente chamando os 
fiéis para o consolo da punição .  139

La separazione tra alto e basso sembra, dunque, annullarsi nel rituale di espiazione 

che sta per essere celebrato, sia in città, durante la messa domenicale, sia in collina, 

attraverso la sepoltura. 

Mentre in chiesa, la comunità di fedeli si appresta a rinnovare, durante il rito 

liturgico, l’atto di redenzione di Gesù Cristo, sulla collina, l’uomo offre in sacrificio il 

cane sconosciuto per liberarsi dalla colpa di aver abbandonato l’animale domestico: 
Diante da dificuldade o homem concedeu: “não era necessário enterrar no centro, 
eu também enterraria o outro, digamos, bem onde eu estivesse neste mesmo 
momento em pé”. Porque se tratava de dar ao acontecimento a fatalidade do acaso, 
a marca de uma ocorrência exterior e evidente - no mesmo plano das crianças na 
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praça e dos católicos entrando na igreja - tratava-se de tornar o fato ao máximo 
visível à superfície do mundo sob o céu. Tratava-se de expor-se e de expor um fato, 
e de não lhe permitir a forma íntima e impune de um pensamento .  140

Attraverso un rovesciamento parodico della tradizione cristiana, il confine tra sacro e 

profano, tra divino e terreno viene, dunque, infranto e in questo spazio “contaminato” il  

“corpo” del cane seppellito incarna il misfatto del protagonista: 

Então o homem se levantou, sacudiu a terra das mãos, e não olhou nenhuma vez 
mais a cova. Pensou com certo gosto: acho que fiz tudo. Deu um suspiro fundo, e 
um sorriso inocente de libertação. Sim, fizera tudo. Seu crime fora punido e ele 
estava livre .  141

Con i resti dell’animale viene seppellita anche la colpa del professore il quale si sente 

libero di ricordare il suo vero cane, ma la “commemorazione” si trasforma in una 

riflessione sulla propria vita narrata in prima persona: 
E agora ele podia pensar livremente no verdadeiro cão. Pôs-se então imediatamente 
a pensar no verdadeiro cão, o que ele evitara até agora. O verdadeiro cão que agora 
mesmo devia vagar perplexo pelas ruas do outro município, farejando aquela 
cidade onde ele não tinha mais dono.  
Pôs-se então a pensar com dificuldade no verdadeiro cão como se tentasse pensar 
com dificuldade na sua verdadeira vida. O fato do cachorro estar distante na outra 
cidade dificultava a tarefa, embora a saudade o aproximasse da lembrança . 142

Il rapporto tra cane e padrone viene descritto come un’identificazione amorosa  

dell’uno con l’altro, “enquanto eu te fazia à minha imagem, tu me fazias à tua” , che si 143

scontra con la diversità tra la natura umana e quella animale, con “a impossibilidade de 

conviver com a irredutibilidade que carateriza o outro”  e che perciò obbliga alla 144

separazione e all’allontanamento:  

Era no ponto de realidade resistente das duas naturezas que esperavas que nos 
entendêssemos: Minha ferocidade e a tua não deveriam se trocar por doçura: era 
isso o que pouco a pouco me ensinavas, e era isto também que estava se tornando 
pesado. Não me pedindo nada, me pedias demais. De ti mesmo, exigias que fosses 
um cão. De mim, exigias que eu fosse um homem .  145

Il punto in cui si confrontano “nature” irriducibilmente diverse, “l’incontro 

‘programmaticamente non simmetrico’, ineguale, al di fuori dell’equilibrio del 
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guadagno, della perdita e delle contropartite”  è, come afferma Franco Rella, “ciò che 146

crea il soggetto come io, che pone l’Altro come altro io” , ma è, al tempo stesso, “ ‘il 147

punto in cui si concentrano i timori e i rischi che si accompagnano alla costruzione dello 

spazio sociale’ ” .  148

La relazione con l’Altro sfocia, infatti, nell’aporia poiché “ha bisogno di una dualità che 

non può essere superata, anche se dobbiamo sempre superarla”  e si scontra, talvolta, 149

con un potere che “non può sopportare ambivalenza”  e che “sopprime la differenza o 150

la colloca in enclave da cui non possa fuggire” . 151

Il professore di matematica tenta di “addomesticare” gli istinti dell’animale, ma 

davanti all’incapacità di sottomettere l’Altro alla propria logica, in qualità di “pessoa 

poderosa”  decide di commettere il suo “crime menor”: 152

Agora estou bem certo de que não fui eu quem teve um cão. Foste tu que tiveste 
uma pessoa.”  
“Mas possuíste uma pessoa tão poderosa que podia escolher: e então te abandonou. 
Com alívio abandonou-te. Com alívio sim, pois exigias - com a incompreensão 
serena e simples de quem é um cão heroico - que eu fosse um homem. Abandonou-
te com uma desculpa que todos em casa aprovaram: porque como poderia eu fazer 
uma viagem de mudança com bagagem e família, e ainda mais um cão, com a 
adaptação ao novo colégio e à nova cidade, e ainda mais um cão? ‘Que não cabe 
em parte alguma’, disse Marta prática. ‘Que incomodará os passageiros’, explicou 
minha sogra sem saber que previamente me justificava, e as crianças choraram, e 
eu não olhava nem para elas nem para ti, José .  153

Il ricordo del cane e la riflessione sui motivi dell’abbandono si traducono in una sorta 

di confessione che svela il vero “movente” del crimine del protagonista. 

L’allontanamento dal cane passa a rappresentare, infatti, la rinuncia alla parte 

istintiva insita nella natura umana, ma che viene disciplinata e repressa dai codici morali 

e sociali. L’animale “que não cabe em parte alguma” e quindi non si conforma al 

“nuovo sistema di vita” viene relegato ad una condizione di bando e, insieme a José, il 
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protagonista sacrifica quel lato oscuro e ferino che rappresenta una minaccia per la 

stabilità della struttura sociale. 

Al contrario di Martim che con il suo “grande crime” distrugge un mondo per poi 

ricostruirlo, il professore di matematica commette il suo crimine minore per 

conformarsi ad un sistema di valori che esclude ciò che non si conforma alla norma.  

Per costruire la sua identità e affermarsi come uomo, conformandosi ai parametri 

previsti dalla società, il protagonista sacrifica, dunque, quella radice primordiale che 

lega l’essere umano alla natura e che si manifesta attraverso i suoi istinti e le sue 

pulsioni distruttive: 
Mas só tu e eu sabemos que te abandonei porque eras a possibilidade constante de 
eu pecar o que, no disfarçado de meus olhos, já era pecado. Então pequei logo para 
ser logo culpado. E este crime substitui o crime maior que eu não teria coragem de 
cometer”, pensou o homem cada vez mais lúcido .  154

La “confessione” dell’uomo sposta la riflessione sulla colpa su un piano ontologico 

e, in un certo senso, riavvolge la narrazione attribuendo un altro significato al rituale 

celebrato sulla collina.  

La sepoltura si rivela, infatti, un espediente narrativo particolarmente pregnante poiché 

essa permette di rappresentare e ribaltare la separazione tra sacro e profano, tra divino e 

terreno, tra uomo e animale e tra crimine e peccato. 

Il rituale di interramento da cui si origina il racconto si trasforma, attraverso 

un’inversione parodica della transustanziazione cristiana, in una cerimonia di espiazione 

che sostituisce al corpo di Gesù Cristo quello del cane. 

Tale sostituzione ‒ profanatrice e irriverente ‒ configura la sepoltura della carcassa 

come atto di purificazione dalla colpa relativa all’abbandono del suo cane. Questo atto 

rappresenta, a sua volta, una metafora della rinuncia a ciò che è definito Altro, ma che fa 

parte, in realtà, di tutti gli esseri umani. 

Il crimine commesso contro l’animale domestico e ritualizzato tramite la sepoltura si 

materializza nel corpo del cane sconosciuto che assume, dunque, il ruolo di capro 

espiatorio su cui si proietta la brutalità e la violenza che potrebbero minacciare l’ordine 

e la convivenza sociale.  
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Il ruolo catartico assunto sia dall’animale abbandonato sia da quello seppellito 

potrebbe essere assimilato al meccanismo della vittima espiatoria che, come afferma 

René Girard, “dissimula agli uomini la verità della loro violenza” .  155

Nella prospettiva del filosofo francese, infatti: 

La violenza umana è sempre posta come esterna all’uomo; ecco perché si fonde e 
si confonde con il sacro, con le forze che gravano realmente sull’uomo dal di fuori, 
la morte, la malattia, i fenomeni naturali… 
Gli uomini non possono far fronte all’insensata nudità della loro stessa violenza 
senza rischiare di abbandonarsi a tale violenza; essi l’hanno sempre misconosciuta, 
almeno parzialmente, e la stessa possibilità di società propriamente umane 
potrebbe in realtà dipendere da tale misconoscimento .  156

Sulla collina, fuori dalla città e lontano dalle regole che disciplinano la vita in 

società, il professore di matematica mette in atto una riconciliazione con il mondo degli 

uomini la cui solidità è garantita dal dominio delle passioni e degli istinti.  

Nel rituale del sacrificio, come nel racconto, la vittima non è punita per un’azione 

malvagia, ma diventa essa stessa bersaglio di una violenza che si manifesta, 

paradossalmente, nel tentativo di rimuoverla:  
Il rapporto tra vittima potenziale e vittima attuale non è da definirsi in termini di 
colpevolezza e di innocenza. Non c’è nulla da ‘espiare’. La società cerca di sviare 
in direzione di una vittima relativamente indifferente, una vittima ‘sacrificabile’, 
una violenza che rischia di colpire i suoi stessi membri, coloro che intende 
proteggere a tutti i costi . 157

Nell’ottica di Girard, il sacrificio “è una violenza senza rischio di vendetta”  e, 158

proprio per questo, la scelta di una “vittima sacrificabile” dipende da “una somiglianza, 

la più incisiva possibile, con le categorie (umane) non sacrificabili, senza che però la 

distinzione perda di chiarezza, senza che sia mai possibile confusione di sorta” .  159

Nel racconto di Clarice, tramite l’identificazione tra padrone e animale, viene messa in 

luce l’affinità che lega i due soggetti e, attraverso la successione di simboli e di 

immagini che struttura il testo lispectoriano, si delinea quel meccanismo di sostituzione 

che è alla base del rituale sacrificale: 
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La vittima non è sostituita a questo o a quell’individuo particolarmente minacciato, 
non è offerta a questo o a quell’altro individuo particolarmente sanguinario, ma è al 
tempo stesso sostituita e offerta a tutti i membri della società da tutti i membri della 
società. È l’intera comunità che il sacrificio protegge dalla sua stessa violenza, è 
l’intera comunità che esso volge verso vittime a lei esterne. Il sacrificio polarizza 
sulla vittima i germi di dissenso sparsi ovunque e li dissipa proponendo loro un 
parziale appagamento . 160

Alla luce di ciò, all’interno del racconto “O crime do professor de matemática” è 

possibile rintracciare una sorta di critica nei confronti di un sistema sociale basato su un 

patto che sancisce la pace e l’armonia attraverso la rinuncia e la negazione dell’essenza 

più profonda della vita. 

Il complesso processo di simbolizzazione trasferisce il “crime menor” dalla sfera del 

sacro a quella del profano, dall’alto al basso, dall’ambito religioso a quello sociale e, in 

questa costante oscillazione da un ambito all’altro, si realizza un ulteriore 

capovolgimento di senso che svela il vero significato del crimine del professore di 

matematica. 

Contemplando la sua azione con razionalità e logica, il protagonista si rende conto che:  

fizera com o cão algo realmente impune e para sempre. Pois ainda não haviam 
inventado castigo para os grandes crimes disfarçados e para as profundas traições. 
Um homem ainda conseguia ser mais esperto que o Juízo Final. Este crime 
ninguém lhe condenava. Nem a Igreja. “Todos são meu cúmplices, José.” Eu teria 
que bater de porta em porta e mendigar que me acusassem e me punissem: todos 
me bateriam a porta com uma cara de repente endurecida. Este crime ninguém me 
condena. Nem tu, José, me condenarias. Pois bastaria, esta pessoa poderosa que 
sou, escolher de te chamar - e, do teu abandono nas ruas, num pulo me lamberias a 
face com alegria e perdão. Eu te daria a outra face a beijar” . 161

Attraverso l’allusione all’episodio biblico del tradimento di Giuda Iscariota che 

determina il sacrificio di Gesù Cristo e la conseguente riconciliazione tra Dio e gli 

uomini, il crimine si configura come un tentativo di “pagar a dívida que 

inquietantemente ninguém lhe cobrava. Procurando punir-se com um ato de bondade e 

ficar livre de seu crime” . 162

Tale gesto si rivela però vano poiché il professore, come tutti gli altri uomini, è 

condannato ad un destino segnato da una colpa irrimediabile per la quale non esiste 

espiazione: 
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Mas como se José, o cão abandonado, exigisse dele muito mais que a mentira: 
como se exigisse que ele, num último arranco, fosse um homem - e como homem 
assumisse o seu crime - ele olhava a cova onde enterrara a sua fraqueza e a sua 
condição . 163

Osservando la sepoltura del cane, l’uomo scopre ciò che Paul Ricoeur indica come 

“la radicalità dell’esperienza della colpa”  per cui: 164

l’azione umana è per sempre consegnata all’esperienza della colpa. Anche se la 
colpevolezza non è originaria, essa è per sempre radicale. Proprio questa aderenza 
della colpevolezza alla condizione umana, sembra renderla non soltanto 
imperdonabile di fatto, ma imperdonabile di diritto…Strappare la colpevolezza 
all’esistenza equivarrebbe, così sembra, a distruggere quest’ultima da cima a 
fondo . 165

Proprio per questo, dissotterrando il cane, il protagonista distrugge il simulacro di 

una punizione che non consola e non salva, ma svela la condizione umana nella sua più 

profonda fragilità e precarietà: 

 E agora, mais matemático ainda, procurava um meio de não se ter punido. Ele não 
devia ser consolado. Procurava friamente um modo de destruir o falso enterro do 
cão desconhecido. Abaixou-se então, e, solene, calmo, com movimentos simples - 
desenterrou o cão. O cão escuro apareceu afinal inteiro, infamiliar com a terra nos 
cílios, os olhos abertos e cristalizados . 166

La visione del corpo dell’animale sconosciuto rivela quel nucleo della vita che viene 

alienato e rimosso allo scopo di difendere la tranquilla sopravvivenza. Abbandonando il 

cane, infatti, il protagonista tradisce sé stesso“pois não tem forças para em si mesmo 

matar a criminosa sobre-vivência, feita de não ser ele mesmo sua própria alma, feita de 

ser ele apenas um mestre de racionalizações, um professor de matemática” . 167

Al contrario del sacrificio di Gesù Cristo, quello del professore non redime dalla 

colpa e non salva, bensì “condanna” ad un’esistenza modellata da comportamenti 

razionali e consacrati: 
E assim o professor de matemática renovara o seu crime para sempre. O homem 
então olhou para os lados e para o céu pedindo testemunha para o que fizera. E 
como se não bastasse ainda, começou a descer as escarpas em direção ao seio de 
sua família . 168
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Nel contesto della produzione letteraria di Clarice Lispector, il professore di 

matematica non è l’unico individuo a macchiarsi di un siffatto crimine.  

Tra i “criminali” che scelgono di sopravvivere piuttosto che vivere si colloca anche una 

bambina, Ofélia, protagonista del racconto “A legião estrangeira” contenuto 

nell’omonima raccolta pubblicata nel 1964.  

Come in “O crime do professor de matemática”, la narrazione si sdoppia nella storia 

di un pulcino accolto in casa dalla narratrice-protagonista e quella che narra l’incontro 

con Ofélia e il suo successivo crimine. 

Come spiega Nádia Battella Gotlib: 
Na realidade, há aí duas histórias: uma, que a narradora conta na primeira parte do 
conto e que se refere a um pinto ganho na véspera de Natal: essa história termina 
com um gesto de amor da narradora ao tentar segurá-lo; outra aí enxertada ì, que é 
a da narradora observando as visitas que lhe faz a menina Ofélia, até a consecução 
do crime. Amor de salvação, amor de perdição, ambas as histórias guardam uma 
dubiedade inquietante. Para a narradora e seu gesto de amor, o pinto tinha um “piar 
de terror”. E a segunda experimenta uma atração irresistível em direção ao crime, 
cuja cena ninguém vê, nem a narradora sugere, pois fica no espaço do silêncio, do 
inenarrável . 169

Le due storie si fondono e si confondono attraverso la rielaborazione costante dei 

simboli che strutturano il racconto: il pulcino con il suo corpo fragile incarna, infatti, 

vari significati che permettono di intrecciare i due piani narrativi e di dare voce ai 

sentimenti racchiusi nell’animo umano.  

“A legião estrangeira” si apre come una sorta di “interrogatorio-confessione” con cui 

la narratrice introduce il suo tentativo di “indagare” sulla bambina e la sua famiglia, 

scomparsi misteriosamente:  

Se me perguntassem sobre Ofélia e seus pais, teria respondido com o decoro da 
honestidade: mal os conheci. Diante do mesmo júri ao qual responderia: mal me 
conheço — e para cada cara de jurado diria com o mesmo límpido olhar de quem 
se hipnotizou para a obediência: mal vos conheço. Mas às vezes acordo do longo 
sono e volto-me com docilidade para o delicado abismo da desordem.  
Estou tentando falar sobre aquela família que sumiu há anos sem deixar traços em 
mim, e de quem me ficara apenas uma imagem esverdeada pela distância . 170
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L’indagine è suscitata dalla “apparizione”, nel giorno della vigilia di Natale, di un 

pulcino, “trazido por mão que queria ter o gosto de me dar coisa nascida” , 171

traducendosi in un momento di rivelazione esistenziale: 

Ao desengradarmos o pinto, sua graça pegou-nos em flagrante. Amanhã é Natal, 
mas o momento de silêncio que espero o ano inteiro veio um dia antes de Cristo 
nascer. Coisa piando por si própria desperta a suavíssima curiosidade que junto de 
uma manjedoura é adoração. Ora, disse meu marido, e essa agora. Sentira-se 
grande demais. Sujos, de boca aberta, os meninos se aproximaram. Eu, um pouco 
ousada, fiquei feliz. O pinto, esse piava. Mas Natal é amanhã, disse acanhado o 
menino mais velho. Sorríamos desamparados, curiosos.  
Mas sentimentos são água de um instante. Em breve ‒ como a mesma água já é 
outra quando o sol a deixa muito leve, e já outra quando se enerva tentando morder 
uma pedra, e outra ainda no pé que mergulha ‒ em breve já não tínhamos no rosto 
apenas aura e iluminação .  172

Al gesto di liberare il pulcino dalla “gabbia” corrisponde il dischiudersi dei 

sentimenti dei membri della famiglia e tale circostanza si configura come una sorta di 

momento di epifania, o di “estado de graça”; l’esistenza dell’animale redime, 

momentaneamente, facendo emergere la bontà degli esseri umani, ma, allo stesso tempo 

mostra la loro incapacità di essere totalmente puri: 

Em torno do pinto aflito, estávamos bons e ansiosos. A meu marido, a bondade 
deixa ríspido e severo, ao que já nos habituamos; ele se crucifica um pouco. Nos 
meninos, que são mais graves, a bondade é um ardor. A mim, a bondade me 
intimida. Daí a pouco a mesma água era outra, e olhávamos contrafeitos, enredados 
na falta de habilidade de sermos bons. E, a água já outra, pouco a pouco tínhamos 
no rosto a responsabilidade de uma aspiração, o coração pesado de um amor que já 
não era mais livre. Também nos desajeitava o medo que o pinto tinha de nós; ali 
estávamos, e nenhum merecia comparecer a um pinto; a cada piar, ele nos espargia 
para fora. A cada piar, reduzia-nos a não fazer nada. A constância de seu pavor 
acusava-nos de uma alegria leviana que a essa hora nem alegria mais era, era 
amolação .  173

Il pigolio del pulcino costituisce un segnale di terrore per un destino ineluttabile che 

attende non solo l’indifesa creatura, ma l’intera umanità. Mentre il piccolo essere 

esprime il suo “grido di paura”, gli adulti tacciono, si rassegnano, e fanno finta di 

niente, nascondendo la verità ai bambini:  

Passara o instante do pinto, e ele, cada vez mais urgente, expulsava-nos sem nos 
largar. Nós, os adultos, já teríamos encerrado o sentimento. Mas nos meninos havia 
uma indignação silenciosa, e a acusação deles é que nada fazíamos pelo pinto ou 
pela humanidade. A nós, pai e mãe, o piar cada vez mais ininterrupto já nos levara 
a uma resignação constrangida: as coisas são assim mesmo. Só que nunca tínhamos 
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contado isso aos meninos, tínhamos vergonha; e adiávamos indefinidamente o 
momento de chamá-los e falar claro que as coisas são assim .  174

La visione del “corpicino" del pulcino e il suo insistente pigolare costringe gli adulti 

a confrontarsi con l’impossibilità di comprendere fino in fondo il mistero dell’esistenza 

e con l’insufficienza del loro amore che non consola e non salva:   

O pinto, esse piava. Sobre a mesa envernizada ele não ousava um passo, um 
movimento, ele piava para dentro. Eu não sabia sequer onde cabia tanto terror 
numa coisa que era só penas. Penas encobrindo o quê? meia dúzia de ossos que se 
haviam reunido fracos para o quê? para o piar de um terror. Em silêncio, em 
respeito à impossibilidade de nos compreendermos, em respeito à revolta dos 
meninos contra nós, em silêncio olhávamos sem muita paciência. Era impossível 
dar-lhe a palavra asseguradora que o fizesse não ter medo, consolar coisa que por 
ter nascido se espanta. Como prometer-lhe o hábito? Pai e mãe, sabíamos quão 
breve seria a vida do pinto .  175

Nel corpo fragile e delicato dell’animale si rispecchia, dunque, la caducità della 

condizione umana che si manifesta materialmente.  

Tale esposizione, come afferma Jean Luc Nancy: 
non è la visibilità di ciò che in un primo momento era nascosto, chiuso. Qui 
l’esposizione è l’essere stesso (si chiama: l’esistere). Se l’essere, come soggetto, ha 
per essenza l’autoposizione, qui l’autoposizione è essa stessa, in quanto tale, per 
essenza e per struttura, esposizione: autó = ex = corpo. Il corpo è l’essere-esposto 
dell’essere . 176

I bambini che protestano contro i genitori ‒ incapaci di rassicurare l’animaletto ‒ 

sono all’oscuro di una verità che, invece, il pulcino “sabia, do modo como as coisas 

vivas sabem: através do susto profundo” .   177

Attraverso una sorta di parodia dell’incipit dell’Ave Maria, la comparsa del pulcino 

viene accostata alla nascita di Gesù già suggerita, peraltro, dal riferimento iniziale al 

Natale. Come il Messia, il pulcino viene annunciato come futura vittima di un sacrificio, 

ma, a differenza di quello evangelico che si rivela salvifico, quello compiuto da Ofélia 

si configura, nella narrazione clariciana, come una rinuncia o una perdita.  
E enquanto isso, o pinto cheio de graça, coisa breve e amarela. Eu queria que 
também ele sentisse a graça de sua vida, assim como já pediram de nós, ele que era 
a alegria dos outros, não a própria. Que sentisse que era gratuito, nem sequer 
necessário ‒ um dos pintos tem que ser inútil ‒ só nascera para a glória de Deus, 
então fosse a alegria dos homens. Mas era amar o nosso amor querer que o pinto 
fosse feliz somente porque o amávamos. Eu sabia também que só mãe resolve o 
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nascimento, e o nosso era amor de quem se compraz em amar: eu me revolvia na 
graça de me ser dado amar, sinos, sinos repicavam porque sei adorar. Mas o pinto 
tremia, coisa de terror, não de beleza . 178

La  narratrice-protagonista imita il gesto della Vergine Maria e decide quindi di 

assumere il suo ruolo di madre compiendo un gesto di amore nei confronti del pulcino: 

“então estendi a mão e peguei o pinto” . 179

Trasferendo il gesto sacrificale dalla sfera religiosa a quella profana, Clarice crea un 

effetto di abbassamento che fa oscillare la narrazione dal sublime al grottesco e 

permette di sviluppare la riflessione metafisica attraverso la mescolanza di vari orizzonti 

di significato: 

do banal cotidiano carioca, em que famílias moram num prédio de apartamentos, 
convivendo com vizinhos, que por vezes se cumprimentam constrangidos no 
elevador; e a de um fantástico universo estranho, como o de um dessas famílias de 
vizinhos, a família hindu, a que pertence Ofélia, e que remete a um mundo de 
fantasias lendárias . 180

L’atto di “amor de salvação” della protagonista rimanda, attraverso la tecnica del 

flashback, al gesto di “amor de perdição” di Ofélia Maria dos Santos, una bambina di 

otto anni “belíssima, com longos cachos duros”  la quale si recava a far visita alla 181

narratrice, “grande e ocupada” , e: 182

com uma atenção toda interior, como se para tudo houvesse um tempo, levantava 
com cuidado a saia de babados, sentava-se, ajeitava os babados ‒ e só então me 
olhava. Eu, que então copiava o arquivo do escritório, eu trabalhava e ouvia. 
Ofélia, ela dava-me conselhos. Tinha opinião formada a respeito de tudo. Tudo o 
que eu fazia era um pouco errado, na sua opinião. Dizia "na minha opinião" em 
tom ressentido, como se eu lhe devesse ter pedido conselhos e, já que eu não pedia, 
ela dava .  183

La piccola vicina di casa “com seus oito anos altivos e bem vividos”  e la 184

protagonista instaurano un rapporto di attrazione-repulsione; l’adulta si sente criticata e 

giudicata dal severo sguardo della bambina la quale, a sua volta, è affascinata dalla 

“stranezza” della narratrice. Tale “seduzione” si traduce nella trasgressione delle rigide 
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proibizioni dei genitori e del divieto di far visita alla donna “esquisita”  che abita 185

dall’altra parte del pianerottolo:  
Pensei com alguma desenvoltura: bem, agora a mãe me despreza, portanto estou 
livre de a menina voltar.  
Mas voltava, sim. Eu era atraente demais para aquela criança. Tinha defeitos 
bastantes para seus conselhos, era terreno para o desenvolvimento de sua 
severidade, já me tornara o domínio daquela minha escrava: ela voltava, sim, 
levantava os babados, sentava-se .  186

In casa della vicina, in uno spazio proibito e situato all’opposto della sua “família 

soberba” , avviene l’incontro tra Ofélia e un pulcino acquistato al mercato in 187

occasione della Pasqua. 

Il pigolio dell’animale risveglia i sentimenti della bambina che, in un primo 

momento, si rivela invidiosa dell’adulta: 

Uma sombra profunda cobrindo a terra. Do instante em que involuntariamente sua 
boca estremecendo quase pensara "eu também quero", desse instante a escuridão se 
adensara no fundo dos olhos num desejo retrátil que, se tocassem, mais se fecharia 
como folha de dormideira. E que recuava diante do impossível, o impossível que se 
aproximara e, em tentação, fora quase dela: o escuro dos olhos vacilou como um 
ouro. Uma astúcia passou-lhe então pelo rosto — se eu não estivesse ali, por 
astúcia, ela roubaria qualquer coisa. Nos olhos que pestanejaram à dissimulada 
sagacidade, nos olhos a grande tendência à rapina. Olhou-me rápida, e era a inveja, 
você tem tudo, e a censura, porque não somos a mesma e eu terei um pinto, e a 
cobiça — ela me queria para ela. Devagar fui me reclinando no espaldar da 
cadeira, sua inveja que desnudava minha pobreza, e deixava minha pobreza 
pensativa; não estivesse eu ali, e ela roubava minha pobreza também; ela queria 
tudo .  188

Invidia e bramosia nei confronti della vicina lasciano spazio al desiderio di possedere 

e amare quel piccolo essere che pigola a pochi passi da lei attraverso cui “a infância se 

instala na menina” . 189

In qualità di testimone, la narratrice assiste alla metamorfosi di Ofélia che getta la 

sua maschera di adulta per manifestare “de corpo inteiro” la sua anima di bambina: 

Ali, diante de meu silêncio, ela estava se dando ao processo, e se me perguntava a 
grande pergunta, tinha que ficar sem resposta. Tinha que se dar ‒ por nada. Teria 
que ser. E por nada. Ela se agarrava em si, não querendo. Mas eu esperava. Eu 
sabia que nós somos aquilo que tem de acontecer. Eu só podia  
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servir-lhe a ela de silêncio. E, deslumbrada de desentendimento, ouvia bater dentro 
de mim um coração que não era o meu. Diante de meus olhos fascinados, ali diante 
de mim, como um ectoplasma, ela estava se transformando em criança .  190

Permettendole di andare a giocare con il pulcino, la protagonista, in qualità di madre,  

acconsente, invece, alla ri-nascita di Ofélia, processo che viene rappresentato come una 

sorta di auto-generazione:  

meu primeiro sim embriagou-me. Sim, repetiu meu silêncio para o dela, sim. Como 
na hora de meu filho nascer eu lhe dissera: sim. Eu tinha a ousadia de dizer sim a 
Ofélia, eu que sabia que também se morre em criança sem ninguém perceber. Sim, 
repeti embriagada, porque o perigo maior não existe: quando se vai, se vai junto, 
você mesma sempre estará; isso, isso você levará consigo para o que for ser.  
A agonia de seu nascimento. Até então eu nunca vira a coragem. A coragem de ser 
o outro que se é, a de nascer do próprio parto, e de largar no chão o corpo antigo. E 
sem lhe terem respondido se valia a pena. "Eu", tentava dizer seu corpo molhado 
pelas águas. Suas núpcias consigo mesma .  191

La metamorfosi di Ofélia si configura come una sorta di rito di iniziazione che, però, 

non determina il passaggio dall’età infantile a quella adulta, bensì il contrario. Tale 

processo coinvolge in un confronto, speculare e corporale, la narratrice la quale deve 

resistere al tentativo della “parte adulta” di Ofélia di aggrapparsi a lei, rinunciando a 

quel “convite à desintelectualização: caminho de retorno à realidade viva e autêntica do 

homem”  che nelle opere di Clarice Lispector è rappresentato dall’infanzia: 192

Ficamos nos defrontando, dessemelhantes, corpo separado de corpo; somente a 
hostilidade nos unia. Eu estava seca e inerte na cadeira para que a menina se 
fizesse por dentro de outro ser, firme para que ela lutasse dentro de mim; cada vez 
mais forte à medida que Ofélia precisasse me odiar e precisasse que eu resistisse ao 
sofrimento de seu ódio. Não posso viver isso por você ‒ disse-lhe minha frieza. 
Sua luta se fazia cada vez mais próxima e em mim, como se aquele indivíduo que 
nascera extraordinariamente dotado de força estivesse bebendo de minha fraqueza. 
Ao me usar ela me machucava com sua força; ela me arranhava ao tentar agarrar-se 
às minhas paredes lisas .  193

L’associazione tra età infantile e il richiamo all’io più profondo è dovuta al fatto che i 

bambini, come spiega José Américo Motta Pessanha, “não treinaram a razão 

discursiva”  e perciò: 194

olham o mundo mais de perto. Pois a razão discursiva tem isto de próprio: distancia 
o dado presente e, situando-o logo num tecido de relações, amortece-lhe o impacto 
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e cria um estado psicológico de neutralidade e indiferença. Indiferença das 
generalizações ‒ nas quais objetos e acontecimentos resultam apenas em casos 
particulares de uma lei geral, em unidades indiferenciadas de um conjunto 
homogêneo. Neutralidade que decorre do destacamento intelectual ‒ artifício 
indispensável à sobrevivência, que dilacera a unidade primitiva do homem, embora 
o conduza à teorização . 195

Nel silenzio della casa e lontano dagli occhi della narratrice-testimone, Ofélia 

subisce un’ulteriore trasformazione: da bambina innocente diventa una criminale allo 

scopo di acquisire di nuovo la maschera di adulta.  

L’azione “criminale” viene dissimulata dalla sparizione di Ofélia, ma si materializza nel 

corpo del pulcino senza vita e abbandonato sul pavimento della cucina, scena di un 

“crimine d’amore”:  
No chão estava o pinto morto. Ofélia! chamei num impulso pela menina fugida.  
A uma distância infinita eu via o chão. Ofélia, tentei eu inutilmente atingir à 
distância o coração da menina calada. Oh, não se assuste muito! às vezes a gente 
mata por amor, mas juro que um dia a gente esquece, juro! a gente não ama bem, 
ouça, repeti como se pudesse alcançá-la antes que, desistindo de servir ao 
verdadeiro, ela fosse altivamente servir ao nada. Eu que não me lembrara de lhe 
avisar que sem o medo havia o mundo. Mas juro que isso é a respiração. Eu estava 
muito cansada, sentei-me no banco da cozinha .  196

L’amore umano, imperfetto e bramoso, soffoca il pulcino e spinge Ofélia a rinunciare 

alla libertà della condizione infantile per passare definitivamente all’età adulta.  

La narrazione ritorna al punto in cui la protagonista riflette sulla scomparsa della 

bambina e della sua famiglia, tentando di sondare il mistero che si cela dietro 

l’esistenza: 

Onde agora estou, batendo devagar o bolo de amanhã. Sentada, como se durante 
todos esses anos eu tivesse com paciência esperado na cozinha. Embaixo da mesa, 
estremece o pinto de hoje. O amarelo é o mesmo, o bico é o mesmo. Como na 
Páscoa nos é prometido, em dezembro ele volta. Ofélia é que não voltou: cresceu. 
Foi ser a princesa hindu por quem no deserto sua tribo esperava .  197

I crimini d’amore sono oggetto di altre narrazioni clariciane che danno espressione 

alla  vasta gamma di sentimenti contenuta nel cuore degli uomini. 

Ciò accade, per esempio, nel racconto “O búfalo” pubblicato per la prima volta nel 

1959, sulla revista Senhor, e incluso, successivamente, nella raccolta Laços de família 

del 1960.  
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Il testo fu scritto dietro la spinta emotiva della stessa Clarice, come dichiara in una 

lettera inviata da Washington, il 17 marzo del 1956, e destinata alle sorelle, Tania e 

Elisa:  

Um dia desses tive um ódio muito forte, coisa que eu nunca me permiti; era mais 
uma necessidade de ódio. Então escrevi um conto chamado “O Búfalo”, tão, tão 
forte, que, por experiência, fui ler para Mafalda , Arnaldo Pires (um rapaz que 198

mora aqui na União Pan-Americana), e eles sentiram até um mal estar. O rapaz 
disse que o conto todo parece feito de entranhas…É a história de uma mulher que 
vai ao Jardim Zoológico para aprender com os bichos como odiar. Essa mulher, 
que só aprendeu a perdoar e a se resignar e a amar, precisa pelo menos uma vez 
tocar o ódio de que é feito o seu perdão. Entende-se que ninguém tem culpa: ela 
está tentando odiar um homem cujo “único crime impunível” é não amá-la. Na 
verdade, por mais irracional que fosse, ela o odiava, só que não conseguia sentir 
em cheio o próprio ódio. Depois é que vem o búfalo. Ma estou vendo que estou 
matando a história, contando-a desse jeito. Um dia vocês lerão . 199

Il crimine non è commesso, dunque, dalla protagonista del racconto la quale, invece, 

rappresenta la vittima che tenta di vendicarsi dell’uomo che l’ha rifiutata, imparando ad 

odiare: 
"Deus, me ensine somente a odiar."  
"Eu te odeio", disse ela para um homem cujo crime único era o de não amá-la. "Eu 
te odeio", disse muito apressada. Mas não sabia sequer como se fazia. Como cavar 
na terra até encontrar a água negra, como abrir passagem na terra dura e chegar 
jamais a si mesma?  200

La donna “que só sabia resignar-se, que só sabia suportar, só sabia pedir perdão, só 

sabia perdoar, que só aprendera a ter a doçura da infelicidade, e só aprendera a amar, a 

amar, a amar”  vuole imparare ad odiare attraverso il confronto con un animale capace 201

di risvegliare in lei i sentimenti più “oscuri”: 
Mas onde, onde encontrar o animal que lhe ensinasse a ter o seu próprio ódio? o 
ódio que lhe pertencia por direito mas que em dor ela não alcançava? Onde 
aprender a odiar para não morrer de amor? E com quem? O mundo de primavera, o 
mundo das bestas que na primavera se cristianizam em patas que arranham mas 
não dói... oh não mais esse mundo! não mais esse perfume, não esse arfar cansado, 
não mais esse perdão em tudo o que um dia vai morrer como se fora para dar-se. 
Nunca o perdão, se aquela mulher perdoasse mais uma vez, uma só vez que fosse, 
sua vida estaria perdida  202
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Sebbene nel racconto, la protagonista venga definita come “assassina solitária” o 

“assassina incógnita”, come afferma Yudith Rosenbaum: 
o verdadeiro assassinato não é de ninguém senão da condição mesma de escrava do 
outro que a rejeita. Para executar esse corte fundamental dentro de si ‒ ou seja, 
matar a própria dependência do poder alheio, expresso na metáfora do 
encalhamento opressivo e sufocante ‒ é preciso contatar a “água negra” sob a terra, 
“onda vagarosa” da “vontade de matar”. 
Só a violência parece promover essa libertação de um sujeito aprisionado pela 
submissão ao desejo do outro . 203

La ricerca di tale violenza “liberatrice” si concretizza nella “carnificina que ela viera 

buscar no Jardim Zoológico” , traducendosi in un “appello alla carne” che, sul piano 204

narrativo, si configura, come spiega la studiosa brasiliana, attraverso:  
orgãos, movimentos e gestos dos corpos ou de fragmentos deles. A perspectiva com 
que a narração apreende as personagens é sempre através do foco metonímico, 
como se a totalidade da imagem não pudesse se constituir. Uma rápida passagem 
pela camada textual é inequívoca nesse sentido: testa, olhos, patas, cabeça, punhos, 
dentes, maxilar, braços, peito, rosto, pupila, cabeça, cílios, estômago, cabelos, 
nuca, vísceras, coração, ossos, mão, pés, ventre, sangue, cara etc.  205

Questa frammentazione della dimensione corporea si ricongiunge nella visione del 

corpo possente di un bufalo: 

Olhando com isenção aquele grande terreno seco rodeado de grades altas, o terreno 
do búfalo. O búfalo negro estava imóvel no fundo do terreno. Depois passeou ao 
longe com os quadris estreitos, os quadris concentrados. O pescoço mais grosso 
que as ilhargas contraídas. Visto de frente, a grande cabeça mais larga que o corpo 
impedia a visão do resto do corpo, como uma cabeça decepada. E na cabeça os 
cornos. De longe ele passeava devagar com seu torso. Era um búfalo negro. Tão 
preto que à distancia a cara não tinha traços. Sobre o negror a alvura erguida dos 
cornos . 206

Il bufalo passa ad incarnare il ruolo dell’uomo verso il quale la donna rifiutata nutre 

sentimenti contrastanti: “eu te amo, disse ela então com ódio para o homem cujo grande 

crime impunível era o de não querê-la. Eu te odeio, disse implorando amor ao 

búfalo” .  207

L’incontro tra la donna e il bufalo assume una connotazione erotica e si realizza 

attraverso una “possessione” quasi corporea che infonde nell’animo della protagonista i 

semi dell’odio: 
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O búfalo agora maior. O búfalo negro. Ah, disse de repente com uma dor. O búfalo 
de costas para ela, imóvel. O rosto esbranquiçado da mulher não sabia como 
chamá-lo. Ah! disse provocando-o. Ah! disse ela. Seu rosto estava coberto de 
mortal brancura, o rosto subitamente emagrecido era de pureza e veneração. Ah! 
instigou-o com os dentes apertados. Mas de costas para ela, o búfalo inteiramente 
imóvel.  
[…] Ah! disse sacudindo as barras. Aquela coisa branca se espalhava dentro dela, 
viscosa como uma saliva. O bufálo de costas. 
Ah, disse. Mas dessa vez porque dentro dela escorria enfim um primeiro fio de 
sangue negro . 208

“Fecondata” dal male la donna affronta faccia a faccia il suo nemico e tale scontro fa 

emergere il lato più oscuro della materia vivente, quegli istinti primordiali e distruttivi 

che determinano il “mútuo assassinato”  tra la protagonista e il bufalo. 209

A tal proposito, è interessante notare come, nel racconto clariciano, sembra 

riecheggiare il mito del Minotauro, creatura mitologica, nata dall’unione tra Pasifae, 

moglie del re di Creta, Minosse, e un toro. 

L’accoppiamento tra la ninfa e l’animale genera, infatti, Asterione, essere ibrido, con 

corpo umano e testa taurina, simbolo degli impulsi ferini repressi dalla razionalità. 

Nel caso del testo di Lispector, l’incontro con il bufalo ridesta le passioni della donna 

che si lascia possedere dalle “forze del male” poste alla radice dell’essere, diventando 

una “criminale” che commette un atto di violenza per liberarsi da una “sujeição 

aprisionante” : 210

Lentamente a mulher meneava a cabeça, espantada com o ódio com que o búfalo, 
tranquilo de ódio, a olhava. Quase inocentada, meneando uma cabeça incrédula, a 
boca entreaberta. Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo dentro daqueles 
olhos que sem pressa a fitavam, ingênua, num suspiro de sono, sem querer nem 
poder fugir, presa ao mútuo assassinato. Presa como se sua mão se tivesse grudado 
para sempre ao punhal que ela mesma cravara. Presa, enquanto escorregava 
enfeitiçada ao longo das grades. Em tão lenta vertigem que antes do corpo baquear 
macio a mulher viu o céu inteiro e um búfalo .  211

L’unione con il bufalo avviene, nella narrazione clariciana, attraverso uno scambio 

di sguardi che trasforma proprio la protagonista del racconto in una sorta di figura 

ibrida, dominata da quel lato istintivo e bestiale dissimulato dai “buoni sentimenti” 

dell’uomo.  

 Ibidem208
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La fusione tra la natura umana e quella animalesca lascia però poche possibilità di 

sopravvivenza; il conflitto tra le due istanze si risolve in una sorta di trapasso che, 

considerata l’ambiguità del finale, potrebbe essere interpretato come una vera e propria 

morte oppure, in termini clariciani, come un passaggio all’ “outro lado da vida”.  

La vendetta, il rancore e l’invidia causati da un rifiuto costituiscono i moventi del 

crimine narrato in “A solução”, racconto pubblicato nella raccolta A legião estrangeira 

(1964) e che ha per oggetto l’amicizia ‒ apparente ‒ tra due donne: Almira e Alice.  

Sebbene si tratti di un testo breve, esso presenta una struttura elaborata che offre 

diversi piani di lettura. La serie di opposizioni su cui si articola il racconto mette in luce, 

da un lato, l’asimmetria che caratterizza il rapporto tra le due amiche e, dall’altro, fa 

emergere la verità celata dalle apparenze: 

Chamava-se Almira e engordara demais. Alice era a sua maior amiga. Pelo menos 
era o que dizia a todos com aflição, querendo compensar com a própria veemência 
a falta de amizade que a outra lhe dedicava.  
Alice era pensativa e sorria sem ouvi-la, continuando a bater a máquina.  
À medida que a amizade de Alice não existia, a amizade de Almira mais crescia.  
Alice era de rosto oval e aveludado. O nariz de Almira brilhava sempre. Havia no 
rosto de Almira uma avidez que nunca lhe ocorrera disfarçar: a mesma que tinha 
por comida, seu contato mais direto com o mundo . 212

Nel corpo pingue di Almira si riflette la bramosia che caratterizza il rapporto con 

Alice la quale non ricambia i sentimenti di amicizia. La diversità fisica tra le due donne 

si configura come incompatibilità di carattere che darà luogo ai dubbi sulla relazione tra 

le due amiche: 

Por que Alice tolerava Almira, ninguém entendia. Ambas eram datilógrafas e 
colegas, o que não explicava. Ambas lanchavam juntas, o que não explicava. Saíam 
do escritório à mesma hora e esperavam condução na mesma fila. Almira sempre 
pajeando Alice. Esta, distante e sonhadora, deixando-se adorar. Alice era pequena e 
delicada. Almira tinha o rosto muito largo, amarelado e brilhante: com ela o batom 
não durava nos lábios, ela era das que comem o batom sem querer .  213

Nel corso della narrazione, i personaggi subiscono, tuttavia, una sorta di metamorfosi 

che rovescia il rapporto tra esteriorità e interiorità, rivelando la comune natura umana 

nascosta dietro differenti facciate. 

Un indizio della duplicità e della complementarietà che caratterizza le due amiche 

sembra emergere, in un certo senso, anche dalla scelta dei loro nomi, a prima vista, 

completamente diversi, ma accomunati dalle lettere iniziali: Almira e Alice 

 C. LISPECTOR, A legião estrangeira, Op. cit., p. 72212
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 La dimensione corporale diventa, dunque, uno spazio in cui si realizza una sorta di 

gioco di specchi tra realtà e apparenza che inverte i significati e i ruoli precostituiti: 
Só a natureza de Almira era delicada. Com todo aquele corpanzil, podia perder uma 
noite de sono por ter dito uma palavra menos bem dita. E um pedaço de chocolate 
podia de repente ficar-lhe amargo na boca ao pensamento de que fora injusta. O 
que nunca lhe faltava era chocolate na bolsa, e sustos pelo que pudesse ter feito. 
Não por bondade. Eram talvez nervos frouxos num corpo frouxo .  214

La natura delicata e sensibile di Almira contrasta con il suo aspetto sgraziato e goffo 

e tale conflitto interiore sarà proiettato all’esterno, materializzandosi in un atto di 

violenza.  

L’affetto morboso che la ragazza nutre nei confronti della pseudo-amica produce una 

reazione a catena che trasforma Alice, da “vittima” delle soffocanti attenzioni di Almira, 

in una sorta di “carnefice” che infligge il tormento del rifiuto.  

La continua inversione di ruoli genera una “mutazione” nei sentimenti sfociando nel 

“fatto” criminoso: 
Foi exatamente durante o almoço que se deu o fato.  
Almira continuava a querer saber por que Alice viera atrasada e de olhos 
vermelhos. Abatida, Alice mal respondia. Almira comia com avidez e insistia com 
os olhos cheios de lágrimas.  
— Sua gorda! disse Alice de repente, branca de raiva. Você não pode me deixar em 
paz?!  
Almira engasgou-se com a comida, quis falar, começou a gaguejar. Dos lábios 
macios de Alice haviam saído palavras que não conseguiam descer com a comida 
pela garganta de Almira G. de Almeida.  
— Você é uma chata e uma intrometida, rebentou de novo Alice. Quer saber o que 
houve, não é? Pois vou lhe contar, sua chata: é que Zequinha foi embora para Porto 
Alegre e não vai mais voltar! Agora está contente, sua gorda?  
Na verdade Almira parecia ter engordado mais nos últimos momentos, e com 
comida ainda parada na boca .  215

Come una sorta di testimone oculare, il narratore eterodiegetico riferisce le 

circostanze in cui avviene il “fatto” e assiste ad una sorta di metamorfosi fisica di 

Almira in cui si rispecchia il suo cambiamento interiore: “foi então que Almira começou 

a despertar. E, como se fosse uma magra, pegou o garfo e enfiou-o no pescoço de 

Alice” . 216
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A questo punto della narrazione vengono inseriti dei punti di vista esterni quello del 

giornale e quello di “pessoas observadoras” che alludono, in un certo senso, al non-detto   

che fa da sfondo alla vicenda: 

O restaurante, ao que se disse no jornal, levantou-se como uma só pessoa. Mas a 
gorda, mesmo depois de feito o gesto, continuou sentada olhando para o chão, sem 
ao menos olhar o sangue da outra.  
Alice foi ao Pronto-Socorro, de onde saiu com curativos e os olhos ainda 
arregalados de espanto. Almira foi presa em flagrante.  
Algumas pessoas observadoras disseram que naquela amizade bem que havia 
dente-de-coelho. Outras, amigas da família, contaram que a avó de Almira, dona 
Altamiranda, fora mulher muito esquisita .  217

Dal racconto giornalistico emerge un’immagine di una “criminale” fredda e 

distaccata, mentre le dicerie della gente insinuano come possibili cause del crimine il 

presunto rapporto omosessuale che legava le due donne o la follia che la ragazza aveva 

ereditato dalla nonna. 

Con ironia e una vena di cinismo, il narratore introduce un’altra spiegazione che 

contrasta con i pettegolezzi e il “determinismo” condivisi dall’opinione pubblica; egli 

afferma, infatti: “ninguém se lembrou de que os elefantes, de acordo com os estudiosos 

do assunto, são criaturas extremamente sensíveis, mesmo nas grossas patas” . 218

Tale commento apre un nuovo orizzonte interpretativo e colloca il testo in una 

prospettiva critica rispetto alle convinzioni e alle istanze sociali e politiche. 

L’ira e le passioni distruttive che emergono dall’animo di Almira danno espressione a 

quell’animalità che si oppone a qualsiasi concetto di norma e che, pertanto, viene 

soppressa e rimossa. 

La separazione tra animale e uomo, tra razionalità e istinti confluisce in quella 

divisione tra zoè e bios che è alla base di dispositivi biopolitici che caratterizzano, come 

si è affermato in precedenza, lo stato e le società capitaliste.  

Il corpo di Almira, grosso e pesante, non si conforma ai parametri disciplinari imposti 

dal potere e diventa lo specchio di impulsi animaleschi a causa dei quali la donna viene 

relegata ad una condizione di marginalità.  

In prigione, in una situazione di esclusione e inclusione, Almira assume una soggettività 

ibrida che la colloca, allo stesso tempo, nella sfera dell’umano e dell’animale: 

 Ibidem, pp. 73-74217

 Ibidem, p. 74218
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Na prisão Almira comportou-se com docilidade e alegria, talvez melancólica, mas 
alegria mesmo. Fazia graças para as companheiras. Finalmente tinha 
companheiras. Ficou encarregada da roupa suja, e dava-se muito bem com as 
guardiãs, que vez por outra lhe arranjavam uma barra de chocolate. Exatamente 
como para um elefante no circo .  219

In questa prospettiva, si rivela molto interessante la lettura di Jaime Ginzburg 

secondo il quale la vera causa dell’esclusione e della punizione di Almira non è la 

violenza del suo crimine, ma la sua presunta omosessualità. In una società patriarcale e 

segnata dall’autoritarismo come quella brasiliana, un relazione omosessuale poteva 

essere considerata come un pericolo per la stabilità del sistema: 
Historicamente é bastante plausível entender que as ideologias autoritárias do país 
se dedicaram a estabelecer essa hierarquia de prioridades. A violência é aceita 
como forma de disciplinar e ordenar a sociedade; o homoerotismo por sua vez, é 
considerado uma ameaça à estrutura do patriarcado .  220

Secondo lo studioso brasiliano, da ciò deriva che: 

a violência não é negativa em si mesma, mas necessária à sustentação do sistema. 
O que tem de ser evitado é que se divulguem ideias que ameacem a hegemonia 
dessa ideologia ou dos valores patriarcais com os quais se associa na política de 
disciplina do corpo .  221

La riflessione sulle configurazione del crimine nei testi di Lispector finora analizzati 

fa emergere, dunque, frammenti di storie e sentimenti umani che sono costantemente 

rielaborati da Clarice nella sua produzione letteraria.  

Come in una sorta di mise en abyme, ogni “crimine” si configura come un tentativo di 

compiere il “grande crime”,  ossia, l’impresa, sacrilega e trasgressiva, di ri-scrivere il 

“grosso livro” sulla storia dell’uomo. 

Le storie “criminose” di Clarice assumono, pertanto, una valenza ontologica, dando 

conto della realtà di essere al mondo. Proprio per questo, da crimini “letterari” e 

metaforici si passa, nel prossimo paragrafo, all’analisi di un crimine reale, quello 

raccontato in “Mineirinho”, vicenda che si rivela specchio di una società in cui il 

confine tra giustizia e vendetta e tra giustizieri e criminali viene infranto dalla 

prepotenza del potere.  

 Ibidem219
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4. “Diritto di Punire” o “Potere di morte”?: crimine, vendetta e 
giustizia in “Mineirinho” 

Eu me transformei no Mineirinho, massacrado pela 
polícia. Qualquer que tivesse sido o crime dele uma 
bala bastava, o resto era vontade de matar. Era 
prepotência. 

(Clarice Lispector, intervista a Julio Lerner, TV-2 
Cultura, febbraio 1977, 11’54’’ )  222

A metà strada tra il racconto e la crônica, “Mineirinho” fu pubblicato per la prima 

volta con il titolo “Uma grama de radium - Mineirinho” sulla rivista Senhor, nel giugno 

del 1962. Si diffuse semplicemente come “Mineirinho” e fu incluso, dapprima, nella 

sezione “Fundo de Gaveta” della raccolta di racconti A Legião Estrangeira (1964) e, 

successivamente, nel volume postumo Para Não Esquecer (1978). 

Figura della marginalità e della criminalità carioca, José Miranda Rosa, alias 

Mineirinho, avrebbe dovuto scontare una condanna a più di 100 anni di reclusione a 

causa di tutti i reati che aveva commesso. Evaso più volte, prima dal carcere e poi dal 

manicomio giudiziario, il giovane bandito fu inseguito da circa trecento agenti di polizia 

e nella notte tra il 30 aprile e il 1°maggio del 1962, a seguito di un agguato, fu ucciso da 

tredici colpi di mitragliatrice. 

Desapareceu, assim, um dos criminosos mais famosos dos últimos tempos. Moço 
ainda, tinha 107 anos de cadeia por cumprir. Preferiu a morte à cela perpétua. Por 
duas vêzes escapara das grades e se ocultara nos morros quase inacessíveis aos 
seus perseguidores. Mas descendo à cidade, teve de enfrentar de igual para igual 
aqueles que estavam na sua pista e terminou levando o pior. Quase 300 homens 
andavam no seu encalço desde o dia 23 de abril, quando escapara calmamente do 
Manicômio Judiciário jurando que nunca mais voltaria ao cárcere .  223

 Clarice Lispector. Intervista rilasciata a J. Lerner per il programma “Panorama Especial”. São Paulo. 222

TV2 Cultura, febbraio 1977.  
La trascrizione dell’intervista è stata pubblicata sulla rivista Shalom, ano 27, n.296, pp.62-69. Cfr N. 
BATTELLA GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, Op. cit., pp. 563-573. 
Il video integrale dell’intervista è disponibile sul canale TV Cultura della piattaforma Youtube:  
https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU (9 gennaio 2016)

 “ ‘Mineirinho’ foi metralhado treze vêzes e atirado no mato” in Diário de Notícias, 1° de maio 1962. 223
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Tratto dall’articolo “ ‘Mineirinho’ foi metralhado treze vêzes e atirado no mato” 

comparso su Diário de Notícias all’indomani dell’uccisione di José Miranda Rosa, il 

passo succitato costituisce soltanto un esempio della vasta risonanza mediatica della 

vicenda.   

Riportata dai maggiori quotidiani di Rio de Janeiro, la notizia destò il clamore e 

l’indignazione dell’opinione pubblica che si opponeva alla violenza e all’efferatezza con 

cui lo Stato puniva coloro che trasgredivano le leggi. 

Sebbene Mineirinho fosse considerato un pericoloso criminale, la società civile rimase 

profondamente scossa dalla ferocia di un potere disposto a violare i diritti umani per 

imporre e preservare se stesso.  

Tra i tanti giornali che divulgarono la notizia, vale la pena di riportare due brani tratti 

dagli articoli pubblicati su Diário Carioca e Correio da Manhã del 1° maggio del 1962 

poiché da essi emergono aspetti della vicenda di Mineirinho che si riveleranno utili 

anche per l’analisi del testo clariciano.  

Nell’articolo intitolato “ ‘Mineirinho’ morreu com oração e recorte no bolso” 

comparso su Diário Carioca si legge: 

Com uma oração de Santo Antônio no bôlso e um recorte sôbre seu último tiroteio 
com a Polícia, o assaltante José Miranda Rosa, “Mineirinho”, foi encontrado morto 
no Sítio da Serra, na Estrada Grajaú-Jacarepaguá, com três tiros nas costas, cinco 
no pescoço, dois no peito, um no braço esquerdo, outro na axila esquerda e o 
último na perna esquerda, que estava fraturada, dado à queima-roupa, como prova 
a calça chamuscada. 
A Polícia, após os primeiros exames períciais, afirma que o assaltante foi morto em 
outro lugar, pois não foram encontradas no local suas armas. Logo após ter sido 
anunciado que Mineirinho tinha sido encontrado morto, centenas de pessoas 
compareceram ao Sítio da Serra para vê-lo e outro tanto foi ao Instituto Médico 
Legal, para onde seu corpo foi removido à tarde .  224

La descrizione del corpo del giovane -  crivellato di colpi e ritrovato sul ciglio 

dell’autostrada Guarajú-Jecarepaguá -  contribuì a suscitare nell’animo dei lettori una 

profonda impressione. 

I dettagli sul ritrovamento del cadavere offrirono un’immagine più fragile e vulnerabile 

del pericoloso bandito e accentuarono, in un certo senso, il dissenso in relazione agli atti 

violenti commessi dallo Stato e dai suoi rappresentanti.  

 “ ‘Mineirinho’ morreu com oração e recorte no bolso” in Diário Carioca, 1° de maio 1962. 224
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Ciò emerge anche dall’articolo pubblicato su Correio da Manhã e intitolato, 

polemicamente, “A Cidade está em paz”: 
Não foi a Justiça quem decretou a morte do mais temível assaltante do Rio de 
Janeiro, conhecido pela alcunha de “Mineirinho”. Ele próprio a procurou, 
desafiando a tranqüilidade pública e um aparelhamento policial cujas 
metralhadoras sabia não lhe dariam trégua. Carregando 104 anos de prisão, o 
facínora ainda brincou pelas ruas e favelas da cidade durante dias, assaltando e 
baleando – que estas eram sua razão de viver. Não há pena de morte, muito 
menos os policiais têm carta de legitima defesa permanente, para matar sem dar 
as devidas satisfações. Seja a vítima da mais alta periculosidade. Daí seu corpo 
ter sido manhosamente transportado para local ermo, numa prova de que nem 
sempre os detetives sabem despistar. Mas isso é outra história. “Mineirinho” 
acabou para a crônica policial . 225

  
All’immagine rassicurante di una città ormai libera dalle azioni criminali di 

Mineirinho, si contrappone la persistenza di una giustizia arbitraria che rende labile il 

confine tra colpevolezza e innocenza, tra legalità e illegalità. La prepotenza e la brutalità 

con cui il giovane bandito fu ucciso dagli agenti di polizia trasformarono un atto di 

difesa in uno di sopraffazione che violava la dignità e la vita umana.  

Alla luce di ciò, si potrebbe affermare che dietro la “esecuzione” di Mineirinho si 

celava una sorta di “liturgia dei supplizi”  che aveva lo scopo di “rendere sensibile a 226

tutti, sul corpo del criminale, la presenza scatenata del sovrano” . 227

Come spiega Michel Foucault: 

La cerimonia del supplizio fa risplendere in piena luce il rapporto di forza che dà 
alla legge il suo potere. 
Come rituale della legge armata, in cui il principe si mostra insieme, e in modo 
indissociabile, sotto il doppio aspetto di capo della giustizia e di capo della guerra, 
l’esecuzione pubblica ha due facce: una di vittoria, l’altra di lotta. Da un lato 
conclude solennemente, tra il criminale e il sovrano, una guerra il cui esito era 
scontato in partenza; essa deve manifestare il potere smisurato del sovrano su 
quelli che egli ha ridotto all’impotenza. La dissimmetria, l’irreversibile squilibrio 
di forze facevano parte delle funzioni del supplizio. Un corpo cancellato, ridotto in 
polvere e gettato al vento, un corpo distrutto pezzo a pezzo dall’infinito del potere 
sovrano costituisce il limite non solo ideale ma reale del castigo .  228

La tragica vicenda di Mineirinho rispecchiava, in un certo senso, le contraddizioni di 

una società classista e corrotta: per una parte della popolazione che abitava le zone più 
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povere della città -  le cosiddette favelas -  José Miranda Rosa era, infatti, un eroe 

popolare, una sorta di Robin Hood la cui morte costituì una grave ingiustizia, mentre, 

per le classi privilegiate, egli rappresentava un pericolo per il benessere e la stabilità: 

Dezenas de pessoas pobres compareceram ao local onde foi encontrado o cadáver 
de Mineirinho. Ninguém conseguiu aproximar-se do corpo, pois a polícia, por 
ordem do delegado Agnaldo Amado, do 23º DP, afastava a todos com violência. 
Em geral, os moradores do morro se mostravam contrariados com a morte de 
Mineirinho, que consideravam uma versão carioca de Robin Hood.  
No Instituto Médico Legal, para onde foi levado o cadáver, também compareceu 
grande número de pessoas. A Polícia fiscalizou a todos que lá foram, na esperança 
de identificar os que pertenceram às suas quadrilhas . 229

Le perplessità in relazione all’intervento della “giustizia” si riflettono anche nello 

scritto di Clarice Lispector: il testo sembra scaturire, infatti, da due interrogativi ai quali 

la narratrice -  non identificata esplicitamente con la scrittrice -  tenta di dare delle 

risposte: 
suponho que é em mim, com um dos representantes de nós, que devo procurar por 
que está doendo a morte de um facínora. E por que é que mais me adianta contar os 
treze tiros que mataram Mineirinho do que os seus crimes . 230

Sebbene questa sorta di ricerca interiore si realizzi essenzialmente attraverso una 

narrazione in prima persona, la continua inversione dei punti di vista determina una 

sorta di transizione dall’io narrante al “noi”. 

Definendosi come “um dos representantes de nós”, la narratrice fa appello ai lettori allo 

scopo di coinvolgerli nelle sue riflessioni sulla comune esperienza umana. 

Come afferma Yudith Rosenbaum: 

Desde a primeira linha, então, o eu narrador e nós - todos, incluindo os leitores - 
estamos imersos no mesmo dilema, na mesma procura. O início do texto supõe 
uma espécie de procuração desse “nós” para o narrador. […] A frase de abertura 
indica que é imperioso buscar, pela escrita -  “devo procurar” -  um modo de 
elaborar o acontecimento do mundo exterior. A interioridade se vê atiçada, acuada, 
pela morte de Mineirinho. A presença perturbadora do outro é a mola propulsora do 
gesto narrativo clariciano, que não se rende ao fato consumado, desprende-se 
desse, interioriza a realidade e faz da linguagem espaço de uma consciência 
indagativa . 231
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Il confronto con l’Altro costituisce, dunque, il motore della scrittura clariciana che si 

configura come uno strumento di indagine sulla condizione dell’uomo e sul suo essere 

al mondo.  

La realtà sociale brasiliana segnata da profonde diseguaglianze sociali viene infatti 

interiorizzata  nel testo e si manifesta attraverso la narratrice che si fa portavoce dei 

diversi punti di vista sulla vicenda. A fine di conciliare le differenze e le contraddizioni, 

la narrazione si trasforma in una sorta di indagine ontologica che parte dall’io, si 

estende al “noi” e sfocia, infine, nella totale identificazione con l’Altro.  

Ciò emerge in maniera evidente anche dal dialogo con la cuoca riportato dall’io 

narrante: 
Perguntei a minha cozinheira o que pensava sobre o assunto. Vi no seu rosto a 
pequena convulsão de um conflito, o mal-estar de não entender o que se sente, o de 
precisar trair sensações contraditórias por não saber como harmonizá-las. Fatos 
irredutíveis, mas revolta irredutível também, a violenta compaixão da revolta. 
Sentir-se dividido na própria perplexidade diante de não poder esquecer que 
Mineirinho era perigoso e já matara demais; e no entanto nós o queríamos vivo. A 
cozinheira se fechou um pouco, vendo-me como a justiça que se vinga. Com 
alguma raiva de mim, que estava mexendo na sua alma, respondeu fria: “ O que eu 
sinto não serve para se dizer. Quem não sabe que Mineirinho era criminoso? Mas 
tenho certeza de que ele se salvou e já entrou no céu”. Respondi-lhe que “mais do 
que muita gente que não matou” . 232

Nello scambio tra la narratrice e la domestica, la voce della cuoca, rappresentante di 

quella parte della società completamente esposta all’arbitrio del potere, si fonde e, per 

certi versi, si confonde con quella di una narratrice appartenente all’élite e simbolo di 

quella “justiça que se vinga” e che uccide brutalmente. 

La divergenza di vedute tra le due donne ‒ di diversa estrazione sociale ‒ trova, 

infatti, una sorta di sintesi nella “violenta compaixão da revolta” che rende tutti 

partecipi delle sofferenze altrui e spinge a ribellarsi ad un potere che annichilisce gli 

esseri umani e del quale tutti gli individui potrebbero essere delle vittime. 

I concetti di crimine, giustizia e colpa costituiscono oggetto di riflessione costante 

nella produzione letteraria di Clarice Lispector e, in particolare, nel caso di 

“Mineirinho” essi divengono strumento di denuncia delle ingiustizie sociali. 

Probabilmente, per questo motivo, il testo occupa un posto importante nella produzione 

letteraria di Clarice la quale lo considerava uno dei suoi “figli prediletti”.  

 C. LISPECTOR, Para não esquecer, Op. cit., pp. 123-124.232
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Proprio come Lispector afferma durante l’ intervista televisiva rilasciata al giornalista 

Júlio Lerner:  
J. L.: Entre os seus diversos trabalhos, sempre existe, isso é natural um filho 
predileto. Qual aquele que você vê com maior carinho até hoje? 
C. L.: […]Uma coisa que eu escrevi sobre um bandido, sobre um criminoso 
chamado Mineirinho, que morreu com treze balas, quando uma só bastava. E que 
era devoto de São Jorge e tinha uma namorada. E que me deu uma revolta enorme. 
Eu escrevi isso . 233

A distanza di quindici anni dalla pubblicazione di “Mineirinho”, la “rivolta” e 

l’impegno della scrittrice contro le ingiustizie assunsero un carattere più deciso anche a 

causa degli avvenimenti politici che caratterizzarono il contesto storico e sociale 

brasiliano a partire soprattutto dal golpe 1964.  

In particolare, la violenta repressione degli oppositori, la forte censura che colpì la 

stampa e la cultura, le torture, la carcerazione e, talvolta, l’uccisione dei dissidenti 

ridefinirono la percezione della violenza e il concetto di giustizia, diventando, 

soprattutto durante i cosiddetti anos de chumbo (1968-1974), delle misure ordinarie per 

il mantenimento del regime imposto dai militari. 

Alla luce di ciò, l’enfasi posta, dalla stessa scrittrice, sul testo “Mineirinho” potrebbe 

essere considerata come un ulteriore atto di protesta e una presa di posizione contro 

dinamiche di potere sempre più violente e repressive. 

In un contesto storico, politico e culturale segnato dalla violenza e 

dall’emarginazione sociale come quello brasiliano, Mineirinho incarna un’umanità 

esclusa e al tempo stesso bersaglio di un potere che decide sulla vita e uccide 

“legittimamente coloro che sono per gli altri una specie di pericolo biologico” .  234

Contrariamente alle immagini stereotipate che mostrano una dimensione pacifica 

nella quale sono predominanti i sentimenti di allegria e conciliazione, il Brasile 

presenta, infatti, una realtà segnata dai conflitti che si sono susseguiti nel corso della sua 

storia. Già a partire dalla colonizzazione, l'azione “civilizzatrice” si era posta in 

contrasto con la radice indigena, il cui carattere arcaico e primitivo la rendeva 

incompatibile con qualsiasi concetto di norma imposto dai colonizzatori portoghesi. 

 Clarice Lispector. Intervista rilasciata a J. Lerner per il programma “Panorama Especial”. São Paulo. 233

TV2 Cultura, febbraio 1977, 10’35’’.  
Il video integrale dell’intervista è disponibile sul canale TV Cultura della piattaforma Youtube:  
https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU (9 gennaio 2016)

 M. FOUCAULT, La volontà di sapere, Op. cit., p. 122.234
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Questo atteggiamento di inclusione ed esclusione dell'Altro ha avuto un ruolo 

centrale in tutta la storia del Brasile e ne ha segnato profondamente l'identità, 

macchiata, in primo luogo, dalla colpa del genocidio degli indigeni e, in secondo luogo, 

dalla schiavitù.  

Le relazioni e il confronto tra chi ha il potere e chi non ne ha nessuno hanno 

innescato, infatti, delle dinamiche di violenza che tuttora caratterizzano i rapporti tra il 

Potere costituito e gli strati marginali della società. Tutti coloro che non si adeguano ai 

parametri di una “società normalizzatrice”  sono costretti a soccombere davanti al 235

progetto di modernizzazione del paese, da sempre annunciato, ma che in realtà 

rappresenta una meta ulteriore, da perseguire e inseguire, impiegando qualsiasi mezzo e 

a costo di distruggere completamente le proprie origini. 

La storia del paese è costellata da episodi violenti e sanguinari volti a reprimere e 

sottomettere l'Altro e che hanno raggiunto livelli di crudeltà inaudita, soprattutto, in 

epoca repubblicana dominata dagli ideali positivisti di ordine e progresso. 

In questa fase, infatti, la trasformazione da paese arcaico e rurale in uno moderno e 

urbano ha determinato uno squilibrio sociale che ha, ancora oggi, delle ripercussioni 

sulla società brasiliana profondamente divisa tra ricchi e poveri.  

Considerata dai repubblicani positivisti una panacea per l'arretratezza cronica da cui era 

affetto il Brasile, la modernità ha esacerbato i conflitti sociali e ha rappresentato una 

sorta di giustificazione a quei “crimes de nacionalidade”  compiuti contro un'umanità 236

primigenia, detentrice, inconsapevole, di una forza brutale e spaventosa, da eliminare, 

allontanare e bandire, perché considerata estranea e al di fuori di qualsiasi norma.  

La civilizzazione con i suoi valori di razionalità e logica rappresenta, dunque, solo 

una maschera utilizzata per dissimulare la “persistência do animal”  messa al bando 237

dal Potere che, allo stesso tempo, la manipola e se ne serve per affermare la propria 

sovranità. 

 Ibidem, p.128.235

 F. FOOT HARDMAN, “Tróia de taipa: Canudos e os irracionais”, in Morte e Progresso Cultura 236

Brasileira como Apagamento de Rastros Francisco Foot Hardman (Org.), UNESP, São Paulo, 1998, p. 
132.

 E. FINAZZI AGRÒ, “A força e o abandono. Violência e marginalidade na obra de Guimarães Rosa”, 237

in Morte e Progresso Cultura Brasileira como Apagamento de Rastros Francisco Foot Hardman (Org.), 
UNESP, São Paulo, 1998, p. 90.
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Questo meccanismo di inclusione e di esclusione -  tipico dell’epoca moderna - 

trasforma l’uomo in oggetto di un potere politico che disciplina il corpo e regola le 

popolazioni, configurandosi, dunque, come un dominio sopra la vita definito da 

Foucault: bio-potere.  

Questo bio-potere è stato, senza dubbio, uno degli elementi indispensabili allo 
sviluppo del capitalismo; questo non ha potuto consolidarsi che a prezzo 
dell’inserimento controllato dei corpi nell’apparato di produzione, e grazie ad un 
adattamento dei fenomeni di popolazione ai processi economici . 238

L’insegna del “far vivere o di respingere nella morte” – simbolo dell’esercizio della 

bio-politica nello Stato moderno – può essere letta in antitesi con il comandamento “non 

uccidere” che Clarice Lispector designa, nel testo, come legge inviolabile posta a difesa 

della vita di tutti gli esseri umani: 

No entanto  a primeira lei, a que protege corpo e vida insubstituíveis, é  a de que 
não matarás.  Ela é a minha maior garantia: assim não me matam, porque eu não 
quero morrer, e assim não me deixam matar, porque ter matado será  a escuridão 
para mim . 239

In “Mineirinho”, riferendosi alla legge biblica, la narratrice fa appello ad una 

giustizia divina e la pone in opposizione a quella terrena guidata dalle violente passioni 

degli uomini: 

Esta é a lei. Mas há alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o segundo tiro 
com alívio de segurança, no terceiro me deixa alerta, no quarto desassossegada, o 
quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o sétimo e o oitavo eu ouço com o 
coração batendo de horror, no nono e no décimo minha boca está tremula, no 
décimo primeiro digo em espanto o nome de Deus, no décimo segundo chamo meu 
irmão. O décimo terceiro tiro me assassina – porque eu sou o outro. Porque eu 
quero ser o outro . 240

Questa sorta di climax che caratterizza il racconto dell’assassinio di Mineirinho 

suggerisce una graduale partecipazione emotiva alla tragica vicenda del giovane 

bandito: il sollievo che deriva dall’azione difensiva contro un pericolo esterno lascia via 

via spazio ad una profonda compassione che dà luogo all’identificazione con l’Altro. 

 M. FOUCAULT, La volontà di sapere, Op. cit., p. 124.238

 C. LISPECTOR, Para não esquecer, Op. cit., p. 124. 239

 Ibidem.240
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La narratrice (rac)conta  i colpi di mitragliatrice che hanno ucciso Mineirinho e ad essi 241

fa corrispondere un crescente senso di insicurezza e turbamento derivante dall’azione di 

una giustizia che strumentalizza il diritto di difendere e lo utilizza come una sorta di 

“licenza di uccidere”.   

 La narrazione mette in luce la crudeltà e la ferocia con cui gli agenti di polizia si 

accanirono contro  il criminale, determinando un’inversione dei ruoli prestabiliti poiché, 

come afferma Berta Waldman, “entre o primeiro e o último tiro da polícia, o crime de 

Mineirinho esvaece, invertendo a relação entre ambos de tal modo que criminoso passa 

a ser aquele que o mata” .  242

La narratrice ripudia una giustizia vendicativa e manifesta il suo dissenso nei 

confronti  di una società ipocrita che ignora gli abusi e le ingiustizie perpetrate ai danni 

di un’umanità esclusa e abbandonata: 

Essa justiça que vela meu sono, eu a repudio, humilhada por precisar dela. 
Enquanto isso durmo e falsamente me salvo. Nós os sonsos essenciais. Para que 
minha casa funcione, exijo de mim como primeiro dever que eu seja sonsa, que eu 
não exerça a minha revolta e o meu amor, guardados. Se eu não for sonsa, minha 
casa estremece. Eu devo ter esquecido que embaixo da casa está o terreno, o chão 
onde nova casa poderia ser erguida. Enquanto isso dormimos e falsamente nos 
salvamos . 243

Nel succitato passo, attraverso un ulteriore capovolgimento del punto di vista, la 

narratrice identifica con il “nós” la classe privilegiata a cui ella stessa appartiene e verso 

cui esprime una forte critica. 

Nel testo di Clarice Lispector, la giustizia è paragonata ad una casa costruita 

sull’indifferenza e l’egoismo di una classe sociale che finge di non sapere e non vedere 

la violenza e la prepotenza che si abbattono su coloro che – posti ai margini e privati di 

qualsiasi diritto – sono completamente esposti all’arbitrio del potere.  

L’esistenza di questa umanità esclusa e emarginata può essere confrontata con la 

“insacrificabilità” e la “uccidibilità” della vita dell’Homo sacer, figura del diritto 

 Sull’uso del verbo “contar”, vale la pena di fare riferimento alle osservazioni di Yudith Rosenbaum.  241

Nel suo articolo “A ética na literatura: leitura de ‘Mineirinho’, de Clarice Lispector”, la studiosa fa notare 
come Clarice Lispector sfrutti l’ambiguità del termine “contar” che in portoghese significa sia “narrare” 
sia “enumerare”. (Cfr. Y. Rosenbaum, “A ética na literatura: leitura de ‘Mineirinho’, de Clarice 
Lispector”, Op. cit., p.172)

 B. WALDMAN, Clarice Lispector: a paixão segundo C. L., [1992], São Paulo, Editora Escuta, 19932, 242

p. 160.

 C. LISPECTOR, Para não esquecer, Op. cit., p.124.243
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romano arcaico che si trova esposto, secondo Giorgio Agamben, alla violenza di una 

“uccisione insanzionabile che chiunque può commettere nei suoi confronti”  e che “ 244

non è classificabile né come sacrificio né come omicidio, né come esecuzione di una 

condanna né come sacrilegio” .  245

Questa vita sacra , incarnata dal bandito Mineirinho, sempre secondo Agamben, “non 246

è un pezzo di natura ferina senz’alcuna relazione col diritto e con la città; è invece, una 

soglia di indifferenza e di passaggio fra l’animale e l’uomo, la phýsis e il nómos, 

l’esclusione e l’inclusione . 247

Il potere si afferma, dunque, attraverso la strumentalizzazione della paura dell’Altro 

che viene disumanizzato e considerato bersaglio di qualunque forma di violenza 

compiuta in nome della sicurezza pubblica, mantenendo così la popolazione in uno stato 

di eccezione permanente, eretto a paradigma di governo non solo dal Brasile ma dalla 

maggior parte degli stati moderni.  
La relazione di eccezione è una relazione di bando. Colui che è stato messo al 
bando non è, infatti, semplicemente posto al di fuori della legge e indifferente a 
questa, ma è abbandonato da essa, cioè esposto e rischiato nella soglia in cui vita e 
diritto, esterno e interno si confondono .  248

L’essenza primordiale che il potere tenta con forza di dominare e addomesticare è 

insita in tutti gli esseri umani e, in “Mineirinho”, viene rappresentata come: 

uma grama perigosa de radium, essa coisa é um grão de vida que se for pisado se 
transforma em algo ameaçador ― em amor pisado; essa coisa, que em Mineirinho 
se tornou punhal, é a mesma que em mim faz com que eu dê água a outro homem, 
não porque eu tenha água, mas porque, também eu, sei o que é sede; e também eu, 
não me perdi, experimentei a perdição . 249

La natura umana — né del tutto buona né del tutto malvagia — è presentata come 

un’energia che può esprimersi attraverso sentimenti di amore per gli altri, ma, se 

“calpestata”, può trasformarsi in una forza distruttrice e pericolosa. La “malvagità” di 

Mineirinho è frutto degli errori dell’intera società rimasta in silenzio davanti alla 

 G. AGAMBEN, Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Op. cit., p. 91.244

 Ibidem, pp. 91-92.245

 Ibidem, p. 91.246

 Ibidem, p.117.247

 Ibidem, p. 34.248

 C. LISPECTOR, Para não esquecer, Op. cit., p. 125249
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prepotenza e alle ingiustizie di un potere che punisce coloro che minacciano l’ordine e 

la stabilità, ma non agisce sulle cause che determinano il crimine. 

Come afferma Paul Ricoeur: 

Si può dire che il criminale è una sorta di delegato al peccato di tutti. […] Quando 
una società permette che vi sia una criminalità regolare e costante, questo è il segno 
dello scacco di una società; società che finisce per compensare il suo scacco 
punendo i colpevoli, che sono una sorta di delegati al male che è proprio della 
struttura .  250

La narratrice/Clarice Lispector riconosce la “sua” responsabilità di “sonsa essencial” 

protetta da una giustizia che assomiglia ad una “casa fraca. Essa casa, cuja porta eu 

tranco tão bem, essa casa não resistirá à primeira ventania que fará voar pelos ares um 

porta trancada” . 251

L’immagine del corpo massacrato da tredici colpi di mitragliatrice rappresenta la 

“sua” colpa per non essersi opposta ad una “giustizia” che uccide e offende la dignità 

umana: 
Meu erro é o meu espelho, onde vejo o que em silêncio eu fiz de um homem. Meu 
erro é o modo como vi a vida se abrir na sua carne e me espantei, e vi a matéria de 
vida, placenta e sangue, a lama viva. Em Mineirinho se rebentou o meu modo de 
viver” . 252

La paura e l’orrore che derivano dal macabro spettacolo del corpo martoriato di 

Mineirinho sono il risultato di una profonda identificazione con la vittima, di un 

riconoscersi “nella singolarità dell’altro”  deturpato e sfregiato. 253

Come afferma Adriana Cavarero in Orrorismo:  
All’essere umano, appunto, ripugna questa violenza che non si dedica in primo 
luogo a ucciderlo bensì a distruggerne l’umanità, a infliggergli ferite che lo disfano 
e lo smembrano. Né si tratta di una ripugnanza che coglie solo la vittima della 
disumanizzazione, ossia il preciso corpo ferito che sta sulla scena dell’orrore. In 
quanto corpi singolari, la ripugnanza ci riguarda tutti. Chi condivide la condizione 
umana, condivide anche il disgusto per un crimine ontologico che mira a colpirla 
per disumanizzarla. L’inguardabile, a uno a uno, ci riguarda . 254

La comune esperienza umana rende tutti potenziali vittime, e allo stesso tempo, 

agenti di violenza, proprio per questo, l’autrice sollecita sentimenti di pietà e amore per 

 P. RICOEUR, Il diritto di punire, (a cura di Luca Alici), Brescia, Morcelliana, 2012, p. 43.250

 C. LISPECTOR, Para não esquecer, Op. cit., p. 125.251

 Ibidem, pp.124-125.252

 A. CAVARERO, Orrorismo, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 25. 253

 Ibidem.254
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un giovane, disorientato e abbandonato, la cui forza vitale era esplosa sotto forma di  

brutalità: 
Como não amá-lo, se ele viveu até o décimo terceiro tiro o que eu dormia? Sua 
assustada violência. Sua violência inocente — não nas consequências, mas em si 
inocente como a de um filho de quem o pai não tomou conta. Tudo o que nele foi 
violência é em nós furtivo, e um evita o olhar do outro para não corrermos o risco 
de nos entendermos. Para que a casa não estremeça . 255

La solidità della “casa”, ossia della giustizia degli uomini, è messa in pericolo dalla 

“matéria da vida” che può trasformarsi in rivolta contro una “justiça estupidificada” . 256

Questa ”grama de radium” che accomuna tutti gli individui si oppone, infatti, alla 

razionalità e alle logiche di potere, sfuggendo a qualsiasi definizione.  
Há alguma coisa em nós que desorganizaria tudo — uma coisa que entende. Essa 
coisa que fica muda diante do homem sem gorro e sem os sapatos, e para tê-los ele 
roubou e matou; e fica muda diante do S. Jorge de ouro e diamantes. Essa alguma 
coisa muito séria em mim fica ainda mais séria diante do homem metralhado. Essa 
alguma coisa é o assassino em mim? Não, é o desespero em nós. Feito doidos, nós 
o conhecemos, a esse homem morto onde a grama de radium se incendiara. Mas só 
feito doidos, e não como sonsos, o conhecemos. É como doido que entro pela vida 
que tantas vezes não tem porta, e como doido é que sinto o amor profundo, aquele 
que se confirma quando vejo que o radium se irradiará de qualquer modo, se não 
for pela confiança, pela esperança e pelo amor, então miseravelmente pela doente 
coragem de destruição. Se eu não fosse doido, eu seria oitocentos policiais com 
oitocentas metralhadoras, e esta seria minha honorabilidade . 257

La “visione” della fragilità e della precarietà della condizione umana mette in 

discussione e sovverte l’ordine prestabilito; davanti alla morte di Mineirinho, “os sonsos 

essenciais, baluartes de alguma coisa”  sono costretti a comprendere i meccanismi di 258

un potere il cui diritto di punire cela, talvolta, la prepotenza e la volontà di uccidere.  

Rielaborando sul piano narrativo le descrizioni e le immagini proposte negli articoli 

pubblicati sui quotidiani di Rio de Janeiro all’indomani dell’uccisione di Mineirinho, 

Clarice Lispector dà un effetto realistico alla narrazione.  

Nel testo clariciano, il fatto di cronaca viene raccontato attraverso delle tecniche 

letterarie che pongono l’accento su determinati aspetti della vicenda, amplificandone la 

drammaticità e suscitando l’empatia del lettore. 

Come sostiene Susan Sontag:  

 C. LISPECTOR, Para não esquecer, Op. cit., p. 125.255

 Ibidem, p. 126.256

 Ibidem257

 Ibidem258
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Still, it seems a good in itself to acknowledge, to have enlarged, one’s sense of how 
much suffering caused by human wickedness there is in the world we share with 
others. Someone who is perennially surprised that depravity exists, who continues 
to feel disillusioned (even incredulous) when confronted with evidence of what 
humans are capable of inflicting in the way of gruesome, hands-on cruelties upon 
other humans, has not reached moral or psychological adulthood. 
No one after a certain age has the right to this kind of innocence, of superficiality, 
to this degree of ignorance, or amnesia.  
[…]Let the atrocious images haunt us. Even if they are only tokens, and cannot 
possibly encompass most of the reality to which they refer, they still perform a 
vital function. The images say: This is what human beings are capable of doing — 
may volunteer to do, enthusiastically, self-righteously. Don’t forget . 259

La narratrice/Clarice Lispector si fa portavoce di coloro che non possono parlare, 

assumendo, dunque, il compito di testimone poiché “todos temos que falar por um 

homem que se desesperou porque neste a fala humana já falhou, ele já é tão mudo que 

só o bruto grito desarticulado serve de sinalização” . 260

Attraverso il testo, Clarice porta avanti la sua missione di “reformar o mundo”  261

opponendosi alle iniquità di un potere che annichilisce e disumanizza contro il quale 

invoca una giustizia “que vê o homem antes de ele ser um doente do crime”  e che: 262

se olhasse a si própria, e que visse que nós todos, lama viva, somos escuros, e por 
isso nem mesmo a maldade de um homem pode ser entregue à maldade de outro 
homem: para que este não possa cometer livre e aprovadamente um crime de 
fuzilamento. Uma justiça que não se esqueça de que nós todos somos perigosos, e 
que na hora em que um justiceiro mata, ele não está mais nos protegendo nem 
querendo eliminar um criminoso, ele está cometendo o seu crime particular, um 
longamente guardado. Na hora de matar um criminoso — nesse instante mesmo 
está sendo morto um inocente .  263

  
Pertanto, in “Mineirinho”, Clarice Lispector manifesta in maniera più esplicita il 

carattere impegnato della sua scrittura e la sua disposizione, umana ed emotiva, verso le 

problematiche sociali. 

Nel racconto della drammatica storia di Mineirinho e nel grido di protesta della 

narratrice riecheggiano, infatti, le riflessioni formulate da Clarice nell’articolo 

“Observações sobre o fundamento do direito de punir”. 

 S. SONTAG, Regarding the pain of others, [2003], London, Penguin, 2004, p.102.259

 C. LISPECTOR, Para não esquecer, Op. cit., p. 126.260

 C. LISPECTOR, Carta a Olga Borelli, Rio de Janeiro, 25 de setembro 1975 apud N. BATTELLA 261

GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, [1995], São Paulo, EDUSP, 20137, p. 546.
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Nel testo pubblicato sulla rivista A Época, nell’agosto del 1941, come si è visto nel I 

capitolo del presente lavoro, la giovane Clarice contesta l’esistenza di un “diritto di 

punire” e mette in luce l’esercizio di un “potere di punire” basato sui rapporti di forza 

tra lo Stato e i membri della collettività. 

Come spiega anche Aparecida Maria Nunes: 
È interessante notar que o episódio de Mineirinho permite à cronista um 
posicionamento próximo àquele da jovem estudante de direito, quando escreveu o 
artigo para a revista Época, sobre o direito de punir. Se, na ocasião o texto foi 
classificado por um colega de classe como “sentimental”, na crônica sobre 
Mineirinho, Clarice dispõe de fatos que lhe permitem tratar a questão sob o 
enfoque do “poder de punir”, como propunha naqueles tempos de estudante. 
Agora, critica a prepotência. Impulsionada pela comoção que causou o 
desaparecimento do mais atrevido e perigoso bandido que marcou época no Rio de 
Janeiro, a escritora encontra argumentos para o questionamento que norteou o 
artigo: quem é quem para punir? Além do mais nesse exemplo de Mineirinho, pôde 
encontrar elementos para comprovar que a pena não resolve o problema do crime, 
apenas o abafa.  264

Gli interrogativi della giovane studentessa di giurisprudenza sulla legittimità del 

“diritto di punire” e sull’efficacia delle pene trovano una sorta di riscontro nel caso di 

Mineirinho.  

Nel racconto della crudele uccisione del bandito carioca, infatti, Clarice pone enfasi su 

un’azione punitiva che infrange i limiti di quella stessa legalità che avrebbe dovuto 

difendere; la morte di Mineirinho è la dimostrazione degli eccessi di un potere che non 

mira a risolvere il problema della criminalità, ma soltanto ad affermare la propria 

supremazia nei confronti di coloro che trasgrediscono le leggi.  

Inoltre, la critica all’ipocrisia dei “sonsos” che fingono di non accorgersi degli abusi 

commessi in nome della pubblica sicurezza evoca, in un certo senso, l’immagine di 

quella società “malata” e “narcotizzata” da una giustizia che non riconosce pari diritti a 

tutti gli individui, ma che somministra, come afferma la giovane Clarice, “morfina às 

dores da sociedade” . 265

Alla luce delle presenti riflessioni, “Mineirinho” può essere interpretato, dunque, 

come una sorta di “libelo contra a exclusão social” che dà voce alla “violenta 

 A. M. NUNES, Clarice Lispector Jornalista: páginas femininas & outras páginas, Op. cit., p. 76.264
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compaixão da revolta”  sfociando in una riflessione sul destino comune dell’umanità 266

del quale il giovane bandito carioca rappresenta soltanto una tragica variante. 

Nell’epoca della bio-politica, infatti, la nuda vita ha il “singolare privilegio, di essere 

ciò sulla cui esclusione si fonda la città degli uomini”  e, proprio per questo, non solo 267

Mineirinho, ma tutti gli individui e, in particolare, “tutti i cittadini si presentano 

virtualmente come homines sacri” .   268

In tale prospettiva, la conclusione del testo di Clarice può essere interpretata come un 

“grido” da parte di tutta l’umanità che si rispecchia nel giovane bandito e che rivendica 

una “justiça prévia que se lembrasse de que nossa grande luta é a do medo, e que um 

homem que mata muito é porque teve muito medo” .   269

Come in altri testi clariciani, la scrittura diventa non solo un mezzo per denunciare, 

ma anche una via attraverso cui giungere alla radice dell’esistenza ricomponendo la 

frattura tra l’uomo e le sue origini su cui si fonda l’eccezione sovrana.  

 Per fare ciò, la letteratura di Clarice Lispector si “abbassa” a raccontare, come nel 

caso di Mineirinho, quelle “vite degli uomini infami”, ossia: 

Des vies qui sont comme si elles n’avaient pas existé, des vies qui ne survivent que 
du heurt avec un pouvoir qui n’a voulu que les anéantir ou du moins les effacer, des 
vies que ne nous reviennent que par l’effet de multiples hasards . 270

Poiché come afferma la scrittrice nella parte conclusiva del testo:  

Não, não é que eu queira o sublime, nem as coisas que foram se tornando as 
palavras que me fazem dormir tranquila, mistura de perdão, de caridade vaga, nós 
que nos refugiamos no abstrato.  
O que eu quero é muito mais áspero e mais difícil: quero o terreno . 271
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5. Sovvertire l’ordine: salvezza o dannazione? 

Come si è visto nel capitolo precedente, durante la sua carriera, Clarice collaborò 

anche con alcuni periodici, pubblicando, sotto vari pseudonimi, testi destinati alle 

pagine femminili.  

Tra i vari consigli e suggerimenti proposti alle lettrici, vale la pena di soffermarsi su 

una “ricetta” comparsa per la prima volta su Comício, nella sezione “Entre Mulheres” 

firmata come Tereza Quadros e ripubblicata, dopo alcuni anni, nella rubrica “Só para 

mulheres” del tabloid Diário da Noite con cui Lispector collaborava in qualità di 

ghostwriter dell’attrice Ilka Soares. 

A differenza della maggior parte dei testi diretti al pubblico femminile, quello in 

questione non fornisce suggerimenti culinari o consigli di moda e bellezza, bensì mira a 

istruire le lettrici in relazione ad una particolare tecnica: quella di uccidere gli 

scarafaggi. 

Questi insetti che si annidano nelle crepe delle pareti domestiche rappresentano una 

minaccia costante all’ordine e all’igiene della casa e proprio per questo, è importante 

che la “perfetta casalinga” impari a difenderla, debellando le odiate e temute blatte: 

As ações sugeridas pela colunista não se restringem apenas ao comer, ao vestir, ao 
limpar, ao enfeitar-se. Há ainda o ato de matar, que deve ser apreendido com 
eficiência e técnica pela dona de casa. Afinal, ela também deve proteger o lar de 
intrusos. Das baratas, por exemplo . 272

Agli occhi di un lettore “ingenuo” o inconsapevole del fatto che dietro le maschere di 

Tereza Quadros e Ilka Soares si celava la scrittrice Clarice Lispector, la ricetta per 

uccidere gli scarafaggi potrebbe apparire come un modo spiritoso di trattare un 

problema relativo alla gestione della casa. In effetti, dal punto di vista formale e del 

contenuto, le due versioni della ricetta si conformano alla leggerezza tipica delle pagine 

femminili, ma se, invece, esse vengono collocate nell’ottica della produzione letteraria 

di Lispector, è possibile riconoscere le tracce di quell’arte di dire “nas entrelinhas” che 

caratterizza la scrittura clariciana. 

L’analisi di questi due testi si rivela particolarmente interessante perché mette in luce 

il dialogo intertestuale e intratestuale che caratterizza l’universo letterario di Clarice in 

cui le parole, i simboli e i significati sono costantemente rielaborati e riformulati.   

 A. M. NUNES, Clarice Lispector Jornalista…, Op. cit., p. 172272
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Nella ricetta di Tereza Quadros pubblicata nell’agosto del 1952 e intitolata “Meio 

cômico, mas eficaz…”, sebbene le istruzioni relative agli ingredienti, alle dosi, ai 

procedimenti e ai risultati siano sintetiche e piuttosto bizzarre, tuttavia, il testo riproduce 

la struttura e il linguaggio tipico delle ricette: 

De que modo matar baratas? Deixe, todas as noites, nos lugares preferidos por 
esses bichinhos nojentos, a seguinte receita: açúcar, farinha e gesso, misturados em 
partes iguais. Essa iguaria atrai as baratas que a comerão radiantes. Passando 
algum tempo, insidiosamente o gesso endurecerá dentro das mesmas, o que lhes 
causará morte certa. 
Na manhã seguinte, você encontrará dezenas de baratinhas duras, transformadas 
em estátuas. 
Há ainda outros processos. Ponha, por exemplo, terebintina nos lugares 
freqüentados pelas baratas: elas fugirão. Mas para onde? O melhor, como se vê, é 
mesmo engessá-las em inúmeros monumentozinhos, pois “para onde” pode ser 
outro aposento da casa, o que não resolve o problema . 273

Il contenuto banale e ordinario del testo viene espresso attraverso immagini che 

fanno appello alla fantasia delle lettrici, trasformando la faccenda domestica in una sorta 

di rituale che prima “pietrifica” e poi uccide l’insetto invasore. 

Il ricorso alla figurazione letteraria riverbera sia sulla forma sia sul contenuto 

infrangendo, in un certo senso, i parametri e lo stile delle pagine femminili.  

L’intento sovversivo, dissimulato attraverso il tono “meio cômico” del testo, si 

concretizza attraverso i suggerimenti per la preparazione della “pietanza velenosa” che, 

contrariando le aspettative, non contribuiscono a delineare l’immagine della perfetta 

casalinga, ma a insegnarle a “uccidere”, come afferma Aparecida Maria Nunes: 
Assim, conferindo um novo papel a sua interlocutora, o de matar, Tereza Quadros 
não guardará segredo sobre os ingredientes e o modo de aviar nova receita, que se 
pretende eficaz. E, ritualisticamente, convida a leitora para mais uma iniciação . 274

Nel contesto delle pagine femminili degli anni 50 e 60 che fornivano, come si è 

visto,  un ritratto stereotipato della donna, il gesto di inserire una “ricetta per uccidere” 

celava, probabilmente, l’intenzione di rompere gli schemi convenzionali facendo 

emergere il lato oscuro dell’essere umano represso e mascherato dalle buone maniere e 

dalle apparenze.  

L’atto “criminale” dell’autrice risulta ancor più evidente in “Receita de assassinato 

(de baratas)” firmato da Ilka Soares e pubblicato il 16 giugno del 1960. Come 

 Comício, Rio de Janeiro, 8 de agosto 1952, apud Y. ROSENBAUM, Metamorfoses do mal…, Op. cit., 273
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suggerisce il titolo, questa versione trasforma l’eliminazione degli scarafaggi nella 

preparazione di una specie di “assassinio” organizzato in tre fasi. La prima consiste 

nell’attirare le vittime, la seconda prevede la consumazione del pasto fatale e la terza si 

realizza mediante la morte degli insetti e la loro trasformazione in ornamenti per la 

cucina: 
Deixe, todas as noites, nos lugares preferidos pelas baratinhas horríveis, a seguinte 
comidinha: açúcar, farinha e gesso, misturados em partes iguais. Comida ruim? 
Para baratas é uma iguaria que as atrai imediatamente… 
O segundo passo, pois, é dado pelas próprias baratas que comerão radiantes o 
jantar. 
O terceiro passo é dado pelo gesso que estava na comida. O gesso endurece lá 
dentro deles, o que provoca morte certa. Na manhã seguinte, dezenas de baratas 
duras enfeitarão como estátuas a vossa cozinha, madame . 275

Gli ingredienti e le istruzioni sono i medesimi della ricetta comparsa su Comício, ma 

nel testo del 1960 viene maggiormente enfatizzato il carattere macabro e crudele 

dell’atto compiuto contro le orrende blatte. 

La strategia di “atração, sedução e morte”  attraverso cui si condensano sentimenti 276

di  disgusto e repulsione si conclude, infatti, con la contemplazione dei corpi pietrificati 

degli inermi insetti che non sono più una minaccia per l’igiene della casa, bensì 

rappresentano dei trofei di una battaglia condotta all’insegna dell’ordine e della 

disciplina. 

Alla luce di ciò, si potrebbe affermare che “Meio cômico, mas eficaz” e “Receita de 

assassinato (de baratas)” contengono in nuce le narrazioni oggetto di due opere 

clariciane: “A quinta história” e A paixão segundo G. H..  

A partire dai testi di Tereza Quadros e di Ilka Soares è possibile tracciare, infatti, una 

sorta di “genealogia” del significato simbolico che la blatta assume prima nel racconto 

e, successivamente, nel romanzo. 

Nelle due “ricette”, l’insetto rappresenta, infatti, un problema di ordine pratico 

relativo alle faccende domestiche, ma la riscrittura, sul piano letterario, del “rituale di 

pulizia” trasforma lo scarafaggio in emblema della radice ancestrale che lega l’uomo 

alla natura e suscita quindi una riflessione esistenziale. 

 Diário da Noite,  Rio de Janeiro, 16 de agosto 1960, apud C. LISPECTOR, Só para mulheres: conse275 -
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Attraverso l’intreccio tra letteratura e produzione giornalistica si instaura “a 

necessária desordem revigoradora”  dalla quale si genera una molteplicità di sensi che 277

determinano discontinuità e fratture all’interno di un certo ordine del discorso. In questo 

modo, si manifesta il carattere eversivo degli scritti di Clarice Lispector che mettono in  

discussione il sistema di valori e permettono di: 
non risolvere il discorso in un gioco di significati precostituiti; non immaginarsi 
che il mondo ci volga un viso leggibile, che non avremmo più che decifrare; il 
mondo non è complice della nostra conoscenza; non esiste una provvidenza 
prediscorsiva che lo disponga a nostro favore. Occorre concepire il discorso come 
una violenza che noi facciamo alle cose, in ogni caso come una pratica che 
imponiamo loro; e proprio in questa pratica gli eventi del discorso trovano 
principio della loro regolarità .  278

Nella produzione letteraria clariciana, la concezione del discorso come atto di 

“violenza che noi facciamo alle cose” per istituire nuovi significati al di là del sapere 

condiviso trova, come si è visto, un’efficace metafora nel crimine di Martim di A maçã 

no escuro. Tale procedimento si rinnova, per esempio, anche in “A quinta história” e in 

A paixão segundo G. H., mediante il rituale simbolico dell’uccisione degli scarafaggi.  

Nel racconto pubblicato per la prima volta sulla rivista Senhor, nel 1962, e incluso 

nella raccolta A legião estrangeira del 1964, come in un gioco di scatole cinesi, la 

narrazione dell’assassinato de baratas si moltiplica in cinque altre storie che 

potrebbero, potenzialmente, riprodursi all’infinito: 
Trata-se de poucos parágrafos que constroem variações sobre o mesmo argumento 
o que, aliás, poderia caracterizar toda a obra de Clarice. Movimentando-se em 
espiral, o conto retorna ao ponto de origem para desdobrá-lo e complicá-lo, 
buscando representá-lo por alternados ângulos de visão. Seguindo um receituário 
de como matar baratas, o narrador/personagem adota diferentes posições frente ao 
mesmo objeto narrado, o que faz da matéria narrativa o confronto entre o mesmo e 
o outro. Estamos, novamente, no campo das identidades e das alteridades, cerne da 
obra clariciana .  279

Il nucleo narrativo di “A quinta história” è, essenzialmente, la ricetta proposta da 

Tereza Quadros e Ilka Soares, ma, a differenza dei testi pubblicati sulle pagine 

femminili, nel racconto il tema dell’eliminazione degli scarafaggi sembra trovare piena 

espressione nel nesso tra “fundo e forma” di fondamentale importanza per Clarice 

Lispector.  
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I consigli per disinfestare la casa dai nauseanti insetti sono sostanzialmente fittizi e, 

per questo motivo, essi rientrano nella sfera della creazione letteraria in cui si rivelano 

fonte di ispirazione per innumerevoli altre storie:  

A receita de matar baratas […] foi sendo constituída enquanto conteúdo, no dizer 
de Clarice, até encontrar a forma adequada. Um trabalho de tecelã. Uma teia que 
pacientemente foi tecida, aproveitando o mesmo desenho original a cada nova 
história, mas tomando caminhos diferentes no seu desenrolar . 280

La scrittrice che ‒ nelle colonne femminili ‒ dissimula la propria identità mediante 

pseudonimi, nel testo letterario, veste i panni di storyteller e, come Sheherazade, lascia 

in sospeso un racconto avviandone uno nuovo ogni notte: 
Esta história poderia chamar-se "As Estátuas". Outro nome possível é "O 
Assassinato". E também "Como Matar Baratas". Farei então pelo menos três 
histórias, verdadeiras, porque nenhuma delas mente a outra. Embora uma única, 
seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem .  281

In “A quinta história”, la tecnica di uccidere scarafaggi diventa, dunque, arte di 

raccontare che trasforma un evento quotidiano e banale in un momento di rivelazione 

durante il quale si realizza l’incontro con l’alterità. 

La prima delle cinque storie non è altro che una riformulazione della “ricetta” che 

viene suggerita, però, da una ignota signora: 

A primeira, "Como Matar Baratas", começa assim: queixei-me de baratas. Uma 
senhora ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de como matá-las. Que misturasse 
em partes iguais açúcar, farinha e gesso. A farinha e o açúcar as atrairiam, o gesso 
esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz. Morreram .  282

La lamentela “queixei-me de baratas” viene ripetuta in tutte le cinque storie, 

costituendo una sorta di leitmotiv che dà coerenza alla successione della narrazione. 

La seconda storia che è, in realtà, la principale narra dell’eliminazione degli 

scarafaggi che non consiste in una semplice attività domestica, ma si rivela un vero e 

proprio assassinio: 

A outra história é a primeira mesmo e chama-se "O Assassinato". Começa assim: 
queixei-me de baratas. Uma senhora ouviu-me. Segue-se a receita. E então entra o 
assassinato. A verdade é que só em abstrato me havia queixado de baratas, que nem 
minhas eram: pertenciam ao andar térreo e escalavam os canos do edifício até o 
nosso lar. Só na hora de preparar a mistura é que elas se tornaram minhas 
também .  283
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 La miscela degli ingredienti mortali si combina con un rimescolamento e 

sconvolgimento emotivo che conferisce ai fatti narrati una profondità psicologica: 
Em nosso nome, então, comecei a medir e pesar ingredientes numa concentração 
um pouco mais intensa. Um vago rancor me tomara, um senso de ultraje. De dia as 
baratas eram invisíveis e ninguém acreditaria no mal secreto que roía casa tão 
tranqüila. Mas se elas, como os males secretos, dormiam de dia, ali estava eu a 
preparar-lhes o veneno da noite. Meticulosa, ardente, eu aviava o elixir da longa 
morte. Um medo excitado e meu próprio mal secreto me guiavam. Agora eu só 
queria gelidamente uma coisa: matar cada barata que existe. Baratas sobem pelos 
canos enquanto a gente, cansada, sonha .  284

Lo scarafaggio, insetto notturno, invisibile durante il giorno, diventa, dunque, 

emblema di quel male segreto che minaccia la tranquillità della casa, di “un’animalità 

interamente gravata di poteri inquietanti e notturni”  e perciò scacciata e repressa, ma 285

che, tuttavia, appartiene alla materia vivente. Il male oscuro rappresentato dalla blatta è 

lo stesso che spinge la protagonista della narrazione a preparare “o elixir de longa 

morte” e a desiderare con freddezza e crudeltà di uccidere tutte le blatte.  

Il personaggio clariciano sembra “contagiato” dallo stesso “male” da cui è affetto 

Fortunato, uno dei protagonisti del racconto “A causa secreta” (1885)  di Machado de 286

Assis.  

L’evocazione del testo machadiano si realizza, da un lato, nella descrizione del sadico 

rituale di morte e, dall’altro, attraverso il “gioco” perverso del narratore che obbliga il 

lettore ad “assistere”, in maniera impotente, alla malvagità dei personaggi. 

Nel racconto di Machado, Fortunato, medico apparentemente mite e generoso, 

tortura con “vasto prazer” un topo, mentre Garcia, anche egli medico, osserva la scena 

con orrore e sgomento.  

Come la protagonista di “A quinta história”, ma con maggiore spietatezza e malignità, il 

personaggio machadiano infligge la morte all’animale su cui riversa gli impulsi e i 

sentimenti più oscuri: 

Garcia lembrou-se que na véspera ouvira ao Fortunado queixar-se de um rato, que 
lhe levara um papel importante; mas estava longe de esperar o que viu. Viu 
Fortunato sentado à mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre a qual pusera 
um prato com espírito de vinho. O líquido flamejava. Entre o polegar e o índice da 

 Ibidem, pp. 82 - 83284
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mão esquerda segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda. 
Na direita tinha uma tesoura. No momento em que o Garcia entrou, Fortunato 
cortava ao rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz até a chama, rápido, 
para não matá-lo, e dispôs-se a fazer o mesmo à terceira, pois já lhe havia cortado a 
primeira.  
Garcia estacou horrorizado. 
— Mate-o logo! disse-lhe. 
— Já vai. 
E com um sorriso único, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que traduzia a 
delícia íntima das sensações supremas, Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e 
fez pela terceira vez o mesmo movimento até a chama. O miserável estorcia-se, 
guinchando, ensangüentado, chamuscado, e não acabava de morrer. Garcia desviou 
os olhos, depois voltou-os novamente, e estendeu a mão para impedir que o 
suplício continuasse, mas não chegou a fazê-lo, porque o diabo do homem 
impunha medo, com toda aquela serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cortar a 
última pata; Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando a tesoura com os 
olhos; a pata caiu, e ele ficou olhando para o rato meio cadáver. Ao descê-lo pela 
quarta vez, até a chama, deu ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se pudesse, 
alguns farrapos de vida. 
Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnância do espetáculo para fixar a cara 
do homem. Nem raiva, nem ódio; tão-somente um vasto prazer, quieto e profundo, 
como daria a outro a audição de uma bela sonata ou a vista de uma estátua divina, 
alguma coisa parecida com a pura sensação estética. Pareceu-lhe, e ra verdade, que 
Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isto posto, não estaria fingindo, e devia 
ser aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato podia ser que tivesse ainda um 
resíduo de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o para cortar-lhe o 
focinho e pela última vez chegar a carne ao fogo. Afinal deixou cair o cadáver no 
prato, e arredou de si toda essa mistura de chamusco e sangue.  
Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. Então, mostrou-se 
enraivecido contra o animal, que lhe comera o papel; mas a cólera evidentemente 
era fingida. 
“Castiga sem raiva”, pensou o médico, “pela necessidade de achar uma sensação 
de prazer, que só a dar alheia lhe pode dar: é o segredo deste homem”  287

Il pathos e la drammaticità dell’intensa sequenza narrativa costruita da Machado de 

Assis si manifestano con minore profondità nel testo di Clarice Lispector in cui, a nome 

di tutti gli uomini, la narratrice-assassina organizza un rituale di morte mirato a 

neutralizzare il pericolo che si insinua nelle condutture, minacciando il “sonno” e la 

serenità degli individui. 
Como para baratas espertas como eu, espalhei habilmente o pó até que este mais 
parecia fazer parte da natureza. De minha cama, no silêncio do apartamento, eu as 
imaginava subindo uma a uma até a área de serviço onde o escuro dormia, só uma 
toalha alerta no varal. Acordei horas depois em sobressalto de atraso. Já era de 
madrugada. Atravessei a cozinha. No chão da área lá estavam elas, duras, grandes. 
Durante a noite eu matara. Em nosso nome, amanhecia. No morro um galo 
cantou . 288

 M. DE ASSIS, “A causa secreta”, in Obra completa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, vol. 2, pp. 287
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 Il “crimine” notturno compiuto ai danni gli insetti garantisce, giorno dopo giorno, la 

sopravvivenza del genere umano, ma fa emergere, allo stesso tempo, quell’istinto ferino 

insito nell’uomo che spinge ad eliminare i propri “nemici” per difendere la propria 

esistenza. 

L’immedesimazione della narratrice con le “baratas espertas” sembra proprio 

alludere a quella comune radice primordiale rimossa nell’uomo, ma che si mostra 

materialmente attraverso il corpo degli animali. 

Per questo motivo, lo scarafaggio che invade l’intimità domestica e mette in pericolo 

la stabilità della struttura sociale, potrebbe essere considerato come simbolo di ciò che 

Sigmund Freud definisce, nella teoria psicanalitica, come unheimlich, ossia, un 

elemento che causa spavento perché percepito come estraneo e, al tempo stesso, 

familiare: 

La parola tedesca unheimlich [perturbante] è evidentemente l'antitesi di heimlich 
[da Heim, casa], heimirch [patrio, nativo], e quindi familiare, abituale, ed è ovvio 
dedurre che se qualcosa suscita spavento è proprio perché non è noto e familiare. 
Naturalmente però non tutto ciò che è nuovo e inconsueto è spaventoso, la 
relazione non è reversibile; si può dire soltanto che ciò che è nuovo diventa 
facilmente spaventoso e perturbante; vi sono cose nuove che sono spaventose, ma 
non certo tutte. Per renderlo perturbante, al nuovo e all'inconsueto deve aggiungersi 
prima qualcosa .  289

Ciò che deve essere aggiunto per comprendere il concetto di unheimlich è, secondo 

Freud, il processo di rimozione poiché “il perturbante è un qua1cosa che avrebbe 

dovuto rimanere nascosto e che è affiorato”  provocando un senso di angoscia.  290

Pertanto, da ciò deriva che: 

questo elemento perturbante non è in realtà niente di nuovo o di estraneo, bensì un 
qualcosa di familiare alla vita psichica fin da tempi antichissimi, che le è diventato 
estraneo soltanto per via del processo di rimozione . 291

Gli scarafaggi, emblemi di quelle forze primigenie represse e soffocate, diventano, 

nella terza storia di Clarice, oggetto di un’ulteriore figurazione; il miscuglio velenoso, 

oltreché uccidere,  tramuta gli insetti in statue: 
A terceira história que ora se inicia é a das "Estátuas". Começa dizendo que eu me 
queixara de baratas. Depois vem a mesma senhora. Vai indo até o ponto em que, de 

 S. FREUD, “Il perturbante”, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Bollati Borin289 -
ghieri, 1991, p. 271.
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madrugada, acordo e ainda sonolenta atravesso a cozinha. Mais sonolenta que eu 
está a área na sua perspectiva de ladrilhos. E na escuridão da aurora, um arroxeado 
que distancia tudo, distingo a meus pés sombras e brancuras: dezenas de estátuas se 
espalham rígidas. As baratas que haviam endurecido de dentro para fora. Algumas 
de barriga para cima. Outras no meio de um gesto que não se completaria jamais. 
Na boca de umas um pouco da comida branca. Sou a primeira testemunha do 
alvorecer em Pompéia .  292

I corpi ingessati degli insetti sparsi sul pavimento della cucina si presentano, agli 

occhi della narratrice, come un panorama di rovine che evoca la distruzione di Pompei 

causata dall’eruzione del Vesuvio. Il cataclisma che si è abbattuto sugli scarafaggi non è 

determinato, tuttavia, da cause naturali, bensì dalla perfidia e dalla sopraffazione con cui 

gli uomini annientano, talvolta, ciò che percepiscono come Altro.  

L’alterità incarnata dalla blatta viene, dunque, soppressa e la narratrice a partire dalla 

sua “fria altura de gente”  osserva “a derrocada de um mundo” .  293 294

A partire dalle macerie di un mondo distrutto, nella quarta storia, comincia una 

nuova giornata nel focolare domestico liberato degli oscuri insetti. La calma e la 

tranquillità sono, però, soltanto apparenti poiché sulla casa incombe la minaccia di una 

nuova invasione contro la quale è necessario ripetere il rituale alchemico e notturno: 

A quarta narrativa inaugura nova era no lar. Começa como se sabe: queixei-me de 
baratas. Vai até o momento em que vejo os monumentos de gesso. Mortas, sim. 
Mas olho para os canos, por onde esta mesma noite renovar-se-á uma população 
lenta e viva em fila-indiana. Eu iria então renovar todas as noites o açúcar letal? 
como quem já não dorme sem a avidez de um rito. E todas as madrugadas me 
conduziria sonâmbula até o pavilhão? no vício de ir ao encontro das estátuas que 
minha noite suada erguia. Estremeci de mau prazer à visão daquela vida dupla de 
feiticeira. E estremeci também ao aviso do gesso que seca: o vício de viver que 
rebentaria meu molde interno. Áspero instante de escolha entre dois caminhos que, 
pensava eu, se dizem adeus, e certa de que qualquer escolha seria a do sacrifício: 
eu ou minha alma. Escolhi. E hoje ostento secretamente no coração uma placa de 
virtude: "Esta casa foi dedetizada" .  295

Nella quarta storia, la narrazione si sposta sulle riflessioni della narratrice/feiticeira 

costretta a reiterare un stesso racconto/rituale sacrificale che rende labile il confine tra 

ordine e disordine e tra bene e male, collocandola davanti ad un bivio. Da un lato, 

infatti, si presenta un’esistenza modellata secondo determinati valori morali, dall’altro, 

l’irruzione di un’essenza primordiale che è semplicemente vita nella sua forma più pura.  
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La quinta storia con cui si conclude il racconto clariciano, in realtà, non viene 

sviluppata, ma si risolve in un titolo enigmatico e nella semplice ripetizione della 

formula che congiunge tutte le narrazioni: 

A quinta história chama-se "Leibnitz e a Transcendência do Amor na Polinésia". 
Começa assim: queixei-me de baratas .  296

Nel romanzo A paixao segundo G. H., l’assassinio dello scarafaggio non rientra nello 

schema proposto dalla ricetta, ma assume un valore simbolico più profondo, dando 

luogo ad un’indagine ontologica ed escatologica. 

A paixão segundo G. H. è il quinto e, forse, più importante romanzo di Lispector; tale 

opera svolge, infatti, un ruolo chiave nella produzione clariciana perché costituisce, da 

un lato, il culmine del percorso esistenziale tracciato dai testi della fase denominata “das 

entranhas” e, dall’altro, un punto di partenza per il cammino di rinascita e rinnovamento 

che caratterizza gli scritti  “da ponta dos dedos”.  

Pubblicato nel 1964, anno del golpe militare che diede inizio a due decenni di 

oppressione e violenza da parte del regime dittatoriale, il romanzo non presenta 

riferimenti a tale evento anche perché, come precisa Clarice nell’intervista rilasciata nel 

1976 presso il Museu da Imagem e do Som (RJ): 

foi escrito em 63. É curioso, porque eu estava na pior das situações, tanto 
sentimental como de família, tudo complicado, e escrevi A paixão…, que não tem 
nada a ver com isso, não reflete!  297

In realtà, dalle pagine di A paixão segundo G. H. emergono i tormenti e le 

inquietudini della protagonista: una scultrice appartenente alla classe alta e che abita 

l’attico di un edificio situato in una grande città ‒ con molta probabilità Rio de Janeiro ‒ 

la quale narra il suo itinerario di “liberação e condenação, salvação e perda” .  298

Perdi alguma coisa que me era essencial, e que já não me é mais. Não me é 
necessária, assim como se eu tivesse perdido uma terceira perna que até então me 
impossibilitava de andar mas que fazia de mim um tripé estável. Essa terceira 
perna eu perdi.E voltei a ser uma pessoa que nunca fui.Voltei a ter o que nunca 
tive: apenas as duas pernas.Sei que somente com duas pernas é que posso 
caminhar. Mas a ausência inútil da terceira me faz falta e me assusta, era ela que 

 Ibidem296
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fazia de mim uma coisa encontrável por mim mesma, e sem sequer precisar me 
procurar .  299

Come avviene nel racconto “A quinta história”, la narrazione della vicenda della 

protagonista ‒ identificata soltanto con le iniziali del suo nome, G.H. ‒  ha inizio da un 

“rituale di pulizia” che però non ripristina l’ordine, bensì genera a “desorganização 

profunda”.  

― ― ― ― ― ― estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender. 
Tentando dar a alguém o que vivi e não sei a quem, mas não quero ficar com o que 
vivi. Não sei o que fazer do que vivi, tenho medo dessa desorganização profunda. 
Não confio no que me aconteceu. Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de 
não a saber como viver, vivi uma outra? A isso quereria chamar desorganização, e 
teria a segurança de me aventurar, porque saberia depois para onde voltar: para a 
organização anterior. A isso prefiro chamar desorganização pois não quero me 
confirmar no que vivi - na confirmação de mim eu perderia o mundo como eu o 
tinha, e sei que não tenho capacidade para outro . 300

L’esperienza passionale della protagonista scaturisce dalla decisione di pulire la 

stanza della domestica, Janair, che ha lasciato il lavoro. La proprietaria di casa 

attraversa tutta la casa fino a giungere al “bas-fond”  dove era ospitata Janair e rimane 301

sorpresa dall’ordine e dalla pulizia dell’ambiente: 

em vez da penumbra confusa que esperara, eu esbarrava na visão de um quarto que 
era um quadrilátero de branca luz; meus olhos se protegeram franzindo-se.  
Há cerca de seis meses - o tempo que aquela empregada ficara comigo - eu não 
entrava ali, e meu espanto vinha de deparar com um quarto inteiramente limpo.  
Esperara encontrar escuridões, preparara-me para ter que abrir escancaradamente a 
janela e limpar com ar fresco o escuro mofado. Não contara é que aquela 
empregada, sem me dizer nada, tivesse arrumado o quarto à sua maneira, e numa 
ousadia de proprietária o tivesse espoliado de sua função de depósito .  302

Ciò che si rivela agli occhi di G.H. contrasta con i pregiudizi e i preconcetti di una 

donna di classe alta nei confronti delle persone di estrazione sociale più bassa, facendo 

emergere, dunque, il carattere impegnato del romanzo.  

I rapporti tra padrona di casa e domestiche rivestono grande importanza nella 

produzione letteraria di Lispector e, in A paixao segundo G.H., si configurano come 

simbolo della lotta di classe che caratterizzava la società brasiliana e quella capitalista in 

generale.  
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Tale aspetto del romanzo viene analizzato in A barata e a crisálida di Solange Ribeiro 

de Oliveira la quale afferma che, a differenza delle opere precedenti, nel testo del 1964: 
os conflitos pessoais, confundem-se aí com as barreiras e choques entre as classes. 
[…] Transformam-se os últimos em metáforas dos primeiros, como se fossem uma 
primeira etapa na apreensão da condição humana. G.H., habitante das 
“supercamadas das areias do mundo”, instalada no topo da pirâmide, representado 
por seu luxuoso apartamento de cobertura, tem que aprender, como parte de sua 
“paixão”, a confrontar-se, na pessoa da empregada Janair, e de seu duplo, a barata, 
com as chamadas classes chamadas “inferiores”. Sua descoberta do ser humano 
contido em Jandir coincide com a da imanência a que visa abraçar. A problemática 
metafísica e a social se encontram, como pares de um todo mais abrangente .  303

Pertanto, si potrebbe affermare che l’intento di mettere ordine nella camera 

precedentemente occupata dalla domestica corrisponde all’esigenza di eliminare le 

“tracce” di una presenza estranea, posta ai margini della casa e del sistema sociale.  

Nel romanzo, l’idea di “sporco” sembra essere quindi associata al “rifiuto di elementi 

estranei”  e, per questo motivo, il “rito di pulizia" di G. H. è mirato a mettere in atto 304

quei “gesti di separazione”  su cui si fonda, talvolta, l’appartenenza ad una 305

determinata comunità. Alla luce di ciò, l’atteggiamento della protagonista potrebbe 

essere interpretato come ciò che l’antropologa Mary Douglas identifica quali 

comportamenti che “noi seguiamo riguardo alla contaminazione”  basati “su una 306

reazione negativa verso ogni oggetto o idea che può confondere o contraddire le 

classificazioni a cui siamo legati” .  307

Secondo Douglas, infatti, la società deve essere intesa come una “serie di forme che si 

contrappongono alla non forma circostante”  e proprio per questo: 308

il concetto di società è un’immagine potente: è potente nel suo stesso diritto di 
controllare o di spingere gli uomini all’azione. Questa immagine è dotata di forma, 
di confini esterni, di margini, di una struttura interna. Il suo schema ha il potere di 
premiare il conformismo e di respingere ogni attacco. Vi è dell’energia nei suoi 
margini e nei suoi spazi non strutturati. Ogni esperienza che l’uomo ha di struttura, 
margini o confini è pronta ad essere adoperata come simbolo della società . 309
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Allo scopo di ripristinare l’ordine e l’equilibrio che contraddistinguono il suo status, 

G. H. si appresta a “cancellare” i segni della presenza dell’Altro, ma, contrariando le 

sue  aspettative, l’ambiente si presenta pulito e luminoso. Non vi sono tracce tangibili 

della domestica, ad eccezione di un murale su una parete, una sorta di pittura rupestre, 

che raffigura un uomo, una donna e un cane: 
Na parede caiada, contígua à porta - e por isso eu ainda não o tinha visto - estava 
quase em tamanho natural o contorno a carvão de um homem nu, de uma mulher 
nua, e de um cão que era mais nu do que um cão. Nos corpos não estavam 
desenhados o que a nudez revela, a nudez vinha apenas da ausência de tudo o que 
cobre: eram os contornos de uma nudez vazia, O traço era grosso, feito com ponta 
quebrada de carvão. Em alguns trechos o risco se tornava duplo como se um traço 
fosse o tremor do outro. Um tremor seco de carvão seco .  310

Il disegno che “não era um ornamento: era uma escrita”  espone la protagonista a 311

un faccia a faccia “preliminare” con l’alterità, rappresentato, in questa parte del 

romanzo, dall’atto di  (ri)conoscersi attraverso lo sguardo di Janair: 

Olhei o mural onde eu devia estar sendo retratada... Eu, o Homem. E quanto ao 
cachorro - seria este o epíteto que ela me dava? Havia anos que eu só tinha sido 
julgada pelos meus pares e pelo meu próprio ambiente que eram, em suma, feitos 
de mim mesma e para mim mesma. Janair era a primeira pessoa realmente exterior 
de cujo olhar eu tomava consciência .  312

La visione del “desenho hierático”  nella stanza che “como um minarete”  “solto 313 314

acima de uma extensão ilimitada”  appariva distaccata dal resto della casa dà inizio ad 315

un momento solenne e “di carattere «religioso» ma di una religiosità tutta materiale, 

fisica più che metafisica” . 316

O quarto divergia tanto do resto do apartamento que para entrar nele era como se 
eu antes tivesse saído de minha casa e batido a porta. O quarto era o oposto do que 
eu criara em minha casa, o oposto da suave beleza que resultara de meu talento de 
arrumar, de meu talento de viver, o oposto de minha ironia serena, de minha doce e 
isenta ironia: era uma violentação das minhas aspas, das aspas que faziam de mim 
uma citação de mim.O quarto era o retrato de um estômago vazio .  317
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Da minareto, la stanza passa ad essere rappresentata come uno stomaco vuoto 

attraverso una specie di “corporalizzazione” dello spazio che rafforza il carattere 

materiale e immanente dell’esperienza mistica di G.H.. 

Il disegno “rupestre” si configura, infatti, come una sorta di soglia attraverso cui la 

funzione del rituale di pulizia viene invertita: esso non dà accesso, infatti, ad una 

dimensione ordinata e disciplinata, bensì “catapulta” G.H. nel caos e 

nell’indeterminatezza di un tempo primitivo e preistorico: 

Embaraçada ali dentro por uma teia de vazios, eu esquecia de novo o roteiro de 
arrumação que traçara, e não sabia ao certo por onde começar a arrumar. O quarto 
não tinha um ponto que se pudesse chamar de seu começo, nem um ponto que 
pudesse ser considerado o fim. Era de um igual que o tornava indelimitado .  318

La concatenazione di immagini e simboli sospesi tra la sfera del sacro e quella del  

profano permette di raccontare il percorso di “annullamento dell’Io all’interno della 

materia”  ed é proprio questo “radicalismo materiale” a rappresentare secondo Ettore 319

Finazzi Agrò:  

l’aspetto marcante del romanzo della Lispector: opera nella quale si tenta di 
riscrivere «all’indietro» la storia umana per arrivare alle matrici stesse del Genus, 
alla genesi, insomma, di ciò che è. E in questo movimento verso l’origine, la 
reiscrizione non può che essere, contemporaneamente, descrizione, commento 
incessante delle fonti immemoriali (testamentarie) della cultura occidentale .  320

In A paixão segundo G.H., Clarice tenta, infatti, di destrutturare i valori e le categorie 

convenzionali allo scopo di raggiungere una condizione di “‘neutralità’ nella quale si 

(con)fonde il dualismo caratteristico dell’esistenza: trionfo dell’indifferenziato e del 

primordiale nel quale trova piena realizzazione l’essere, in quanto sublimazione delle 

differenze che contrassegnano la storia” .  321

Il passaggio dalla diversità all’indifferenziazione si realizza, sia sul piano del 

contenuto sia su quello della forma, attraverso un repertorio di immagini che 

permettono di “traduzir o que é e o que não é” . 322

Come afferma Nádia Battella Gotlib, infatti: 
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O que o romance revela é como uma realidade supostamente preconcebida revela 
outras concepções por detrás, que precisam ser buscadas, ainda que a duras penas. 
Ou seja: o quarto supostamente sujo também é iluminado. Assim também a 
linguagem que têm aparência codificada, prefaciada, revela possibilidades de 
inovação e revigoramento de sentido . 323

Nel tentativo di raccontare la sua esperienza, la protagonista è costretta a rinunciare 

ai significati e al linguaggio convenzionale poiché essi si rivelano inadeguati a cogliere 

il senso più profondo del “trapasso” da “um mundo humanizado”  al territorio della  324

“desumanização” : 325

Vou criar o que me aconteceu. Só porque viver não é relatável. Viver não é vivível. 
Terei que criar sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir não. Criar não é 
imaginação, é correr o grande risco de se ter a realidade. Entender é uma criação, 
meu único modo. Precisarei com esforço traduzir sinais de telégrafo - traduzir o 
desconhecido para uma língua que desconheço, e sem sequer entender para que 
valem os sinais. Falarei nessa linguagem sonâmbula que se eu estivesse acordada 
não seria linguagem . 326

La “disumanizzazione” può essere definita come “aquela condição superior onde, 

perdidas as limitações próprias do homem, ele seria capaz de começar a perceber 

diretamente a realidade infinita, sem a interferência de qualquer sistema” ; proprio per 327

questo, la protagonista:  

refletindo sobre o conflito entre a inevitável necessidade de interpretar a realidade 
‒ e assim, ao tentar moldá-la, limitá-la ‒ e seu desejo de recebê-la na sua 
imanência, G. H. resolve pela aceitação total daquilo apenas que chega à sua 
percepção, do fenômeno, cuja forma deve emanar dele mesmo . 328

Tale scelta comporta, dunque, una perdita “tão dolorosa como perder tudo, como 

perder tudo”  che si realizza attraverso la perdita del linguaggio:  329

Eu abria e fechava a boca para pedir socorro mas não podia nem sabia articular.  
É que eu não tinha mais o que articular. Minha agonia era como a de querer falar 
antes de morrer. Eu sabia que estava me despedindo para sempre de alguma coisa, 
alguma coisa ia morrer, e eu queria articular a palavra que pelo menos resumisse 
aquilo que morria .  330
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La morte a cui si fa riferimento nel testo consiste nella rinuncia ad un’identità intesa 

come maschera sociale allo scopo di affermare “aquilo que é a identidade mais última e 

que eu havia chamado de inexpressivo” .  331

In questo itinerario passionale di “rinascita attraverso la morte” , la ricerca 332

dell’inespressivo riverbera anche nell’identificazione della protagonista attraverso le 

iniziali del suo nome. Tale scelta, narrativa e tematica, può essere definita come “rifiuto 

della (iper)denominazione che vale, allora, come rifiuto della determinazione e, quindi, 

come rigetto della identità classica consegnata nel nome proprio” . 333

A tal proposito, è interessante riportare la “decifrazione” che Ettore Finazzi Agrò 

propone nel suo studio dell’opera di Clarice Lispector. 

Attraverso una lettura intertestuale di A paixão segundo G. H.  e Dissipatio H. G. (1977) 

di Guido Morselli, lo studioso mette in luce i punti di contatto  (e di divergenza)  tra i 

due testi e individua, nel titolo del romanzo dello scrittore italiano, una possibile 

soluzione per l’enigma contenuto nell’intestazione clariciana.  

Nell’opera di Morselli, H. G. si riferisce, infatti, a Humani Generis la cui traduzione  

portoghese, Gênero Humano, potrebbe essere racchiusa nella cifra G. H. del romanzo di 

Lispector.. 

Inoltre, tracciando un diagramma che mette in relazione le iniziali della scrittrice 

brasiliana e quelle del personaggio del romanzo, lo studioso italiano identifica con G. H. 

quel “nucleo” essenziale da cui si origina non solo il soggetto della narrazione, ma 

anche quello autorale: 
Del resto, anche una analisi puramente «crittografica» del diagramma parrebbe 
confermare la duplice proiezione (dal nomen al genus e viceversa) in esso 
occultata. E se la sequenza alfabetica da C(larice) a L(ispector) produce, con un 
salto di tre lettere, G-H, questi due grafi contigui possono tuttavia considerarsi, a 
loro volta, elementi nucleari fondamentali dai quali è necessario prendere le mosse 
per giungere alla determinazione (storica e individuale) del nome proprio (delle sue 
iniziali).  
Così, nella serie: 
                                        C → [D.E.F.] G-H [I.J.K.] ← L 

è  ovvio che le due lettere centrali rappresentino l’inevitabile punto d’incontro di 
quelle estreme, ma è altresì vero che il diagramma interno designa una sorta di 
Deus absconditus,l’articolazione originaria, il «nucleo appunto» […] dal quale 
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promana la realtà periferica della «persona umana», della soggettività. Invertendo, 
pertanto, il movimento sequenziale in: 
                                        
                                       C ← [D.E.F.] G-H [I.J.K.] → L 

ci troveremo allora di fronte ad un moto ambiguo, sia centrifugo che centripeto, in 
virtù del quale se il nome dell’autrice ‒ ridotto all’essenziale delle sue iniziali ‒ 
genera quello della protagonista ne è, però, a sua volta generato .  334

In effetti, tale interpretazione trova conferma nella finalità del testo lispectoriano, 

ossia, quella di risalire alle origini dell’essere per dare vita ad un nuovo uomo. Tale 

rigenerazione avviene attraverso un atto proibito che provoca “o desmoronamento de 

minha civilização”  e a “deseroização” della protagonista:  335

A deseroização de mim mesma está minando subterraneamente o meu edifício, 
cumprindo-se à minha revelia como uma vocação ignorada. Até que me seja enfim 
revelado que a vida em mim não tem o meu nome.  
E eu também não tenho nome,e este é o meu nome. E porque me despersonalizo 
aponto de não ter o meu nome, respondo cada vez que alguém disser: eu.  
A deseroização é o grande fracasso de uma vida. Nem todos chegam a fracassar 
porque é tão trabalhoso, é preciso antes subir penosamente até enfim atingir a 
altura de poder cair-só posso alcançar a despersonalidade da mudez se eu antes 
tiver construído toda uma voz. Minhas civilizações eram necessárias para que eu 
subisse a ponto de ter de onde descer.  É exatamente através do malogro da voz que 
se vai pela primeira vez ouvir a própria mudez e a dos outros e a das coisas, e 
aceitá-la como a possível linguagem. Só então minha natureza é aceita, aceita com 
o seu suplício espantado, onde a dor não é alguma coisa que nos acontece, mas o 
que somos. E é aceita a nossa condição como a única possível,  já que ela é o que 
existe, e não outra. E já que vivê-la é a nossa paixão. A condição humana é a 
paixão de Cristo .  336

G. H. si trova sulla soglia tra il mondo “do humano construído”  e  “outro lado da 337

vida” e, come Martim di A maçã no escuro, decide di varcarla attraverso un gesto di 

violenza che viene definito come un crimine  

Nella stanza di Janair, aprendo l’anta del piccolo armadio, la padrona di casa si 

ritrova faccia a faccia con un altro “ospite sgradito”:  
De encontro ao rosto que eu pusera dentro da abertura, bem próximo de meus 
olhos, na meia escuridão, movera-se a barata grossa. Meu grito foi tão abafado que 
só pelo silêncio contrastante percebi que não havia gritado. O grito ficara me 
batendo dentro do peito.  
Nada, não era nada - procurei imediatamente me apaziguar diante de meu susto. É 
que eu não esperara que, numa casa minuciosamente desinfetada contra o meu nojo 
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por baratas, eu não esperava que o quarto tivesse escapado. Não, não era nada. Era 
uma barata que lentamente se movia em direção à fresta .  338

La visione dello scarafaggio si configura, come nel caso del murale disegnato dalla 

domestica, come un momento di rivelazione dell’esistenza attraverso la dimensione 

immanente.  

In un primo momento, la blatta “tão velha que era imemorial”  suscita in G. H. 339

paura e avversione poiché essa richiama le origini remote e oscure del mondo: 
O que sempre me repugnara em baratas é que elas eram obsoletas e no entanto 
atuais. Saber que elas já estavam na Tera, e iguais a hoje, antes mesmo que 
tivessem aparecido os primeiros dinossauros, saber que o primeiro homem surgido 
já as havia encontrado proliferadas e se arrastando vivas, saber que elas haviam 
testemunhado a formação das grandes jazidas de petróleo e carvão no mundo, e lá 
estavam durante o grande avanço e depois durante o grande recuo das geleiras - a 
resistência pacífica. Eu sabia que baratas resistiam a mais de um mês sem alimento 
ou água. E que até de madeira faziam substância nutritiva aproveitável. E que, 
mesmo depois de pisadas, descomprimiam-se lentamente e continuavam a andar. 
Mesmo congeladas,ao degelarem, prosseguiam na marcha. Há trezentos e 
cinqüenta milhões de anos elas se repetiam sem se transformarem. Quando o 
mundo era quase nu elas já o cobriam vagarosas .  340

In seguito, nell’osservare lo scarafaggio il cui unico sentimento era “a atenção de 

viver, inextricável do seu corpo” , le sensazioni della protagonista cambiano; G. H. 341

comincia a  “familiarizzarsi” e a ritrovare dentro di sé quella radice primigenia 

rappresentata dalla barata: 
O medo grande me aprofundava toda.Voltada para dentro de mim, como um cego 
ausculta a própria atenção, pela primeira vez eu me sentia toda incumbida por um 
instinto. E estremeci de extremo gozo como se enfim eu estivesse atentando à 
grandeza de um instinto que era ruim, total e infinitamente doce - como se enfim 
eu experimentasse, e em mim mesma, uma grandeza maior do que eu. Eu me 
embriagava pela primeira vez de um ódio tão límpido como de uma fonte, eu me 
embriagava com o desejo, justificado ou não, de matar.  
Toda uma vida de atenção - há quinze séculos eu não lutava, há quinze séculos eu 
não  matava, há quinze séculos eu não morria toda uma vida de atenção acuada 
reunia-se agora em mim e batia como um sino mudo cujas vibrações eu não 
precisava ouvir, eu as reconhecia. Como se pela primeira vez enfim eu estivesse ao 
nível da Natureza .  342

Dando sfogo agli impulsi relegati alla sfera della corporeità e degli istinti, G.H. 

commette il suo crimine: 
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Uma rapacidade toda controlada me tomara, e por ser controlada ela era toda 
potência. Até então eu nunca fora dona de meus poderes ‒ poderes que eu não 
entendia nem queria entender, mas a vida em mim os havia retido para que um dia 
enfim desabrochasse essa matéria desconhecida e feliz e inconsciente que era 
finalmente: eu! eu, o que quer que seja.  
Sem nenhum pudor, comovida com minha entrega ao que é o mal, sem nenhum 
pudor, comovida, grata, pela primeira vez eu estava sendo a desconhecida que eu 
era ‒ só que desconhecer-me não me impediria mais, a verdade já me ultrapassara: 
levantei a mão como para um juramento, e num só golpe fechei a porta sobre o 
corpo meio emergido da barata ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― .   343

In realtà, la protagonista di A paixão segundo G.H., come altri personaggi clariciani, 

non compie un vero e proprio crimine, ma, come afferma Berta Waldman: 
ao se aproximar tanto da barata ela se separa dos homens e de suas leis que 
permitem que se mate uma barata, pondo-se diante de outra lei onde seu impulso 
de matar o inseto pode ser chamado crime, pois matar a barata é reavivar, em G. 
H., seu impulso assassino mai fundo voltado contra a matéria viva. Assim, neste 
romance, è distanciado do humano e de suas leis que se exercita uma reflexão 
sobre o crime, porque a primeira lei é anterior à forma humana e o crime contra a 
barata inumana é a revelação do crime maior, pois é contra a vida primária divina 
da qual o humano forma parte . 344

Uccidendo lo scarafaggio, G.H. non trasgredisce la legge degli uomini, ma quella 

divina e, proprio per questo, il suo gesto violento nei confronti della “matéria viva” 

costituisce un “crime maior”: 
Assassinato o mais profundo: aquele que é um modo de relação, que é um modo de 
um ser existir o outro ser, um modo de nos vermos e nos sermos e nos termos, 
assassinato onde não há vítima nem algoz, mas uma ligação de ferocidade mútua. 
Minha luta primária pela vida .  345

La blatta, metafora centrale del romanzo, entra a far parte di un vasto universo di 

simboli che si collocano in una dimensione sospesa tra il puro e l’impuro, il divino e il 

terreno, l’umano e inumano, l’immanente e il trascendente.  

Il corpo della barata diventa oggetto di un complesso meccanismo di significazione: 

esso si configura, infatti, come una sorta di struttura in cui ogni componente passa a 

rappresentare un’unità di senso attraverso cui si articola la narrazione: 

eu descobria que, apesar de compacta, ela é formada de cascas e cascas pardas, 
finas como as de uma cebola, como se cada uma pudesse ser levantada pela unha e 
no entanto sempre aparecer mais uma casca, e mais uma. Talvez as cascas fossem 
as asas, mas então ela devia ser feita de camadas e camadas finas de asas 
comprimidas até formar aquele corpo compacto. 
Ela era arruivada. E toda cheia de cílios. Os cílios seriam talvez as múltiplas 
pernas. Os fios de antena estavam agora quietos, fiapos secos e empoeirados. 

 Ibidem, p. 52.343

 B. WALDMAN, A paixão segundo C. L., Op. cit., p. 165.344

 C. LISPECTOR, A paixão segundo G. H., Op. cit., p. 81345

!182



A barata não tem nariz. Olhei-a, com aquela sua boca e seus olhos: parecia uma 
mulata à morte. Mas os olhos eram radiosos e negros. Olhos de noiva. Cada olho 
em si mesmo parecia uma barata. O olho franjado, escuro, vivo e desempoeirado. E 
o outro olho igual. Duas baratas incrustadas na barata, e cada olho reproduzia a 
barata inteira . 346

Rappresentando l’immanenza, il corpo dello scarafaggio dà luogo, inoltre, alla totale 

identificazione con la protagonista del romanzo: 
Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente não me escapa pois 
enfim a vejo fora de mim - eu sou a barata, sou minha perna, sou meus cabelos, sou 
o trecho de luz mais branca no reboco da parede sou cada pedaço infernal de mim - 
a vida em mim é tão insistente que se me partirem, como a uma lagartixa, os 
pedaços continuarão estremecendo e se mexendo. Sou o silêncio gravado numa 
parede, e a borboleta mais antiga esvoaça e me defronta: a mesma de sempre. De 
nascer até morrer é o que eu me chamo de humana, e nunca propriamente 
morrerei . 347

Dopo averlo colpito con l’anta dell’armadio G. H. si ferma a contemplare il corpo 

agonizzante dell’insetto dal quale fuoriesce una sostanza biancastra: 

A matéria da barata, que era o seu de dentro, a matéria grossa, esbranquiçada, lenta, 
crescia para fora como de uma bisnaga de pasta de dentes. 
Diante de meus olhos enojados e seduzidos, lentamente a forma da barata ia se 
modificando à medida que ela engrossava para fora. A matéria branca brotava lenta 
para cima de suas costas como uma carga. Imobilizada, ela sustentava por cima do 
flanco empoeirado a carga do próprio corpo . 348

La materia viva della blatta dà luogo a molteplici associazioni simboliche che 

confluiscono nel concetto di Neutro, ossia, “a vida que eu antes chamava de o nada. O 

neutro era o inferno” . 349

Nel romanzo, tale concetto viene definito attraverso diversi termini: “insosso”; 

“atonal”; “inexpressivo”; “insípido”, tutti utilizzati per fare riferimento ad una 

condizione essenziale e pre-umana 
O neutro é inexplicável e vivo, procura me entender: assim como o protoplasma e o 
sêmen e a proteína são de um neutro vivo. E eu estava toda nova, como uma 
recém-iniciada. Era como se antes eu estivesse estado com o paladar viciado por 
sal e açúcar, e com a alma viciada por alegrias e dores - e nunca tivesse sentido o 
gosto primeiro. E agora sentia o gosto do nada. Velozmente eu me desviciava, e o 
gosto era novo como o do leite materno que só tem gosto para boca de criança. 
Com o desmoronamento de minha civilização e de minha humanidade - o que me 
era um sofrimento de grande saudade - com a perda da humanidade, eu passava 
orgiacamente a sentir o gosto da identidade das coisas . 350
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L’assassinio della blatta rappresenta, dunque, un crimine contro la vera essenza 

dell’umanità e, proprio per questo, G. H. tenta di espiare la colpa attraverso un 

“antipecado” , ossia, “comer a massa da barata” . 351 352

Attraverso l’ingestione della sostanza espulsa dalla blatta, si realizza una specie di 

rito eucaristico attraverso cui G. H. si riappropria della pura essenza della vita, e ritorna 

in “comunione” con “o Deus” presente in tutte le cose.  

Tale atto si trasforma però in un sacrilegio che allontana la donna da un “paraíso de 

adornos”  e la dà accesso all’ “inferno da matéria viva” , trasformandola da assassina 353 354

di scarafaggi in “assassina de mim mesma”  tramite la perdita della forma umana. 355

In questo modo, riprendendo l’impresa di redimere l’umanità e di ricostruire il 

mondo fallita da Martim, la protagonista di A paixão segundo G.H. intraprende un 

percorso di redenzione che segue una traiettoria discendente e si concretizza mediante 

“o ato proibido de tocar no que é imundo” : 356

Eu estava sabendo que o animal imundo da Bíblia é proibido porque o imundo é a 
raiz - pois há coisas criadas que nunca se enfeitaram, e conservaram-se iguais ao 
momento em que foram criadas, e somente elas continuaram a ser a raiz ainda toda 
completa . 357

Il “gusto” del neutro sfugge a qualsiasi definizione, rivelando la carenza del 

linguaggio umano incapace di cogliere ciò che lo precede e che si trova alle radici del 

vivente. 

Come afferma Giorgio Agamben, infatti: 
Questa separazione si è prodotta nell’evento antropogenetico, quando in seguito a 
una trasformazione […] il linguaggio è apparso nel vivente e questi ha messo in 
gioco nel linguaggio la sua stessa vita naturale. 
L’evento antropogenico (separazione tra zoé e bios) coincide, cioè, con la frattura 
fra vita e lingua, fra il vivente e il parlante; ma, proprio per questo, il diventar 
umano dell’uomo implica l’esperienza incessante di questa divisione e, insieme, 

 Ibidem, p. 164351

 Ibidem352

 Ibidem, p. 71353

 Ibidem, p 58354

 Ibidem, p.164355

 Ibidem, p. 71356

 Ibidem357

!184



dell’altrettanto incessantemente nuova riarticolazione storica di ciò che era stato 
così diviso .  358

Secondo Clarice, l’uomo per diventare davvero “humano”, dovrebbe compiere un 

atto di coraggiosa “desistência” . 359

Desisto, e terei sido a pessoa humana - é só no pior de minha condição que esta é 
assumida como o meu destino. Existir exige de mim o grande sacrifício de não ter 
força, desisto, e eis que na mão fraca o mundo cabe. Desisto, e para a minha 
pobreza humana abre-se a única alegria que me é dado ter, a alegria humana. Sei 
disso, e estremeço - viver me deixa tão impressionada, viver me tira o sono . 360

La desistenza e l’accettazione di tale mancanza rendono, dunque, propriamente 

umani, per questo motivo, G.H. si consegna all’esperienza della despersonalização che 

si realizza “nella sfera non linguistica dell’impersonale” , ossia, in quello “spazio 361

estraniato in cui l’essere del linguaggio rivela la propria irriducibilità al piano 

dell’interlocuzione tra io e tu o tra noi e voi” e che nel romanzo di Clarice Lispector si 

risolve nell’immagine di una silenziosa contemplazione:  

O mundo independia de mim - esta era a confiança a que eu tinha chegado: o 
mundo independia de mim, e não estou entendendo o que estou dizendo, nunca! 
nunca mais compreenderei o que eu disser. Pois como poderia eu dizer sem que a 
palavra mentisse por mim? como poderei dizer senão timidamente assim: a vida se 
me é. A vida se me é, e eu não entendo o que digo. E então adoro. ― ― ― ― ― 
―  362
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III CAPITOLO 

“MAS EU DENUNCIO. DENUNCIO NOSSA FRAQUEZA” : DIRITTO AL 1

GRIDO E AL PIACERE DEL CORPO 

Quero escrever o borrão vermelho de sangue com as 
gotas e coágulos pingando de dentro para dentro. 
Quero escrever amarelo-ouro com raios de 
translucidez. Que não me entendam pouco-se-me-dá. 
Nada tenho a perder. Jogo tudo na violência que 
sempre me povoou, o grito áspero e agudo e 
prolongado, o grito que eu, por falso respeito humano, 
não dei. Mas aqui vai o meu berro me rasgando as 
profundas entranhas de onde brota o estertor 
ambicionado. Quero abarcar o mundo com o 
terremoto causado pelo grito. 

(Clarice Lispector ) 2

Ah, as pessoas põem a ideia de pecado em sexo. Mas 
como é inocente e infantil esse pecado. O inferno 
mesmo é o de amor. Amor é a experiência de um 
perigo maior ‒ é a experiência da lama e da 
degradação e da alegria pior.  Sexo é o susto de uma 
criança. 

(A paixão segundo G.H. )  3

1. Ordine sociale e (in)disciplina del corpo 

L’afasia in cui si risolve l’esperienza passionale di G. H. mostra l’impossibilità di 

dire e di comprendere il mistero dell’esistenza, ma, allo stesso tempo, è proprio la 

desistência, la rinuncia al linguaggio umano che fa emergere la verità sulla condizione 

umana.  

Segnata dalla colpa e dalla manchevolezza, l’umanità è condannata, infatti, alla 

sofferenza e ai patimenti, per questo motivo, accettare la via crucis costituisce la scelta 

che consegna l’uomo al suo vero destino. 
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La rivelazione di G.H. sull’essere nella sua dimensione materiale e immanente segna 

il cammino degli altri personaggi clariciani e sembra riverberare anche sulla forma delle 

opere successive. 

Come affermato in precedenza, a partire da A paixão segundo G. H. si aprì una nuova 

fase nella produzione letteraria di Lispector in cui la scrittura assunse un carattere 

maggiormente impegnato, rendendo più esplicito il legame con il contesto culturale e 

sociale brasiliano.  

Il “grito de alarme de estar viva”  che G. H. teme di articolare poiché esso “acordaria 4

milhares de seres gritantes que iniciariam pelos telhados um coro de gritos e horror”  5

viene “accolto" dai protagonisti delle opere successive i quali si uniscono al suo grido di 

rivendicazione del “direito de ser”  incarnando le fragilità e le debolezze inerenti alla 6

condizione umana.  

Questo atto di “incarnazione” prescinde, dunque, dalla sfera del divino e si realizza  

pienamente nella materialità del corpo, dando forma alle passioni e ai desideri 

dell’uomo.  

Per questo motivo, nella produzione letteraria posteriore al golpe militare del 1964, 

le “creature urlanti” risvegliate da G. H. non articolano soltanto il lamento di essere al 

mondo, ma, attraverso il loro “grido”, espresso attraverso le istanze corporee, la stessa 

Clarice reclama con forza la libertà e la giustizia soppresse dal perenne stato di 

emergenza sancito dalla dittatura in Brasile.    

Sebbene tali circostanze storiche e sociali non siano denunciate in maniera esplicita, 

nelle opere pubblicate nella fase più repressiva del regime militare come Uma 

aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969), la raccolta di racconti A via crucis do 

corpo (1974) e l’ultimo romanzo pubblicato in vita, A hora da estrela (1977), la 

scrittrice esprime il suo dissenso sovvertendo i divieti e le interdizioni che costituiscono 

l’ordine del discorso autoritario.  

 Ibidem, p. 624

 Ibidem5
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In antitesi con la logica delle prescrizioni morali e disciplinari che regolano i 

comportamenti degli individui, nei testi succitati si impone, infatti, un altro tipo di 

ragione: quella del corpo. 

Alla violenza di un potere repressivo, Clarice oppone i piaceri e i desideri corporali, 

trovando nuovi mezzi espressivi in un momento in cui metteva in discussione la 

capacità della letteratura di esprimere il dolore degli oppressi.  

No momento, enfim, em que ela recusa ou se subtrai ao seu papel de escritora, 
aquilo que aparece com força é a instância física, a urgência do corpo e da sua 
razão: contra o poder esmagador, tomando conta da vida de cada um; contra o 
estado de exceção excluindo os indivíduos no momento em que os prende a uma 
norma indiscutível e sem restos, Clarice vai à procura de uma linguagem atuando a 
um nível diferente da palavra ou se manifestando como aquilo que resta da palavra 
e da sua incapacidade de comunicar. E não é mais a adoração muda, sobre a qual se 
fecha a Paixão segundo G.H., aquela que pode exprimir a revolta individual contra 
o poder soberano, mas a descoberta de uma dimensão de sentido ligada à 
desarticulação da língua, tornando-se aos poucos, gesto, grito, uma série incontável 
de atos falhos .  7

Durante la dittatura, Clarice aveva preso parte a manifestazioni di dissenso come, per 

esempio, l’incontro con il governatore dello stato di Guanabara e la Passeata dos 100 

mil avvenuti nel 1968, tuttavia, il suo impegno fu, in un certo senso, sottovalutato e,  

come sostiene Vilma Arêas, “pela limitação do meio intelectual e pela urgência da luta 

contra a ditadura, a censura sofrida pela escritora na melhor das hipóteses foi cega ou 

descabida dentro e fora da literatura” . 8

In quegli anni, l’impiego di nuove forme estetiche e di un nuovo linguaggio letterario   

aggirarono, infatti, la censura e, proprio per questo, nell’intervista televisiva rilasciata a 

Júlio Lerner nel febbraio del 1977, alla domanda del giornalista: “No seu entender, qual 

é o papel do escritor brasileiro, hoje em dia?” Clarice rispose: “de falar o menos 

possível” . 9

Il ricorso alla dimensione corporea permette di rappresentare, grazie al suo carattere 

liminare, “la realtà come estremo, la realtà come confine” , diventando un’efficace 10

 E. FINAZZI AGRÒ, “A (im)possível resposta…”, Op. cit., p. 9. 7
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metafora di ciò che Franco Rella definisce “il pensiero del confine: il pensiero che pensa 

il dentro e il fuori, il qui e l’altrove” . 11

Nella produzione letteraria di Lispector, l’esperienza del corpo configura, dunque, un 

nuovo spazio su cui convergono i vari aspetti del reale e dell’esistenza, provocando un 

trasformazione nella scrittura clariciana che “poderia ser sintetizada na passagem 

progressiva da paixão para a com-paixão” , ossia, una transizione dall’identificazione 12

con un’umanità condannata ad un tragico destino alla totale adesione ai reali patimenti e 

tribolazioni delle vittime di sopraffazioni.  

Tale apertura nei confronti dell’Altro assume un carattere fisico e materiale, trovando  

espressione nella tematica della sessualità  giacché, come sostiene Michela Marzano: 

Vivere la sessualità implica da parte di ciascuno la presa di coscienza della propria 
condizione umana, un riconoscimento della propria forza, della propria fragilità, 
delle proprie emozioni e debolezze, delle proprie mancanze e delle proprie 
ricchezze. L’incontro con l’altro richiama simultaneamente l’alterità e l’identità. 
Costringe a confrontarsi con i limiti del corpo e dei sentimenti. È un sorprendente 
ritrovarsi con se stessi, un se stesso che si riflette nel viso dell’altro .  13

L’erotismo e la sensualità caratterizzano, in generale, la scrittura di Lispector, ma, 

nelle opere analizzate nel presente capitolo, il sesso assume un ruolo centrale nella 

liberazione dalle costrizioni religiose, culturali e sociali introiettate dalla coscienza 

individuale. 

Questo affrancamento delinea una nuova soggettività all’interno di una struttura 

sociale in cui, come afferma Foucault, “il sesso diventa un bersaglio decisivo per un 

potere che si organizza intorno alla gestione della vita piuttosto che alla minaccia della 

morte” .  14

Nell’orizzonte della biopolitica, infatti:  

Il sesso è contemporaneamente accesso alla vita del corpo e della specie. Ci si 
serve di esso come matrice delle discipline e principio delle regolazioni. È per 
questo che, nel XIX secolo, la sessualità è inseguita fin nei minimi particolari delle 
esistenze; è braccata nei comportamenti, le si dà la caccia nei sogni, la si sospetta 
dietro le più piccole follie, la s’insegue fin nei primi anni dell’infanzia; diventa la 
cifra dell’individualità, quel che permette contemporaneamente di analizzarla e di 
renderla docile ed utile. Ma la si vede anche diventare tema di operazioni politiche, 

 Ibidem11
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d’interventi economici (attraverso incitazioni o freni alla procreazione), di 
campagne ideologiche di moralizzazione o di responsabilizzazione: la si fa valere 
come l’indice di forza di una società, quel che ne rivela tanto l’energia politica che 
il vigore biologico. Da un polo all’altro di questa tecnologia del sesso, si 
dispongono tutta una serie di tattiche diverse che combinano in proporzioni diverse 
l’obiettivo della disciplina del corpo e quello della regolazione delle popolazioni .  15

In un apparato statale come quello instaurato in Brasile dal 1964 al 1985, 

l’autoritarismo non si limitava a reprimere i movimenti dissidenti, ma si estendeva, 

come afferma Jaime Ginzburg, “ao campo dos impulsos primários” , promuovendo “a 16

coerção do desejo em suas formas mais inesperadas” . 17

Tale schema di coercizioni trovava riscontro nell’organizzazione patriarcale della 

società brasiliana che permetteva al potere di penetrare nell’intimità degli individui, 

rendendo labile il confine tra privato e pubblico. 

Come spiega Marilena Chauí in un testo pubblicato nel 1984 ‒ quando il paese si 

avviava verso una fase di apertura democratica  ‒ e intitolato Repressão sexual: 
O Estado, no Brasil, é quase onipresente: ocupa não apenas decisões públicas, mas, 
através da política social, também controla o espaço privado. No entanto, esse 
estado não é exatamente um poder público. Não porque, como em toda sociedade 
dividida em classes, uma deles se apossa do poder e dele faz uso privado para 
domínio sobre o social. Mas porque, em nosso país, grupos que ocupam o poder 
lidam com ele como o antigo despotês grego lidava com seu óikos: propriedade 
privada sobre o qual tem poder de vida e morte. Assim, o gigantismo e a 
onipresença do Estado em nossa sociedade faz com que, no Brasil, não exista de 
modo definido e claro a coisa pública (do latim: res publica, república). Não só os 
detentores do poder do Estado e os funcionários da burocracia agem como o 
despotês, mas também, no espaço privado, o despotês é investido de autoridade, 
como se fosse um tyrannós, dirigente público. 
Esse autoritarismo generalizado, no qual os chefes de Estado se assemelham a 
patres familiae e os pais de família se assemelham a chefes de Estado, atravessa 
todas as instituições . 18

La lettura della filosofa brasiliana associa, dunque, l’organizzazione statale in Brasile 

al modello dell’òikos (casa, famiglia) e dell’oikonomia (la gestione dello spazio 

domestico) relativo alle città-stato greche. 

Considerato che, nel mondo ellenico, la gestione della casa e della famiglia costituivano 

la sfera di dominio esclusivo del capofamiglia e che tale autorità era esclusa dalla vita 

politica e di cittadino, la sovrapposizione proposta da Chauí contribuisce a mettere in 
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luce la pervasività del potere e la forte ingerenza nelle questioni private del cittadini che 

caratterizzavano l’esercizio della sovranità in Brasile.  

Alla base di questa interferenza tra privato e pubblico ci sarebbe stata la complessità 

della famiglia brasiliana la cui formazione era legata al passato schiavista che l’aveva 

trasformata in una unità produttiva. 

 Come spiega Marilena Chauí, infatti: 

No caso do Brasil, os estudiosos têm enorme dificuldade para definir o que seja a 
família brasileira, anterior à abolição da escravatura e anterior à industrialização, 
porque, no Brasil, a família antiga é ainda uma unidade de produção (a família é o 
engenho, por exemplo), nela o trabalho é escravo e não de trabalhadores “livres” 
vendendo trabalho no mercado (a família é a casa-grande e a senzala), de modo 
que ela existe como se fosse uma espécie muito curiosa de óikos quando já existe a 
economia política. Por isso, alguns estudiosos dizem que se trata de uma família 
patrimonial articulada com o mercado. Muitos também consideram que o caráter 
autoritário e repressivo da família brasileira (em todas as classes sociais) vem dessa 
origem, da casa com o chefe de família dotado de poder de vida e morte sobre a 
“família” (escravos, esposa, filhos, bois, cavalos, cães e gatos) . 19

Il rapporto coniugale disciplinato e modellato secondo le logiche di una società 

conservatrice e patriarcale è oggetto di un racconto di Clarice incluso nella raccolta A 

legião estrangeira (1964) e intitolato, emblematicamente, “Os Obedientes”. 

Il narratore racconta la storia di una coppia sposata che decide “sem nenhum objetivo 

de ir longe demais, e não se sabe levados por que necessidade que pessoas têm ‒ 

começaram a tentar viver mais intensamente” .  20

La scelta di abbandonare la sopravvivenza e di intraprendere una “vida irremediável, 

mas não concreta”  si rivela quasi impossibile per la coppia per i quali “‘não conduzir’, 21

‘não inventar’, ‘não errar’ lhes era, muito mais que um hábito, um ponto de honra 

assumido tacitamente. Eles nunca se lembrariam de desobedecer” . 22

Privi di un’autentica coscienza di se stessi, i coniugi “por amor à simetria”  23

obbediscono e si uniformano alle regole della società, perdendo completamente la 

propria individualità e diventando parte di un sistema:  

Tinham a compenetração briosa que lhes viera da consciência nobre de serem duas 
pessoas entre milhões iguais. "Ser um igual" fora o papel que lhes coubera, e a 

 Ibidem, Op.cit., p. 126. 19
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tarefa a eles entregue. Os dois, condecorados, graves, correspondiam grata e 
civicamente à confiança que os iguais haviam depositado neles. Pertenciam a uma 
casta.  
O papel que cumpriam, com certa emoção e com dignidade, era o de pessoas 
anônimas, o de filhos de Deus, como num clube de pessoas .  24

Dietro l’apparente tranquillità e serenità della vita matrimoniale si cela, tuttavia, il 

desiderio di disobbedire, di sottrarsi gli obblighi loro imposti in qualità di rappresentanti 

della “nossa reserva militar” : 25

Como foi que cada um deles chegou à conclusão de que, sozinho, sem o outro, 
viveria mais — seria caminho longo para se reconstruir, e de inútil trabalho, pois 
de vários cantos muitos já chegaram ao mesmo ponto.  
A esposa, sob a fantasia contínua, não só chegou temerariamente a essa conclusão 
como esta transformou sua vida em mais alargada e perplexa, em mais rica, e até 
supersticiosa. Cada coisa parecia o sinal de outra coisa, tudo era simbólico, e 
mesmo um pouco espírita dentro do que o catolicismo permitiria. Não só ela 
passou temerariamente a isso como — provocada exclusivamente pelo fato de ser 
mulher — passou a pensar que um outro homem a salvaria. O que não chegava a 
ser um absurdo. Ela sabia que não era. Ter meia razão a confundia, mergulhava-a 
em meditação.  
O marido, influenciado pelo ambiente de masculinidade aflita em que vivia, e pela 
sua própria, que era tímida mas efetiva, começou a pensar que muitas aventuras 
amorosas seriam a vida .  26

L’ordine e la simmetria garantite dalla silenziosa sopportazione, giacché “amor é 

sacrifício” , vengono distrutte, all’improvviso, da un “atto proibito” compiuto dalla 27

donna che rimanda, simbolicamente, al mito della caduta e al peccato originale: 
Assim chegamos ao dia em que, há muito tragada pelo sonho, a mulher, tendo dado 
uma mordida numa maçã, sentiu quebrar-se um dente da frente. Com a maçã ainda 
na mão e olhando-se perto demais no espelho do banheiro ‒ e deste modo perdendo 
de todo a perspectiva ‒ viu uma cara pálida, de meia-idade, com um dente 
quebrado, e os próprios olhos... Tocando o fundo, e com a água já pelo pescoço, 
com cinqüenta e tantos anos, sem um bilhete, em vez de ir ao dentista, jogou-se 
pela janela do apartamento, pessoa pela qual tanta gratidão se poderia sentir, 
reserva militar e sustentáculo de nossa desobediência.  
Quanto a ele, uma vez seco o leito do rio e sem nenhuma água que o afogasse, ele 
andava sobre o fundo sem olhar para o chão, expedito como se usasse bengala. 
Seco inesperadamente o leito do rio, andava perplexo e sem perigo sobre o fundo 
com uma lepidez de quem vai cair de bruços mais adiante .  28

La disobbedienza condanna alla morte la donna, “peccatrice” e senza possibilità di 

redenzione, mentre rende l’uomo libero dai legami di famiglia, consentendogli di 
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portare avanti il suo compito poiché “não era um desertor que traísse a confiança dos 

outros” .  29

La famiglia fondata sull’autorità maschile costituiva, inoltre, il nucleo su cui si 

articolava la società borghese e capitalista, proprio per questo, il sesso è diventato  

oggetto di ciò che Michel Foucault definisce “economia politica della popolazione”  30

attraverso cui: 

si forma tutta una rete di osservazioni sul sesso. Nasce l’analisi dei comportamenti 
sessuali, delle loro determinazioni e dei loro effetti, al limite tra il biologico e 
l’economico. Appaiono anche quelle campagne sistematiche che, al di là dei mezzi 
tradizionali ‒ esortazioni morali e religiose, misure fiscali ‒ cercano di fare del 
comportamento sessuale delle coppie una condotta economica e politica concertata. 
I razzismi del XIX e del XX secolo vi troveranno alcune delle loro radici. Che lo 
Stato sappia quel che ne è del sesso dei cittadini e dell’uso che ne fanno, ma che 
ciascuno, anche, sia capace di controllare l’uso che ne fa. Fra lo Stato e l’individuo 
il sesso è diventato una posta in gioco, la cui rilevanza è pubblica; tutta una trama 
di discorsi, di saperi, di analisi e di ingiunzioni l’hanno investito .       31

Pertanto, le riflessioni foucaultiane mettono in luce il nesso tra sessualità e potere, 

indicando la famiglia coniugale come una sorta di dispositivo mediante il quale si 

articola quel nesso tra potere, sapere e sessualità rappresentato dalla repressione: 
La sessualità viene allora accuratamente richiusa. Mette casa. La famiglia 
coniugale la confisca e l’assorbe tutta nella serietà della funzione riproduttiva. 
Intorno al sesso si fa silenzio. La coppia, legittima e procreatrice, detta legge; 
s’impone come modello, rende efficace la norma, detiene la verità, conserva il 
diritto di parlare riservandosi la prerogativa del segreto. Nello spazio sociale, come 
nel cuore di ogni casa, esiste un solo luogo di sessualità riconosciuta, ma utilitario e 
fecondo: la camera dei genitori. Il resto deve ormai scomparire; le regole della 
buona educazione evitano i corpi, la decenza delle parole rende innocenti i discorsi. 
E ciò che è sterile, se insiste e si mostra troppo, si trasforma in anormale: ne 
riceverà lo statuto e dovrà pagarne le sanzioni. 
Quel che non è finalizzato alla generazione o non è trasfigurato è fuori legge, e non 
ha nemmeno diritto alla parola: cacciato, rifiutato e ridotto al silenzio ad un tempo. 
Non solo non esiste, ma non deve esistere, e lo si farà scomparire alla prima 
manifestazione ‒ atti o parole . 32

I comportamenti sessuali non finalizzati alla procreazione che precludono, dunque, la 

formazione della famiglia sono considerati, fuori legge e vengono sanzionati 

dall’insieme di norme, valori, regole culturali, religiose e sociali posto alla base  del 

discorso della repressione. 
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Dato che, come sostiene Foucault, “in ogni società la produzione del discorso è 

insieme controllata, selezionata, organizzata e distribuita tramite un certo numero di 

procedure che hanno la funzione di scongiurare i poteri e i pericoli, di padroneggiare 

l’evento aleatorio, di schivarne la pesante, temibile materialità” , i divieti relativi al 33

sesso hanno quindi lo scopo di arginare “a torrente impetuosa e cheia de perigos”  che 34

esso rappresenta per il potere e per l’ordine sociale. 

Alla luce di ciò, è possibile porre enfasi sul carattere sovversivo delle opere 

clariciane composte tra la fine degli anni 60 e gli anni 70 le quali rovesciano le 

interdizioni che colpiscono la sessualità, trasformandola da oggetto di repressione in 

mezzo di costruzione di una soggettività autentica. 

In questo senso, i testi pubblicati durante tale periodo potrebbero essere collocati nel 

quadro della rivoluzione sociale e culturale avvenuta, principalmente, in Europa e negli 

Stati Uniti che determinò un profondo cambiamento nel sistema di valori e nei costumi 

dei paesi capitalisti. Le contestazioni e le proteste popolari scoppiate tra gli anni 60 e 70 

confluirono in movimenti come, per esempio, quelli del 1968, nella controcultura, nella 

liberazione sessuale, nella rivendicazione dei diritti civili e nell’emancipazione 

femminile, dando espressione al dissenso di una generazione consapevole dei propri 

diritti e che lottava per vederli riconosciuti. 

Ponendo un tema proibito al centro delle sue narrazioni, Clarice ribalta quindi i 

divieti imposti dalla repressione e libera il sesso dal dominio del potere.  

Mediante la costruzione di un nuovo discorso sulla sessualità, le opere di  Lispector si 

configurano, infatti, come dei “controdispositivi” che sottraggono il sesso alla sfera 

dell’interdetto, restituendolo alla realtà dei piaceri del corpo.  

Se la sessualità è repressa, cioè destinata alla proibizione, all’inesistenza ed al 
mutismo, il solo fatto di parlarne, e di parlare della sua repressione, ha un tono di 
trasgressione deliberata. Colui che adopera questo linguaggio si mette in una certa 
misura al di fuori del potere; attacca la legge; anticipa, foss’anche di poco, la 
libertà futura. Di qui la solennità con cui oggi si parla del sesso. […] Noi, da decine 
di anni, non ne parliamo quasi mai senza prendere un po’ la posa: coscienza di 
sfidare l’ordine stabilito, tono di voce che lascia intendere che si sa di essere 
sovversivi, ardore nello scongiurare il presente e nell’invocare un avvenire di cui si 
pensa di contribuire ad affrettare la venuta. Qualcosa della rivolta, della libertà 
promessa, dell’età futura di un’altra legge passa facilmente in questo discorso 
sull’oppressione del sesso. […] È perché si afferma questa repressione che si può 
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ancora far coesistere, discretamente, quel che la paura del ridicolo o l’amarezza 
della storia impedisce alla maggior parte di noi di accostare: la rivoluzione e la 
felicità; o la rivoluzione ed un corpo diverso, più nuovo, più bello; o ancora la 
rivoluzione ed il piacere. Parlare contro i poteri, dire la verità e promettere il 
godimento; legare l’una all’altra l’illuminazione, la liberazione e innumerevoli 
voluttà; fare un discorso in cui si uniscono l’ardore del sapere, la volontà di 
cambiare la legge ed il giardino sperato delle delizie . 35

La rivoluzione a cui fa riferimento Michel Foucault sembra emergere dalle pagine del 

romanzo Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, pubblicato nel 1969, i cui 

principali temi sono, secondo Vilma Arêas, “a revolução e o amor, combinação na época 

mundialmente exigida, duas setas que apontam ao mesmo tempo para dentro e para 

fora” . 36

L’associazione tra amore e rivoluzione diventa, dunque, un’efficace chiave di lettura 

del romanzo che già a partire dal titolo si inscrive sotto il segno dell’ambiguità.  

 Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres è, infatti, apprendimento di quell’ “arte 

dell’esistenza”  che deriva  dal fatto di “ser-se o que se é”  e, allo stesso tempo, è arte 37 38

di rappresentare la condizione di “estar viva através do prazer” . 39

Come spiega anche Nádia Battella Gotlib: 

o romance pode ser lido como uma ars amatoria, como sugere o próprio título. E, 
simultaneamente, como uma”arte da expressão”, ou seja, arte do representar ou 
expressar esse amor. Numa terceira instância, pode ser lido também como meta 
romance: a arte do representar esta história, que é uma história de amor, e de sua 
representação pelos amantes; a arte de de se voltar a cada instante para a história 
que se conta . 40

Nel romanzo, come nella maggior parte dei testi clariciani, la narrazione gira intorno 

alla domanda “quem sou eu?”  e la ricerca della risposta a tale interrogativo si realizza 41

attraverso il rapporto sentimentale tra una donna, Lóri, e un uomo, Ulisses. 
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Feltrinelli, [1985], 200910,  p. 48.

 C. LISPECTOR, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, [1969], Rio de Janeiro, Rocco, 1998, p.38

129. 

 Ibidem, p. 91.39

 N. BATTELLA GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, Op. cit., p. 484.40

 C. LISPECTOR, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, Op. cit., p. 18 41
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La  complessa tematica esistenziale che permea le opere di Lispector viene articolata, 

dunque, mediante una trama semplice che evoca, in un certo senso, quella dei romanzi 

rosa. 

L’amore e il rapporto con l’Altro permettono di rielaborare le tematiche già 

affrontate nei testi pubblicati precedentemente, ma, dal punto di vista della forma, in 

Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres si assiste ad una sorta di rivoluzione che dà 

inizio ad una nuova fase nella produzione letteraria di Clarice.  

Come suggerisce il critico Benedito Nunes: 
Livro de experiência, a obra se compõe da aprendizagem que nela vai tomando 
forma. E de maneira curiosa, essa aprendizagem da vida é também uma 
recapitulação, uma confirmação e uma correção de motivos, situações e temas dos 
romances anteriores da autora, por meio de referências diretas e alusões. Desse 
modo, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres pode ser considerado um 
romance de romances, mais particularmente relacionado com A paixão segundo 
G.H., de que constitui a réplica ou a inversão, na base dos mesmos temas . 42

Nel romanzo del 1969, Clarice sembra concedersi, infatti, “una liberdade maior”  che 

segna una definitiva rottura con i parametri letterari coevi, manifestando  “a insatisfação 

da escritora com os modelos tradicionais da literatura, além do desejo de afastar-se da 

margem de segurança dos juízos estéticos” . 43

È la stessa scrittrice ad affermare, infatti, nella nota al testo: “este livro se pediu uma 

liberdade maior que tive medo de dar. Ele está muito acima de mim. Humildemente 

tentei escrevê-lo. Eu sou mais forte do que eu” .  44

Vilma Arêas definisce Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres “um romance 

surpreendentemente malogrado”  rispetto ai testi precedenti giacché: 45

Embora mantendo o perfil dos temas dos livros anteriores, a fora do romance exibe 
todos os traços de sua penosa composição, de suas indecisões e escolhas. O que 
não deixa de ter interesse. Mas o resultado é que uma verdadeira salada de lugares-
comuns da psicanálise, da crítica literária e da filosofia, além da pontuação 
supostamente vanguardista que abre e fecha o livro, acaba por perturbar e banalizar 
a expressão .  46

 B. NUNES, O drama da linguagem, Op. cit., p. 81.42

 V. ARÊAS, Clarice Lispector com a ponta dos dedos, Op. cit., p. 30.43

 C. LISPECTOR, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, (NOTA)44

 V. ARÊAS, Clarice Lispector com a ponta dos dedos, Op. cit., p. 2745

 Ibidem, p. 3146
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Nella prospettiva critica della studiosa brasiliana, gli “errori” di composizione del 

romanzo si rivelano particolarmente significativi poiché essi rappresentano una sorta di 

“deviazione” dai canoni della creazione letteraria che configura un “realismo novo”  47

attraverso a “grande liberdade de não ter modos nem formas” . 48

Secondo Benedito Nunes, l’aspetto innovativo del romanzo è la narrazione 

“polarizada pelo diálogo e não pelo monólogo”  che permette di rappresentare il 49

confronto tra Lóri e Ulisses da cui deriva la conoscenza dell’Altro e, allo stesso tempo, 

l’autocoscienza: 
A ação desse romance, que ainda corresponde a uma busca, podendo ser enfeixada 
na trajetória que a protagonista percorre da solidão à comunhão, do auto-
isolamento ao abandono na pessoa do outro que a identificará consigo mesma, põe 
face a face, em vez de uma protagonista e de um mediador externo, duas 
consciências que se reconhecem, a princípio de maneira reticente, para se 
comunicarem em seguida através do silêncio e da palavra, da carne e do verbo .  50

Il percorso della protagonista ‒ maestra di curso primário ‒ verso ciò che rappresenta 

“a mais premente necessidade de um ser humano” , ossia, “tornar-se um ser humano”  51 52

è guidata da Ulisses, docente di filosofia, il quale attende che la sua “alunna” apprenda 

coraggiosamente “o sentido da existência individual”  affinché sia pronta per la finale 53

unione corporale. 
Toda essa conquista, por parte de Lori, de uma sabedoria dimensionada à vida 
humana, é articulada por Ulisses, cuja posição mediadora ‒ exercida com 
pedanteria e em tom didático ‒ tem um sentido maiêutico. Pelo diálogo, 
compreendendo palavras que silenciam e pausas de silêncios que falam, ele conduz 
a sua aluna não apenas “a estar viva através do prazer”, mas também a “entrar num 
realismo novo”, que a leva a reconhecer-se até nas aspirações de liberdade e de 
justiça da vida comum . 54

 C. LISPECTOR, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, Op. cit., p. 126 47

 Ibidem, p. 15248

 B. NUNES, O drama da linguagem, Op. cit., p. 78.49

 Ibidem, p. 7950

 C. LISPECTOR, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, Op. cit., p. 3251

 Ibidem52

B. NUNES, O drama da linguagem, Op. cit., p. 8153

 Ibidem, p. 8254
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Il tono didattico e la pedanteria degli insegnamenti di Ulisses segnalati da Nunes 

vengono considerati da Vilma Arêas come segnali della indiscutibile superiorità del 

personaggio maschile all’interno della trama romanzesca. 

In effetti, il testo offre un’immagine femminile alquanto stereotipata; Lóri viene 

descritta, infatti, come una donna vanitosa e ingenua che viene “iniziata” all’esistenza e 

alla libertà da un uomo, ma, in realtà, il suo percorso verso “a vastidão do impessoal”  55

ribalta costantemente i ruoli precostituiti.   

Secondo Nádia Battella Gotlib, tale inversione è evidente anche nella scelta dei nomi 

dei due amanti che evocano in maniera parodica i personaggi di altre narrazioni, come 

spiega la studiosa:  

Ulisses, o que viaja, enquanto Penélope borda, esperando por ele; Lóri, a sereia. 
Mas no romance de Clarice há inversão  de papéis. É ela que passa pelo processo 
da aprendizagem, guiada, orientada e analisada por Ulisses, o homem, o que sabe ‒ 
e que traduz, como tantas outras palavras, o nome de Lóri, que vem de Loreley, 
segundo lenda germânica. Ela viaja, enquanto Ulisses espera que ela esteja pronta 
para o amor. Mas Lóri é também a que, como Penélope, espera pela presença de 
Ulisses, enquanto Ulisses também se ausenta e, como uma sereia, o atrai e seduz. 
Ele também espera, pacientemente, por ela, até que ela esteja pronta para o amor . 56

Attraverso questo processo di simbolizzazione viene messa in luce la frattura tra 

realtà e finzione, facendo emergere la verità celata dietro le apparenze. 

In tal senso, vale la pena di riportare un episodio del romanzo in cui il rituale di 

“enfeitar-se” di Lóri si trasforma in una sorta di travestimento attraverso cui la donna 

indossa la sua maschera sociale: 

Vestiu um vestido mais ou menos novo, pronta que queria estar para encontrar 
algum homem, mas a coragem não vinha. Então, sem entender o que fazia — só o 
entendeu depois — pintou demais os olhos e demais a boca até que seu rosto 
branco de pó parecia uma máscara: ela estava pondo sobre si mesma alguém outro: 
esse alguém era fantasticamente desinibido, era vaidoso, tinha orgulho de si 
mesmo. Esse alguém era exatamente o que ela não era .  57

Nascosta dietro la maschera, Lóri decide di partecipare da sola ad una festa a cui era 

stata invitata e di recitare il suo ruolo, ma si rende conto che “a máscara a incomodava, 

 C. LISPECTOR, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, Op. cit., p. 11155

 N. BATTELLA GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, Op. cit., p. 48456

 C. LISPECTOR, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, Op. cit., p. 8457
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ela sabia ainda por cima que era mais bonita sem pintura. Mas sem pintura seria a nudez 

da alma. E ela ainda não podia se arriscar nem se dar a esse luxo” .  58

Esporre al mondo la nudità del volto costituisce un grande pericolo, proprio per 

questo, Lóri sceglie di “ser uma ‘persona’” .  59

Lóri tinha pouca memória, não sabia por isso se era no antigo teatro grego ou 
romano que os atores, antes de entrar em cena, pregavam ao rosto uma máscara que 
representava pela expressão o que o papel de cada um deles iria exprimir. Lóri bem 
sabia que uma das qualidades de um ator estava nas mutações sensíveis do rosto, e 
que a máscara as esconderia. Por que então lhe agradava tanto a idéia de atores 
entrarem no palco sem rosto próprio? Quem sabe, ela achava que a máscara era um 
dar-se tão importante quanto o dar-se pela dor do rosto. Inclusive os adolescentes, 
que eram de rosto puro, à medida que iam vivendo fabricavam a própria máscara. E 
com muita dor. Porque saber que de então em diante se vai passar a representar um 
papel que era de uma surpresa amedrontadora. Era a liberdade horrível de não-
ser .  60

Indossare la maschera libera, dunque, dalla paura del confronto con il mondo, ma 

allo stesso tempo, imprigiona l’individuo in un ruolo che trasforma l’esistenza in una 

sorta di rappresentazione: 

Escolher a própria máscara era o primeiro gesto voluntário humano. E solitário. 
Mas quando enfim se afivelava a máscara daquilo que se escolhera para 
representar-se e representar o mundo, o corpo ganhava uma nova firmeza, a cabeça 
podia às vezes se manter altiva como a de quem superou um obstáculo: a pessoa 
era .  61

Nel corso della narrazione, Lóri si libera dalla “‘persona’ afivelada no seu rosto”   e 62

il suo apprendimento della vita potrebbe essere associato al concetto foucaultiano di 

“pratica di sé” che costituisce, come spiega Giorgio Agamben: 

questa operazione in cui il soggetto si adegua alla propria relazione costitutiva, 
resta immanente ad essa. […] Il soggetto è, cioè, la posta in gioco nella cura di sé e 
questa cura non è che il processo attraverso cui il soggetto costituisce se stesso. Ed 
etica non è l’esperienza in cui un soggetto si tiene dietro, sopra o sotto la propria 
vita, ma quella il cui soggetto si costituisce e trasforma in indissolubile relazione 
immanente alla sua vita, vivendo la sua vita .  63

 Ibidem, p. 8558

 Ibidem, p. 8659

Ibidem60

 Ibidem, p. 8761

 Ibidem62

 G. AGAMBEN, L’uso dei corpi, Op. cit., p. 14363
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Tale pratica è strettamente legata alla “conoscenza di sé”  che si realizza attraverso 64

le cosiddette: 

tecnologie del sé, che permettono agli individui di eseguire, coi propri mezzi o con 
l’aiuto degli altri, un certo numero di operazioni sul proprio corpo e sulla propria 
anima ‒ dai pensieri, al comportamento, al modo di essere ‒ e di realizzare in tal 
modo una trasformazione di se stessi allo scopo di raggiungere uno stato 
caratterizzato da felicità, purezza, saggezza, perfezione o immortalità . 65

Nella riflessione foucaultiana, lo studio su tali tecniche si è focalizzato, 

principalmente, nel campo della sessualità allo scopo di “comprendere come l’individuo 

moderno potesse fare l’esperienza di se stesso come soggetto di una “sessualità” . 66

In relazione a ciò, si potrebbe affermare che, nel testo clariciano, Lóri acquisisce 

conoscenza di sé proprio attraverso la sessualità che le permette di incarnare la 

condizione umana non solo nella sua dimensione tragica, ma anche in quella delle gioie 

e dei piaceri corporali. 

Prima della fusione carnale con Ulisses, Lóri ritrova le radici dell’esistenza e della 

femminilità attraverso l’incontro con la natura e, in particolare, con il mare.  

Il “corpo a corpo com a vida”  si realizza attraverso un bagno nell’oceano il cui 67

significato simbolico evoca, in un certo senso, il “banho”  di Joana, protagonista del 68

primo romanzo di Clarice, Perto do coração selvagem.  

Come una specie di rito di iniziazione, la scena ha luogo, all’alba, sulla spiaggia di 

Ipanema e si configura come una sorta di rapporto erotico e sensuale che permette a 

Lóri di accedere all’altro lato della vita, preparandola all’incontro amoroso Ulisses.  

Considerata l’intensità e la pregnanza della scena in questione, vale la pena di 

riportare, quasi integralmente, il brano del romanzo che descrive il bagno rituale di Lóri: 

Aí estava o mar, a mais ininteligível das existências não-humanas. E ali estava a 
mulher, de pé, o mais ininteligível dos seres vivos. Como o ser humano fizera um 
dia uma pergunta sobre si mesmo, tornara-se o mais ininteligível dos seres onde 
circulava sangue. Ela e o mar.  

 M. FOUCAULT, Tecnologie del sé, Op. cit., p. 1364

 Ibidem. 65

 M. FOUCAULT, La cura di sé, Op. cit., p. 11.66

 C. LISPECTOR, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, Op. cit., p. 7767

 Per approfondire vedi: C. LISPECTOR, Perto do coração selvagem, [1943], Rio de Janeiro, Rocco, 68

1998, pp. 49-72
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Só poderia haver um encontro de seus mistérios se um se entregasse ao outro: a 
entrega de dois mundos incognoscíveis feita com a confiança com que se 
entregariam duas compreensões.  
Lóri olhava o mar, era o que podia fazer. Ele só lhe era delimitado pela linha do 
horizonte, isto é, pela sua incapacidade humana de ver a curvatura da Terra.  
[…] Seu corpo se consola de sua própria exigüidade em relação à vastidão do mar 
porque é a exigüidade do corpo que o permite tornar-se quente e delimitado, e o 
que a  
tornava pobre e livre gente, com sua parte de liberdade de cão nas areias. Esse 
corpo entrará no ilimitado frio que sem raiva ruge no silêncio da madrugada.  
A mulher não está sabendo: mas está cumprindo uma coragem. Com a praia vazia 
nessa hora, ela não tem o exemplo de outros humanos que transformam a entrada 
no mar em simples jogo leviano de viver. Lóri está sozinha. O mar salgado não é 
sozinho porque é salgado e grande, e isso é uma realização da Natureza. A coragem 
de Lóri é a de, não se conhecendo, no entanto prosseguir, e agir sem se conhecer 
exige coragem.  
Vai entrando. A água salgadíssima é de um frio que lhe arrepia e agride em ritual as 
pernas.  
Mas uma alegria fatal — a alegria é uma fatalidade — já a tomou, embora nem lhe 
ocorra sorrir. Pelo contrário, está muito séria. O cheiro é de uma maresia tonteante 
que a desperta de seu mais adormecido sono secular.  
E agora está alerta, mesmo sem pensar, como um pescador está alerta sem pensar. 
A mulher é agora uma compacta e uma leve e uma aguda — e abre caminho na 
gelidez que, líquida, se opõe a ela, e no entanto a deixa entrar, como no amor em 
que a oposição pode ser um pedido secreto.  
O caminho lento aumenta sua coragem secreta — e de repente ela se deixa cobrir 
pela primeira onda! O sal, o iodo, tudo líquido deixam-na por uns instantes cega, 
toda escorrendo — espantada de pé, fertilizada.  
Agora que o corpo todo está molhado e dos cabelos escorre água, agora o frio se 
transforma em frígido. Avançando, ela abre as águas do mundo pelo meio. Já não 
precisa de coragem, agora já é antiga no ritual retomado que abandonara há 
milênios. Abaixa a cabeça dentro do brilho do mar, e retira uma cabeleira que sai 
escorrendo toda sobre os olhos salgados que ardem. Brinca com a mão na água, 
pausada, os cabelos ao sol quase imediatamente já estão se endurecendo de sal. 
Com a concha das mãos e com a altivez dos que nunca darão explicação nem a eles 
mesmos: com a concha das mãos cheias de água, bebe-a em goles grandes, bons 
para a saúde de um corpo.  
E era isso o que estava lhe faltando: o mar por dentro como o líquido espesso de 
um homem.  
[…]Depois caminha dentro da água de volta à praia, e as ondas empurram-na 
suavemente ajudando-a a sair. Não está caminhando sobre as águas ‒ ah nunca 
faria isso depois que há milênios já haviam andado sobre as águas ‒ mas ninguém 
lhe tira isso: caminhar dentro das águas. Às vezes o mar lhe opõe resistência à sua 
saída puxando-a com força para trás, mas então a proa da mulher avança um pouco 
mais dura e áspera.  
E agora pisa na areia. Sabe que está brilhando de água, e sal e sol. Mesmo que o 
esqueça, nunca poderá perder tudo isso. De algum modo obscuro seus cabelos 
escorridos são de náufrago. Porque sabe ‒ sabe que fez um perigo. Um perigo tão 
antigo quanto o ser humano .  69

Dopo l’incontro e il confronto con il mare, la protagonista del romanzo si apre al 

definitivo contatto con l’Altro, ossia, Ulisses. Attraverso l’unione corporea, gli amanti 

C. LISPECTOR, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, Op. cit., pp. 78-8169
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sperimentano “a santidade do corpo”  mediante un atto sessuale libero dall’idea di 70

peccato e di colpa; il godimento del corpo costituisce, dunque, l’accettazione di una 

condizione umana posta sotto il segno dell’amore e, pertanto, affrancata 

dall’oppressione. 

Come afferma Franco Rella: 
È l’amore dei diversi, che intrecciano la loro differenza senza annullarla, ma la 
dispiegano nella realizzazione di sé e di un’unità superiore, che realizza il vero 
amore sessuale e, in esso, la suprema incarnazione della sostanza divina nella vita 
individuale dell’uomo . 71

  
Proprio per questo, in un’epoca in cui “todos lutavam pela liberdade” , la 72

liberazione sessuale dei personaggi assume una valenza ideologica, come emerge anche 

dal dialogo tra Lóri e Ulisses: 
— Qual é o meu valor social, Ulisses? O atual, quero dizer.  
— O de uma mulher desintegrada na sociedade brasileira de hoje, na burguesia da 
classe média.  
— A meu ver, você não pertence a nenhuma classe, Ulisses. Se você soubesse 
como é excitante eu te imitar. Aprendo contigo mas você pensa que eu aprendi com 
tuas lições, pois não foi, aprendi o que você nem sonhava em me ensinar. Você 
acha que eu ofendo a minha estrutura social com a minha enorme liberdade?  
— Claro que sim, felizmente. Porque você acaba de sair da prisão como ser livre, e 
isso ninguém perdoa. O sexo e o amor não te são proibidos. Você enfim aprendeu a 
existir. E isso provoca o desencadeamento de muitas outras liberdades, o que é um 
risco para a tua sociedade. Até a liberdade de se ser bom assusta os outros .  73

Questo tentativo di inserire nell’opera la questione sociale e di protestare contro la 

dura repressione, non solo sessuale, messa in atto dai militari durante la dittatura 

avviene, secondo Benedito Nunes, “de maneira canhestra, abstrata e pedante” . 74

Alla luce di quanto affermato in precedenza rispetto alla composizione di Uma 

aprendizagem ou O livro dos prazeres, l’osservazione del critico si rivela del tutto 

pertinente, ma nell’analisi di tale romanzo è importante tener presente che esso 

costituisce soltanto l’abbozzo di un discorso sovversivo che assume un carattere più 

definito negli scritti successivi.  

 Ibidem, p, 15170

 F. RELLA, Ai confini del corpo, Op. cit., p. 265.71

 C. LISPECTOR, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, Op. cit., p. 12072

Ibidem, pp. 156-157.73

 B. NUNES, O drama da linguagem, Op. cit., p. 82.74
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2. Repressione e smascheramento 

Il romanzo Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres rappresenta, dunque, un 

punto di svolta fondamentale nella produzione letteraria di Clarice. Attraverso la 

tematica della sessualità, Lispector aveva collocato le sue riflessioni esistenziali in una 

dimensione eminentemente concreta e immanente, gettando le basi per un realismo 

novo che acquisirà dei toni più forti nei racconti inclusi in A via crucis do corpo.  

Pubblicata nel 1974, la raccolta può essere considerata come una sorta di rilettura 

della produzione letteraria precedente: la traiettoria esistenziale dei personaggi 

clariciani, sospesa tra la sfera del trascendente e quella dell’immanente, si trasforma ‒ 

proprio come indica il titolo ‒ in una vera e propria via crucis del corpo che rivela le 

passioni e i turbamenti umani nella loro dimensione più terrena. 

Tale prospettiva sembra emergere anche da una delle frasi poste in epigrafe e firmata da 

un “personagem meu ainda sem nome”  nella quale è la stessa Clarice che afferma: 75

Eu que entendo o corpo. E suas cruéis exigências. Sempre conheci o corpo. O seu 
vórtice estonteante. O corpo grave .  76

A tal proposito, è interessante sottolineare che la “presenza” di Lispector ‒ ora come 

protagonista di alcuni racconti, ora come narratore in prima persona ‒ costituisce un 

elemento significativo che conferisce un carattere realistico all’insieme dei testi.  

A differenza delle opere precedenti, nella raccolta del 1974, Clarice rivela 

palesemente la sua identità e, in qualità di scrittrice, assume, in un certo senso, il 

compito di testimoniare la realtà nei suoi aspetti più triviali. 

In A via crucis do corpo, la riflessione sull’esistenza viene frammentata in tredici (o 

meglio quattordici) brevi storie di violenza, sesso, amore e morte, componendo un 

mosaico di quelle vite marchiate dall’infamia che fa apparire, come afferma Michel 

Foucault,  “ce qui n’appairaît pas ‒ ne peut pas ou ne doit pas apparaître: dire le derniers 

degrés, et le plus ténus, de réel .  77

 C. LISPECTOR, A via crucis do corpo, [1974], Rio de Janeiro, Rocco, 1998.75

 Ibidem76

 M. FOUCAULT, “La vie des hommes infâmes” in Les Cahiers du Chemin, n° 29, 15 janvier 1977, pp.  77

12-29 apud M. FOUCAULT, Dits et écrits, vol. III, (1976-1979), Paris, Gallimard, 1994, p. 252.

"203



Pertanto, attraverso la scrittura, Clarice mette in atto uno smascheramento della realtà 

che fa emergere, dalle tenebre della repressione e del silenzio, la condizione degli 

emarginati e degli oppressi.  

Il tema della sessualità si configura come filo conduttore dei racconti, permettendo, 

da un lato, di rappresentare la violenza e le sopraffazioni che segnano i rapporti tra gli 

esseri umani e, dall’altro, di dissacrare e contestare le “verità” tradizionali. 

A tali contenuti, si aggiunge una riflessione sulla situazione dell’arte e della 

letteratura che risulta evidente nei testi in cui Clarice compare come protagonista: 

“Explicação”; “O homem que apareceu”; “Por enquanto”, “Dia após dia”. 

Il primo costituisce una specie di prefazione in cui la scrittrice spiega le circostanze 

in cui sono stati composti i racconti, ma il tono ambiguo e ironico del testo capovolge 

costantemente il rapporto tra realtà e apparenze, tra verità e finzione, suggerendo tra le 

righe l’intento anticonformista dal quale scaturiscono le narrazioni. 
O poeta Álvaro Pacheco, meu editor na Artenova, me encomendou três histórias 
que, disse ele, realmente aconteceram. Os fatos eu tinha, faltava a imaginação. E 
era assunto perigoso. Respondi-lhe que não sabia fazer história de encomenda. Mas 
‒ enquanto ele me falava ao telefone ‒ eu já sentia nascer em mim a inspiração. A 
conversa telefônica foi na sexta-feira. Comecei no sábado. No domingo de manhã 
as três histórias estavam prontas: "Miss Algrave", "O Corpo" e "Via Crucis". Eu 
mesma espantada. Todas as histórias deste livro são contundentes. E quem mais 
sofreu fui eu mesma. Fiquei chocada com a realidade. Se há indecências nas 
histórias a culpa não é minha. Inútil dizer que não aconteceram comigo, com minha 
família e com meus amigos. Como é que sei? Sabendo. Artistas sabem de coisas. 
Quero apenas avisar que não escrevo por dinheiro e sim por impulso. Vão me jogar 
pedras. Pouco importa. Não sou de brincadeiras, sou mulher séria. Além do mais 
tratava-se de um desafio .  78

Sebbene, le narrazioni scaturiscano dall’invito del suo editore, Clarice afferma 

l’autonomia dell’atto creativo dichiarandosi incapace di scrivere su commissione e 

indicando la realtà come sua unica fonte di ispirazione.  

Tale rivendicazione mira, probabilmente, a sottrarre la sua letteratura dalla 

mercificazione a cui era sottoposta in genere l’arte, ma, allo stesso tempo, espone 

Lispector all’accusa di parlare di argomenti proibiti e “pericolosi”. Pertanto, a sua 

discolpa, la scrittrice prende le distanze da ciò che viene narrato e sostiene che 

l’indecenza e l’oscenità delle storie deriva direttamente dall’osservazione della realtà. 
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La volontà di distanziarsi dalla materia oggetto delle narrazioni si evince anche dal 

tentativo di pubblicare ‒ come aveva fatto nel caso delle pagine femminili ‒ sotto uno 

pseudonimo, ma il rifiuto dell’editore che ha commissionato i testi si trasforma in un 

(contraddittorio) invito ad usufruire dell’autonomia del gesto creativo: 
Hoje é dia 12 de maio, Dia das Mães. Não fazia sentido escrever nesse dia histórias 
que eu não queria que meus filhos lessem porque eu teria vergonha. Então disse ao 
editor: só publico sob pseudônimo. Até já tinha escolhido um nome bastante 
simpático: Cláudio Lemos. Mas ele não aceitou. Disse que eu devia ter liberdade 
de escrever o que quisesse. Sucumbi. Que podia fazer? senão ser a vítima de mim 
mesma. Só peço a Deus que ninguém me encomende mais nada. Porque, ao que 
parece, sou capaz de revoltadamente obedecer, eu a inliberta .  79

Il contrasto tra la libertà della scrittura e obbedienza alle indicazioni editoriali allude 

probabilmente al fatto di aver ceduto alle esigenze del mercato, rappresentando una 

denuncia contro le pressanti richieste subite dagli intellettuali costretti, talvolta, ad 

accettare dei compromessi e a sottomettere la creatività a fattori economici. 

Il riferimento a tale situazione sembra emergere, per esempio, dal testo 

autobiografico “Por enquanto”. Riprendendo il riferimento al giorno della festa della 

mamma ‒ giorno in cui scrive i racconti di A via crucis do corpo ‒ Clarice crea una 

sorta di parallelismo tra lo sfruttamento commerciale legato a tale ricorrenza e quello 

riferito all’attività artistica. 

La scrittrice racconta: 

Um dos meus filhos está fora do Brasil, o outro veio almoçar comigo. A carne 
estava tão dura que mal se podia mastigar. Mas bebemos um vinho rosé gelado. E 
conversamos. Eu tinha pedido para ele não sucumbir à imposição do comércio que 
explora o dia das mães. Ele fez o que pedi: não me deu nada. Ou melhor me deu 
tudo: a sua presença.  
Trabalhei o dia inteiro, são dez para as seis. O telefone não toca. Estou sozinha. 
Sozinha no mundo e no espaço. E quando telefono, o telefone chama e ninguém 
atende. Ou dizem: está dormindo.  
A questão é saber agüentar. Pois a coisa é assim mesmo. Às vezes não se tem nada 
a fazer e então se faz pipi . 80

Letteratura e vita si fondono e si confondono rivelando, dunque, il pathos della 

scrittura che si esprime materialmente nella fatica e nel travaglio del corpo che scrive: 
Estamos no chamado "veranico de maio": grande calor. Meus dedos doem de tanto 
eu bater à máquina. Com a ponta dos dedos não se brinca. É pela ponta dos dedos 
que se recebem os fluidos. 
[…] Já sei o que vou fazer: vou comer. Depois eu volto. Fui à cozinha, a cozinheira 
por acaso não está de folga e vai esquentar comida para mim. Minha cozinheira é 
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enorme de gorda: pesa noventa quilos. Noventa quilos de insegurança, noventa 
quilos de medo. Tenho vontade de beijar seu rosto preto e liso mas ela não 
entenderia. Voltei à máquina enquanto ela esquentava a comida. Descobri que estou 
morrendo de fome. Mal posso esperar que ela me chame.  
Ah, já sei o que vou fazer: vou mudar de roupa. Depois eu como, e depois volto à 
máquina. Até já.  
Já comi. Estava ótimo. Tomei um pouco de rosé. Agora vou tomar um café. E 
refrigerar a sala: no Brasil ar refrigerado não é um luxo, é uma necessidade. 
Sobretudo para pessoa que, como eu, sofre demais com o calor . 81

  
Negli anni della dittatura, questa condizione era aggravata anche dalla censura che 

colpiva il mondo della cultura, trasformando la classe intellettuale in una categoria 

oppressa.  

Il disappunto in relazione al suo ruolo di intellettuale ‒ incapace di opporsi 

concretamente alle sopraffazioni e di salvare l’uomo dal suo tragico destino ‒ si 

manifesta in un altro racconto in prima persona, “O homem que apareceu”.  

Nel dialogo con un uomo, Cláudio Brito , ex poeta e reduce dalla guerra del Vietnam 82

diventato ormai un alcolista, Clarice mette in discussione il valore della letteratura e al 

suo interlocutore che afferma “Você? a você só importa a literatura”  la scrittrice 83

replica: 

— Pois você está enganado. Filhos, famílias, amigos, vêm em primeiro lugar.  
Olhou-me desconfiado, meio de lado. E perguntou:  
— Você jura que a literatura não importa?  
— Juro, respondi com a segurança que vem de íntima veracidade. E acrescentei: 
qualquer gato, qualquer cachorro vale mais do que a literatura .  84

Lo scambio tra Lispector e Cláudio rivela il senso di sfiducia che entrambi nutrono in 

relazione al potere della letteratura, sfociando in una riflessione sull’esistenza di tutti gli 

esseri umani: 
Ele chorou um pouco. Era um belo homem, com barba por fazer e abatidíssimo. 
Via-se que havia fracassado. Como todos nós. Ele me perguntou se podia ler para 
mim um poema. Eu disse que queria ouvir. Ele abriu uma sacola, tirou de dentro 
um caderno grosso, pôs-se a rir, ao abrir as folhas.  
Então leu o poema. Era simplesmente uma beleza. Misturava palavrões com as 
maiores delicadezas. Oh Cláudio ‒ tinha eu vontade de gritar ‒ nós todos somos 

 Ibidem, p. 4681

 Nel continuo oscillare tra realtà e finzione, l’uomo svolge un ruolo rilevante. La sua identità diventa 82

parte di quel processo di inversioni e capovolgimenti di senso che caratterizza la raccolta di racconti. In 
“O homem que apareceu” egli viene presentato, infatti, come Cláudio Brito, ma nel racconto “Dia após 
dia” viene precisato che questo non è il suo vero nome e che “qualquer semelhança é mera coincidência”. 
Tale precisazione confonde il lettore e sembra smentire l’intento di descrivere la realtà dichiarato nel testo 
“Explicação”.

 C. LISPECTOR, A via crucis do corpo, Op. cit., p. 3783

 Ibidem84

"206



fracassados, nós todos vamos morrer um dia! Quem? mas quem pode dizer com 
sinceridade que se realizou na vida?  
O sucesso é uma mentira .  85

Tale punto di vista viene affermato nell’altro racconto autobiografico intitolato “Dia 

após dia” che, al contrario degli altri tre “escritos no mesmo domingo maldito” , viene 86

composto, significativamente, nel giorno “13 de maio. É dia da libertação dos escravos. 

Segunda-feira. É dia de feira livre” . 87

 Tra i vari aneddoti raccontati dalla scrittrice, assume particolare importanza quello 

relativo alla telefonata di una persona che rivolge delle critiche a quella che Clarice 

definisce “minha desgraçada obra literária” . 88

Quando cheguei em casa uma pessoa me telefonou para dizer-me: pense bem antes 
de escrever um livro pornográfico, pense se isto vai acrescentar alguma coisa à sua 
obra. Respondi:  
— Já pedi licença a meu filho, disse-lhe que não lesse meu livro. Eu lhe contei  
um pouco as histórias que havia escrito. Ele ouviu e disse: está bem. Contei-lhe que 
meu primeiro conto se chamava "Miss Algrave". Ele disse: "grave" é túmulo. Então 
lhe contei do telefonema da moça chorando que o pai morrera. Meu filho disse 
como consolo: ele viveu muito. Eu disse: viveu bem.  
Mas a pessoa que me telefonou zangou-se, eu me zanguei, ela desligou o telefone, 
eu liguei de novo, ela não quis falar e desligou de novo. 
Se este livro for publicado com mala suerte estou perdida. Mas a gente está perdida 
de qualquer jeito. Não há escapatória. Todos nós sofremos de neurose de guerra .  89

In contesto politico contrassegnato dal perenne stato di eccezione, tutti gli individui 

sono potenziali vittime o testimoni di eventi traumatici che lasciano profonde ferite 

nell’anima e per le quali sembra non esserci via di scampo. Proprio per questo, Clarice  

rifiuta le convenzioni letterarie e, attraverso la violenza e l’oscenità rappresentate dalle 

narrazione, ritorce il male contro il potere che l’ha prodotto.   
Pois é. Sei lá se este livro vai acrescentar alguma coisa à minha obra. Minha obra 
que se dane. Não sei por que as pessoas dão tanta importância à literatura. E quanto 
ao meu nome? que se dane, tenho mais em que pensar .  90

Clarice tentò di rispondere alla situazione di emergenza sociale e politica servendosi, 

dunque, di nuove forme espressive che si contrapponevano ai costumi e alla morale 
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della società e, proprio per questo, i testi che compongono A via crucis do corpo furono 

considerati di cattivo gusto e screditati dall’opinione pubblica: 

Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo não era literatura, era lixo. 
Concordo. Mas há hora para tudo. Há também a hora do lixo. Este livro é um 
pouco triste porque eu descobri, como criança boba, que este é um mundo-cão . 91

In effetti, temi come la prostituzione, l’omosessualità, la poligamia, la 

masturbazione, il desiderio sessuale di donne anziane e la “conversione” di giovani 

donne da bigotte a ninfomani non potevano coincidere con la retorica moralizzatrice che 

permeava il discorso del potere. 

Come spiega Vilma Arêas: 

Creio que tem interesse sublinhar o desalento de A via crucis do corpo em 
contraposição ao espírito da época em que foi publicado, 1974. Justamente no 
início daquela década o mercado literário passara a se organizar de maneira 
profissional, e o convite do editor à escritora muito significativo desse aspecto. 
Entretanto, o Estado se expressava de maneira contraditória em relação ao campo 
cultural, oscilando entre censura e incentivo, por certo acompanhando o 
agravamento da crise do assim chamado “milagre econômico brasileiro” e o 
ziguezague da política da “distensão lenta, gradual e segura”. A irritação com que o 
livro de Clarice foi recebido, além dos evidentes preconceitos, talvez assinale o 
mal-estar do contraste da carência exposta, sob todos os pontos de vista, com as 
heróicas intenções da Política Nacional de Cultura (PNC). Essa política pública 
clamava pelo conhecimento do “âmago do homem brasileiro”, da “preservação da 
memória nacional”, dando a esse homem “a plena utilização de seu potencial” e de 
sua “personalidade brasileira”. Diante desse palavreado que certamente funcionava 
sub-repticiamente na sociedade, o livro de fato não podia fazer boa figura. 
Compreendido como puro divertimento, o que não deixa de ser, e de mau gosto, o 
que é muito discutível, A via crucis do corpo passou despercebido à análise ‒ com 
exceção da demolição sistemática e moralista que sofreu .  92

Per scrivere del male e della violenza, nel libro Figure del Male, Franco Rella  

suggerisce fondamentalmente due modi: uno minimalista “esso stesso eccessivo che si 

limiti per ascesi alla semplice descrizione fattuale, purgata da ogni emozione”  che si 93

rifà alle prospettive di Adorno e Ricoeur in relazione all'impossibilità di scrivere dopo 

Auschwitz a causa dell'inadeguatezza dei mezzi rappresentativi e, uno iperbolico che 

permette di dire in maniera esplicita ciò che eccede la norma: 
Io sono convinto che sia invece necessario ricorrere a mezzi iperbolici ed eccessivi. 
Dove abitino questi mezzi, questa lingua, oggi, in cui ci muoviamo tra l'eccesso 
pornografico della rappresentazione visiva, l'eccesso trash e, d'altra parte, in una 
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sorta di soffice merlettatura del vuoto teorizzata da tutte le estetiche postmoderne, 
decostruzioniste, ermeneutiche, non è facile dirlo.  94

In A via crucis do corpo, Clarice “sceglie” la seconda via, mettendo a nudo la realtà 

di un “mundo-cão” in cui esiste e persiste la legge del più forte che nega la fragilità e la 

precarietà che accomunano tutti gli esseri umani, condannando senza appello coloro che 

non si conformano ad essa. 

All’interno della produzione letteraria clariciana, i racconti di A via crucis do corpo 

vengono inquadrati, dalla stessa scrittrice, come a hora do lixo, indicando il passaggio 

definitivo ad una dimensione terrena, una sorta di “abbassamento […] cioè il 

trasferimento di tutto ciò che è alto, spirituale e astratto, sul piano materiale e corporeo, 

sul piano della terra e del corpo nella loro indissolubile unità” . 95

Questo elemento è, secondo Michail Bachtin, il tratto caratteristico del realismo 

grottesco, ossia, “una particolare concezione estetica della vita quotidiana”  che 96

affonda le sue radici nella cultura comica e popolare del Rinascimento.  

Secondo il critico e filosofo russo: 
Nel realismo grottesco l’elemento materiale e corporeo è un principio 
profondamente positivo: non è presentato né sotto forma egoistica né staccato dalle 
altre sfere della vita. Il principio materiale e corporeo è percepito qui come 
universale e proprio dell’insieme di tutto il popolo, ed è appunto come tale che si 
oppone a qualsiasi tipo di distacco dalle radici materiali e corporee del mondo, a 
qualsiasi isolamento e confinamento in se stesso, a qualsiasi idealità astratta, a 
qualsiasi pretesa di significato staccato e indipendente dalla terra e dal corpo . 97

Sebbene in questa sede sarà fatto solo un breve accenno a tali riflessioni, è 

importante sottolineare che esse si rivelano interessanti allo scopo di mettere in luce 

quel “principio rigeneratore” tipico del grottesco e che caratterizza anche gli scritti di 

Lispector. 
L’abbassamento significa anche iniziazione alla vita della parte inferiore del corpo, 
quella del ventre e degli organi genitali e di conseguenza, iniziazione ad atti come 
l’accoppiamento, il concepimento, la gravidanza, il parto, il mangiare voracemente 
e il soddisfare le necessità corporali. L’abbassamento scava una tomba corporea per 
una nuova nascita. È questo il motivo per cui esso non ha soltanto un valore 
distruttivo, negativo, ma anche di rigenerazione: è ambivalente, nega e afferma allo 
stesso tempo. Fa precipitare non soltanto verso il basso, nel nulla, nella distruzione 
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assoluta, ma fa precipitare verso il «basso» produttivo, in cui avvengono il 
concepimento e la nuova nascita, e da cui tutto cresce a profusione; il realismo 
grottesco non conosce altro «basso»; il «basso» è la terra che dà la vita e il grembo 
materno; il «basso» è sempre inizio . 98

Nella raccolta clariciana, il grottesco si configura, in un certo senso, nella sua forma 

“carnevalesca” che:  

illumina la libertà di invenzione, permette di unificare elementi eterogenei e 
d’avvicinare ciò che è lontano, aiuta a liberarsi dal punto di vista dominante sul 
mondo, da tutte le convenzioni, da tutto ciò che è banale, abituale, comunemente 
ammesso; e permette di guardare il mondo in modo nuovo, di sentire la relatività di 
tutta l’esistenza e la possibilità di un ordine del mondo che sia completamente 
diverso .  99

Inoltre, l’abbassamento che si realizza nei racconti di A via crucis do corpo funziona 

come una sorta di fase di preparazione a quella “nascita-morte” e “morte-nascita”  100

“celebrata” in A hora da estrela che passerà a rappresentare la più compiuta “forma-di-

vita” . 101

Immagini grottesche che mostrano il “principio materiale della vita”  e attraverso 102

cui il corpo “rivela la propria sostanza, come principio di crescita e di superamento dei 

propri limiti, […] in atti come l’accoppiamento, la gravidanza, il parto, la nascita, 

l’agonia, il mangiare, il bere e la defecazione”  sono presenti, per esempio, nel 103

racconto “O corpo”. 

Nel testo, i personaggi: Xavier, Carmem e Beatriz sono protagonisti di un ménage à 

trois che stravolge i valori e i modelli della famiglia tradizionale e si risolve in un finale 

tragicomico. 

 La caratterizzazione dei tre si realizza, infatti, a partire dalla dimensione corporale: 

Xavier con “sua força de touro”  era un uomo “truculento e sangüíneo”   che “comia 104 105

com maus modos: pegava a comida com as mãos, fazia muito barulho para mastigar, 
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além de comer com a boca aberta” ; Carmem “alta e e magra”  “ficava com nojo e 106 107

vergonha”  per i modi dell’amato; Beatriz “comia que não era vida: era gorda e 108

enxundiosa”  “sem vergonha mesmo”   “que até nua andava pela casa” .  109 110 111

Il registro comico e sarcastico della narrazione in terza persona permette di mettere 

in luce la miseria e la meschinità dei tre personaggi appartenenti ad una classe medio-

alta e invischiati in una relazione a tre basata sui desideri carnali dell’uomo. 

Al vertice del triangolo passionale e sessuale c’è infatti Xavier, figura maschile le cui 

pulsioni sessuali vengono stimolate dalla visione del film Ultimo tango a Parigi e che 

costituisce l’emblema del machismo di una società ipocrita che “tollera” la relazione 

dell’uomo con le due donne: 

Muito forte esse homem. Adorava tangos. Foi ver O último tango em Paris e 
excitou-se terrivelmente. Não compreendeu o filme: achava que se tratava de filme 
de sexo. Não descobriu que aquela era a história de um homem desesperado.  
Na noite em que viu O último tango em Paris foram os três para cama: Xavier, 
Carmem e Beatriz. Todo o mundo sabia que Xavier era bígamo: vivia com duas 
mulheres.  
Cada noite era uma. Às vezes duas vezes por noite. A que sobrava ficava 
assistindo. Uma não tinha ciúme da outra .  112

Nel racconto il sesso viene quasi sempre associato al cibo, alla fame o all’atto di 

mangiare, alludendo, in un certo senso, al meccanismo di “fagocitazione” dell’altro 

implicito nella pornografia che nega il desiderio da cui scaturisce la sessualità. 

Come sostiene Michela Marzano: 

La pornografia è una forma di negazione della sessualità e di ciò che essa mette in 
gioco: l’incontro tra due persone che accettano la condivisione del desiderio fisico 
e il coinvolgimento di sé; l’unione di due individui che acconsentono ad 
abbandonarsi e lasciarsi andare, nella spontaneità e nella sorpresa; la messa in 
opera di un dispositivo che intrecci pulsioni di vita e pulsioni di morte; la scoperta 
della mancanza e della dipendenza, del bisogno di possedere e di essere posseduti; 
la messa a nudo da parte di ogni persona delle proprie fragilità .  113
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Nella convivenza fra i tre caratterizzata dai piaceri della carne, dal consumismo e 

dall’assenza di cultura si insinua il bisogno di amore e di affetto delle due donne che 

cercano di colmare questa lacuna amandosi reciprocamente: 

Às vezes as duas se deitavam na cama. Longo era o dia. E, apesar de não serem 
homossexuais, se excitavam uma à outra e faziam amor. Amor triste.  
Um dia contaram esse fato a Xavier.  
Xavier vibrou. E quis que nessa noite as duas se amassem na frente dele. Mas, 
assim encomendado, terminou tudo em nada. As duas choraram e Xavier 
encolerizou- se danadamente.  
Durante três dias ele não disse nenhuma palavra às duas.  
Mas, nesse intervalo, e sem encomenda, as duas foram para a cama e com 
sucesso .  114

L’equilibrio-squilibrio tra i tre amanti è messo in discussione da una terza donna, una 

prostituta che eccitava Xavier “porque dizia muito palavrão. E chamava-o de filho da 

puta. Ele aceitava tudo” . 115

La scoperta del “tradimento” precipita Beatriz e Carmem in uno stato di sconforto 

che spinge le due donne a riflettere sulle loro vite e sul rapporto con l’uomo. La 

narrazione si sposta, dunque, in una dimensione tragica sfociando nell’atto violento 

commesso dalle due donne: 

Até que veio um certo dia.  
Ou melhor, uma noite. Xavier dormia placidamente como um bom cidadão que era. 
As duas ficaram sentadas junto de uma mesa, pensativas. Cada uma pensava na 
infância perdida. E pensaram na morte. Carmem disse:  
— Um dia nós três morreremos. Beatriz retrucou:  
— E à toa.  
Tinham que esperar pacientemente pelo dia em que fechariam os olhos para 
sempre. E Xavier? O que fariam com Xavier? Este parecia uma criança dormindo.  
— Vamos esperar que Xavier morra de morte morrida? perguntou Beatriz. Carmem 
pensou, pensou e disse: 
— Acho que devemos as duas dar um jeito.  
— Que jeito?  
— Ainda não sei.  
— Mas temos que resolver.  
— Pode deixar por minha conta, eu sei o que faço.  
E nada de fazerem nada. Daqui a pouco seria madrugada e nada teria acontecido. 
Carmem fez para as duas um café bem forte. E comeram chocolate até à náusea. E 
nada, nada mesmo .  116

Le passioni e gli istinti di Beatriz e Carmem esplodono in una forza distruttiva che 

viene scagliata contro Xavier, trasformandosi in crimine che “libera” le due donne dal 

desiderio frustrato e dal dominio maschile: 
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Carmem liderava e Beatriz obedecia. Era uma noite especial: cheia de estrelas que 
as olhavam faiscantes e tranqüilas. Que silêncio. Mas que silêncio. Foram as duas 
para perto de Xavier para ver se se inspiravam. Xavier roncava. Carmem realmente 
inspirou-se. Disse para Beatriz:  
— Na cozinha há dois facões. — E daí?  
— E daí nós somos duas e temos dois facões.  
— E daí?  
— E daí, sua burra, nós duas temos armas e poderemos fazer o que precisamos 
fazer. Deus manda.  
— Não é melhor não falar em Deus nessa hora?  
— Você quer que eu fale no Diabo? Não, falo em Deus que é dono de tudo. Do  
espaço e do tempo.  
Então foram à cozinha. Os dois facões eram amolados, de fino aço polido. Teriam 
força?  
Teriam, sim.  
Foram armadas. O quarto estava escuro. Elas faquejaram erradamente, 
apunhalando o cobertor. Era noite fria. Então conseguiram distinguir o corpo 
adormecido de Xavier.  
O rico sangue de Xavier escorria pela cama, pelo chão, um desperdício.  
Carmem e Beatriz sentaram-se junto à mesa da sala de jantar, sob a luz amarela da 
lâmpada nua, estavam exaustas. Matar requer força. Força humana. Força divina. 
As duas estavam suadas, mudas, abatidas. Se tivessem podido, não teriam matado o 
seu grande amor .  117

L’uccisione dell’uomo costituisce, ovviamente, un’infrazione delle leggi e del 

comandamento divino “non uccidere”, ma, sul piano narrativo, essa assume un 

significato simbolico, passando a rappresentare un gesto di “liberazione” dal peso di un 

modello di società maschilista e sessista che trova un emblema nel corpo morto di 

Xavier: 
E agora? Agora tinham que se desfazer do corpo. O corpo era grande. O corpo 
pesava.  
Então as duas foram ao jardim e com auxílio de duas pás abriram no chão uma 
cova.  
E, no escuro da noite ‒ carregaram o corpo pelo jardim afora. Era difícil porque 
Xavier morto parecia pesar mais do que quando vivo, pois escapara-lhe o espírito.  
Enquanto o carregavam, gemiam de cansaço e de dor. Beatriz chorava.  
Puseram o grande corpo dentro da cova, cobriram-na com a terra úmida e cheirosa 
do jardim, terra de bom plantio. Depois entraram em casa, fizeram de novo café, e 
revigoraram-se um pouco . 118

Tale critica alla società viene suggerita, tra le righe, nel finale del racconto quando si 

scopre la verità sull’omicidio e la polizia, con la quale “não se brinca” , per salvare le 119

apparenze, non punisce le due donne con il carcere, bensì le allontana dalla comunità a 

cui appartengono e per la quale costituiscono un pericolo. 
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Foram ao jardim: Carmem, Beatriz, o secretário de nome Alberto, dois policiais, e 
mais dois homens que não se sabia quem eram. Sete pessoas. Então Beatriz, sem 
uma lágrima nos olhos, mostrou-lhes a cova florida. Três homens abriram a cova, 
destroçando o pé de rosas que sofriam à toa a brutalidade humana.  
E viram Xavier. Estava horrível, deformado, já meio roído, de olhos abertos. — E 
agora? disse um dos policiais.  
— E agora é prender as duas mulheres.  
— Mas, disse Carmem, que seja numa mesma cela.  
— Olhe, disse um dos policiais diante do secretário atônito, o melhor é fingir que 
nada aconteceu senão vai dar muito barulho, muito papel escrito, muita falação.  
— Vocês duas, disse o outro policial, arrumem as malas e vão viver em 
Montevidéu. Não nos dêem maior amolação.  
As duas disseram: muito obrigada.  
E Xavier não disse nada. Nada havia mesmo a dizer .  120

Pertanto, come nel caso del racconto “A solução”, non è la violenza a preoccupare gli  

agenti di polizia, ma la diffusione di idee contrarie alla morale e all’ideologia 

autoritaria.  

Alla luce di ciò, si potrebbe affermare che l’immagine del cadavere di Xavier 

“horrível, deformado, já meio roído, de olhos abertos” costituisce una metafora del 

“corpo” della nazione, divorato dalla violenza e dall’oppressione di un potere che non 

applica la giustizia, ma se ne serve in maniera arbitraria per preservare se stesso e 

escludere coloro che rappresentano una minaccia all’ordine costituito.  

Tale prospettiva fa emergere il dilemma presente alle radici dell’identità nazionale 

brasiliana che, come afferma Roberto DaMatta, consiste: 

numa trágica oscilação entre um esqueleto nacional feito de leis universais cujo 
sujeito era o indivíduo e situações onde cada qual se salvava e se despachava como 
podia, utilizando para isso o seu sistema de relações pessoais. Haveria assim, nessa 
colocação, um verdadeiro combate entre leis que devem valer para todos e relações 
que evidentemente só podem funcionar para quem as tem. O resultado é um 
sistema social dividido e até mesmo equilibrado entre duas unidades sociais 
básicas: o indivíduo (o sujeito das leis universais que modernizam a sociedade) e a 
pessoa (o sujeito das relações sociais, que conduz ao polo tradicional do sistema). 
Entre os dois, o coração dos brasileiros balança . 121

La richiesta delle due donne di essere incarcerate nella stessa cella insinua il sospetto 

dell’omosessualità e, proprio per questo, Beatriz e Carmen vengono punite e relegate in 

una condizione di “esilio”.  

 Ibidem120
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Tale decisione, retaggio di una società patriarcale, impedisce lo scandalo all’interno 

della classe media e alta, le due “fuori-legge” vengono bandite dalla società brasiliana, 

risolvendo la questione “segundo a fidelidade ao modelo brasileiro” .  122

A tal proposito, Vilma Arêas fa riferimento al concetto di “homem cordial” elaborato 

dallo storico Sérgio Buarque de Holanda in Raízes do Brasil (1936), testo volto a 

ricostruire le origini e la formazione della società brasiliana.  

Já se disse, numa expressão feliz, que a contribuição brasileira para a civilização 
será de cordialidade – daremos ao mundo o “homem cordial”. A lhaneza no trato, a 
hospitalidade, a generosidade, virtudes tão gabadas por estrangeiros que nos 
visitam representam com efeito, um traço definido do caráter brasileiro, na medida, 
ao menos, em que permanece ativa e fecunda a influência ancestral dos padrões de 
convívio humano, informados no meio rural e patriarcal. Seria engano supor que 
essas virtudes possam significar “boas maneiras”, civilidade. São antes de tudo 
expressões legítimas de um fundo emotivo extremamente rico e transbordante . 123

  
Opponendo il significato di cordial a quello di polido ‒ che designa i caratteri di un 

individuo ben educato e di buone maniere ‒ lo storico fa riferimento ad un modo di 

vivere legato al rispetto delle pratiche e alle convenzioni vigenti all'interno di una 

società, cosa che, a suo parere, è completamente estranea allo stile di vita brasiliano: 
No “homem cordial”, a vida em sociedade é, de certo modo, uma verdadeira 
libertação do pavor que ele sente em viver consigo mesmo, em apoiar-se sobre si 
próprio em todas as circunstâncias da existência. Sua maneira de expansão para 
com os outros reduz o indivíduo, cada vez mais, à parcela social, periférica, que no 
brasileiro – como bom americano – tende a ser a que mais importa. Ela é antes um 
viver nos outros . 124

Questo modo di vivere in società, profondamente influenzato dal sistema della 

famiglia patriarcale, portava a confondere la sfera privata con quella pubblica e, a far 

prevalere l'interesse del singolo su quello della collettività. Questo meccanismo 

arbitrario costituiva, secondo Sérgio Buarque de Holanda, una sorta di ostacolo 

all'affermazione di un sistema statale democratico: 
No Brasil, pode dizer-se que só excepcionalmente tivemos um sistema 
administrativo e um corpo de funcionários puramente dedicados a interesses 
objetivos e fundados nesses interesses. Ao contrário, é possível acompanhar, ao 
longo de nossa história, o predomínio constante das vontades particulares que 
encontraram seu ambiente próprio em círculos fechados e pouco acessíveis a uma 
ordenação impessoal. Dentre esses círculos, foi sem dúvida o da família aquele que 
se exprimiu com mais força e desenvoltura em nossa sociedade. E um dos efeitos 
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decisivos da supremacia incontestável, absorvente, do núcleo familiar – a esfera, 
por excelência dos chamados “contatos primários”, dos laços de sangue e de 
coração – está em que as relações que se criam na vida doméstica sempre 
forneceram o modelo obrigatório de qualquer composição social entre nós. Isso 
occorre mesmo onde as instituições democráticas, fundadas em princípios neutros e 
abstratos, pretendem assentar a sociedade antiparticularistas . 125

Il perbenismo e l’ipocrisia sono oggetto delle intricate relazioni sentimentali 

raccontate in “Antes da ponte Rio-Niterói” che fu leggermente modificato e, con il titolo 

“Um caso complicado”, fu incluso anche nella raccolta Onde estivestes de noite 

pubblicata sempre nel 1974.  

La descrizione della promiscuità dei rapporti costituisce l’asse su cui si articola la 

narrazione che si conclude con il giudizio della voce narrante che afferma:  

O que fazer dessa história que se passou quando a ponte Rio-Niterói não passava 
de um sonho? Também não sei, dou-a de presente a quem quiser, pois estou 
enjoada dela. Demais até. Às vezes me dá enjôo de gente. Depois passa e fico de 
novo toda curiosa e atenta . 126

  
L’intreccio di relazioni sentimentali e i triangoli amorosi sono al centro di altri due 

testi “Ele me bebeu” e “Praça Mauá”.  

Nel primo racconto, i protagonisti sono Aurélia e Serjoca truccatore al quale la donna 

si rivolge quando “queria ficar linda” .  127

Serjoca era maquilador de mulheres. Mas não queria nada com mulheres. Queria 
homens.  
E maquilava Aurélia Nascimento. Aurélia era bonita e, maquilada, ficava 
deslumbrante. Era loura, usava peruca e cílios postiços. Ficaram amigos. Saíam 
juntos, essa coisa de ir jantar em boates .  128

L’amicizia tra la donna e l’uomo si trasforma in un gioco di apparenze che a poco a 

poco cancella l’identità di Aurélia nascosta dalla maschera di trucco e di posticci creati 

da Serjoca. 

La vera natura del rapporto tra i due emerge quando entrambi si invaghiscono dello  

stesso uomo, Affonso. La gelosia del truccatore nei confronti di Aurélia spinge la donna 
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a prendere coscienza del fatto che il “rituale” del trucco “apagava os seus traços”  e 129

che “Serjoca está me tirando o rosto” .  130

Sentiu mal-estar. Pediu licença e foi ao banheiro para se olhar ao espelho. Era isso 
mesmo que ela imaginara: Serjoca tinha anulado o seu rosto. Mesmo os ossos — e 
tinha uma ossatura espetacular — mesmo os ossos tinham desaparecido. Ele está 
me bebendo, pensou, ele vai me destruir. E é por causa do Affonso .  131

Aurélia si ritira dalla “competizione” perché “não tinha cara para mostrar”  e tenta 132

di recuperare l’identità oscurata dall’invidia di Serjoca attraverso un confronto con se 

stessa che si trasforma in un atto di rinascita: 
Foi ao espelho. Olhou-se profundamente. Mas ela não era mais nada.  
— Então — então de súbito deu uma bruta bofetada no lado esquerdo do rosto. 
Para se acordar. Ficou parada olhando-se. E, como se não bastasse, deu mais duas 
bofetadas na cara. Para encontrar-se.  
E realmente aconteceu.  
No espelho viu enfim um rosto humano, triste, delicado. Ela era Aurélia 
Nascimento. Acabara de nascer. Nas-ci-men-to .  133

In “Praça Mauá”, il triangolo amoroso si realizza in un locale notturno chiamato 

Erótica e ha come protagonisti: Luísa una donna sposata che di notte danzava nel 

cabaret facendosi chiamare Carla, il suo amico Celsinho “um homem que não era 

homem”  e l’oggetto del contendere: un avventore del locale.  134

Attraverso la duplicità dei personaggi principali, Luísa/Carla e Celsinho, si realizza 

un capovolgimento delle categorie identitarie basate sul genere e sul dato biologico.  

La donna impegnata a gestire la sua doppia vita non si conforma ai parametri e ai ruoli 

imposti dalla società, mentre Celsinho, “travesti de sucesso” , proietta all’esterno 135

l’ambiguità di sentirsi una donna intrappolata nel corpo di un uomo.  

La rivalità tra i due scoppia quando Carla flirta con un cliente desiderato da Celsinho, 

sfociando in un scontro che mette in luce, in un certo senso, la fallacia delle concetto di 

identità basato sulla divisione tra i ruoli femminili e maschile.  
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L’invidia di Celsinho esplode quando la donna, dopo aver ballato con l’uomo desiderato 

da entrambi, afferma: “É tão bom dançar com um homem de verdade” .  136

Tale affermazione suscita il risentimento e la frustrazione di Celsinho che aggredisce 

verbalmente Carla, facendo cadere le maschere che entrambi indossano: 
Celsinho pulou:  
— Mas você não é mulher de verdade!  
— Eu? como é que não sou? espantou-se a moça que nesta noite estava vestida de 
preto, um vestido longo e de mangas compridas, parecia uma freira. Fazia isso de 
propósito para excitar os homens que queriam mulher pura.  
— Você, vociferou Celsinho, não é mulher coisa alguma! Nem ao menos sabe 
estalar um ovo! E eu sei! eu sei! eu sei!  
Carla virou Luísa. Branca, perplexa. Tinha sido atingida na sua feminilidade mais 
íntima. Perplexa, olhando para Celsinho que estava com cara de megera.  
Carla não disse uma palavra. Ergueu-se, esmagou o cigarro no cinzeiro e, sem 
explicar a ninguém, largando a festa no seu auge, foi embora.  
Ficou de pé, de preto, na Praça Mauá, às três horas da madrugada. Como a mais 
vagabunda das prostitutas. Solitária. Sem remédio. Era verdade: não sabia fritar um 
ovo. E Celsinho era mais mulher que ela .  137

Nei racconti “Ruído de passos” e “Mas vai chover”, Clarice associa, inoltre, il 

desiderio sessuale frustrato alla vecchiaia. 

Nel primo testo, la protagonista dona Cândida Raposo è una donna di ottantuno anni 

che sente “a vertigem de viver”  e si reca dalla ginecologa per sapere: 138

Quando é que passa? 
— Passa o quê, minha senhora?  
— A coisa.  
— Que coisa? 
— A coisa, repetiu. O desejo de prazer, disse enfim.  
— Minha senhora, lamento lhe dizer que não passa nunca.  
Olhou-o espantada.  
— Mas eu tenho oitenta e um anos de idade!  
— Não importa, minha senhora. É até morrer.  
— Mas isso é o inferno!  
— É a vida, senhora Raposo . 139

Costretta nella sua condizione corporea, “in quella dimensione estrema della 

sofferenza che è la vecchiaia”  che, come afferma Franco Rella, “inchioda l’io al 140
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corpo: ne fa un non-oltre” , dona Cândida Raposo decide di risolvere il “problema” da 141

sola, sperando nella liberazione dal tormento del desiderio attraverso la morte:  

Nessa mesma noite deu um jeito e solitária satisfez-se. Mudos fogos de artifícios. 
Depois chorou. Tinha vergonha. Daí em diante usaria o mesmo processo. Sempre 
triste. É a vida, senhora Raposo, é a vida. Até a bênção da morte.  
A morte .  142

Il racconto si chiude con un finale grottesco che mescola il reale e il fantastico poiché 

dopo l’atto di autoerotismo, la donna sembra sentire i passi del marito defunto. 

In “Mas vai chover”, una donna di sessant’anni, Maria Angélica de Andrade, ha una 

relazione con un ragazzo di diciannove anni, Alexander.  

Il rapporto tra i due assume un carattere perverso perché Maria Angélica “corrompe” il 

ragazzo per il quale prova un forte desiderio sessuale:  
— Não posso me controlar! Eu te amo! Venha para a cama comigo!  
— Tá doida?!  
— Não estou doida! Ou melhor: estou doida por você! gritou-lhe enquanto tirava a 
coberta roxa da grande cama de casal.  
E vendo que ele nunca entenderia, disse-lhe morta de vergonha: — Venha para a 
cama comigo...  
— Eu?!  
— Eu lhe dou um presente grande! Eu lhe dou um carro!  
Carro? Os olhos do rapaz faiscaram de cobiça. Um carro! Era tudo o que desejava 
na vida .  143

Alexander passa da “oggetto” ad agente di una sorta di relazione sadomasochista in 

cui il confine tra vittima e carnefice appare labile. La brama di ricchezza e di beni 

materiali trasforma il ragazzo in una “vittima” dei desideri sessuali della donna la quale, 

a sua volta, diventa schiava del proprio desiderio sessuale.   

Tale situazione di sfruttamento reciproco disturba la narratrice che esprime il suo 

disagio affermando in tono sarcastico: 

O que se passou em seguida foi horrível. Não é necessário saber. Maria Angélica 
— oh, meu Deus, tenha piedade de mim, me perdoe por ter que escrever isto! — 
Maria Angélica dava gritinhos na hora do amor. E Alexandre tendo que suportar 
com nojo, com revolta. Transformou-se num rebelado para o resto da vida. Tinha a 
impressão de que nunca mais ia poder dormir com uma mulher. O que aconteceria 
mesmo: aos vinte e sete anos ficou impotente .  144

 Ibidem141
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Il tema della masturbazione collegato a quello deva vecchiaia è presente anche in 

“As maniganças de Dona Frozina” incluso nell’altra raccolta pubblicata nel 1974, Onde 

estivestes de noite. Inoltre, l’intreccio tra sessualità e desiderio nelle donne anziane è 

proposto in un  altro racconto, sempre della suddetta raccolta, intitolato “A procura de 

uma dignidade”.  

Nel testo in questione, la protagonista, la signora Jorge B. Xavier si perde nello 

stadio Maracanã, simbolo della “sua via-crúcis em busca de uma saída” .  145

La brama di piaceri sessuali nella vecchiaia si configura, dunque, come un labirinto 

di solitudine e malinconia per il quale non esiste uscita.  

Il tentativo di tirarsi fuori da tale situazione è rappresentato dal comico desiderio 

sessuale nei confronti del cantante Roberto Carlos, ma la signora Xavier si rende conto 

dell’impossibilità di soddisfare la sua “voglia” e, pertanto, invoca la finale e decisiva via 

di uscita che conferisce alla narrazione un tragico epilogo.   

In A via crucis do corpo, la parodia dei temi religiosi, evidente anche nel titolo, è 

presentata in due racconti: “Via crucis” e “Melhor do que arder”. 

Il primo racconto costituisce una sorta di rilettura in chiave moderna e profana della 

nascita di Gesù. La protagonista è Maria das Dores, vergine ma sposata con un 

falegname di nome José con il quale non aveva avuto rapporti perché egli era, in primo 

luogo, un “homem paciente, segundo porque já é meio impotente” .  146

Il tono ironico e dissacrante permea tutta la narrazione, ribaltando la narrazione 

evangelica attraverso lo spostamento di elementi dalla sfera del sacro a quella del 

profano.  

Come emerge dalla descrizione della nascita del figlio di Maria das Dores e di José 

che avviene in una stalla della fazenda della zia Mininha all’interno dello stato di Minas 

Gerais: 
Até que numa noite, às três horas da madrugada, Maria das Dores sentiu a primeira 
dor. Acendeu a lamparina, acordou São José, acordou a tia. Vestiram-se. E com um 
archote iluminando-lhes o caminho, dirigiram-se através das árvores para o 
estábulo. Uma grossa estrela faiscava no céu negro.  
As vacas, acordadas, ficaram inquietas, começaram a mugir.  
Daí a pouco nova dor. Maria das Dores mordeu a própria mão para não gritar. E 
não amanhecia.  
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São José tremia de frio. Maria das Dores, deitada na palha, sob um cobertor, 
aguardava.  
Então veio uma dor forte demais. Ai Jesus, gemeu Maria das Dores. Ai Jesus, 
pareciam mugir as vacas.  
As estrelas no céu.  
Então aconteceu.  
Nasceu Emmanuel.  
E o estábulo pareceu iluminar-se todo.  
Era um forte e belo menino que deu um berro na madrugada.  
São José cortou o cordão umbilical. E a mãe sorria. A tia chorava .  147

Il rovesciamento parodico acquisisce un registro serio nel finale del racconto in cui la 

narratrice inserisce una riflessione sull’esistenza umana che chiarisce il senso della 

riscrittura della narrazione tratta da Vangelo. 

Emmanuel diventa, infatti, il simbolo dell’intera umanità condannata ad attraversa un 

cammino di sofferenze e tribolazioni: 

Não se sabe se essa criança teve que passar pela via crucis. Todos passam .  148

In “Melhor do que arder”, viene criticato il concetto di castità attraverso la storia di  

Madre Clara che lascia il velo, rispondendo alle esigenze del corpo e al richiamo dei 

piaceri terreni. 

All’inizio del racconto, la donna tenta di reprimere i suoi desideri, mortificando il 

corpo: 

Passou a dormir na laje fria. E fustigava-se com silício. De nada adiantava. Pegava 
gripes fortes, ficava toda arranhada.  
Confessou-se ao padre. Ele mandou que continuasse a se mortificar. Ela continuou.  
Mas na hora em que o padre lhe tocava a boca para dar a hóstia tinha que se 
controlar para não morder a mão do padre. Este percebia, nada dizia. Havia entre 
ambos um pacto mudo. Ambos se mortificavam .  149

Non riuscendo a controllare i suoi istinti e, consigliata dal parroco, decide di 

abbandonare la vita monacale e fuori dal convento “rezava muito para que alguma coisa 

boa lhe acontecesse. Em forma de homem” .  150

Le preghiere della donna vengono ascoltate e, come in una favola a lieto fine, la ragazza 

incontra un uomo, Antônio, con il quale si sposa e ha dei figli.  

 Ibidem, p. 32-33147

 Ibidem, p. 33148

 Ibidem, p. 71149

 Ibidem, p. 72150
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Di tutt’altro tipo é la “conversione della protagonista di “Miss Algrave”, una 

dattilografa di nome Ruth che vive a Londra, conducendo un’esistenza priva di piaceri:  

Seu primeiro nome era Ruth. E descendia de irlandeses. Era ruiva, usava os cabelos 
enrolados na nuca em coque severo. Tinha muitas sardas e pele tão clara e fina que 
parecia uma seda branca. Os cílios também eram ruivos. Era uma mulher bonita.  
Orgulhava-se muito de seu físico: cheia de corpo e alta. Mas nunca ninguém havia 
tocado nos seus seios.  
Costumava jantar num restaurante barato em Soho mesmo. Comia macarrão com 
molho de tomate. E nunca entrara num pub: nauseava-a o cheiro de álcool, quando 
passava por um. Sentia-se ofendida pela humanidade.  
Cultivava gerânios vermelhos que eram uma glória na primavera. Seu pai fora 
pastor protestante e a mãe ainda morava em Dublin com o filho casado. Seu irmão 
era casado com uma verdadeira cadela chamada Tootzi.  
De vez em quando Miss Algrave escrevia uma carta de protesto para o Time. E eles 
publicavam. Via com muito gosto o seu nome: sincerely Ruth Algrave.  
Tomava banho só uma vez por semana, no sábado. Para não ver o seu corpo nu, 
não tirava nem as calcinhas nem o sutiã .  151

Il cambiamento di Ruth si realizza a partire dall’incontro sessuale con un essere 

proveniente da Saturno e chiamato Ixtlan il quale le fa visita durante la notte. 

L’esperienza dei piaceri della carne si trasforma in un vero rito di iniziazione: Ruth si 

lascia andare ai piaceri del corpo, “como era bom viver. Como era bom comer carne 

sangrenta. Como era bom tomar vinho italiano bem adstringente, meio amargando e 

restringindo a língua” e ad una sfrenata sessualità che rasenta quasi la ninfomania e 152

che trasforma Ruth in una prostituta.  

L’incontro con l’essere proveniente da un altra dimensione che libera l’individuo 

dalla inibizioni è presentato anche nel racconto “Onde estivestes de noite” pubblicato 

nell’omonima raccolta.  

Nel testo l’incontro con un’entità chiamata Ele-ela si trasforma in una sorta di orgia 

notturna durante la quale gli individui, in una sorta di estasi, si uniscono alla sostanza 

neutra rappresentata da Ele-Ela, dando libero sfogo ai loro istinti e pulsioni represse.  

In una sorta di dimensione surreale e fantastica, si consuma, dunque, l’incontro tra 

corpo e spirito che confluisce nel neutro. Di tale esperienza gli individui non conservano 

ricordo e, come se tutto fosse avvenuto durante il sonno, ritornano alle loro vite e ai loro 

ruoli sociali. 

Infine, in “A língua do ‘p’”, il sesso diventa oggetto di un gioco linguistico che 

occulta il vero significato delle parole.  

 Ibidem, p. 14151

 Ibidem, p. 19152
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A língua do p è una sorta di linguaggio in codice utilizzato come gioco 

principalmente dai bambini. Esso consiste nell’alterazione della struttura della parola 

attraverso l’introduzione della consonante p seguita dalla vocale antecedente.  

Nel racconto clariciano, tale artificio linguistico viene utilizzato per mascherare 

l’intento di due uomini di stuprare la protagonista del racconto, Maria Aparecida, alias 

Cidinha. 

La donna, una professoressa di inglese in partenza per New York, si trova sul treno 

diretto a Rio de Janeiro dove prenderà l’aereo per gli Stati Uniti.  

Sentendosi osservata da due uomini, Cidinha comincia ad agitarsi e a riflettere, 

inspiegabilmente sulla sua verginità, mentre i due uomini cominciano ad esprimersi 

nella língua do p:  

— Vopocêpê reperaparoupou napa mopoçapa bopo-nipitapa?  
— Jápá vipi tupudopo. Épé linpindapa. Espestápá no-po papapopo.  
Queriam dizer: você reparou na moça bonita? Já vi tudo. É linda. Está no papo .  153

La donna riconosce la lingua che da bambina utilizzava “para se defender dos 

adultos” , ma finge di non capire perché “entender seria perigoso para ela” , mentre 154 155

gli uomini continuano a manifestare le loro intenzioni “occulte”:  

— Queperopo cupurrapar apa mopoçapa. Epe vopocepe?  
— Tampambémpém. Vapaipi serper nopo tupunelpel.  
Queriam dizer que iam currá-la no túnel... O que fazer? Cidinha não sabia e tremia 
de medo. Ela mal se conhecia. Aliás nunca se conhecera por dentro. Quanto a 
conhecer os outros, aí então é que piorava. Me socorre, Virgem Maria! me socorre! 
me socorre!  
— Sepe repesispistirpir popodepemospos mapatarpar epelapa. 
 Se resistisse podiam matá-la. Era assim então.  
— Compom umpum pupunhalpal. Epe roupoubarpar epelapa.  
Matá-la com um punhal. E podiam roubá-la .  156

Cidinha mette in atto, dunque, una strategia per impedire la violenza da parte degli 

uomini: “se eu me fingir prostituta, eles desistem, não gostam de vagabunda” . 157

Lo stratagemma, in un certo senso, ha un effetto “positivo” poiché la donna scoperta 

dal capotreno in atteggiamenti “offensivi” per la morale viene costretta a scendere dal 

 Ibidem, p. 68.153

 Ibidem154

 Ibidem155

 Ibidem156

 Ibidem, p. 69157
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treno. Una volta arrivata a Rio de Janeiro, Cidinha si rende conto che “quando os dois 

haviam falado em currá-la, tinha tido vontade de ser currada. Era uma descarada. Epe 

sopoupu upumapa puputapa. Era o que descobrira. Cabisbaixa” .  158

A ciò fa seguito la scoperta che un donna era stata veramente stuprata e uccisa sul treno 

e Cidinha: 
pôs-se a chorar na rua. Jogou fora o maldito jornal. Não queria saber dos detalhes. 
Pensou:  
— Épé. Opo despestipinopo épé impimplaplacápávelpel.  
O destino é implacável .  159

Secondo la lettura che Marta Peixoto fa del racconto, la soluzione di Cidinha 

costituisce soltanto “uma pequena vitória numa guerra que a derrotava”  poiché: 160

A cumplicidade da protagonista com uma ideologia de gênero que a oprime 
evidencia-se na sua adoção da língua do ‘p’ dos estupradores. Nela, acusa-se de ser 
uma puta, e a cura e o assassinato de sua substituta lhe aparecem não como o 
resultado de certos arranjos humanos, mas como uma manifestação do destino 
implacável.  
A naturalização da violência persiste nessa história. Não mais vista como ritual que 
ajuda meninas e meninos a crescer, a confrontação com a violência sexual tornou-
se agora uma iniciação à brutalidade com que uma mulher depara no “mundo real” 
em virtude de seu gênero. O medo que os próprios homens sentem, a juventude 
deles ou sua cumplicidade com “leis obscuras” não mais mitigam a violência 
exibida pelos agressores .  161

3. Diritto al grido  

através dessa jovem dou o meu grito de 
horror à vida. À vida que eu tanto amo . 162

Da “a hora do lixo” rappresentata dai racconti di A via crucis do corpo, Clarice passa 

ad un altro “momento” importante della sua produzione letteraria che si configura come 

 Ibidem, p. 70.158

 Ibidem159

 M. PEIXOTO, Ficções apaixonadas: gênero, narrativa e violência em Clarice Lispector, (trad. port. 160

M. L. X. de A. Borges), Rio de Janeiro, Vieira & Lent, 2004,  p. 189.

 Ibidem161

 C. LISPECTOR, A hora da estrela, [1977], Rio de Janeiro, Rocco, 1998, p. 33.162
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A hora da estrela, designando la piena realizzazione di quell’itinerario passionale 

tracciato dalle opere precedenti. 

Per una strana coincidenza del destino, con il romanzo pubblicato nel 1977 si 

conclude, infatti, anche il percorso letterario  clariciano a causa della prematura 163

scomparsa della scrittrice avvenuta il 9 dicembre, un mese dopo l’uscita dell’opera. 

 Sebbene si tratti di un testo breve, A hora da estrela presenta una struttura molto 

complessa che apre molteplici vie interpretative e che, inoltre, si rivela di difficile 

collocazione all’interno di un unico genere o categoria letteraria. 

La complessità dell’opera si manifesta a partire dal paratesto: al titolo ufficiale, 

Clarice affianca, infatti, altri dodici titoli che contribuiscono ad ampliare i significati del 

libro: A culpa é minha; A hora da estrela; Ela que se arranje; O direito ao grito; Quanto 

ao futuro; Lamento de um blue; Ela não sabe gritar; Assovio no vento escuro; Eu não 

posso fazer nada; Registro dos fatos antecedentes; História lacrimogênica de cordel; 

Saída discreta pela porta dos fundos. 

Nell’intervista rilasciata a Júlio Lerner rilasciata nello stesso anno della 

pubblicazione di A Hora da estrela, Clarice descrive così il suo nuovo lavoro: 
J. L.: Que novela é essa Clarice? 
C. L.: A história de uma moça tão pobre que só comia cachorro-quente…mas a 
história não é só isso não…é a história de uma inocência pisada…de uma miséria 
anônima… 
J. L.: O cenário dessa novela é… 
C. L.: É o Rio de Janeiro… Mas o personagem é nordestino, é de Alagoas… 
J. L.: Onde é que você foi buscar dentro de si mesma… 
C. L.: Eu morei no Recife, eu morei no Nordeste, eu me criei no Nordeste. E 
depois, no Rio de Janeiro tem uma feira de nordestinos no Campo de São Cristóvão 
e uma vez eu fui lá. E peguei o ar meio perdido do nordestino no Rio de Janeiro. 
Daí começou a nascer a ideia. Depois eu fui a uma cartomante e imaginei…ela me  
disse várias coisas boas que iam acontecer e imaginei, quando tomei o táxi de 
volta, que seria muito engraçado se um táxi me pegasse e me atropelasse e eu 
morresse depois de ter ouvido todas aquelas coisas boas. Então a partir daí foi 
nascendo também a trama da história. 
J. L. Qual o nome da heroína da novela? 
C. L.: Não quero dizer. É segredo. 
J. L.: E o nome da novela, você poderia revelar? 

 A tal proposito, è importante precisare che dopo A hora da estrela furono pubblicate postume due 163

opere inedite: Um sopro de vida (Pulsações) (1978) del quale Clarice aveva lasciato soltanto dei 
frammenti messi insieme da Olga Borelli; la raccolta A bela e fera ou a ferida grande demais (1979) in 
cui sono contenuti otto testi dei quali i primi sei sono stati scritti tra il 1940 e il 1941(“História 
interrompida”; Gertrudes pede um conselho”; “Obsessão”; “O delírio”; “A fuga”; “Mais dois bêbedos”) 
mentre gli ultimi  due nel 1977 (“Um dia a menos”; “A bela e a fera ou a ferida grande demais”). 
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C. L.: Treze nomes, treze títulos . 164

Ancora una volta ‒ e in maniera definitiva ‒ emerge quel legame indissolubile tra 

vita e opera che costituisce il fulcro di tutta la produzione letteraria di Lispector e che, 

in A hora da estrela, assume un profondo significato esistenziale. 

Inoltre, il vincolo tra Clarice e il suo personaggio viene dichiarato anche in un’altra 

intervista, quella rilasciata a Affonso Romano de Sant’Anna, Marina Colasanti e João 

Salgueiro nel 1976: 

Marina Colasanti: Quando a gente estava vindo para cá, você disse que já estava 
cansada da personagem da novela que você está escrevendo 
C. L.: Pois é, de tanto lidar com ela. 
M. C.: Você fala da personagem como se estivesse falando de uma pessoa 
existente, que te comanda.  
C. L.: Mas existe a pessoa, eu vejo a pessoa, e ela se comanda muito. Ela é 
nordestina e eu tinha que botar para fora um dia o Nordeste que eu vivi. Então 
estou fazendo, com muita preguiça, porque o que me interessa é anotar. Juntar é 
chato .  165

Il nome della povera nordestina é Macabéa che si rivela particolarmente significativo 

in relazione alla biografia della scrittrice poiché come spiega Nádia Battella Gotlib: 
a personagem pode ser […] a catarse de um sofrido passado judeu, evocação da 
cultura hebraica, tão presente em seu nome ‒ Macabéa ‒, lembrando a luta dos 
macabeus, que resistiram defendendo o templo no Monte Sião contra a força dos 
gregos e recusando-se a desobedecer às leis judaicas .  166

Alla luce del contesto storico e sociale in cui fu composto il testo, il significato 

simbolico della lotta, suggerito dal riferimento biblico, assume una valenza ideologica, 

esprimendo la forte resistenza nei confronti di un potere che tenta costantemente di 

annichilire gli individui: 
A personagem poderia, também, como uma macabéa, representar a figura 
humanizada da natural resistência que lhe assegura o sobreviver, que se faz, neste 
caso, inconscientemente e de modo naturalmente instintivo. A moça, ignorando os 
obstáculos, consegue manter uma dignidade patente no seu modo puro. Sob esse 
aspecto, representa o milagre da vida, o sumo vital, o que paira acima de qualquer 
circunstância de limitação social. Mas, como tal condição é “deslocada” no sistema 
vigente, Já que se mantém à margem da disputa burguesa de ascensão social, acaba 
sendo devorada pelo proprio sistema, porque aí ela é um “ser fora do lugar”. A 
personagem exibe uma dupla feição obedecendo a um caráter reiterado no universo 

Clarice Lispector. Intervista rilasciata a J. Lerner per il programma “Panorama Especial”. São Paulo. 164

TV2 Cultura, febbraio 1977, 19’35’’. 
https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU (9 gennaio 2016)

 Entrevista de Clarice Lispector no Museu da Imagem e do Som (RJ - 1976) in A. R. de SANT’ANNA, 165

M. COLASANTI, Com Clarice…, Op. cit., p. 218

 N. BATTELLA GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, Op. cit., p. 579166
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da criação de Clarice, ela é, ao mesmo tempo, pura e idiota, trágica e meio 
cômica . 167

La continua oscillazione tra un registro tragico e uno comico mostra chiaramente la 

miseria che contrassegna la vita di Macabéa e di tutti gli emarginati, gli oppressi e gli 

esclusi dalla società, provocando un riso amaro poiché tutti noi siamo colpevoli e 

responsabili di una tale tragedia umana.  

Come afferma Ettore Finazzi Agrò: 
A parábola, a breve triste parábola existencial de Macabéa se resume também, 
senão sobretudo, nisso: ela nos coloca diante das nossas culpas inconfessáveis, da 
nossa recusa duma humanidade desajeitada, “raquítica”, miserável e de mau cheiro; 
duma humanidade “falha”, enfim, até o ponto de não-ser ‒ um não-ser tão 
completo e “exposto” que só pode provir de um total e absoluto não-ter . 168

Come suggerisce la combinazione di alcuni titoli, la narrazione è sospesa tra il 

riconoscimento del diritto al grido di coloro che sono stati relegati alla “nuda vita” e 

privati di qualsiasi diritto (O direito ao grito, Ela não sabe gritar) e l’attribuzione della 

responsabilità ad un sistema sociale indifferente alla sofferenza dell’Altro (Ela que se 

arranje, Eu não posso fazer nada). 

A hora da estrela si pone, dunque, a metà strada tra l’assunzione della colpa (A culpa 

é minha) e la possibilità della sua espiazione attraverso una narrazione che si fa carico 

della voce degli oppressi, degli emarginati e di tutti coloro che sono vittime di 

discriminazioni.  

Macabéa come donna e nordestina si colloca in una duplice condizione di 

subalternità poiché, come afferma Gayatri Chakravorty Spivak: 
Within the effaced itinerary of the subaltern subject, the track of sexual difference 
is doubly effaced. The question is not of female participation in insurgency, or the 
ground rules of the sexual division of labor, for both of which there is “evidence”. 
It is, rather, that, both as object of colonialist historiography and as subject of 
insurgency, the ideological construction of gender keeps the male dominant. If, in 
the context of colonial production, the subaltern has no history and cannot speak, 
the subaltern as female is even more deeply in shadow .  169

 Ibidem, p. 579167

 E. FINAZZI AGRÒ, “De quem é a culpa? O Trágico e a falta em A hora da estrela”, in Travessias do 168

pós-trágico: os dilemas de um leitura no Brasil, Ettore Finazzi Agrò, Roberto Vecchi e Maria Betânia 
Amoroso (orgs.), São Paulo, Unimarco, 2006, p. 31.

 G. CHAKRAVORTY SPIVAK, “Can the subaltern speak?”, in C. Nelson, L. Grossberg (eds.), 169

Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana, University of Illinois press, 1988, p. 287.

"227



In una società segnata da un passato colonialista e da una mentalità patriarcale, 

secondo la critica bengalese, le donne sono, infatti, condannate al silenzio e 

annullamento della loro identità: 

Between patriarchy and imperialism, subject-constitution and object-formation, the 
figure of the woman disappears, not into a pristine nothingness, but into a violent 
shuttling which is the displaced figuration of the “third-world woman” caught 
between tradition and modernization. These considerations would revise every  
detail of judgements that seem valid for a history of sexuality in the West: “Such 
would be the property of repression, that which distinguishes it from the 
prohibitions maintained by simple penal law: repression functions well as a 
sentence to disappear, but also as an injunction to silence, affirmation of non-
existence; and consequently states of all this there is nothing to say, to see, to 
know .  170

In A hora estrela, Clarice sembra collocare la sua opera fuori da questo “place of 

‘disappearance’”  affidando il racconto ad un narratore fittizio, un uomo, Rodrigo S. 171

M., “porque escritora mulher pode lacrimejar piegas” . 172

A partire dalla “dedicatória do autor (Na verdade Clarice Lispector), lo sdoppiamento 

narrativo risulta subito evidente: il romanzo non racconta solo le vicende di Macabéa, 

nordestina che lavora come dattilografa a Rio de Janeiro, bensì si configura anche come 

metanarrazione  attraverso cui il narratore dichiara il suo engagement. 

Transgredir, porém, os meus próprios limites me fascinou de repente. E foi quando 
pensei em escrever sobre a realidade, já que essa me ultrapassa. Qualquer que seja 
o que quer dizer “realidade”. O que narrarei será meloso? Tem tendência mas então 
agora mesmo seco endureço tudo. E pelo menos o que escrevo não pede favor a 
ninguém e não implora socorro: agüenta-se na sua chamada dor com uma 
dignidade de barão.  
É. Parece que estou mudando o modo de escrever. Mas acontece que só escrevo o 
que quero, não sou um profissional – e preciso falar dessa nordestina senão sufoco. 
Ela me acusa e o meio de me defender é escrever sobre ela. Escrevo em traços 
vivos e ríspidos de pintura. Estarei lidando com fatos como se fossem as 
irremediáveis pedras de que falei. Embora queira que para me animar sinos 
badalem enquanto adivinho a realidade .  173

Attraverso la storia di Macabéa avvenuta “em estado de emergência e de calamidade 

pública” , il narratore si “sensibilizza” attraverso un atto di apertura che a partire dalla 174

compassione si trasforma in totale identificazione con l’Altro.  

 Ibidem, p. 306170

 Ibidem171

 C. LISPECTOR, A hora da estrela, Op, cit., p. 14.172

 Ibidem, p. 17173

 Ibidem, (dedicatória do autor)174
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Rodrigo S. M. é ele a testemunha e o supérstite da mísera parábola existencial da 
nordestina; é ele quem, sendo uma instância disposta entre autor e personagem, 
depõe em nome e por causa de ambos. De fato, o narrador fictício é o produto 
precário de um jogo de identificação e desidentificação muito mais complexo, 
sendo um pseudônimo atrás do qual a autora real esconde, em aparência, o seu 
nome verdadeiro, sem todavia renunciar ao seu poder sobre a escrita .   175

Tale gioco di identificazione e “disidentificazione” permette, da un lato, di dare voce 

a “coloro che non possono parlare”, ma, dall’altro, provoca la “morte” dello stesso 

narratore insieme al suo personaggio.  

L’avvicinamento tra autore e personaggio si realizza passando per la dimensione 

corporale: il “corpo cariado”  di Macabéa, soglia tra l’umano e l’inumano, diventa, 176

infatti, lo “spazio” su cui si articola l’ascesa da una condizione minima dell’esistenza al 

suo massimo compimento.  

Il corpo della nordestina si trasforma quindi in oggetto di un climax narrativo che 

coinvolge lo stesso narratore il quale afferma:  “estou esquentando o corpo para iniciar, 

esfregando as mãos uma na outra para ter coragem”  e aggiunge: 177

para falar da moça tenho que não fazer a barba durante dias e adquirir olheiras 
escuras por dormir pouco, só cochilar de pura exaustão, sou um trabalhador 
manual. Além de vestir-me com roupa velha rasgada. Tudo isso para me pôr ao 
nível da nordestina. Sabendo no entanto que talvez eu tivesse que me apresentar de 
modo convincente às sociedades que muito reclamam de quem está neste instante 
mesmo batendo à máquina .  178

La povertà e gli stenti marchiano il corpo della ragazza, un “corpo quase murcho”  179

con “ovários murchos”  che rappresenta l’antitesi di quello femminile e procace della 180

sua collega, Glória, la quale causa la rottura del “fidanzamento” tra Macabéa e il 

paraibano, Olímpico de Jesus:  

Olímpico na verdade não mostrava satisfação nenhuma em namorar Macabéa — é 
o que eu descubro agora. Olímpico talvez visse que Macabéa não tinha força de 
raça, era subproduto. Mas quando ele viu a colega da Macabéa, sentiu logo que ela 
tinha classe.  
Glória possuía no sangue um bom vinho português e também era amaneirada no 
bamboleio do caminhar por causa do sangue africano escondido. Apesar de branca, 

 E. FINAZZI AGRÒ, “Entre disposição e deposição: a escrita como exílio e como testemunho”, in 175

Entretempos: mapeando a história da cultura brasileira, São Paulo, Unesp, 2013, p. 369.

 C. LISPECTOR, A hora da estrela, Op. cit., p. 35176

 Ibidem, p. 14177
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 Ibidem, p. 60179

 Ibidem, p. 58180

"229



tinha em si a força da mulatice. Oxigenava em amarelo-ovo os cabelos crespos 
cujas raízes estavam sempre pretas. Mas mesmo oxigenada ela era loura, o que 
significava um degrau a mais para Olímpico. Além de ter uma grande vantagem 
que nordestino não podia desprezar. É que Glória lhe dissera, quando lhe fora 
apresentada por Macabéa: “sou carioca da gema!” Olímpico não entendeu o que 
significava “da gema” pois esta era uma gíria ainda do tempo de juventude do pai 
de Glória. O fato de ser carioca tornava-a pertencente ao ambicionado clã do sul do 
país. Vendo-a, ele logo adivinhou que, apesar de feia, Glória era bem alimentada. E 
isso fazia dela material de boa qualidade .  181

Nel corpo di Glória confluiscono quindi i simboli di quel meticciato razziale su cui il 

Brasile ha costruito la sua identità nazionale, mentre il corpo di Macabéa costituisce un 

sottoprodotto di tale processo, un residuo umano senza alcun valore.  

A datilógrafa vivia numa espécie de atordoado nimbo, entre céu e inferno. Nunca 
pensara em “eu sou eu”. Acho que julgava não ter direito, ela era um acaso. Um 
feto jogado na lata de lixo embrulhado em um jornal. Há milhares como ela? Sim, 
e que são apenas um acaso. Pensando bem: quem não é um acaso na vida? . 182

L’esistenza costituisce un enigma per tutti, indipendentemente, dallo status sociale, e 

la ricerca della soluzione di tale mistero richiede il coraggio di chiedersi “Quem sou 

eu?”.  

Nelle precedenti opere clariciane, tale interrogativo costituisce il motore della 

narrazione del percorso esistenziale seguito dagli stessi personaggi, mentre in A hora da 

estrela, Macabéa non si chiede mai chi è. Piuttosto, è il narratore che assume l’obbligo 

di “contar sobre essa moça entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de pouca 

arte, o de revelar-lhe a vida” .  183

Il momento in cui Macabéa si interroga sulla sua esistenza è rappresentato dal 

colloquio con la cartomante, Madama Carlota che le annuncia: 
Macabéa! Tenho grandes notícias para lhe dar! Preste atenção, minha flor, porque é 
de maior importância o que vou lhe dizer. É coisa muito séria e muito alegre: sua 
vida vai mudar completamente! E digo mais: vai mudar a partir do momento em 
que você sair da minha casa! Você vai se sentir outra .  184

Il vaticinio di Madama Carlota si arricchisce di ulteriori particolari giacché Macabéa 

è destinata ad incontrare un uomo straniero che le cambierà la vita: 

Ele é alourado e tem olhos azuis ou verde ou castanhos ou pretos. E se não fosse 
porque você gosta de seu ex- namorado, esse gringo ia namorar você. Não! Não! 

 Ibidem, p. 59181

 Ibidem, p. 36182

 Ibidem, p. 13183

 Ibidem, p. 76184
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Não! Agora estou vendo outra coisa (explosão) e apesar de não ver muito claro 
estou também ouvindo a voz de meu guia: esse estrangeiro parece se chamar Hans, 
e é ele quem vai se casar com você! Ele tem muito dinheiro, todos os gringos são 
ricos. Se não me engano, e nunca me engano, ele vai lhe dar muito amor e você, 
minha enjeitadinha, vai se vestir com veludo e cetim e até casaco de pele vai 
ganhar!   185

In effetti, le parole della cartomante trovano in qualche modo riscontro nella realtà: 

Macabéa viene infatti travolta da una Mercedes e il momento di felicità annunciato da 

Madama Carlota si configura come la massima celebrazione della vita attraverso la 

morte.  

Il narratore lotta per mantenere in vita la sua creatura, che resiste, e nel momento del 

trapasso le viene rivelata l’esistenza: “eu sou, eu sou, eu sou” . 186

Il momento della rivelazione si configura come una sorta di atto sessuale in cui corpo 

e spirito si uniscono e si annullano reciprocamente confluendo in una dimensione terza: 

Então ‒ ali deitada ‒ teve uma úmida felicidade suprema, pois ela nascera para o 
abraço da morte. A morte que é nesta história o meu personagem predileto. Iria ela 
dar adeus a si mesma? Acho que ela não vai morrer porque tem tanta vontade de 
viver. E havia certa sensualidade no modo como se encolhera. Ou é porque a pré-
morte se parece com a intensa ânsia sensual? É que o rosto dela lembrava um esgar 
de desejo. As coisas são sempre vésperas e se ela não morre  
agora está como nós na véspera de morrer, perdoai-me lembrar-vos porque quanto 
a mim não me perdôo a clarividência.  
Um gosto suave, arrepiante, gélido e agudo como no amor. Seria esta a graça a que 
vós chamais de Deus? Sim? Se iria morrer, na morte passava de virgem a mulher. 
Não, não era morte pois não a quero para a moça: só um atropelamento que não 
significava sequer desastre. Seu esforço de viver parecia uma coisa que, se nunca 
experimentara, virgem que era, ao menos intuíra, pois só agora entendia que 
mulher nasce mulher desde o primeiro vagido. O destino de uma mulher é ser 
mulher. Intuíra o instante quase dolorido e esfuziante do desmaio do amor. Sim, 
doloroso reflorescimento tão difícil que ela empregava nele o corpo e a outra coisa 
que vós chamais de alma e que eu chamo ‒ o quê?   187

La vita e la morte di Macabéa non forniscono una risposta alla terribile domanda, 

piuttosto, condannano Rodrigo S.M. al silenzio e all’aporia. Macabéa subisce la 

metamorfosi nella sua ora della stella e si libera del suo corpo cariado e di quello del 

narratore ormai diventato anche egli un cadavere, giacché, come afferma nel finale della 

storia, “Macabéa me matou” . 188

 Ibidem, p. 77185

 Ibidem, p. 84186

 Ibidem187

 Ibidem, p. 86188
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Ela estava enfim livre de si e de nós. Não vos assusteis, morrer é um instante, passa 
logo, eu sei porque acabo de morrer com a moça. Desculpai-me esta morte .  189

Attraverso Macabéa, rappresentante di quella “raça anã teimosa que um dia vai 

talvez reivindicar o direito ao grito” , la stessa Clarice vive la sua ora della stella, 190

rivendicando con forza la libertà da un potere che opprime, ma anche dalla paura della 

morte che attende tutti gli esseri umani senza distinzioni e che costituisce, nell’ottica di 

Lispector, un ricongiungimento con il proprio dell’essere. 

Il grido di libertà oltrepassa la vita e la morte fino a raggiungere le radici più 

profonde di tutto ciò che esiste: 

Porque há o direito ao grito. 
Então eu grito . 191

 Ibidem, p. 86189

 Ibidem, p. 80190

 Ibidem, p. 13191
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CONCLUSIONI 

Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos 
fios que não posso me resignar a seguir um fio só: 
meu enredamento vem de que uma história é feita de 
muita histórias. E nem todas posso contar ‒ uma 
palavra mais verdadeira poderia de eco em eco fazer 
desabar pelo despenhadeiro as minhas altas geleiras.  
                (Clarice Lispector, “Os desastres de Sofia” ) 1

L’attività di ricerca svolta intorno alle opere di Clarice Lispector non ha seguito un 

itinerario segnato da tappe ben definite, bensì si è rivelata una sorta di “inseguimento” 

di simboli e parole allo scopo di afferrare l’essenza di quell’intreccio di storie che 

compone la produzione letteraria della scrittrice.  

Nonostante gli sforzi, quello di Clarice rimane un mistero insolubile; tuttavia, il 

tentativo di risolverlo ha aperto nuovi percorsi interpretativi che, probabilmente, 

allontanano dalla meta, ma che permettono di esplorare la ricchezza e la densità di 

significati dei testi clariciani.    

Pertanto, allo scopo di rispettare la fluidità della scrittura di Lispector, nel presente 

lavoro, si è scelto di “svincolare” l’analisi dei testi dal concetto di opera, applicando, in 

un certo senso, il metodo del “coser para dentro” utilizzato dalla stessa scrittrice. 

Seguendo il filo conduttore del “crimine” è stato possibile, infatti, ricostruire il 

significato che tale concetto ha assunto, prima, in un testo giovanile e, successivamente, 

nei romanzi, A maçã no escuro, A paixão segundo G. H., e nei racconti di Laços de 

família e A legião estrangeira. 

Come si è visto in precedenza, i crimini commessi dai personaggi corrispondono, 

nella maggior parte dei casi, al sacrificio della propria identità e, in particolare, nel caso 

di A paixão segundo G. H., l’atto criminoso della protagonista sposta la riflessione dal 

piano narrativo a quello reale, fondendo letteratura e vita, scrittura e esistenza.  

 C. LISPECTOR, A legião estrangeira, [1964], Rio de janeiro, Rocco, 1999, p. 12.1
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Il crimine di G. H. potrebbe essere letto, infatti, come quello di Clarice Lispector la 

quale a partire da quel romanzo ha rivoluzionato la propria attività letteraria.  

Diventata ella stessa una “criminale” e una “fuori-legge”, la scrittrice ha dato voce a 

coloro che sono esclusi e non si attengono alla norma, adeguando l’aspetto formale dei 

testi alla materia trattata, come emerge in Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, A 

via crucis do corpo e A hora da estrela. 

Per questo motivo, la scrittura del/sul corpo si è dimostrata un’efficace chiave di 

lettura che ha permesso di analizzare la transizione dalla “incarnazione” dei patimenti e 

delle tribolazioni umane alla liberazione attraverso i piaceri del corpo. 

Il tema della sessualità si traduce in un atto di disobbedienza e di trasgressione che è 

stato interpretato, in questa sede, come emblema di un discorso anti-autoritario, ma che 

allude anche alle riflessioni sulla tematica dell’identità di genere, non trattata nel 

presente lavoro e alla quale dovrebbe essere dato spazio in uno studio specifico.  
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