ROMA
= | RE

UNIVERSITA DEGLI STUDI

>

FACOLTA DI LETTERE E FILOSOFIA
DIPARTIMENTO DI LINGUE, LETTERATURE E CULTURE STRANIERE

DOTTORATO DI RICERCA IN STUDI EURO-AMERICANI
XXVIII CICLO

Corpi disciplinati, corpi (dis)obbedienti: letteratura,
potere e giustizia secondo Clarice Lispector

CANDIDATO
Luigia De Crescenzo

TUTOR COORDINATORE
Prof. Ettore Finazzi Agro Prof. Camilla Cattarulla

ANNO 2015/2016



A te, papa,
con tutto il mio amore.



INDICE

INTRODUZIONE . ... 1

I - LITERATURA DE CORPO INTEIRO: CLARICE LISPECTOR E LA “COLPA”
DELL’INTELLETTUALE

1. Clarice e il suo (non)luogo nella letteratura brasiliana . .. ................. 8
2. Letteratura € POLETC . . . . oot vt ettt e e 20
3. Prime osservazioni sul potere ¢ sul fondamento del diritto di punire . ....... 33
4. “Nao sou intelectual, escrevo com 0 corpo™ . ... ...t 46
S, SCrittura € IMPEENO . . . v v vttt et e e et et et e e 60
6. “Eu marcho com eles, eu me engajei’: questioni sociali nella

produzione letteraria deglianni60e 70 . ............ ... ... ... ........ 76

II - “A CULPA E MINHA”’: CRIMINI, CRIMINALI E CORPI DEL REATO

I. Oriscodocontar histOrias . . . ...ttt i 97
2. Checos’€ilcrimine? . . ...ttt e 109
3. “Aos nosso crimes iNeXplicCAveis™ . .. ...t 126
4. *“Diritto di punire” o “Potere di morte”?: crimine, vendetta e giustizia in
“MIneirinho” . ... .. 149
5. Sovvertire I’ordine: salvezza o dannazione? ... ...................... 164

III - “MAS EU DENUNCIO. DENUNCIO NOSSA FRAQUEZA...”: DIRITTO AL
GRIDO E AL PIACERE DEL CORPO

1. Ordine sociale e (in)disciplinadel corpo............. ... ... ... .. ..... 186
2. Repressione e smascheramento . . ...ttt enan... 203
3.Dirittoal grido . .. ..o 224
CONCLUSIONI . . ... 233
APPENDICI . ... . 235

BIBLIOGRAFIA . ... 245



INTRODUZIONE

Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o
sabor-a-ti ¢ abstrato como o instante. E também com o
corpo todo que pinto os meus quadros e na tela fixo o
incorporeo, eu corpo-a-corpo comigo mesma. Nao se
compreende musica: ouve-se. Ouve-me entdo com teu
corpo inteiro. Quando vieres a me ler perguntaras por
que ndo me restrinjo a pintura e &s minhas exposi¢des,
j& que escrevo tosco e sem ordem. E que agora sinto
necessidade de palavras — e € novo para mim o que
escrevo porque minha verdadeira palavra foi até agora
intocada. A palavra ¢ a minha quarta dimensao.
(Clarice Lispector, Agua Viva')

Nunca mais andei direito desde que vi Clarice. Ela
passou e — tarde demais! — meu coragao rolou.
(Vilma Aréas, “Sobre os espelhos’™?)

Figura enigmatica e sfuggente, Clarice Lispector ¢ sicuramente uno dei nomi piu
importanti della letteratura brasiliana del XX secolo.

Come accade per tutti i grandi autori, le sue opere sono state, nel corso degli anni,
oggetto di innumerevoli studi che hanno contribuito a gettare luce sulla sua complessa
scrittura, sviluppando molteplici prospettive critiche e interpretative.

Sebbene la grande varieta di pubblicazioni offra un quadro piuttosto completo delle
peculiarita delle opere clariciane, la pregnanza dei temi e la complessita formale che
caratterizzano 1 testi costituiscono una fonte inesauribile di spunti per ulteriori ricerche e
per nuovi apporti critici.

A partire dallo studio e dall’approfondimento della tematica sociale nelle opere di
Clarice, il presente lavoro mira ad analizzare il nesso tra letteratura, potere e giustizia
delineato dalla sua produzione, enfatizzando il carattere engagé che essa ha assunto
soprattutto tra gli anni 60 e 70, epoca in cui in Brasile il potere statale era gestito da un
regime dittatoriale.

Come verra messo in luce in questa sede, 1’engagement di Clarice non si configura

I C. LISPECTOR, Agua Viva, [1973], Rio de Janeiro, Rocco, 1998, pp. 10-11.

2V. AREAS, 4 terceira perna, Sdo Paulo, Brasiliense, 1992, p. 17.



come militanza o partecipazione politica, ma si manifesta, piuttosto, attraverso una
scrittura che fa del corpo un simbolo e uno strumento di opposizione alle ingiustizie
sociali e ai soprusi del suo tempo.

Tale lettura delle opere clariciane sara realizzata basandosi sulle riflessioni del filosofo
francese Michel Foucault, in particolare, sulla concezione di bio-potere.

L’immagine del corpo come bersaglio di una specifica tecnologia di potere centrata
sulla vita costituira, infatti, un quadro di riferimento per 1’analisi della scrittura
corporale di Clarice che diventa veicolo di incarnazione e accettazione della condizione
umana con le sue sofferenze e i suoi patimenti.

Notoriamente intimista e introspettiva, la scrittura di Lispector appare — soprattutto
nelle prime opere — distaccata dal contesto sociale e storico coevo e maggiormente
incentrata su tematiche esistenziali; tuttavia, tale tendenza ha subito un cambiamento nel
corso della carriera letteraria della scrittrice, trasformandosi in una progressiva apertura
in relazione alle questioni sociali.

Come si tentera di dimostrare in seguito, le narrazioni lispectoriane non si presentano, in
alcun caso, come una rappresentazione oggettiva dei fatti, piuttosto, esse alludono alla
realta tramite I’attento esame delle sensazioni e dei sentimenti dell’uomo del suo tempo.

L’umanita descritta nelle opere di Clarice Lispector appartiene ad un’epoca
caratterizzata da significativi eventi storici come I’instaurazione dell’Estado Novo di
Getulio Vargas (1937-1945); gli orrori della II Guerra Mondiale e la dittatura militare in
Brasile (1964-1985) che riguardarono, in maniera sia diretta sia indiretta, la vita della
stessa scrittrice, segnata, fin dal principio, dai terribili pogrom che obbligarono la sua
famiglia a lasciare 1’Ucraina all’inizio degli anni 20.

Spettatrice e, talvolta, protagonista di un tempo di emergenza, Clarice avvertiva
I’esigenza di scrivere per salvare se stessa € 'umanita dal suo tragico destino. Proprio
per questo, 1’attivita letteraria costituiva, per Lispector, una missione di vita che aveva
I’obiettivo di riscattare la condizione umana dalla sua colpa originale.

Le opere clariciane potrebbero essere lette, infatti, come tentativi di riscrivere la
storia dell’'umanita, de-costruendo i miti, i preconcetti ¢ le norme che modellano

I’esistenza degli individui allo scopo di far emergere la Verita dell’essere.



Tale gesto, sovversivo e anticonformista, risulta evidente a partire dal primo romanzo,
Perto do coragdo selvagem (1943) e assume molteplici configurazioni all’interno di una
produzione letteraria che gira costantemente intorno a temi come quello della colpa, del
perdono, del sacrificio, dell’espiazione, della redenzione, della trasgressione e del
crimine.

Come si vedra in maniera dettagliata nel corso del presente lavoro, nel contesto
letterario clariciano, il superamento di determinate convinzioni e I’infrazione di certi
schemi riverberano sia sul piano formale sia sul piano contenutistico, venendo spesso
associati all’idea di crimine.

Proprio per questo, tale concetto sara utilizzato, in questa sede, come filo conduttore
dell’analisi dei testi, permettendo di mettere in luce I’evoluzione da una letteratura che
assume il compito di svelare i sentimenti e le passioni umane ad una scrittura partecipe
della realta sociale e politica del proprio tempo.

Nel primo capitolo, a partire dall’esame di “Observacdes sobre o fundamento do
direito de punir”, testo scritto da Lispector quando era ancora una studentessa
universitaria, si tentera di dimostrare come le riflessioni sul crimine elaborate
nell’articolo contengano in nuce le tematiche sviluppate nel corso della sua carriera
letteraria.

Nel secondo capitolo, saranno analizzati il romanzo 4 mag¢ad no escuro (1961), alcuni
racconti contenuti nelle raccolte Lagos de familia (1960) e A legido estrangeira (1964),
la cronica “Mineirinho” e A paixdo segundo G. H. (1964) in cui le formulazioni del
concetto di crimine sfociano, come si vedra, in una profonda riflessione sull’esistenza.

Nel terzo capitolo, lo studio si focalizzera sui testi composti tra la fine degli anni 60 e
gli anni 70, come: il romanzo Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969), i
racconti di 4 via crucis do corpo (1974) e, infine, A hora da estrela (1977) nei quali
I’idea di crimine pud essere associata all’infrazione dei codici morali e dei canoni
letterari. In tali opere, infatti, Clarice manifesta il proprio dissenso in relazione alla
repressione imposta dal regime militare, formulando un discorso antiautoritario che,
attraverso il tema della sessualita, oppone la ragione e i piaceri del corpo alle logiche

dell’oppressione e della disciplina.



In realta, fin dal suo esordio, Clarice Lispector ha segnato una sorta di rottura con i
paradigmi e i modelli fino ad allora consolidati nel panorama delle lettere brasiliane, ma
le ultime opere pubblicate in vita costituiscono un vero e proprio punto di svolta che ha
assunto, considerate le contingenze storiche e sociali, un’importante valenza ideologica.

Di difficile collocazione in una corrente letteraria specifica, il primo romanzo della
scrittrice, Perto do coragdo selvagem (1943), fu segnalato, dal critico Antonio Candido
nel saggio “No raiar de Clarice Lispector” (1943), come una possibilita di rinnovamento
della letteratura nazionale.

L’importanza che la scrittrice riveste, tuttora, nel panorama letterario ¢ testimoniata dal
grande numero di pubblicazioni realizzate soprattutto dopo la sua morte avvenuta nel
1977.

La sempre piu crescente fortuna critica di Clarice Lispector ¢ organizzata in studi
afferenti a molteplici ambiti di ricerca tra i quali si possono annoverare, per esempio: le
biografie volte a ricostruire la vita della scrittrice, mettendo in luce la coincidenza tra
vita e opera; gli studi dedicati all’analisi della dimensione filosofica ed estetica come
quelli del critico Benedito Nunes?; i lavori della filosofa francese Héléne Cixous che
collocano la produzione letteraria clariciana nell’ottica della écriture féminine e che
hanno contribuito alla diffusione delle opere lispectoriane in ambito internazionale; gli
studi comparativi; quelli dedicati alla dimensione psicanalitica e quelli che analizzano la
produzione giornalistica.

Per quanto riguarda il presente lavoro di ricerca si rivela di fondamentale importanza la
biografia, Clarice: Uma vida que se conta (1995), in cui Nadia Battella Gotlib non si
limita a rilevare la coincidenza tra i fatti narrati e gli aspetti biografici, ma analizza il
modo in cui alcuni eventi vissuti dalla scrittrice siano stati rappresentati nella creazione
letteraria. L’attendibilita e la completezza delle informazioni contenute in questa
biografia la rendono un testo fondamentale per qualsiasi tipo di indagine sulla
produzione di Clarice Lispector. Inoltre, la perizia con cui sono state raccolte e
analizzate le fonti ha portato alla scoperta di testi della scrittrice quasi ignorati dalla

critica, ma che in realta forniscono importanti spunti di riflessione. E il caso

3 Del critico brasiliano si ricordano, in particolare: O mundo de Clarice Lispector (1966); Leitura de
Clarice Lispector (1973); O drama da linguagem (1989) (ripubblicazione del testo del 1973 accresciuto
di due saggi); la sezione “O mundo imaginario de Clarice Lispector” del libro O dorso do tigre (1969)



dell’articolo “Observacdes sobre o fundamento do direito de punir” citato, forse per la
prima volta, proprio nel testo di Battella Gotlib che si ¢ rivelato di particolare rilevanza
per la presente ricerca.

Per I’analisi degli scritti clariciani si sono rivelati essenziali i testi di Olga de Sa: 4
Escritura de Clarice Lispector (1979) che analizza nel dettaglio gli aspetti epifanici
delle narrazioni e Clarice Lispector: a travessia do oposto (1993) in cui viene
esaminato il carattere parodico delle opere di Lispector.

Inoltre, tra 1 testi di Olga de S&, ha costituito un valido riferimento per lo studio della
tematica della corporeita, I’articolo “Uma metafisica da matéria ou uma poética do
corpo” comparso sul volume dedicato a Clarice Lispector dei Cadernos de Literatura
Brasileira pubblicati dall’Instituto Moreira Salles.

A proposito del tema del corpo e della scrittura corporale, un altro testo utile ai fini
del presente lavoro ¢ il saggio di Roberto Corréa do Santos, “Discurso feminino, corpo,
arte gestual, as margens recentes”, pubblicato sulla rivista Tempo Brasileiro (1991).

In tempi piu recenti, quando il mito di Clarice Lispector si era ormai consolidato, la
critica ha tentato di sottrarre I’analisi della produzione letteraria alle generalizzazioni e
ai luoghi comuni legati all’idealizzazione della scrittrice. A tal proposito, costituisce un
eccellente punto di riferimento il testo di Vilma Aréas, Clarice Lispector com a ponta
dos dedos (2005) nel quale la studiosa ha inteso “riscattare” la produzione letteraria
degli anni 70 considerata piu convenzionale, “commerciale” e, chiaramente, di qualita
inferiore rispetto a quella precedente. Questo giudizio era stato determinato anche dalle
affermazioni della stessa Lispector che divideva la sua produzione letteraria in scritti
derivati “das entranhas”, ossia, prodotti dall’ispirazione, e in opere composte con “a
ponta dos dedos”, cio¢ per sollecitazione esterna. Tuttavia, 1 romanzi e 1 racconti
pubblicati nell’intervallo tra il romanzo A paixdo segundo G.H. (1964) e A hora da
estrela (1977) erano stati spesso sottovalutati dalla critica, avvezza ad una scrittura
molto piul ermetica e introspettiva.

Nello studio di Vilma Aréas vengono valorizzate opere come Uma aprendizagem ou O
livro dos prazeres (1969) e A via crucis do corpo (1970) nelle quali I'impiego di
elementi parodistici, melodrammatici e kitsch non provoca uno scadimento nella qualita

letteraria, bensi costituisce una fase di preparazione per la scrittura di un romanzo



complesso come A hora da estrela (1977), ultima opera di Clarice Lispector, che
costituisce il punto in cui confluisce, in una sorta di continuum, la sua intera produzione
letteraria.

Un altro testo che offre importanti spunti di riflessione ¢ Nem musa, nem medusa
(1997) di Lucia Helena la quale mette in luce il carattere “trasgressivo” della scrittura
clariciana, delineando 1 caratteri di un “discurso feminino” presente nelle opere di
Lispector. La studiosa brasiliana propone, infatti, una lettura delle opere Lagos de
familia (1960), A hora da estrela ¢ Agua viva in cui ¢ soprattutto la rappresentazione del
soggetto femminile a costituire un elemento di rottura rispetto agli schemi culturali e
sociali degli anni 60 e 70.

Tra 1 testi critici piu recenti va citato Figuras da Escrita (2011) in cui Carlos Mendes
de Sousa analizza I’intera produzione clariciana, tenendo in considerazione anche gli
altri studi critici realizzati nel corso degli anni.

Un altro importante apporto critico alla presente ricerca ¢ stato fornito dal saggio di
Joao Camillo Penna, “O nu de Clarice Lispector”, in cui lo studioso brasiliano realizza
una sorta di revisione del concetto di epifania nell’interpretazione delle opere della
scrittrice brasiliana.

Considerata la varieta dei testi oggetto di analisi, per quanto riguarda gli articoli di
giornale e le cronicas costituisce un punto di riferimento lo studio: Clarice Lispector
Jornalista. Paginas femininas & outras paginas (2006) di Aparecida Maria Nunes,
specialista nella produzione giornalistica di Lispector, la quale delinea la traiettoria della
scrittrice nel giornalismo mettendo in luce il carattere piu “letterario” che
“giornalistico” dei suoi articoli.

Rispetto alla rappresentazione della violenza nei testi di Clarice si rivelano di
particolare interesse gli studi di Yudith Rosenbaum, Metamorfoses do mal: uma leitura
de Clarice Lispector e I’articolo “A ética na literatura: leitura de ‘Mineirinho’, de
Clarice Lispector”.

Nel contesto italiano, costituiscono essenziali punti di riferimento 1 lavori di Ettore

Finazzi Agro, in particolare, il testo Apocalypsis H. G. (1984) dedicato all’analisi del



romanzo A paixdo segundo G.H. (1964) mediante uno studio comparato con Dissipatio
H. G. (19774 di Guido Morselli.

Allo scopo di avvalersi di diversi strumenti analitici e di una prospettiva piu ampia, il
presente lavoro di ricerca si colloca all’intersezione tra vari ambiti di studio. L’ obiettivo
di tale approccio ¢ quello di approfondire e, in un certo senso, di “afferrare” la presenza
della tematica sociale nelle opere di Clarice Lispector in cui non ¢ quasi mai esplicita,
ma si rivela sfuggevole e continuamente in transito tra i molteplici simboli e metafore
letterarie. Ponendo il corpo e la sua rappresentazione al centro dell’analisi, si tentera di
porre enfasi sul carattere impegnato e sovversivo della scrittura clariciana che esprime,
attraverso la materialita della dimensione corporale, una sorta di rivendicazione di

liberta e giustizia contro un potere oppressivo.

4 Anno di pubblicazione del romanzo che era stato scritto, in realta, nel 1973.



I CAPITOLO

LITERATURA DE CORPO INTEIRO: CLARICE LISPECTOR E LA
“COLPA” DELL’INTELLETTUALE

O que eu gostaria de ser era uma lutadora. Quero
dizer, uma pessoa que luta pelo bem dos outros. Isso
desde pequena eu quis. Por que foi o destino me
levando a escrever o que ja escrevi, em vez de
também desenvolver em mim a qualidade de lutadora
que eu tinha?

(Clarice Lispector, “O que eu queria ter sido™!)

Le point le plus intense des vies, celui ou se concentre
leur énergie, est bien la ou elles se heurtent au
pouvoir, se débattent avec lui, tentent d’utiliser ses
forces ou d’échapper a ses pieges.

(Michel Foucault, La vie des hommes infames?)

1. Clarice e il suo (non)luogo nella letteratura brasiliana

A partire dal suo esordio sulla scena letteraria brasiliana con il romanzo Perto do

coragdo selvagem (1943), Clarice Lispector suscitd notevoli perplessita e un senso di

smarrimento presso un pubblico di critici e lettori avvezzo a opere letterarie che

esaltavano principalmente il legame con il contesto locale e nazionale.

Lispector, con la sua scrittura introspettiva e incentrata principalmente su tematiche

universali, segnd0 una rottura con la tradizione letteraria, configurandosi come “a

(13

primeira mais radical afirma¢do de um ndo lugar na literatura brasileira™.

Come sostiene Carlos Mendes de Sousa, questo “non luogo” determinato dal “modo

desreferencializador da escrita clariciana™® deve essere interpretato in opposizione

I'C. LISPECTOR, “O que eu queria ter sido” (2 de novembro 1968) in A descoberta do mundo, [1984],

Rio de Janeiro, Rocco, 1999, p. 150.

2 M. FOUCAULT, “La vie des hommes infAmes” in Les Cahiers du Chemin, n° 29, 15 janvier 1977, pp.
12-29 apud M. FOUCAULT, Dits et écrits, vol. 111, (1976-1979), Paris, Gallimard, 1994, p. 241.

3 C. MENDES DE SOUSA, Clarice Lispector: figuras da escrita, Sdo Paulo, Instituto Moreira Salles,

2012, p. 14.

4 Ibidem



all’esaltazione dell’elemento locale e alle tendenze nazionalistiche che avevano
caratterizzato, fino a quel momento, la letteratura e altri ambiti della cultura.

A seguito della proclamazione d’indipendenza (1822), infatti, la definizione di
un’identita autenticamente brasiliana divenne una missione per gli intellettuali e gli
artisti, i quali, ponendo enfasi su aspetti come la natura, la radice autoctona e le
peculiarita regionali, contribuirono a delineare i caratteri della brasilidade.

Movimenti come il Romanticismo, il Modernismo e il Regionalismo costituirono,
seppure con modalita e intensita differenti, dei momenti decisivi per lo sviluppo
artistico-culturale del Brasile e per 1’affermazione della coscienza nazionale. Inoltre, a
partire dagli anni 30, soprattutto con il romanzo del Nordest, un forte carattere
ideologico e I’impegno sociale permearono la letteratura che divenne uno strumento di
critica delle disuguaglianze e delle ingiustizie presenti nella realta brasiliana.

Pertanto, alla luce di quanto affermato, ¢ possibile comprendere lo “straniamento"
che le opere di Clarice Lispector provocarono in un contesto culturale in cui la maggior
parte degli intellettuali si era dedicata — dapprima con un atteggiamento ufanista, e
successivamente, mettendo in luce anche gli aspetti meno positivi — alla definizione
dell’identita nazionale.

Estranea all’esaltazione della brasilidade e concentrata, quasi ossessivamente, sulla
ricerca estetica della “parola” in grado di esprimere e dare forma alle sensazioni e ai
moti dell’animo umano, Clarice Lispector ha ridefinito, con la sua produzione letteraria,
1 confini della letteratura brasiliana: il “non luogo™” che la scrittura clariciana
rappresentava si trovava, infatti, fuori dai canoni coevi ma, allo stesso tempo, apriva un
nuovo orizzonte all’interno del panorama letterario brasiliano.

Fin dal suo esordio risultarono evidenti 1’originalitd e il carattere innovativo che
avrebbero contraddistinto 1’intera produzione letteraria di Clarice Lispector, la quale, in

Perto do coragao selvagem (1943), secondo Antonio Candido:

soube criar o estilo conveniente para o que tinha a dizer. Soube transformar em
valores as palavras nas quais muitos ndo vém mais do que sons ou sinais. A
intensidade com que sabe escrever e¢ a rara capacidade da vida interior poderdo
fazer desta jovem escritora um dos valores mais solidos e, sobretudo, mais

5 Con il termine ufanismo si indica un “atteggiamento di lode, vanto della natura e delle bellezze
brasiliane che prende origine, anche con valore retroattivo dal titolo del libro di Afonso Celso, Porque me
ufano do meu pais, Perché me glorio del mio paese (1901)”. Cfr. L. STEGAGNO PICCHIO, Storia della
letteratura brasiliana, [1972], Torino, Einaudi, 19972, p. 720.



originais da nossa literatura, porque esta primeira experiéncia ja ¢ uma nobre
realizagdo®.

Sebbene I’opinione del critico si sia rivelata piuttosto lungimirante e Clarice sia
diventata effettivamente uno dei nomi piu importanti della letteratura brasiliana del XX
secolo, tuttavia ¢ importante sottolineare che la scrittrice non pud essere considerata
rappresentativa di un certa tendenza o corrente letteraria. Lispector incarna, infatti, una
“figura liminare”, sospesa tra 1’'universale e il particolare, che propone “a instauragao de
um espago de errancia: ndo ser de nenhum lugar ou amplamente existir numa gravita¢ao
que ¢ todos os lugares™”.

La tensione tra 1’appartenenza e ’estraneita ad un determinato luogo o contesto era
profondamente radicata nella personalita della scrittrice e derivava, in parte, anche da
motivi di natura biografica. Di origini ebraiche, Clarice Lispector nacque il 10 dicembre
1920 a Ceéel’nyk. In questo piccolo villaggio in Ucraina, la sua famiglia si rifugio per
sfuggire all’ondata di pogroms che investi il paese durante la guerra civile scoppiata in
seguito al primo conflitto mondiale e alla Rivoluzione russa (1917). I Lispector®
sbarcarono in Brasile nel 1922° stabilendosi nel Nordest, dapprima a Maceid (Alagoas),
e successivamente a Recife (Pernambuco) fino al 1935, quando la famiglia si trasferi
(senza Marieta, deceduta nel 1930) a Rio de Janeiro.

Clarice arrivo in Brasile all’eta di due anni e ottenne la cittadinanza soltanto negli
anni 40, ma non avverti mai alcun senso di appartenenza alla sua terra natale della quale
non aveva ricordi e dove non fece mai ritorno nonostante il lungo periodo trascorso in

Europa al fianco del marito diplomatico:

Foi-me oferecida uma viagem a Russia, se eu quisesse. Mas nao quis. Naquela terra
eu literalmente nunca pisei: fui carregada de colo. Mas lembro-me de uma noite, na
Pol6nia, na casa de um dos secretarios da Embaixada, em que fui sozinha ao

¢ A. CANDIDO, “No raiar de Clarice Lispector”, in Vdrios escritos, Sdo Paulo, Livraria Duas Cidades,
1970, p. 131.

7 C. MENDES DE SOUSA, Clarice Lispector: figuras..., Op. cit., p. 26

8 T componenti della famiglia giunti in Brasile cercarono di adattarsi al nuovo contesto linguistico e
culturale cambiando anche i loro nomi: il padre Pinkhous e la madre Marian o Mania divennero, infatti,
Pedro e Marieta. Delle tre figlie solo Tania conservo il suo nome poiché era comune anche in Brasile,
mentre la primogenita Léia divento Elisa e la piu piccola, Haia, fu chiamata Clarice. Secondo Nadia
Battella Gotlib, fu la somiglianza fonetica tra Haia (che in ebraico significa “Vita”) e Clara a suggerire la
versione portoghese del nome della scrittrice. Cfr. N. BATTELLA GOTLIB, Clarice: uma vida que se
conta, [1995], Sdo Paulo, EDUSP, 20137, p. 37.

9 Sull’argomento vedi: T. C. MONTERO FERREIRA, Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice
Lispector, Rio de Janeiro, Rocco, 1999, pp. 17-59.
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terraco: uma grande floresta negra apontava-me emocionalmente o caminho da
Ucrania. Senti o apelo. A Russia me tinha também. Mas eu pertenco ao Brasil!?.

Le origini perdute o, forse, rimosse ¢ il tentativo di trovare delle risposte alle infinite
domande sull'esistenza costituivano il motore della sua scrittura “quem sabe se comecei
a escrever tdo cedo na vida porque, escrevendo, pelo menos eu pertencia um pouco a
mim mesma”!!. Per Clarice Lispector scrivere costituiva un’attivitd imprescindibile,
quasi come una funzione vitale, una sorta di maledizione “porque obriga e arrasta como
un vicio penoso do qual é quase impossivel se livrar, pois nada o substitui”’!2, ma, allo

stesso tempo, rappresentava una salvazione poiché:

Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inutil, salva o dia que se vive e que
nunca se entende a menos que se escreva. Escrever € procurar entender, € procurar
reproduzir o irreproduzivel, ¢ sentir at¢ o ultimo fim o sentimento que
permaneceria apenas vago e sufocador. Escrever ¢ também abencoar uma vida que
ndo foi abengoadal3.

Scrittura e vita erano dunque indissolubilmente legate: vivere per raccontare e
scrivere per comprendere fino in fondo il mistero della vita sembra sia stata la missione

alla quale Clarice Lispector si dedico e che accettd come un destino ineluttabile:

E nasci para escrever. A palavra ¢ o meu dominio sobre o mundo. Eu tive desde a
infancia varias vocagdes que me chamavam ardentemente. Uma das vocagdes era
escrever. E ndo sei por qué, foi esta que eu segui. Talvez porque para as outras
vocagdes eu precisaria de um longo aprendizado, enquanto que para escrever o
aprendizado ¢ a propria vida se vivendo em nds e ao redor de nds. E que ndo sei
estudar. E, para escrever, o unico estudo ¢ mesmo escrever. Adestrei-me desde os
sete anos de idade para que um dia eu tivesse a lingua em meu poder. E no entanto
cada vez que vou escrever € como se fosse a primeira vez. Cada livro meu € uma
estreia penosa e feliz. Essa capacidade de me renovar toda a medida que o tempo
passa é o que eu chamo de viver e escrever'?.

\

Pertanto, ¢ in questa continuita tra scrivere e esistere che si impone l’incessante
ricerca della parola in grado di “afferrare” (ma non di definire) I’inintelligibile, della

parola come esca:

pescando o que ndo é palavra. Quando essa ndo palavra — a entrelinha — morde a
isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia

10.C. LISPECTOR, “Falando em viagens” (12 de junho 1971) in A4 descoberta do mundo, Op. cit., p. 353.
11 C. LISPECTOR, “Pertencer” (15 de junho 1968) in 4 descoberta do mundo, Op. cit., p. 110

12 C. LISPECTOR, “Escrever” (14 de setembro 1968) in 4 descoberta do mundo, Op. cit., p. 134

13 Ibidem

14 C. LISPECTOR, “As trés experiéncias” (11 de maio 1968) in A descoberta do mundo, Op. cit., pp.
101-102
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com alivio jogar a palavra fora. Mas ai cessa a analogia: a ndo palavra, ao morder a
isca, incorporou-al>.

Nella tessitura delle sensazioni — vera e, forse, unica trama delle opere clariciane — e
nel confronto dell’io con il mondo si manifesta il “desiderio di essere” al di la delle
apparenze e di cio che il linguaggio ¢ capace di rivelare, ricercando quella “qualidade de

matéria-prima, alguma coisa que podia vir a definir-se mas que jamais se realizava,

porque sua esséncia mesma era a de ‘tornar-se’ ”!°,

Nel costante “divenire” dell’esistenza ¢ della scrittura, come afferma Joana,
protagonista di Perto do coragdo selvagem, “a inica verdade € que vivo. Sinceramente,
eu vivo™!7. Si tratta pero di una verita fuggevole poiché “no momento em que tento falar
ndo s6 ndo exprimo o que sinto como o que sinto se transforma lentamente no que eu
digo™18.

Come afferma Emanuele Trevi nella prefazione al volume Clarice Lispector. Le

passioni e i legami"®

In fin dei conti, non € la convinzione filosofica a essere determinante, ma la visione
che questa produce. Come tutti i temperamenti mistici, anche per Clarice questa
visione ¢ il contenuto supremo della scrittura, la sua ragion d’essere. Ed ¢ il
contenuto supremo della vita, perché vivere € scrivere, scrivere ¢ vivere. In
entrambi i casi, accedere alla visione significa accedere alla verita. Ma non sarebbe
esatto dire che questa verita comporti una liberazione dalle apparenze. Nella luce
della visione, 1’apparenza e la verita producono una specie di cortocircuito,
collassano I’una nell’altra. Intesa come attivita suprema della mente, e criterio
unico e privilegiato di conoscenza, la scrittura tocca il suo limite quando le ¢ dato
“cogliere il simbolo delle cose nelle cose stesse”. [...] Non si pud estrarre
impunemente il simbolo dalla cosa. [...] Si tratta di compiere una scelta: permanere
nei pressi della “zona sacra intatta” delle cose e riuscire a viverne, oppure
accontentarsi di cio che ¢ “raggiungibile”20,

15 C. LISPECTOR, “Escrever as entrelinhas” (6 de novembro 1971) in 4 descoberta do mundo, Op. cit.,
pp- 385-386.

16 C. LISPECTOR, Perto do coragdo selvagem, [1943], Rio de Janeiro, Rocco, 1998, p. 141.
17 Ibidem, p. 21
18 Ibidem

19 Pubblicato nel 2013 da Feltrinelli, il volume raccoglie le traduzioni italiane di alcune opere della
scrittrice: Legami familiari, La passione secondo G.H., L’ora della stella, La mela nel buio, Un
apprendistato o 1l libro dei piaceri, La passione del corpo.

Le traduzioni sono di: Adelina Aletti (Lagos de familia [1960], A paixdo segundo G.H. [1964], A hora da
estrela [1977]); Renata Cusmai Belardinelli (4 ma¢d no escuro [1961]); Rita Desti (Uma aprendizagem
ou O livro dos prazeres [1969]); Amina Di Munno (4 via crucis do corpo [1974]).

20 C. LISPECTOR, Le passioni e i legami, (prefazione di E. Trevi, traduzioni di A. Aletti, R. Cusmai
Belardinelli, R. Desti, A. di Munno), Milano, Feltrinelli, 2013, p. 9.
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Questa specie di dilemma si propone sia in relazione alla concezione del mondo che
le opere di Lispector incarnano, sia sul piano strettamente estetico e stilistico: la lingua
non ¢ soltanto strumento e materia della creazione letteraria, bensi ne diviene oggetto
attraverso una riflessione metalinguistica che affronta “o problema da existéncia, como
problema da expressdo e da comunicagdo™!.

Per Clarice la scrittura era “um modo de autoreflexdo permanente sobre o que se sente e
sobre a forma de dizé-lo, sem trai-lo”22 allo scopo di giungere a quella parola che

potesse essere “a chave de toda uma vida”?

. La ricerca della parola diventa tema delle
opere di Lispector e riflette I’impossibilita di esprimere fino in fondo cio che si cela fra
le pieghe della realta, sfociando, talvolta, nel silenzio o in una sorta di aporia:

A escritura ndo nomeia o inominavel, ndo designa o indeterminavel como se fosse
um objeto no mundo, um fato determinado, ao contrario: através do esforco e do
malogro de sua linguagem, ela faz sentir que algo escapa e resta ndo determinado,
ndo apresentado, ela inscreve uma auséncia, alude ao que se evola®.

Secondo il critico Benedito Nunes questa “carenza” insita nella condizione umana
corrisponde, sul piano filosofico, ad un fallimento esistenziale e linguistico che si
concretizza nella rinuncia a comprendere tutto e si ripercuote sulla struttura del testo

clariciano:

De fato, a romancista, ora neutralizando os significados abstratos das palavras, ora
utilizando-os na sua maxima concretude, pela repeticio obsessiva de verbos e
substantivos, emprega um processo que dominaremos técnica de desgaste, como
se, em vez de escrever, ela desescrevesse, conseguindo um efeito magico de refluxo
da linguagem, que deixa a mostra o “aquilo”, o inexpressado®.

13

Questa scrittura che riflette su se stessa e mira ad esprimere “a coisa”, “o
inominavel” ovvero “o Neutro” comporta talvolta I’abbandono del linguaggio come, per
esempio, nel caso di Martim di 4 ma¢d no escuro (1961), o il rischio di ricorrere al
silenzio, come la protagonista di 4 paixdo segundo G.H. (1964). Le narrazioni

clariciane rappresentano dunque atti di trasgressione e disobbedienza che

21 B. NUNES, O dorso do tigre, [1969], Sdo Paulo, Editora 34, 20093, p. 126.

2 P. W. PRADO JR., “O impronunciavel. Notas sobre um fracasso sublime", in Remate de males, 1.9,
Vilma Aréas, Berta Waldman (orgs.), Campinas/SP, UNICAMP/Instituto de Estudos de Linguagem, maio
1989, p. 24.

23 A. R. DE SANT’ANNA, M. COLASANTI, Com Clarice, Sdo Paulo, UNESP, 2013, p. 65.

24P, W. PRADO JR., “O impronunciavel...”, Op. cit., pp. 24-25.

25 B. NUNES, O dorso do tigre, Op. cit., p. 132.
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“disorganizzano” non solo I’'universo dei personaggi, ma anche quello dei segni e dei
simboli linguistici:

Ela rompe ndo apenas com as regras vigentes do romance “realista” local,
regionalista ou psicoldgico, mas sem divida também com varios operadores do
proprio género da narragdo romanesca; ela excede mesmo as categorias da lingua e
portanto do pensamento. [...] Levada a avivar, a agravar ao extremo a confusdo
moderna (como diria Auerbach) entre o baixo (humilis) € o elevado (sublimis),
entre o vulgar e o divino, o ordinario e o infinito, — e isso € ja ao nivel do 1éxico e
da sintaxe do seu idioma, — essa escritura acabara por subverter os limites
reconhecidos entre belo e ndo-belo, entre literatura e ndo literatura, logo entre o
que é ¢ o que ndo & escrever. E assim que ela atesta algo que ndo pode ser
pronunciado, articulado ou julgado, a0 menos segundo as regras ¢ os critérios em
vigor, os do género de discurso da critica literaria incluidos?.

Probabilmente per tali motivi, le opere di Clarice Lispector furono spesso oggetto di
critiche in relazione alla loro scarsa “brasilianita” e all’eccessivo individualismo
dell’autrice alla quale furono rivolte pesanti accuse, come per esempio, quella di essere
“alienada; escritor “estrangeiro”, que trata motivos e temas estranhos a sua patria, numa
lingua que lembra muito os escritores ingleses. Lustre ndo existe no Brasil, nem aquela
cidade sitiada, que ninguém sabe onde fica”?’.

Soprattutto nel caso dei primi romanzi, quali Perto do coragdo selvagem (1943), O
lustre (1946) e A cidade sitiada (1949), la critica da un lato era concorde nel
riconoscerne la singolarita, dall’altro si confrontd con I’impossibilita di inquadrare e
comprendere la scrittura clariciana secondo le convenzioni letterarie dell’epoca. Proprio
per questo, alcuni critici sottolinearono la presunta influenza dei modelli letterari e
culturali europei.

In seguito alla pubblicazione di Perto do coragdo selvagem, infatti, la critica si trovo
in un’impasse®®: se I’esplicito riferimento al libro A portrait of the artist as a young man
(1916) di James Joyce e lo stile intimista indussero alcuni critici ad accostare Clarice,

oltrech¢ allo scrittore irlandese, anche a Virginia Woolf. Cio nonostante, la capacita di

26 . W. PRADO JR., “O impronunciavel...”, Op. cit., p. 24.

27 A. BRASIL, Clarice Lispector. Ensaio, Rio de Janeiro, Simdes Editora, 1969, p. 58 apud C. MENDES
DE SOUSA, Clarice Lispector.: figuras da escrita, Sdo Paulo, Instituto Moreira Salles, 2012, p. 13

28 Per approfondire I’analisi delle principali recensioni di Perto do coragdo selvagem, vedi: N.
BATTELLA GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, Op. cit., pp. 208-212; T. C. MONTERO
FERREIRA, Eu sou uma pergunta..., Op. cit, pp. 96-108; O. DE SA, 4 escritura de Clarice Lispector,
Petropolis, Vozes; Lorena, Fatea, 1979, pp. 25-40.
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esaminare e dare voce alle profondita dell’animo umano fu riconosciuta come segno
distintivo della genialita di Lispector®.
In tal senso, si rivela emblematico il giudizio di Alvaro Lins il quale espresse delle

riserve a proposito di Perto do corag¢do selvagem, definendolo:

Um romance original nas nossas letras, embora ndo o seja na literatura universal.
Usando, porém, os processos técnicos de James Joyce e de Virginia Woolf, a sra.
Clarisse (sic) Lispector escreveu o seu proprio romance, com um conteudo que lhe
veio diretamente da sua natureza humana.>

Collocando I’opera di Clarice nella tradizione del romanzo lirico moderno e, in
particolare, facendo riferimento all’importanza che esso assumeva nell’ambito della
letteratura femminile, Alvaro Lins tento di interpretare Perto do Coracdo Selvagem
secondo prospettive critiche cristallizzate che si rivelarono non adeguate a comprendere
fino in fondo il carattere rivoluzionario della scrittura clariciana. Secondo Lins,
I’impiego di mezzi espressivi e narrativi gia consolidati nel romanzo moderno come il
flusso di coscienza, la frammentarieta della narrazione e la riflessione metalinguistica si
rivelava efficace per la rappresentazione della visione del mondo dell’autrice, ma era
proprio D’effetto di una “subjetividade de uma natureza humana original™! a

A )

determinare la mancanza di “integrita” del romanzo. La particolare personalita e

I’inesperienza costituivano, secondo il critico, degli ostacoli per la giovane Clarice, la
quale, nell’opera di esordio, “néo atingiu todo o objetivo da criagéo literaria”32,
Questa “inadeguatezza” segnalata da Alvaro Lins deve essere interpretata, dunque, in

relazione ai parametri letterari coevi, ma, alla luce della produzione letteraria di

Lispector, si puo affermare che fu proprio la distanza dai modelli preesistenti a marcare

29A tal proposito, ¢ importante precisare che fu ’amico e scrittore Liicio Cardoso a suggerire il titolo di
ispirazione joyciana.

Come riporta Nadia Battella Gotlib: “Lucio Cardoso foi o primeiro leitor deste romance, que, naquela
oportunidade, ainda ndo tinha titulo. Clarice dissera a ele «que respiraria melhor se escrevesse uma frase»
do Retrato do artista quando jovem, de Joyce, frase esta que, por sugestdo do amigo, foi colocada como
epigrafe do romance e da qual foi tirado o titulo: «perto do coragdo selvagem»” Cfr, N. BATTELLA
GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, Op. cit., p. 200.

La frase in questione, citata in portoghese e posta in epigrafe a Perto do coragdo selvagem, recita: “Ele
estava s0. Estava abandonado, feliz, perto do selvagem coracdo da vida” Cfr C. LISPECTOR, Perto do
coragdo selvagem, [1943], Rio de Janeiro, Rocco, 1998.

30 A. LINS, “Romance Lirico” in Correio da Manhd, Rio de Janeiro 11/02/1944, p. 2.
http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=089842 05&PagFis=19406 (Accesso: 2/10/ 2015)

31 Ibidem

32 Ibidem
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il “luogo” della scrittrice nel panorama letterario: una posizione di frontiera, fuori e allo
stesso tempo dentro gli schemi, e percio assolutamente sfuggente e sovversiva.

Come afferma la stessa Clarice attraverso la protagonista di Agua viva (1973):

Que mal porém tem eu me afastar da logica? Estou lidando com a matéria-prima.
Estou atras do que fica atrds do pensamento. Inttil querer me classificar: eu
simplesmente escapulo ndo deixando, género ndo me pega mais. Estou num estado
muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo, tdo atraente e pessoal a ponto de
nao poder pinta-lo ou escrevé-103.

Durante la sua carriera, Clarice dovette spesso replicare alle critiche che
riguardavano le influenze letterarie presenti nelle sue opere, ma contestd con maggiore
determinazione coloro che 1’accusavano di essere straniera34.

In un paese come il Brasile, che aveva fatto del meticciato e dell’incontro tra culture
diverse il nucleo centrale della propria identita nazionale, 1 dubbi sulla brasilidade
dell’autrice non dipendevano dal fatto che fosse nata in Ucraina, bensi erano legati
soprattutto a dettagli come il nome e ad un difetto di pronuncia causato da una

malformazione alla lingua:

Quanto a meus r enrolados, estilo francés, quando falo, e que me dao um ar de
estrangeira, trata-se apenas de um defeito de dic¢do: simplesmente ndo consigo
falar de outro jeito. Defeito esse que meu amigo Dr. Pedro Bloch disse ser facilimo
de corrigir e que ele faria isso para mim. Mas sou preguicosa, sei de antemao que
ndo faria os exercicios em casa. E além do mais meus » ndo me fazem mal algum?>.

Come spiega anche Benjamin Moser in Clarice, uma biografia:

Embora tenha chegado ao pais na primeira infancia, Clarice Lispector sempre
pareceu estrangeira a muitos brasileiros, ndo por causa de seu nascimento na
Europa ou dos muitos anos que passou no exterior, mas por seu modo de falar. Ela
ceceava, e seus 7 asperos, guturais, davam-lhe um sotaque estranho®¢.

Sempre secondo quanto riportato dal biografo, il difetto di pronuncia costituiva,
inoltre, un tratto tipico dei figli di immigrati ebrei che riproducevano il modo di parlare

dei loro genitori.

33 C. LISPECTOR, Agua viva, [1973], Rio de Janeiro, Rocco, 1998, p. 13

34 A tal proposito vale la pena di ricordare che il 12 gennaio del 1943, dopo un lungo iter burocratico, fu
concessa a Clarice Lispector la cittadinanza brasiliana firmata dall’allora presidente Getulio Vargas. Per
approfondire vedi: Cadernos de Literatura Brasileira n. 17-18: Clarice Lispector, Instituto Moreira
Salles (org.), Sdo Paulo, IMS, 2004, p.14.

35 C. LISPECTOR, “Esclarecimentos - Explicagdo de uma vez por todas” (14 de novembro 1970) A
descoberta do mundo..., Op. cit., p. 320.

36 B. MOSER, Clarice, uma biografia, (trad. port. José Geraldo Couto), Sdo Paulo, Cosac Naify, 2011, p.
22.
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Nel corso della sua vita, oltreché con il portoghese brasiliano e 1 vari sotaques
regionali, Clarice entro in contatto con diverse lingue: il russo e 1’yiddish parlati dai
suoi genitori; I’inglese e il francese che impard durante i lunghi soggiorni in Europa e
negli Stati Uniti. Se per le lingue apprese da adulta dimostro una certa apertura, rispetto

a quelle dei genitori il suo atteggiamento fu sempre elusivo o di negazione:

Esta é uma confissdo de amor: amo a lingua portuguesa. Ela ndo ¢é facil. Nao é
maleavel. E, como ndo foi profundamente trabalhada pelo pensamento, a sua
tendéncia ¢ a de ndo ter sutilezas e de reagir as vezes com um verdadeiro pontapé
contra os que temerariamente ousam transforma-la numa linguagem de sentimento
e de alerteza. E de amor. A lingua portuguesa é um verdadeiro desafio para quem
escreve. [...] Eu queria que a lingua portuguesa chegasse a0 maximo nas minhas
maos. E este desejo todos os que escrevem tém. [...] Se eu fosse muda, e também
ndo pudesse escrever, € me perguntassem a que lingua eu queria pertencer, eu diria:
inglés, que é preciso e belo. Mas como nédo nasci muda e pude escrever, tornou-se
absolutamente claro para mim que eu queria mesmo era escrever em portugués. Eu
até queria ndo ter aprendido outras linguas: s6 para que a minha abordagem do
portugués fosse virgem e limpida’’.

Da un lato una dichiarazione di amore incondizionato per una lingua che non era
“materna” ma che ’accolse e divenne il suo primo mezzo di espressione, dall’altro il
silenzio rispetto alle origini ebraiche che si rivelo, come afferma Nadia Battella Gotlib,
un “siléncio significativo”. La cultura ebraica si manifesto, infatti, trasfigurata
metaforicamente in un romanzo come A4 hora da estrela (1977) “sob a forma de grito de
rebeldia, denunciando a fome e a impoténcia da personagem, ela também prisioneira,
como os macabeus, mas que, como eles, resiste, nordestina na cidade grande,
massacrada por um sistema social desumano: Macabéa™3.

Intorno alla figura di Clarice Lispector si crearono diversi miti ma, fra tutti, quello
della nazionalita si rivela particolarmente importante poiché esso aiuta a comprendere il
suo ruolo di intellettuale. Nel contesto culturale brasiliano, la creazione di un repertorio
di immagini e simboli in cui la nazione potesse rispecchiarsi dipendeva in gran parte da
artisti e scrittori e, proprio per questo, la neutralita (apparente) degli scritti clariciani fu
considerata come segno di alterita.

Sebbene la sua produzione non si uniformasse alle tendenze letterarie contemporanee

e non rientrasse nel progetto di “costruzione della patria”, Clarice rivendicava con forza

37 C. LISPECTOR, “Declara¢do de amor”, (11 de maio 1968), in A descoberta do mundo, Op. cit., pp.
100-101.

3 N. BATTELLA GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, Op. cit., p. 50.
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la sua appartenenza alla letteratura brasiliana, ma non attraverso un’adesione al mondo

intellettuale, bensi come esigenza umana ed individuale:

Pertencer ndo vem apenas de ser fraca e precisar unir-se a algo ou a alguém mais
forte. Muitas vezes a vontade intensa de pertencer para que minha forga ndo seja
inutil e fortifique uma pessoa ou uma coisa.

Embora eu tenha uma alegria: pertengo, por exemplo, a meu pais, € como milhdes
de outras pessoas sou a ele tdo pertencente a ponto de ser brasileira. E eu que,
muito sinceramente, jamais desejei ou desejaria a popularidade — sou individualista
demais para que pudesse suportar a invasdo de que uma pessoa popular € vitima —,
eu, que ndo quero a popularidade, sinto-me no entanto feliz de pertencer a literatura
brasileira. Nao, ndo ¢ por orgulho, nem por ambigdo. Sou feliz de pertencer a
literatura brasileira por motivos que nada tém a ver com literatura, pois nem ao

menos sou uma literata ou uma intelectual. Feliz apenas por “fazer parte™°.

Pertanto, era alla letteratura brasiliana che la scrittrice sentiva di appartenere,
occupando tuttavia un posto individuale ed esclusivo, libero dall’eredita del passato e
dalle convenzioni culturali presenti. Un (non)luogo istituito attraverso un movimento
“de dentro para fora™? che proiettava sulla scrittura la vita interiore dell’autrice e

trovava espressione, esclusivamente, attraverso il portoghese:

Sou brasileira naturalizada, quando, por uma questdo de meses, poderia ser
brasileira nata. Fiz da lingua portuguesa a minha vida interior, 0 meu pensamento
mais intimo, usei-a para palavras de amor. Comecei a escrever pequenos contos

logo que me alfabetizaram, e escrevi-os em portugués, é claro*!.

A questo punto vale la pena di riportare — con una citazione un po’ lunga, ma
necessaria per sintetizzare quanto affermato finora — le parole dello scrittore e amico di

Clarice, Lédo Ivo:

Nao havera, decerto, uma explicagdo tangivel e aceitavel para o mistério da
linguagem e do estilo de Clarice Lispector. A estrangeiridade de sua prosa ¢ uma
das evidéncias mais contundentes de nossa historia literaria e, ainda, da histéria de
nossa lingua. Essa prosa fronteirica, emigratoria e imigratoria, ndo nos remete a
nenhum dos nossos antecessores preclaros. Nao ¢ a de José de Alencar ou a de
Machado de Assis. Nao ¢ a de Euclides da Cunha ou José Lins do Rego. Nao esta
nos que vieram antes, embora fervilhe, como um gracioso contagio epidémico, nos
numerosos epigonos que, alcangados pela sua enfeiticante licdo magistral, tanto se
afervoram em imitar o inimitavel, e diluir o indiluivel.

Essa diccao translucida percorre toda sua obra, desde os romances, como o ja
mencionado Perto do corag¢do selvagem, O lustre € A magcd no escuro, até os
contos, desde as crénicas as reportagens. Dir-se-ia que ela, brasileira naturalizada,
naturalizou uma lingua, convertendo-a num instrumento pessoal e desligado de
qualquer tradicao egrégia; um idioma solar, alagoanamente solar, destinado a narrar
as tribulagdes de pequenas criaturas rodeadas de si mesmas e desaparelhadas para

39 C. LISPECTOR, “Pertencer”, (15 de junho 1968), in 4 descoberta do mundo, Op. cit., p. 111.

40 “Entrevista de Clarice Lispector no Museu da Imagem e do Som” (RJ - 1976) in A. R. de
SANT’ANNA, M. COLASANTI, Com Clarice, Op. cit., p. 224.

41 C. LISPECTOR, “Esclarecimentos - Explicagdo de uma vez por todas” (14 de novembro 1970) A
descoberta do mundo..., Op. cit., p. 320.
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efetuar o trajeto em direcdo aos outros; uma prosa de escancarada diurnidade
mesmo quando ela fala da noite e relata a escuriddo; uma prosa de fulguracao e
enfeiticamento; uma prosa ambigua, clareada sempre por uma auréola poética
simultaneamente concreta — e espessa em sua concretitude — e evanescente. E, em
muitos casos, uma prosa que ousa dispensar o enredo e a motivacao, para imperar,
num isolamento radioso, na pagina em branco*?.

Nel brano succitato, Lédo Ivo mette in luce gli aspetti fondamentali della prosa
clariciana: 1’isolamento in relazione al panorama letterario; 1’uso di una lingua comune
ma plasmata secondo una particolare visione del mondo; il carattere ambiguo di una
scrittura perennemente in transito sulla frontiera tra realta e immaginazione, tra umano e
inumano, tra dicibile e indicibile, che allude alle risposte passando per il loro contrario
poiché:

algo resta sempre ausente, ndo dito, esquecido ou eclipsado, para que algo possa
tomar forma, se dizer, eis o que se indica bem a escritura, o que ela “experimenta”
como sendo a sua lei, a sua propria condicdo de possibilidade — e de
impossibilidade®.

Da questa sorta di zona grigia del linguaggio in cui il silenzio “se enche de

palavras™#

emerge il carattere impegnato della scrittura di Clarice Lispector: un modo
di sentirsi parte del proprio tempo e di assumersi la responsabilita di dire cid che non
puo essere detto e di testimoniare in nome e per conto di coloro che non possono farlo.

Le opere di Lispector costituiscono dunque lo specchio di una realta interiorizzata da
personaggi rappresentati come parte di un sistema che opprime e reprime e che
stabilisce le norme alle quali tutti devono uniformarsi. Nelle sue narrazioni non vengono
presentati i fatti, ma le ripercussioni che questi hanno su individui che si confrontano
con un mondo in cui anche i rapporti d’amore ¢ i lagos de familia costituiscono un
limite alla costruzione e all’affermazione della propria identita.

Andare all’essenza del proprio essere e cogliere il senso dell’esistenza obbliga a

recidere questi “lacci” e ad esporsi al rischio della perdita della propria “umanita” per

realizzarsi pienamente nel territorio del “neutro”:

a escritura de Clarice incorpora a transgressdo quando pretende se aproximar da
nebulosidade do que ndo tem nome. Ela também recua. E, a deriva,
experimentando, percorre registros diversos, tateia, tentando se aproximar da

42 Cadernos de Literatura Brasileira, Op. cit., p. 48.
4 P.W. PRADO JR., “O impronunciavel...”, Op.cit., p. 25.
4 E. FINAZZI AGRO, “De quem ¢ a culpa? O tragico e a falta em A hora da estrela”, in Travessias do

pos-tragico. os dilemas de um leitura no Brasil, Ettore Finazzi Agro, Roberto Vecchi e Maria Betania
Amoroso (orgs.), Sao Paulo, Unimarco, 2006, p. 31.
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“coisa”, da “vida crua”. Como ndo ha regras para se alcancar o que pretende, essa
linguagem corre sem guia sem forma. E ¢ assim que a autora da o tom e a “regra” a
sua organizagao linguistica, seu andamento, seu ritmo, sua urdidura®.

2. Letteratura e Potere

Alla luce di quanto affermato nel paragrafo precedente, si pud quindi sostenere che la
trasgressione, il rifiuto di aderire a determinati canoni, e la liberta del linguaggio che
sovverte la forma non si configurano solo come oggetto delle opere di Clarice, ma
rappresentano la sua missione come scrittrice.

In un’epoca segnata dal capitalismo e dalla mercificazione dell’arte, Lispector tento
di esprimere il suo dissenso verso un sistema che sviliva gli intellettuali i quali
“vendendosi «al minuto», non vendono soltanto la loro energia fisica, ma le loro menti,
la loro sensibilita, 1 loro sentimenti piu intimi, la loro forza visionaria e inventiva, in
pratica tutto di sé€”46.

Opponendosi e rifiutando con determinazione [’etichetta di intellettuale, Clarice
Lispector si identificava come “antiescritora”, sentendosi “engajada” giacché “tudo o
que escrevo esta ligado, pelo menos dentro de mim, a realidade em que vivemos™’.

Un realta caratterizzata da un processo di modernizzazione frutto dell’attivismo della
societa capitalista che aveva rivoluzionato i rapporti di produzione e, di conseguenza,

anche quelli sociali in modo che:

Tutto cid che vi era di stabilito e di rispondente ai vari ordini sociali si svapora,
ogni cosa sacra viene sconsacrata e gli uomini sono finalmente costretti a
considerare con occhi liberi da ogni illusione la loro posizione nella vita, i loro
rapporti reciproci®®.

Come afferma Marshall Berman, sintetizzando il pensiero di Marx, “tutto cio che ¢

solido si dissolve nell’aria”*® in nome di un progresso che favorisce e porta

4 B. WALDMAN, Clarice Lispector: a paixdo segundo C. L., [1992], Sdo Paulo, Escuta, 19932, pp.
168-169.

46 M. BERMAN, Tutto cio che é solido svanisce nell aria, (trad. ita. di V. Lalli, revisione di A. Bertoni),
Bologna, Il Mulino, 20122, p. 150.

47 C. LISPECTOR, “ Entrevista Alegre” (30 de dezembro 1967) 4 descoberta do mundo..., Op. cit., p. 61.

4 K. MARX, F. ENGELS, Manifesto del Partito Comunista, (trad. P. Togliatti), Roma, Editori Riuniti,
199618, p. 9.

4 M. BERMAN, Tutto cio che é solido svanisce nell’aria..., Op. cit., p. 120.
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all’evoluzione coloro che stanno dalla parte di chi detiene il potere, ma che penalizza e

esclude coloro che non aderiscono alla norma, ovvero:

Incoraggia, anzi costringe, ognuno ad autoevolversi, ma la gente comune puo
evolversi solo in modi limitati e distorti. Quei caratteri, quegli impulsi, quelle
attitudini che possono essere utilizzati dal mercato vengono portati ad uno sviluppo
spesso prematuro, ¢ accanitamente sfruttati fino all’esaurimento; tutto quel che
d’altro ¢’¢ in noi, tutto cio che non puo essere sfruttato a livello commerciale, viene
drasticamente represso oppure inaridisce per mancanza d’uso, o non ha mai la
minima possibilita di essere portato alla luce™.

Questa modernizzazione fagocitante che impone le leggi del mercato e della
produzione in ogni ambito, scandisce con i suoi tempi le vite di tutti gli esseri umani e
che non lascia scampo agli individui impossibilitati a procedere di pari passo ¢ stata resa
possibile, secondo il filosofo francese Michel Foucault, dall’esercizio del biopotere.

Sviluppato a partire dall’eta classica e applicato attraverso le discipline del corpo e i

meccanismi di regolazione delle popolazioni, il biopotere ha sostituito al diritto di “far

morire o di lasciar vivere”, un potere di “far vivere o di respingere nella morte™'.

Secondo Giorgio Agamben, ¢ proprio attraverso le succitate formule che Michel
Foucault illustra e sintetizza la differenza tra un potere sovrano che decreta la morte e

un apparato statale che disciplina e gestisce minuziosamente la vita:

Foucault definisce la differenza fra il biopotere moderno ¢ il potere sovrano del
vecchio Stato territoriale attraverso 1’incrocio di due formule simmetriche. Far
morire e lasciar vivere compendia la divisa del vecchio potere sovrano, che si
esercita soprattutto come diritto di uccidere; far vivere e lasciar morire I’'insegna
del biopotere, che fa della statalizzazione del biologico e della cura della vita il
proprio obiettivo primario®?.

Quando si parla di biopotere, dunque, si fa riferimento ad un potere centrato sulla

vita e che ha politicizzato il corpo esponendolo a dei rapporti di forza che:

I’investono, lo marchiano, lo addestrano, lo suppliziano, lo costringono a certi
lavori, I’obbligano a delle cerimonie, esigono da lui dei segni. Questo investimento
politico del corpo ¢ legato, secondo relazioni complesse e reciproche, alla sua
utilizzazione economica. E in gran parte come forza di produzione che il corpo
viene investito da rapporti di potere e di dominio, ma, in cambio il suo costituirsi
come forza di lavoro ¢ possibile solo se esso viene preso in un sistema di
assoggettamento [...]: il corpo diviene forza utile solo quando ¢
contemporaneamente corpo produttivo e corpo assoggettato. Questo
assoggettamento non ¢ ottenuto coi soli strumenti sia della violenza che
dell’ideologia; esso puo assai bene essere diretto, fisico, giocare della forza contro

30 Ibidem, p. 128.

SI M. FOUCAULT, La volonta di sapere, [1976], (trad. di P. Pasquino ¢ G. Procacci), Milano, Feltrinelli,
19976, p. 122.

22 G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, [1998], Torino, Bollati
Boringhieri, 2012, p. 145.
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la forza, fissarsi su elementi materiali, e tuttavia non essere violento; puo essere
calcolato, organizzato, indirizzato tecnicamente, puo essere sottile, non fare uso né
di armi né del terrore, e tuttavia rimanere in ordine fisico. Cio vuol dire che puo
esserci e un «sapere» del corpo che non ¢ esattamente la scienza del suo
funzionamento e una signoria sulle sue forze che ¢ piu forte della capacita di
vincerle: questo sapere e questa signoria costituiscono quello che potremmo
chiamare la tecnologia politica del corpo®3.

Il biopotere produce dunque un sapere regolatore che ha il corpo come oggetto/
bersaglio e in base alla sua utilizzabilita nei processi economici, produttivi e riproduttivi
stabilisce rapporti di dominio e sfruttamento, impone una gerarchia all’interno della

societa e seleziona coloro che ne fanno parte:

Una societa normalizzatrice ¢ 1’effetto storico di una tecnologia di potere centrata
sulla vita. [...] Contro questo potere ancora nuovo nel XIX secolo, le forze che
resistono si sono appoggiate proprio su quello ch’esso investe — cio¢ sulla vita e
sull’'uomo in quanto essere vivente. Dal secolo scorso le grandi lotte che mettono in
questione il sistema generale di potere non si fanno piu in nome di un ritorno agli
antichi diritti, e in funzione del sogno millenario di un ciclo dei tempi e di un’eta
dell’oro. Non si aspetta piu I’imperatore dei poveri, né il regno degli ultimi giorni,
e nemmeno soltanto il ristabilimento di giustizie ritenute ancestrali; quel che si
rivendica e serve da obiettivo ¢ la vita, intesa come bisogni fondamentali, essenza
concreta dell’uomo, realizzazione delle sue virtualita, pienezza del possibile. Poco
importa che si tratti o no di utopie; abbiamo a che fare qui con un processo reale di
lotta; la vita come oggetto politico ¢ stata in un certo qual modo presa alla lettera e
capovolta contro il sistema che cominciava a controllarla. E la vita, molto piu del
diritto, che ¢ diventata allora la posta in gioco delle lotte politiche, anche se queste
si formulano attraverso affermazioni di diritto. Il “diritto” alla vita, al corpo, alla
salute, alla felicita, alla soddisfazione dei bisogni, il “diritto” a ritrovare, al di la di
tutte le oppressioni o “alienazioni” quel che si ¢ e tutto quel che si puo essere,
questo “diritto” cosi incomprensibile per il sistema giuridico classico, ¢ stato la
replica politica a tutte queste nuove procedure di potere che, a loro volta, non
partecipano del diritto tradizionale della sovranita’.

Pertanto, allo scopo di mettere in luce 1’aspetto impegnato delle opere di Clarice
Lispector, risultera interessante interpretare la produzione letteraria, in particolare quella
degli anni 60 e 70, nell’orizzonte teorico foucaultiano.

In un contesto storico e sociale come quello brasiliano — segnato da una pesante
ereditd coloniale e schiavista — il potere si ¢ spesso reso protagonista di episodi di
grande violenza mirati a reprimere le rivendicazioni degli emarginati, rafforzando i
conflitti sociali e allargando il divario fra 1 vari strati della popolazione. Durante 1’epoca
della dittatura militare, inoltre, attraverso la tortura degli oppositori del regime, il potere

rivelo il suo lato oscuro a tutta la societa, indipendentemente dall’estrazione sociale; tra

3 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire. La nascita della prigione, [1975], (trad. di A. Talchetti), Torino,
Einaudi, 20142", p. 29.

3 M. FOUCAULT, La volonta di sapere..., Op. cit., pp. 128-129.
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le vittime delle angherie e dei soprusi ci furono, infatti, anche molti intellettuali che
espressero il loro dissenso.

Clarice non denuncio apertamente i fatti, ma attud una sorta di resistenza silenziosa
al potere, servendosi di uno dei suoi tanti “dispositivi”: la letteratura.

A tal proposito, ¢ importante precisare che il termine dispositivo viene qui adoperato
nell’accezione che esso assume nel pensiero foucaultiano, su cui occorre soffermarsi
brevemente.

Come sostiene Giorgio Agamben nel saggio Che cos’e un dispositivo? (2006), nelle
riflessioni di Michel Foucault non ¢ possibile identificare una definizione specifica del
concetto di dispositivo, ma nell’intervista Le jeu de Michel Foucault’, rilasciata nel

1977, il filosofo francese spiegava:

Ce que j’essaie de repérer sous ce nom, c’est, premiérement, un ensemble
résolument hétérogéne, comportant des discours, des institutions, des
aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures
administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques,
morales, philanthropiques, bref: du dit, aussi bien que du non-dit, voila les
¢léments du dispositif. Le dispositif lui-méme, c’est le réseau qu’on peut établir
entre ce éléments’®.

Il dispositivo ¢, dunque, una rete che si crea tra elementi eterogenei, discorsivi o non-

discorsivi, fra i quali:

il y a comme un jeu, des changements de position, des modifications de fonctions,
qui peuvent, eux aussi, étre trés différents [...] par dispositif, j’entends une sorte —
disons — de formation, qui, a un moment historique donné, a eu por fonction
majeure de répondre a une urgence. Le dispositif a donc une fonction stratégique
dominante. Cela a pu étre, par exemple, la résorption d’une masse de population
flottante qu’une société a économie de type essentiellement mercantiliste trouvait
encombrante: il y a eu la un impératif stratégique, jouant comme matrice d’un
dispositif, qui est devenu peu a peu le dispositif de controle-assujetissement de la
folie, de la maladie mentale, de la névrose®’.

Pertanto, queste reti di elementi eterogenei hanno come matrice un’urgenza che in un
determinato momento storico mette in discussione e rende inadeguato il sistema
esistente, dando impulso alla creazione di un nuovo dispositivo in grado di rispondere

alla situazione.

35 “Le Jeu de Michel Foucault” (intervista con D. Colas, A. Grosrichard, G. Le Gaufey, J. Livi, G. Miller,
J.-A. Miller, C. Millor, G. Wajeman) in Ornicar?, Bulletin périodique du champ freudien, n° 10, juillet
1997, pp. 62-93 apud M. FOUCAULT, Dits et écrits, vol. 111, (1976-1979), Paris, Gallimard, 1994, pp.
298-329.

56 M. FOUCAULT, Dits et écrits, vol. III, Paris, Gallimard, 1994, p. 299.

3T Ibidem, p. 299
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Per questo motivo, secondo Foucault, un dispositivo ha sempre una posizione strategica

che non ¢ legata ad un potere specifico, bensi ¢ basata su un insieme di relazioni:

Jai dit que le dispositif était de nature essentiellement stratégique, ce qui suppose
qu’il s’agit 1a d’une certaine manipulation de rapports de forces, d’une intervention
rationnelle et concertée dans ces rapports de forces, soit pour les développer dans
telle direction, soit pour les bloquer, ou pour les stabiliser, les utiliser. Le dispositif
est donc toujours inscrit dans un jeu de pouvoir, mais toujours lié aussi une ou a
des bornes de savoir, qui en naissent mais, tout autant, le conditionnent. C’est ¢a, le

dispositif: des stratégies de rapports de forces supportant des types de savoir, et

supportés par eux>®,

I dispositivi vengono quindi iscritti in rapporti di forza determinati da un lato da
meccanismi di potere che li orientano e li utilizzano, dall’altro da dinamiche di sapere
che scaturiscono da essi e, allo stesso tempo, li condizionano.

Nella prospettiva foucaultiana, queste reti di elementi eterogenei strutturano la realta
e sono strettamente legate ai processi di soggettivazione. Tali procedimenti sono il
risultato di una serie di pratiche, norme, discipline e istituzioni che “modellano” e

“gestiscono” gli individui secondo gli interessi e le esigenze del potere:

L’individuo ¢ senza dubbio 1’atomo fittizio di una rappresentazione «ideologica»
della societa, ma ¢ anche una realta fabbricata da quella tecnologia specifica del
potere che si chiama «la disciplina». Bisogna smettere di descrivere sempre gli
effetti del potere in termini negativi: «esclude», «reprimey, «respinge», «astraey,
«mascheray, «nasconde», «censura». In effetti il potere produce; produce il reale;
produce campi di oggetti e rituali di veritd. L’individuo e la conoscenza che
possiamo assumerne derivano da questa produzione®.

Alla luce di cio, si potrebbe affermare che i dispositivi “soggettivizzano” e, allo
stesso tempo, assoggettano gli individui definendoli come “elementi correlativi di un
potere e di un sapere”®. Il risultato di tali dinamiche ¢ un sistema che crea soggetti utili
e docili, addestrati, classificati, controllati e manipolati da un potere esercitato
soprattutto sul corpo, diventato bersaglio e strumento di una specifica “tecnologia
politica’ol,

Come afferma Michel Foucault in Sorvegliare e punire:

Si tratta in qualche modo di una microfisica del potere che gli apparati e le
istituzioni mettono in gioco, ma il cui campo di validita si pone in qualche modo
tra questi grandi meccanismi e gli stessi corpi, con la loro materialita e le loro
forze.

38 Ibidem, p. 300
3 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire, Op. cit., p. 212.
60 Ibidem

ol Ibidem, p. 29.
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Ora, lo studio di questa microfisica suppone che il potere che vi si esercita non sia
concepito come una proprietd, ma come una strategia, che i suoi effetti di
dominazione non siano attribuiti ad una «appropriazione», ma a disposizioni,
manovre, tattiche, tecniche, funzionamenti, che si decifri in esso piuttosto una rete
di relazioni sempre tese, sempre in attivita, che non un privilegio che si potrebbe
detenere [...]. Bisogna insomma ammettere che questo potere lo si eserciti
piuttosto che non lo si possieda, che non sia «privilegio» acquisito o conservato
dalla classe dominante, ma effetto d’insieme delle sue posizioni strategiche —
effetto che manifesta e talvolta riflette la posizione di quelli che sono dominatif?.

La funzione strategica dei dispositivi implica quindi una “microfisica del potere”;
concetto di fondamentale importanza nella riflessione foucaultiana secondo cui il potere
non coincide con un’unica istituzione o con un’autorita specifica, bensi penetra nella
societa attraverso elementi materiali, pratiche, norme e discipline che plasmano gli

individui e articolano il nesso con il sapere:

questo potere non si applica puramente e semplicemente, come un obbligo o
un’interdizione, a quelli che «non I’hannoy»; esso li investe, si impone per mezzo
loro e attraverso loro; si appoggia su di loro, esattamente come loro stessi, nella
lotta contro di lui, si appoggiano a loro volta sulle prese ch’esso esercita su di loro.
Cio vuol dire che queste relazioni scendono profondamente nello spessore della
societa, che non si localizzano nelle relazioni fra lo Stato e i cittadini o alla
frontiera delle classi e che non si accontentano di riprodurre a livello degli
individui, dei corpi, dei gesti e dei comportamenti, la forma generale della legge o
del governo; che se esiste continuita, non ¢’¢ analogia, né omologia, ma specificita
di meccanismo e di modalita. Infine esse non sono univoche, ma definiscono
innumerevoli punti di scontro, focolai di instabilita di cui ciascuno comporta rischi
di conflitto, di lotte e di inversioni, almeno transitorie, dei rapporti di forza®.

I dispositivi rappresentano, dunque, degli ingranaggi fra le “relazioni di potere e di
sapere che investono i corpi umani e li assoggettano facendone oggetti di sapere”®4.

Da ci6 ne consegue la loro azione pervasiva all’interno della societda moderna in cui
I’individuo rimane “intrappolato” in una rete di coercizioni (non sempre palesi) che
plasmano la condotta, i gesti e le azioni del singolo, limitandone inevitabilmente la
liberta.

L’analisi foucaultiana dei dispositivi fa emergere, dunque, degli interrogativi sulla
concezione di liberta in una societa disciplinare in cui il potere ¢ esercitato
direttamente sulla vita e in cui gli individui sono costretti ad opporsi ad esso con gli

stessi strumenti prodotti dalle dinamiche di potere e di sapere:

2 Ibidem, p. 30.
3 Ibidem

4 Ibidem, p. 32
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Il momento storico delle discipline, ¢ il momento in cui nasce un’arte del corpo
umano, che non mira solamente all’accrescersi delle sue abilita, e neppure
all’appesantirsi della sua soggezione, ma alla formazione d’un rapporto che, nello
stesso meccanismo, lo rende tanto piu obbediente quanto piu ¢ utile, e
inversamente. Prende forma allora, una politica di coercizioni che sono un lavoro
sul corpo, una manipolazione calcolata dei suoi elementi, dei suoi gesti, dei suoi
comportamenti. Il corpo umano entra in un ingranaggio di potere che lo fruga, lo
disarticola e lo ricompone. Una «anatomia politica», che ¢ anche una «meccanica
del potere», va nascendo. Essa definisce come si puo far presa sui corpi degli altri
non semplicemente perché facciano cio che il potere desidera, ma perché operino
come esso vuole, con le tecniche e secondo la rapidita e I’efficacia che esso
determina®.

Le reti di potere che tentano di sfruttare le forze degli individui vengono

efficacemente descritte da Gilles Deleuze con I’immagine di una matassa, ossia:

un insieme multilineare, composto di linee di natura diversa. Queste linee nel
dispositivo non delimitano né circoscrivono sistemi di per sé omogenei — oggetto,
soggetto, linguaggio ecc. — ma seguono direzioni, tracciano processi in perenne
disequilibrio; talvolta si avvicinano, talvolta si allontanano le une dalle altre. Ogni
linea & spezzata, soggetta a variazioni di direzione, biforcante e biforcuta, soggetta
a derivazioni. Gli oggetti visibili, gli enunciati formulabili, le forze in esercizio, i
soggetti in posizione sono come vettori o tensori.

Nel corso del suo intervento ad un convegno dedicato a Michel Foucault tenutosi
a Parigi nel 1988, Deleuze defini i dispositivi come delle forze dinamiche che
stabiliscono variazioni continue attraverso “linee di visibilita, di enunciazione, linee
di forza, linee di soggettivazione [...] che si intrecciano e si aggrovigliano tutte, e di
cui le une ricostituiscono le altre o ne suscitano di nuove attraverso variazioni o
addirittura mutazioni di concatenamento™®’,

Nella prospettiva deleuziana, le prime linee costituiscono le due prime dimensioni di
un dispositivo; esse non sono né soggetti né oggetti, ma dei regimi che definiscono il
visibile e I’invisibile delle cose e stabiliscono la “enunciabilita” delle parole. Esse sono
collegate da linee di forza, invisibili e indicibili, che attraversano tutti i punti del
dispositivo formando la sua terza dimensione. A queste si aggiungono le linee di
soggettivazione attraverso le quali si realizza “un processo di individuazione che si
esercita su gruppi o su persone ¢ si sottrae ai rapporti di forza stabiliti come pure ai
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saperi costituiti Sfuggendo alle altre dimensioni, le linee di soggettivazione

6 Ibidem, p. 150.

% G. DELEUZE, Che cos’é un dispositivo?, [1989], (trad. di A. Moscati), Napoli, Cronopio, 2007, p. 11.
67 Ibidem, p. 20.

8 Ibidem, p. 17.
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stabiliscono una sorta di frattura con il dispositivo esistente “per reinvestirsi in quelli di
un altro, sotto nuove forme che ancora devono nascere’¢°,

Le linee della “matassa” corrispondono, dunque, alle tre grandi categorie concettuali
del pensiero foucaultiano: Sapere, Potere e Soggettivita che vengono analizzate, nella
riflessione di Gilles Deleuze, nell’ottica del dinamismo dei dispositivi in cui esse si
configurano.

Le tre istanze focaultiane non sono quindi costanti nel tempo, ma rappresentano
I’effetto delle variazioni che 1 rapporti di forza producono all’interno dei dispositivi e si
trasformano con il divenire della storia.

Gli individui si muovono, dunque, in un sistema di dispositivi che struttura la
realta, orienta i rapporti e, attraverso una concatenazione di variabili, ne determina,
in un certo senso, I’evoluzione.

Nella sua analisi dei dispositivi, dopo aver ricostruito le origini del concetto nel
pensiero foucaultiano, Giorgio Agamben spinge le sue riflessioni al di la delle
categorie elaborate dal filosofo francese allo scopo di mettere in luce gli effetti dei
processi di soggettivazione nell’epoca della grande proliferazione dei dispositivi:
quella del massimo sviluppo capitalistico.

A tale scopo, nello studio del filosofo italiano, viene ampliata la classificazione dei

dispositivi e riformulata, in un certo senso, la definizione:

chiamero dispositivo letteralmente qualunque cosa abbia in qualche modo la
capacita di catturare, orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e
assicurare 1 gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi. Non
soltanto, quindi, le prigioni, i manicomi, il Panopticon, le scuole, le confessioni, le
fabbriche, le discipline, le misure giuridiche ecc., la cui connessione col potere & in
un certo senso evidente, ma anche la penna, la scrittura, la letteratura, la filosofia,
I’agricoltura, la sigaretta, la navigazione, i computers, i telefoni cellulari e — perché
no — il linguaggio stesso, che ¢ forse il piu antico dei dispositivi, in cui migliaia e
migliaia di anni fa un primate — probabilmente senza rendersi conto delle
conseguenze cui andava incontro — ebbe 1’incoscienza di farsi catturare?®.

A quelli indicati da Michel Foucault si aggiungono quindi i dispositivi prodotti dal
grande progresso del capitalismo che ha portato alla loro espansione e, di conseguenza

alla crescente creazione di nuove soggettivita:

 Ibidem, p. 20

70 G. AGAMBEN, Che cos’é un dispositivo?, Roma, Nottetempo, 2006, pp. 21-22.
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Certo fin da quando ¢ apparso I’homo sapiens vi sono stati dispositivi, ma si
direbbe che oggi non vi sia solo un istante nella vita degli individui che non sia
modellato, contaminato o controllato da un qualche dispositivo’!.

Semplificando, in un certo senso, le teorie foucaultiane sui processi di
soggettivazione, il filosofo italiano identifica essenzialmente tre elementi: gli esseri
viventi (o le sostanze), 1 dispositivi in cui essi vengono “catturati” e il risultato del loro
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“corpo a corpo”’<, ossia, 1 soggetti.

La conseguenza di cio ¢ che:

Alla crescita sterminata dei dispositivi nel nostro tempo, fa cosi riscontro una
altrettanto sterminata proliferazione di processi di soggettivazione. Cio puo
produrre I’impressione che la categoria della soggettivita nel nostro tempo vacilli e
perda consistenza; ma si tratta, per essere precisi, non di una cancellazione o di un
superamento, ma di una disseminazione che spinge all’estremo [’aspetto di
mascherata che ha sempre accompagnato ogni identita personale’3.

Considerato il loro carattere pervasivo e partendo dal presupposto secondo cui “ogni
dispositivo implica un processo di soggettivazione”’, Agamben dimostra che nella
societa moderna 1I’enorme accumulazione dei dispositivi ha prodotto la frammentazione
dell’individuo e la conseguente perdita della soggettivita, traducendosi in un processo di
desoggettivizzazione.

Alla luce di ci0, il filosofo italiano si chiede:

In che modo possiamo allora far fronte a questa situazione, quale strategia
dobbiamo seguire nel nostro quotidiano corpo a corpo coi dispositivi?”>

Sebbene Agamben faccia riferimento in particolare ai nuovi dispositivi mediatici,
tuttavia le riflessioni del filosofo italiano si rivelano di grande interesse ai fini del
presente lavoro poiché forniscono degli spunti utili per interpretare la produzione
letteraria di Clarice Lispector.

A tale proposito, ¢ interessante prendere in considerazione la riflessione di Agamben
sull’origine del termine “dispositivo”. Tracciando una sorta di genealogia, il filosofo
italiano riconduce il concetto foucaultiano a quello teologico di oikonomia che designa,

in relazione al dogma cristiano della Trinita, una scissione tra la sostanza e l’essere

"V Ibidem, pp. 23-24.
72 Ibidem, p. 22.
73 Ibidem, p. 23.
74 Ibidem, p. 29.

5 Ibidem, p. 24.
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unico di Dio e I’amministrazione del “governo salvifico del mondo e della storia degli

uomini”’¢ affidata a Gesu Cristo.

I “dispositivi” di cui parla Foucault sono in qualche modo connessi con questa
eredita teologica, possono essere in qualche modo ricondotti alla frattura che divide
e, insieme, articola in Dio essere e prassi, la natura o essenza e 1’operazione
attraverso cui egli amministra ¢ governa il mondo delle creature. Il termine
dispositivo nomina cid in cui e attraverso cui si realizza una pura attivita di
governo senza alcun fondamento nell’essere. Per questo i dispositivi devono
sempre implicare un processo di soggettivazione, devono, cio¢, produrre il

soggetto’’.

Proprio per questo, Giorgio Agamben non considera i dispositivi come elementi
esterni che influenzano 1’esistenza degli individui, ma come parte integrante
dell’evoluzione dell’'uomo, come origine del “processo di “ominizzazione” che ha reso
“umani” gli animali che classifichiamo sotto la rubrica homo sapiens’8.

Secondo quanto sostiene Agamben “l’evento che ha prodotto I’'umano costituisce,
infatti, per il vivente, qualcosa come una scissione, che riproduce in qualche modo la
scissione che 1’oikonomia aveva introdotto in Dio fra essere € azione™””.

Inoltre, il filosofo italiano mette in luce I’affinita tra il concetto di dispositivo ¢ la
“positivita” di Hegel, sottolineando che, in L’archeologia del sapere, Michel Foucault
utilizza proprio il termine hegeliano per delineare il campo delle sue ricerche. Tuttavia,
secondo Giorgio Agamben, il concetto a cui fa riferimento la “positivita” fu preso in
prestito da Foucault dalla lettura di Jean Hyppolite®® dell’opera di Hegel, Die Positivitit
der christliche Religion (1795-96).

Sulla base della distinzione hegeliana tra “religione naturale” che ‘“riguarda
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I’immediata e generale relazione della ragione umana col divino™" e “religione positiva

o storica” che implica “I’insieme delle credenze, delle regole e dei riti che in una certa

76 [bidem, p. 18.

77 Ibidem, pp. 18-19
8 Ibidem, p. 25.

" Ibidem

80 11 testo di Jean Hyppolite in questione & Introduction a la filosofie de I’histoire de Hegel, in particolare
il capitolo terzo “Raison et histoire. Les idées de positivité et de destin”.

Come riporta Giorgio Agamben, ’influenza di Hyppolite su Foucault sarebbe motivata anche dal forte
rapporto che legava i due filosofi. Per approfondire vedi: G. AGAMBEN, Che cos’e un dispositivo?, Op.
cit., pp. 8-12.

81 Ibidem, p. 9.
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societd e in un certo momento storico sono imposti agli individui dall’esterno”®?,

Hyppolite “mostra come 1’opposizione fra natura e positivita corrisponda, in questo
senso, alla dialettica fra liberta e costrizione e fra ragione e storia”83,

Alla luce di cido Agamben afferma:

Se “positivita” ¢ il nome che, secondo Hyppolite, il giovane Hegel da all’elemento
storico, con tutto il suo carico di regole, riti e istituzioni che vengono imposti agli
individui da un potere esterno, ma che vengono, per cosi dire, interiorizzati nei
sistemi delle credenze e dei sentimenti, allora Foucault, prendendo in prestito
questo termine (che diventera piu tardi “dispositivo”) prende posizione rispetto a
un problema decisivo, che ¢ anche il suo problema piu proprio: la relazione fra gli
individui come esseri viventi e I’elemento storico, intendendo con questo termine
I’insieme delle istituzioni, dei processi di soggettivazione e delle regole in cui si

concretizzano le relazioni di potere®4.

Allo scopo di elaborare una strategia da adottare nel rapporto con i dispositivi,
Giorgio Agamben ricorre ad un termine del diritto e della religione romana:
profanazione.

Come illustra il filosofo:

Secondo il diritto romano, sacre o religiose erano le cose che appartenevano in
qualche modo agli dei. Come tali, esse erano sottratte al libero uso e al commercio
degli uomini, non potevano essere vendute né date in pegno, cedute in usufrutto o
gravate di servitu. Sacrilego era ogni atto che violasse o trasgredisse questa loro
speciale indisponibilita, che le riservava esclusivamente agli dei celesti (ed erano
allora dette propriamente “sacre”) o inferi (in questo caso, si dicevano
semplicemente “religiose”). E se consacrare (sacrare) era il termine che designava
I’uscita delle cose dalla sfera del diritto umano, profanare significava per converso
restituire al libero uso degli uomini. “Profano” poteva scrivere cosi il grande
giurista Trebazio, “si dice in senso proprio cio che, da sacro o religioso che era,
viene restituito all’uso e alla proprieta degli uomini™®>.

In quest’ottica, dunque, nel concetto di religione ¢ insita la separazione, ossia, il
trasferimento di un qualsiasi elemento dalla sfera comune a quella divina messo in atto
mediante uno specifico dispositivo: il sacrificio.

Il passaggio da profano a sacro e da umano a divino pud essere invertito, tuttavia,
dall’impiego di un controdispositivo, la profanazione, che sottrae alla sfera del sacro ci0

che era stato catturato dall’uso comune.

82 Ibidem
83 Ibidem, p 10
84 Ibidem, pp. 11-12

85 Ibidem, p. 27

30



Alla luce di ci0, spostando lo sguardo sulla societa moderna, si nota dunque che il
potere e le strategie capitaliste si servono costantemente di processi separativi;
imponendosi e esercitando un controllo su tutti gli ambiti della vita degli individui, i
dispositivi creano dei soggetti solo apparentemente liberi in quanto le loro scelte sono
orientate, manipolate e circoscritte dal potere.

Come afferma Agamben:

Foucault ha cosi mostrato come, in una societa disciplinare, i dispositivi mirino
attraverso una serie di pratiche e di discorsi, di saperi e di esercizi alla creazione di
corpi docili, ma liberi, che assumono la loro identita e la loro “liberta” di soggetti
nel processo stesso del loro assoggettamento. 11 dispositivo €, cio€, innanzitutto una
macchina che produce soggettivazioni, e solo in quanto tale ¢ anche una macchina
di governo®®.

Giacché la profanazione consiste nel “liberare cio che ¢ stato catturato e separato

attraverso i dispositivi per restituirlo a un possibile uso comune”®’

, S1 potrebbe suggerire
quindi una sorta di parallelismo con la funzione della letteratura che pur essendo a sua
volta un dispositivo, mantiene un ‘“double rapport a la vérité et au pouvoir’®® e
instaurandosi “dans une décision de non-vérité: elle se donne explicitement comme
artifice, mais en s’engageant a produir des effets de vérité qui sont reconnaisables
comme tels”®’,

E proprio la funzione “profanatrice” della letteratura ad essere sfruttata da Clarice
Lispector la quale espresse la sua resistenza al potere attraverso opere che sfuggivano a
qualsiasi classificazione e diede voce al suo senso di giustizia e alla volonta di lottare
mediante una scrittura che non rappresenta i fatti, ma da conto dei sentimenti ¢ “os
inscreve na propria forma que procura testemunha-los. Ela “performa”, como se diz; ela

efetua em sua forma isso de que ela trata®0”.

Come spiega Foucault:

La littérature fait donc partie de ce grand systéme de contrainte par lequel
I’Occident a obligé le quotidien a se mettre en discours; mais elle y occupe un
place particuliére: acharnée a chercher le quotidien au-dessous de lui-méme, a
franchir les limites, a lever brutalement ou insidieusement les secrets, a déplacer
les régles et les codes, a faire dire I’inavouable, elle tendra donc a se mettre hors la

86 Ibidem, p. 29.

87 Ibidem, p. 26.

8 M. FOUCAULT, “La vie des hommes infames” in Les Cahiers du Chemin, Op. cit., pp. 252.
8 Ibidem

% P. W. PRADO JR., “O impronunciavel...”, Op.cit., p. 21
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loi ou du moins a prendre sur elle la charge du scandale, de la transgression ou de
la révolte. Plus que toute autre forme de langage, elle demeure le discours de
I’«infamie»: a elle de dire le plus indicible — le pire, le plus secret, le plus
intolérable, 1’éhonté! .

Nell’universo letterario clariciano, 1 personaggi sono rappresentati quasi sempre in
balia di relazioni di potere che modellano e reprimono la loro identita. Le norme sociali
e culturali imprigionano, infatti, gli individui attribuendo loro dei ruoli prestabiliti dai
quali ¢ quasi impossibile distaccarsi. Sebbene siano principalmente i1 personaggi
femminili ad incarnare o a fare allusione ai meccanismi di assoggettamento che li

relegano in spazi privati e domestici, tuttavia, come afferma la studiosa Lucia Helena:

Mesmo quando ndo se trata de uma personagem feminina [...], 0 espago em que as
personagens se refugiam limita-as a vivéncia num ambiente mais ruralizado, menos
publico [...], e a atmosfera psiquica sombreada de sentimentos de culpa, ansiedade
e violéncia, implicita, na maior parte dos casos. Mesmo os adolescentes e as
criangas, em sua obra, estdo quase sempre envoltos numa forte, mas sorrateira,
camada de opressdo [...] e tensamente submetidos a obediéncia a valores que, se
aparentemente se mostram mais vantajosos para os homens, acabam por aprisionar
e reprimir todos, ndo importando o sexo, a classe, a etnia ou a idade®.

Nelle opere di Clarice, le logiche di potere si impongono a tutti gli individui 1 quali
sono costretti, come il protagonista di 4 mag¢a no escuro, a commettere dei “crimini” per
liberarsi da cio che li opprime e li allontana dal “nucleo della vita”.

Le ribellioni dei personaggi clariciani non hanno quasi mai degli esiti positivi,
talvolta esse sollevano ulteriori interrogativi oppure si risolvono in un ritorno alla
situazione di partenza, cido nonostante ad esse corrisponde un movimento della scrittura
che mira a “sovvertire” i canoni predefiniti e a fondare un nuovo luogo di espressione.

Lispector non scriveva esplicitamente contro il potere, ma rivendicava la propria
liberta collocando la sua produzione letteraria al di fuori di schemi preesistenti.

Il testo clariciano nasceva, infatti, da una sorta di disobbedienza ai parametri e delle
norme letterarie che si manifestava principalmente nella forma e nel lavoro incessante
sulla lingua.

Pertanto, nella presente analisi si prenderanno in considerazione le rappresentazioni
del corpo e la scrittura corporale allo scopo di mettere in luce come — da bersagli delle

dinamiche del potere — il corpo cariado di Macabéa; il corpo crivellato di colpi di

91 M. FOUCAULT, “La vie des hommes infames” in Les Cahiers du Chemin, Op. cit., pp. 252-253.

92 L. HELENA, Nem musa, nem medusa: itinerdarios da escrita em Clarice Lispector, [1997], Niteroi,
EdUFF, 20103, p. 41.
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Mineirinho; quello dello scarafaggio nel romanzo A paixdo segundo G.H. e 1 corpi
femminili, disciplinati, sessualizzati e invecchiati che popolano le narrazioni clariciane
diventino 1 mezzi attraverso i quali la scrittrice figura il capovolgimento dell’ordine e la

disobbedienza alla disciplina.

3. Prime osservazioni sul potere e sul fondamento del diritto di punire

Nell’agosto del 1941, quando era ancora una studentessa universitaria, Clarice
Lispector pubblicd su 4 Epoca — rivista della Faculdade Nacional de Direito di Rio de
Janeiro — un articolo intitolato “Observagdes sobre o fundamento do direito de punir”.

Si tratta di un testo breve, scritto in uno stile semplice e senza pretese letterarie che
muovendo da riflessioni di natura giuridica, propone un’interpretazione delle dinamiche
che hanno portato alla nascita e all’evoluzione del diritto di punire e sottende una critica
ai meccanismi del potere.

La tesi sostenuta dalla giovane studentessa ¢ che non esiste un diritto, ma solo un
potere di punire basato sui rapporti di forza e di dominio che legano lo Stato agli uomini

che fanno parte di una comunita:

Nao ha direito de punir. Ha apenas poder de punir. O homem é punido pelo seu
crime porque o estado é mais forte que ele; a guerra, grande crime, ndo ¢ punida
porque se acima dum homem ha os homens acima dos homens nada mais ha”3.

Enfatizzando gli aspetti violenti e arbitrari che talvolta caratterizzano le dinamiche di
potere, Clarice Lispector mette in discussione la legittimita della punizione e relativizza
il concetto di crimine: chi puo esercitare tale diritto? secondo quali criteri si puo definire
un crimine? sono alcune delle domande alle quali la studentessa tenta di dare delle
risposte che portano le sue riflessioni al di la dell'ambito giuridico e penale,

collocandole in una prospettiva etica:

a propria representagdo do crime na mente humana é o que de mais instavel e
relativo: como julgar que posso punir baseada apenas em que o meu critério de
julgamento para tonalizar tal ato como criminoso ou ndo, € superior a todos os
outros critérios? como crer que se tem verdadeiramente o direito de punir se se
sabe que a ndo observancia do fato X, hoje fato criminoso, considerava-se
igualmente crime?*

9 C. LISPECTOR, “Observagdes sobre o fundamento do direito de punir” in Clarice na cabeceira:
Jjornalismo, Aparecida Maria Nunes (org.), Rio de Janeiro, Rocco, 2012, p. 66.

9 Ibidem
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Sebbene le considerazioni esposte in “Observacdes sobre o fundamento do direito de
punir” siano maturate nell’ambito degli studi universitari, tuttavia 1’articolo non pud
essere considerato propriamente scientifico o specialistico. Il tono personale e I’impiego
di domande retoriche rivelano, infatti, la posizione della giovane autrice in relazione al
tema trattato e permettono di leggere tra le righe la critica nei confronti dell’abuso di
potere da parte dello Stato e delle altre istituzioni.

Probabilmente, fu proprio a causa della semplicita e dell'apparente ingenuita delle
argomentazioni che il testo fu definito sentimentale, ma rispondendo a tale critica mossa

da un collega universitario, nella nota in calce all’articolo, Lispector afferma:

Quero esclarecer-lne que o Direito Penal move com coisas ‘humanas’, por
exceléncia. SO se pode estuda-lo, pois, humanamente. E se o adjetivo “sentimental”
veio a propoésito de minha alusdo a certas questdes extrapenais, digo-lhe ainda que
ndo se pode chegar a conclusdes, em qualquer dominio, sem estabelecer as
premissas indispensaveis®.

Queste “questioni extra-penali” costituirono delle “premesse indispensabili” non solo
per I’elaborazione dell’articolo pubblicato nella rivista universitaria, ma anche per la

scelta di studiare giurisprudenza:

Quando eu era pequena, era muito reivindicadora dos direitos da pessoa, entdo
diziam que eu seria advogada. Isso me ficou na cabega e, como eu ndo tinha
orientagdo de nenhuma espécie sobre o que estudar, fui estudar advocacia®®.

La propensione allo studio del diritto penale scaturiva, dunque, da una specie di
empatia che la portava ad immedesimarsi con le vittime delle ingiustizie e a ad essere
partecipe delle tragedie sociali. Durante 1’infanzia trascorsa nel Nordest del Brasile,
infatti, Clarice Lispector si era trovata a vivere e ad assistere alla drammatica situazione
di poverta e di emarginazione sociale. Come afferma nella crénica “O que eu queria ter

sido” pubblicata su Jornal do Brasil e gia citata in epigrafe al presente capitolo:

eu sentia o drama social com tanta intensidade que vivia de coracdo perplexo
diante das grandes injusticas a que sdo submetidas as chamadas classes menos
privilegiadas. Em Recife eu ia aos domingos visitar a casa de nossa empregada nos
mocambos. E o que eu via me fazia como que me prometer que nao deixaria aquilo
continuar. Eu queria agir. [...] E lembro-me de como eu vibrava e de como eu me

% [bidem, p. 70.

% “Entrevista de Clarice Lispector no Museu da Imagem e do Som” (RJ - 1976) in A. R. de
SANT’ANNA, M. COLASANTI, Com Clarice..., Op. cit., p. 207.
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prometia que um dia esta seria a minha tarefa: a de defender os direitos dos
outros®’.

Per Clarice, la necessita di combattere per la giustizia costituiva una vera e propria
vocazione che oriento le sue scelte di vita e, in seguito, influenzo profondamente la sua
scrittura e il suo ruolo di intellettuale.

Clarice Lispector non esercitd mai la professione di avvocato, ma il diritto penale e il
suo stretto legame con le vicende umane si conciliavano con la sua natura sensibile e

con la sua volonta di lottare contro le iniquita e le disuguaglianze sociali:

No terceiro ano eu reparei que nunca lidaria com papéis e que a minha ideia — veja
o absurdo da adolescéncia — era estudar advocacia para reformar as penitenciarias.
Alias, San Tiago Dantas dizia que quem vai ser advogado por causa de Direito
Penal ndo é advogado: ¢ literato™®.

Nel caso della studentessa e futura scrittrice, il commento dell’amico professore,

giurista e politico, Francisco Clementino de San Tiago Dantas si rivelo particolarmente
adeguato; negli anni 40, in parallelo agli studi universitari, Clarice avvio, infatti, la sua
carriera di scrittrice e giornalista, dapprima, con la pubblicazione del racconto “Triunfo”
su Pan (1940) e, successivamente, collaborando con varie riviste e giornali quali 4
Noite, Dom Casmurro e Vamos Ler!.
Secondo Aparecida Maria Nunes — studiosa della produzione giornalistica di Lispector —
le prime pubblicazioni permettono di individuare i motivi che rimasero costanti nella
produzione letteraria e negli altri scritti di Clarice. In particolare, nei testi apparsi su
Vamos Ler! ¢ possibile constatare che “as caracteristicas e tematicas da futura escritora,
reporter e entrevistadora ja estavam presentes e denunciam os pressupostos pelos quais
viveu”?,

Per questo motivo, ai fini della presente analisi, tra i vari testi giovanili si rivela
particolarmente interessante il reportage “Uma visita a casa dos expostos” realizzato in
occasione del bicentenario dell’orfanotrofio Romao de Mattos Duarte di Rio de Janeiro.
Pubblicato nel luglio del 1941 su Vamos Ler!, il testo racconta la storia dell’istituto e

descrive la quotidianita dei bambini e degli adolescenti che vivono al suo interno.

97 C. LISPECTOR, “O que eu queria ter sido” (2 de novembro 1968) in 4 descoberta do mundo..., Op.
cit., p. 150.

% “Entrevista de Clarice Lispector no Museu da Imagem e do Som” (RJ - 1976) in A. R. de
SANT’ANNA, M. COLASANTI, Com Clarice..., Op. cit., p. 208.

9 C. LISPECTOR, Clarice na cabeceira: jornalismo, Aparecida Maria Nunes (org.), Rio de Janeiro,
Rocco, 2012, p.16.
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Attraverso le interviste alle Filhas da Caridade e agli ospiti della casa dos expostos,
Clarice da voce ad un’infanzia vittima del rifiuto o del disagio sociale che spinge, in
alcuni casi, 1 genitori ad abbandonare 1 propri figli.

Con la sensibilita e la profonda compassione che caratterizzeranno la sua intera
produzione letteraria, Clarice Lispector ricostruisce la realta dell’orfanotrofio; una sorta
di microcosmo che accoglieva, proteggeva e preparava gli orfani ad affrontare la vita
all’esterno. La descrizione della giovane reporter non ¢ distaccata e oggettiva, bensi
lascia trasparire, mediante 1'uso di un linguaggio figurativo, le doti della futura

scrittrice:

E assim, sob o olhar doce ¢ firme das Filhas da Caridade, vdo aos poucos entrando
na estrada larga os que iniciaram o caminho por atalhos estranhos e dificeis.

E assim € que a tragédia ndo ¢ “o pao nosso de cada dia” dos expostos. Entre todos
ha, certamente, os que esperam pela luz fechada, para as lagrimas. Os que odeiam
os companheiros por sofrerem da mesma falta de mide e da mesma presenca do
uniforme!%0.

I sentimenti di solidarieta e partecipazione riverberano sulla scrittura e sullo stile di
questo testo giornalistico in cui, come osserva Nunes, “a percep¢ao da ficcionista se
mistura ao olhar da repérter. O que poderia ser dito de maneira objetiva e direta, ganha
metéaforas que, muitas vezes, ndo se harmonizam com a visdo mais isenta dos fatos”!%!.
Nel reportage, ad un linguaggio denotativo si alterna, dunque, 1’uso di quello
connotativo che conferisce alla descrizione delle sfumature personali e soggettive; cio
avviene, per esempio, nel caso della rappresentazione dell’orfanotrofio come luogo

“onde o correio ndo tem funcdo”!'%?

che allude, in un certo senso, all’idea di legami
familiari bruscamente spezzati e ad affetti negati.

La sovrapposizione tra il punto di vista oggettivo e quello soggettivo permette
all’autrice di veicolare un messaggio che va oltre il racconto dell’esperienza

nell’orfanotrofio Romao de Matos Duarte. Avvalendosi, infatti, di un tono personale,

alla fine del reportage, I’autrice esprime una critica in relazione ad una legge del codice

100 ¢, LISPECTOR, “Uma visita & Casa dos Expostos”, in Clarice na cabeceira: jornalismo, Op. cit., p.
52.

101 A, M. NUNES, Clarice Lispector Jornalista: pdginas femininas & outras pdginas, Sdo Paulo, Editora
Senac Sao Paulo, 2006, p. 55.

102 C. LISPECTOR, “Uma visita a Casa dos Expostos”, in Clarice na cabeceira: jornalismo, Op. cit., p.
48.
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penale che prevedeva una pena di 5 anni di carcere per coloro che accogliessero negli

istituti bambini senza dati certi sulla loro identita:

Que acontecera com a “roda”? Que acontecera com Regina Aparecida e com
Bonifacio?

Porque o &nimo que inspira o pai ou a mde de Bonificio ¢ isentar-se da
responsabilidade de suas vidas. E s as ocultas é que isso € atingido. Que fara a
“roda” para substituir? Talvez invente um processo em que nao haja perigo de uma
descoberta de identidade, ou qualquer coisa no género.

Nao ¢ proibindo a aceitagdo de criangas ndo identificadas que se acabard com o
nascimento delas. E enquanto n3o se pode terminar com essa situagdo, e
provavelmente nem tdo cedo se podera, o melhor é encara-la de frente e aceita-la.

Mesmo porque é preciso ndo esquecer: além do infrator ao dispositivo penal, ha

Bonifacio e Regina Aparecida que ndo tém a menor culpa!®.

Pertanto, Clarice Lispector mette in luce I’inadeguatezza di provvedimenti che
mirano a proibire e a punire piuttosto che risolvere la tragica situazione di innocenti gia
vittime di scelte ingiuste e talvolta irresponsabili.

Sollevando delle questioni di natura etica, 1’autrice invita anche i lettori a riflettere
sul carattere arbitrario del potere e sulla distanza che separa le decisioni sovrane dalle
esigenze di coloro che le subiscono; gli orfani non identificati erano “incompatibili” con
qualsiasi concetto di norma e, deprivati anche del diritto di costruire una nuova identita,
erano perennemente esclusi da un potere che per esercitare il proprio dominio
condannava I’alterita considerandola una colpa.

Un mese dopo la pubblicazione del reportage, con lo stesso tono interrogativo,
Clarice approfondira la riflessione sul potere e sulla punizione nel succitato
“Observacodes sobre o fundamento do direito punir”.

Sebbene sia comparso su una rivista accademica quale A4 Epoca, il testo non presenta
né un carattere didattico né una solida base teorica, bensi propone, come suggerisce il
titolo, una serie di “osservazioni” che esprimono, implicitamente, 1’indignazione per
I’iniquita che segnava i rapporti di potere.

E importante ricordare che le riflessioni della giovane studentessa erano state
formulate in un periodo storico caratterizzato da avvenimenti come la seconda guerra
mondiale e I’Estado Novo, regime dittatoriale con a capo Getulio Vargas che dal 1937 al

1945 aveva retto le sorti del Brasile.

103 Ihidem, pp. 52-53
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In seguito al golpe del 1930 che rovescio la Republica Velha e elimino
definitivamente la politica del café com leite, il gaicho Vargas divenne leader di un
governo provvisorio che riveld, immediatamente, il suo carattere accentratore.

Come sostiene lo storico Angelo Trento:

Allo scopo di rompere i vincoli con il passato, il governo provvisorio decreto lo
scioglimento del parlamento nazionale e delle assemblee legislative dei singoli
stati. [...] Vargas si rese subito conto che qualsiasi sforzo teso ad ammodernare il
paese non poteva dare frutti se le oligarchie avessero continuato a primeggiare
attraverso canali e il sistema politico precedenti, vanificando qualsiasi tentativo di
rendere indipendente lo stato. Si adopero, quindi, per cercare di stabilire una nuova
correlazione fra centro e periferial%4.

Il processo di centralizzazione politica si estese, successivamente, anche ad altri
ambiti come quello economico e culturale, ma gli sforzi del governo si concentrarono
soprattutto sulla riforma della legislazione del lavoro allo scopo di impedire la
formazione di movimenti operai al di fuori del controllo statale e di strumentalizzare la
classe operaia per ottenerne il sostegno.

Attraverso un massiccio e capillare intervento dello Stato, Vargas mirava a instaurare un
regime autoritario filofascista, ma a partire dal 1934 cominciarono a verificarsi violente
insurrezioni da parte degli oppositori comunisti e rivendicazioni della classe operaia.

Per arginare le proteste, il governo fece ricorso ad una dura repressione e nel 1935

emano la Lei de Seguran¢a Nacional che defini:

os crimes contra a ordem politica e social, incluindo entre eles: a greve de
funcionarios publicos; a provocagdo de animosidade nas classes armadas; a
incitagdo de odio entre classes sociais; a propaganda subversiva; a organizagao de
associagoes ou partidos com o objetivo de subverter a ordem politica ou social por
meios ndo permitidos em lei'®.

Punendo e incriminando i dissidenti del regime, Getulio Vargas elimino gli
impedimenti al suo progetto di uno stato autoritario che si concretizzo il 10 novembre
del 1937 con il golpe che istitui I’Estado Novo: regime populista in cui il leader
“accentrava le funzioni legislative e esecutive, grazie anche allo stato perenne di

emergenza sancito dallo stesso testo costituzionale”1%.

104 A, TRENTO, Il Brasile. Una grande terra tra progresso e tradizione (1808-1990), Firenze, Giunti,
1992, p. 59.

105 B, FAUSTO, Histdria concisa do Brasil, [2001], Sdo Paulo, EDUSP, 20142, p. 197.

106 TRENTO, /I Brasile..., Op. cit., p.76
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Pertanto, considerato il contesto storico e politico in cui sono state formulate, le
considerazioni espresse dalla giovane studentessa in “Observagdes sobre o fundamento
do direito de punir” potrebbero essere lette come un atto di opposizione al regime
autoritario di Vargas in cui I’esercizio del diritto di punire non era finalizzato al
benessere e alla protezione dell’intera collettivita, bensi a preservare la propria sfera di

controllo e dominio:

O que ¢é certo, na questdo da punig¢do, € que determinadas instituicdes em dada
época, sentindo-se ameagadas em sua solidez com a perpetragdo de determinados

atos, taxa-os como puniveis; muitas vezes nesses atos ndo ha nem a sombra de um

delito natural; essas instituicdes querem apenas se defender!?’.

I confini tra legalita e illegittimita divengono, dunque, sempre piu labili anche a
causa dell’abuso dello strumento della punizione messo in atto da determinate
istituzioni a fine di difendersi da azioni considerate minacciose per loro stabilita e la
loro integrita:

Porque o crime significa um ataque a determinada institui¢do vigente, em grande
parte das vezes, e se ndo fosse punido representaria a derrocada dessa instituicao e
o estabelecimento duma nova. Assim processar-se-ia uma evolu¢do mais rapida e
violenta, de resultados provavelmente maus, tendo-se em vista a frequente
anormalidade do criminoso. A sociedade, porém, mais sabiamente, prefere falar
num “direito de punir”, for¢a unilateral, garantidora de uma boa defesa contra o
ataque a sua estabilidade'®.

In questo modo, Clarice lega la definizione di crimine ad una sorta di “diritto di
difendersi” che spinge lo Stato e le altre istituzioni ad avvalersi della punizione contro
coloro che contravvengono alla norma minacciando 1’obbedienza da parte dell’intera
societa e compromettendo lo status quo.

Nella seconda parte di “Observagdes sobre o fundamento do direito de punir”,
Clarice tenta di ricostruire le origini del diritto di punire.

Secondo la giovane studentessa, in principio si trattava di un potere subentrato alla
primitiva logica della vendetta applicata per riparare un torto subito, ma che spesso

superava la portata dell’offesa ricevuta:

Desde que o homem pdde vingar a ofensa a ele dirigida e verificou que tal
vinganga o satisfazia e atemorizava a reincidéncia, s6 deixou de exercer sua forga
perante uma forca maior. No entanto, como acontece muitas vezes no dominio
biologico, a reacdo — vinganca — comegou a ultrapassar de muito a acdo — ofensiva
— que a provocara. Os fracos uniram-se; € ¢ entdo que comega propriamente o

107 C. LISPECTOR, “Observagdes sobre o fundamento do direito de punir” in Clarice na cabeceira...,
Op. cit., p. 66

108 Thidem, pp. 66-67
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plano, isto é, a incursdo do consciente e do raciocinio no mecanismo social, ou
melhor, € ai que comega a sociedade propriamente dita. Fracos unidos ndo deixam
de constituir uma for¢a. E os fracos, os primeiros ladinos e sofistas, os primeiros
inteligentes da historia da humanidade, procuraram submeter aquelas relagdes até
entdo naturais, bioldgicas e necessarias, ao dominio do pensamento. Surgia, como
defesa, a ideia de que apesar de ndo terem for¢a, tinham direitos. [...] E no espirito
do homem foi se formando a correspondente daquela revolta: um um superego
mais ou menos forte, que dai em diante regeria e fiscalizaria as relagdes de novo
homem com os seus semelhantes em face da sociedade, impedindo-lhe a
perpetracdo de atos considerados por todos como proibidos.!%

Un istinto di auto-conservazione porto, dunque, alla nascita della societa in cui gli

individui non regolavano i propri conflitti con la forza, bensi:

Igualados pelas mesmas condigdes, afrouxados na sua agressividade de animal pelo
nascimento do superego (homem social), fizeram (sem que o objetivo fosse
delimitado em sua consciéncia) uma espécie de tratado de paz, as leis, pelas quais
os interesses € os “proibidos” ndo seriam violados reciprocamente, sob a garantia
duma punigio por parte da coletividade''”.

Secondo quanto appena riportato, la creazione delle leggi segno una transizione dalla
vendetta del singolo, alla punizione inflitta dall’intera societa detentrice del diritto di
punire che, successivamente, fu delegato agli individui piu forti, i quali costituirono il
primo Stato: “esse novo 6rgdo, no decorrer dos tempos, fortalecido pelo apoio de todos,
passa a encarar o poder, mesmo independente da aquiescéncia individual. E esse orgao,
a si mesmo, concede, sem que tenha um outro fundamento, o ‘direito de punir’!!!,

A tal proposito, ¢ interessante notare come le riflessioni di Clarice Lispector sulla
nascita dello Stato evochino in parte le teorie formulate da Thomas Hobbes nell’opera 7/
Leviatano.

Secondo il filosofo inglese, lo stato di diritto fu preceduto da un stato di natura in cui
gli uomini, uguali tra di loro e dominati da desideri, vivevano in una situazione di
guerra di tutti contro tutti che minacciava perennemente la loro sopravvivenza. Spinti

dalla paura della morte, essi strinsero un patto che comportava la rinuncia ai diritti di

natura in cambio della pace.

199 Jbidem, p. 67.
110 fbidem, p. 68.

1 fhidem.
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In una condizione regolata dal principio dell’homo homini lupus in cui “ciascuno ha
diritto ad ogni cosa anche alla persona fisica dell’altro!!?”, tutti sono obbligati a

garantire e a preservare 1’armonia e la concordia:

di conseguenza ¢ un precetto, o regola generale della ragione, che ciascuno debba
sforzarsi di procurare la pace nella misura in cui ha speranza di ottenerla; e quando
gli ¢ impossibile realizzare cio, deve cercare ed adoperare tutti gli espedienti e
vantaggi della guerra. La prima proposizione di questa regola contiene la prima e
fondamentale legge di natura: cio¢ cercare la pace e conservarla. La seconda il
principale dei diritti di natura cio¢: difendersi con tutti i mezzi a disposizione'!3.

La ricerca della pace e I’istinto di sopravvivenza coesistono, tuttavia, con le passioni

190114

degli uomini “i quali, per natura, amano la liberta ed il dominio sugli altri”''* e proprio

per questo, come spiega Adriana Cavarero:

Il problema si risolve invece con il passaggio dallo stato di natura a uno stato
politico artificiale che viene creato mediante un patto. Nel quale ciascuno scambia
con ogni altro la promessa di rinunciare al proprio diritto a tutto, e cio¢ al naturale
diritto alle sue forze e facolta, trasferendolo a qualcuno che dichiara di accettarlo.
Con la riduzione delle molte volonta, libere di nuocersi reciprocamente, a una sola,
che tutte rappresenta e ha comunque il potere di obbligare tutti all’obbedienza, il
gioco dunque ¢ fatto: tolta la pluralita dei voleri non ¢’¢ piu spazio per la guerra.
La pace finalmente regna in un solo corpo politico. Il quale ¢, a dire il vero,
accerchiato dalla guerra che decide i rapporti internazionali con i suoi pari, ma ¢
all’interno forte, coeso e dotato di un’unica volonta, manifestata e resa efficace dal
sovrano che governa i suoi sudditi'">.

Questo potere sovrano, delegato dalla moltitudine ad una sola persona, assume,

nell’immaginario di Hobbes, le sembianze del Leviatano ovvero:

Dio mortale a cui, al disotto del Dio immortale, noi siamo debitori della nostra pace
e difesa. Infatti, attraverso questa autorita di cui ¢ stato investito da ogni singolo
individuo nello stato, esso ¢ in grado di usare tanto potere e tanta forza che gli ¢
stata conferita, si da piegare col terrore la volontd di tutti e fare in modo da
rivolgerle al mantenimento della pace intende all’aiuto reciproco contro i nemici
esterni. In esso ¢ I’essenza dello stato che puo essere definito come una persona dei
cui atti una moltitudine, attraverso reciproco accordo, si ¢ fatta autore, in modo che
quella persona che riassume la loro volonta possa usare la forza e le risorse di tutti i
componenti per garantire la comune pace e difesa!!®,

112 T HOBBES, /I Leviatano, [1651], (trad. ita. a cura di R. Giammanco), Torino, UTET, 1955, p. 163
113 [bidem, pp. 163-164
14 Ibidem, p. 205

115 A, CAVARERO, Corpo in figure. Filosofia e politica della corporeita, [1995], Milano, Feltrinelli,
20033, p. 191.

116 T HOBBES, I/ Leviatano..., Op. cit., p. 210
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La terrificante creatura biblica incarna il paradosso del potere sovrano che da un lato
si pone come custode della pace e del legame sociale, ma dall’altro rivela la sua natura

violenta e brutale che sfoga contro cid che costituisce una minaccia per la sua integrita:

A violéncia pode irromper subitamente, o soberano pode fazer uso dela de repente.
Se preferirem uma metafora psiquiatrica, poderiamos dizer que o Estado moderno
padece de uma esquizofrenia fundamental, mais controlada nas democracias, mais
manifesta nos regimes autoritarios. O Estado ¢ um grande dissimulador que
consegue alternar a persuasio e o controle social com a violéncia fisica aberta!!’.

Da cio derivano 1 dubbi sollevati anche da Clarice Lispector nel suo articolo
giovanile: nel diritto di punire ¢ insito il desiderio di vendetta oppure esso rappresenta
uno strumento di difesa?

Una sorta di risposta a tale domanda puo essere trovata in cio che afferma da Michel

Foucault, secondo il quale, nell’ambito del contratto sociale:

Si presume che il cittadino abbia accettato una volta per tutte, insieme alle leggi
della societa, anche quella stessa che rischia di punirlo. Il criminale appare allora
come un essere giuridicamente paradossale: egli ha rotto il patto, dunque ¢ nemico
dell’intera societa, e tuttavia partecipa alla punizione che subisce. Il minimo delitto
attacca tutta la societa; e tutta la societd — ivi compreso il criminale — ¢ presente
anche nella minima punizione. Il castigo penale ¢ dunque una funzione
generalizzata, consensiva al corpo sociale e a tutti i suoi elementi. Si pone allora il
problema della «misura» e dell’economia del potere di punire!!8,

In un saggio del 1959 dal titolo “Il diritto di punire”, Paul Ricouer si interroga sulle

origini di tale diritto e afferma:

Nel momento in cui si pone la questione del diritto di punire, mi sembra che se ne
pongano in realta due e non una: 1’origine della punizione e 1’origine del diritto nel
definire e misurare questa punizione. Direi che la punizione come tale proviene
dalla vendetta arcaica, ma direi anche che la misura deriva dal principio generale
della legalita; di quella legalita che & I’essenza stessa del diritto!!.

Secondo il filosofo francese, dunque, il diritto di punire oscilla tra il polo della
vendetta e quello della legalita: sebbene nelle societa moderne il diritto di punire sia

stato liberato da qualsiasi riferimento religioso, tuttavia in esso rimangono dei residui di

23120

una “legge della retribuzione arcaica e pre-cristiana e, paradossalmente, “¢ proprio

117 p_ . PINHEIRO, “Estado e terror” in Efica, Adauto Novaes (org.), Sao Paulo, Companhia das Letras/
SMC, 1992, p. 192.

118 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire..., Op. cit., p. 98.
119 P, RICOEUR, [l diritto di punire, (a cura di L. Alici), Brescia, Morcelliana, 2012, pp. 46-47.

120 Ibidem, p. 45.
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tale teologia della collera che il diritto non ha mai smesso di rimuovere: la lotta contro
la teologia della vendetta ¢ assolutamente contemporanea al diritto!2!”.

Pertanto, attraverso la punizione, lo Stato esercita un diritto che appartiene all’intera
collettivita offesa da azioni delittuose, ma tutela, allo stesso tempo, anche il colpevole

punendo senza infliggergli sofferenza:

In ogni caso, ¢ certo che il diritto penale ¢ “diritto” solo a motivo della
preoccupazione della misura della punizione; e cio che ¢ penale diviene “diritto” se
accompagnato dalla preoccupazione del colpevole, dal diritto del colpevole ad una
pena giusta, proporzionata ai torti che ha commesso nei confronti di altri cosi come
al suo grado di colpevolezza. Si puo dire quindi che il diritto non € nato nell’ordine
penale, quanto piuttosto per rimuovere il penale attraverso il civile. In tal senso,
quando definiamo immediatamente come principio delle societa liberali il fatto che
non si possa punire se non chi ¢ stato definito punibile dalla legge (principio della
legalita dei delitti e delle pene, che ¢ necessario mantenere ad ogni costo contro le
tentazioni totalitarie), cio che vi ¢ d’importante & proprio 1’idea di legalita: che la
societa punisca secondo una legalita in virtu della quale si definiscono i delitti
contro ogni arbitrarietd e che la societa misuri le pene contro ogni eccesso ¢
smoderatezza questo € il diritto stesso!22,

Oltre a garantire la stabilita del patto sociale, le leggi fissano anche la misura delle
pene che, sul piano ideale, dovrebbero ristabilire la giustizia riparando il danno subito
dalla vittima, ma che nella realta, come sostiene Clarice Lispector, sono suscettibili di

emozioni e passioni di coloro che le applicano:

Punir €, no caso, apenas um resquicio do passado, quando a vinganca era o objetivo
da sentenga. E a permanéncia desse termo no vocabulario juridico ¢ um ligeiro
indicio de que a pena hoje ministrada ainda ndo ¢ uma pena cientifica, impessoal,
mas que nela entra muito dos sentimentos individuais dos aplicadores do direito
(como sejam, sadismo e ideia de for¢a que confere o poder de punir). E nesse caso
até repugna admitir um “direito de punir”.

Agora se falassemos num direito de defender a sociedade contra a reincidéncia de
um crime, num direito de tomar a si a dire¢do de uma vida no sentido de restitui-la
a normalidade, entdo seria fraca a expressdo “direito de punir” Antes dever-se-ia
falar em “dever de punir”123,

Le osservazioni della studentessa universitaria riguardano una realta in cui il diritto
di punire viene strumentalizzato dallo Stato attraverso dinamiche di potere sempre al
limite tra la legalita e illegittimita. Questa situazione a cui la giovane Clarice fa
riferimento non ¢ solo quella a lei contemporanea, ma riguarda, in realta, la concezione
di Stato moderno.

Come afferma Michel Foucault:

121 [bidem
122 Ibidem, pp. 45-46

123 C. LISPECTOR, “Observagdes sobre o fundamento do direito de punir”, Op. Cit., pp. 68-69
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Il diritto di punire ¢ stato spostato dalla vendetta del sovrano alla difesa della
societa. Ma si trova allora composto da elementi cosi forti, da divenire piu temibile.
Si ¢ strappato il malfattore ad una minaccia per natura, eccessiva, ma lo si espone
ad una pena di cui non si vede alcun possibile limite. Ritorno di un superpotere
terribile. Necessita, allora, di porre alla potenza del castigo un principio di
moderazione!?4.

\

E curioso notare, infatti, come le sue parole sembrino richiamare cio che Cesare

Beccaria gia affermava nel 1764 nell’introduzione al suo Dei delitti e delle Pene, ossia:

Apriamo le istorie e vedremo che le leggi, che pur sono o dovrebbon esser patti di
uomini liberi, non sono state per lo piu che lo strumento delle passioni di alcuni
pochi, o nate da un freddo esaminatore della natura umana, che in un sol punto
concentrasse le azioni di una moltitudine di uomini, e le considerasse in questo

punto di vista: la massima felicita divisa nel maggior numero'%.

Criticando gli eccessi della sua epoca, Beccaria definiva tirannico ogni abuso del

potere di punire che, secondo il suo punto di vista, avrebbe dovuto basarsi:

sulla necessita di difendere il deposito della salute pubblica dalle usurpazioni
particolari; e tanto piu giuste sono le pene, quanto piu sacra ed inviolabile ¢ la
sicurezza, e maggiore la liberta che il sovrano conserva ai sudditi. Consultiamo il
cuore umano e in esso troveremo i principii fondamentali del vero diritto del
sovrano di punire i delitti, poiché non ¢ da sperarsi alcun vantaggio durevole della
politica morale se ella non sia fondata su i sentimenti indelebili dell’uomo!26.

In “Observagdes sobre o fundamento do direito de punir” Lispector non si esprime
sulla possibilita di applicare una pena giusta, piuttosto, davanti a crimini che

rappresentano i sintomi dei mali che affliggono la nostra societa, contesta la vana

2127

pretesa di “curare” attraverso l'applicazione di pene che “abafam o sintoma senza

agire sulle cause:

S6 havera “direito de punir” quando punir significar o emprego daquela vacina de
que fala Carnelucci (sic), contra o gérmen do crime. Até entdo seria preferivel
abandonar a discussdo filosofica dum “fundamento do direito de punir”, e, de
cabeca baixa, continuar a ministrar morfina as dores da sociedade!23.

Come afferma Nadia Batella Gotlib, questa societda “malata” e “narcotizzata”
diventera una presenza costante nelle opere della scrittrice Clarice Lispector, la quale

“pela acdo narrativa, [...] tentard despertd-la para a realidade desse sonho mau. E o seu

124 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire..., Op. cit., pp. 98-99.

125 C. BECCARIA, Dei delitti e delle pene, [1764], (a cura di R. Rampioni), Roma, Newton Compton,
2012, p. 30.

126 Ibidem, p. 32.
127 C. LISPECTOR, “Observagdes sobre o fundamento do direito de punir”, Op. cit., p. 69.

128 Jbidem, pp. 69-70.
(Nel brano succitato, si allude, probabilmente, al giurista e avvocato italiano Francesco Carnelutti)
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penoso despertar sera um dos efeitos mais contundentes dos projetos narrativos de
Clarice Lispector” 129,

Come gia affermato in precedenza, la tematica sociale, nella produzione letteraria
clariciana, non € quasi mai esplicita, ma si cela nelle pieghe di un discorso complesso:
la lotta e la rivendicazione vengono trasfigurate sul piano letterario, diventando fatto
estetico e trasformando I’arte in un atto sovversivo. Sebbene ingenue e prive di spessore
letterario, le riflessioni intorno al diritto/potere di punire contenute in “Observagdes
sobre o fundamento do direito de punir”’ gettano una nuova luce sulla produzione
letteraria di Lispector facendo emergere ’aspetto engagé dei suoi scritti. “Vocé ha de
me perguntar por que tomo conta do mundo. E que nasci incumbida”!30 affermava
l'autrice brasiliana assumendo il compito di scrivere non come una pratica intellettuale,
bensi come una missione di vita.

Per Clarice, la scrittura non era un obbligo professionale: “eu ndo sei me comandar.

Escrevo s6 quando ‘a coisa vem’”!3!

e proprio per questo, rifiutava D’etichetta di
intellettuale.

La sensibilita della scrittrice guidava il suo processo creativo dando vita ad una scrittura
“viscerale” che non poteva rimanere indifferente ai conflitti, alle ingiustizie e agli abusi
di potere che segnarono il contesto storico, sociale e culturale che faceva da cornice alla
sua produzione letteraria.

Pertanto, si puo affermare che “Observagdes sobre o fundamento do direito de punir”
contiene in nuce alcune delle tematiche che Clarice Lispector sviluppera per tutto 1’arco
della sua carriera letteraria nel tentativo di testimoniare una condizione umana precaria
e fragile.

Investita di una tale missione, la sua scrittura divenne, dunque, non solo uno mezzo
per rappresentare, ma anche per lottare e per interrogarsi sul senso dell’esistenza,
facendo emergere talvolta una mancanza insita nella natura umana che frustra qualsiasi
sforzo di comprendere e che porta la stessa Clarice a dubitare del potere della letteratura

e del suo ruolo di intellettuale:

129N. BATTELLA GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, Op. cit., p 167.
130 C. LISPECTOR, Agua viva, Rio de Janeiro, Editora Rocco, 1998, p. 61.

131.0. BORELLI, Clarice Lispector. Esbog¢o para um possivel retrato, Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
1981, p. 71
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No entanto, o que terminei sendo, e tdo cedo? Terminei sendo uma pessoa que
procura o que profundamente se sente e usa palavra que o exprima. E pouco, ¢
muito pouco!32,

4. “Nao sou intelectual, escrevo com o corpo”!33

NAY

Nella cronica “Intelectual? Nao” pubblicata su Jornal do Brasil 11 2 novembre del

1968, Clarice Lispector spiega i motivi per cui non si riteneva un’intellettuale e da la
sua personale interpretazione dell’attivita di scrittrice.

Attraverso un ragionamento antitetico, Lispector definisce 1 parametri a cui si
conformano gli intellettuali e, presentando la sua esperienza, da un lato nega

I’appartenenza a tale categoria e dall’altro afferma la sua posizione fuori dagli schemi:

Outra coisa que ndo parece ser entendida pelos outros ¢ quando me chamam de
intelectual e eu digo que nao sou. De novo, ndo se trata de modéstia e sim de uma
realidade que nem de longe me fere. Ser intelectual é usar sobretudo a inteligéncia,
0 que eu nao fago: uso ¢ a intuigdo, o instinto. Ser intelectual é também ter cultura,
e eu sou tdo ma leitora que, agora ja sem pudor, digo que ndo tenho mesmo cultura.
Nem sequer li as obras importantes da humanidade. [...] Literata também ndo sou
porque nao tornei o fato de escrever livros “uma profissdo”, nem uma “carreira”.
Escrevi-os s6 quando espontaneamente me vieram, e s6 quando eu realmente quis.
Sou uma amadora?!34

Il tono chiaramente ironico di queste affermazioni dissimula una sorta di critica del
ruolo convenzionale dell’intellettuale ed esprime il rifiuto di tale etichetta che non

corrispondeva alla visione di Clarice riguardo la letteratura e il suo modo di scrivere:

O que sou entdo? Sou uma pessoa que tem um coragdo que por vezes percebe, sou
uma pessoa que pretendeu por em palavras um mundo ininteligivel ¢ um mundo
impalpavel. Sobretudo uma pessoa cujo coracdo bate de alegria levissima quando
consegue em uma frase dizer alguma coisa sobre a vida humana ou animal'3>.

Prescindendo da qualsiasi definizione, Lispector si descrive come una persona che
attraverso la scrittura mira a sondare 1 misteri dell’esistenza; il proposito di cogliere

I’inintelligibile e DI’impalpabile anima, infatti, il suo processo creativo in cui il

132 C. LISPECTOR, “O que eu queria ter sido” (2 de novembro 1968) in 4 descoberta do mundo..., Op.
cit.,, p. 150

133 C. LISPECTOR, 4 hora da estrela, [1977], Rio de Janeiro, Rocco, 1998, p. 16.

134 C. LISPECTOR, “Intelectual? Ndo.” (2 de novembro 1968) in 4 descoberta do mundo..., Op. cit., p.
149

135 Ibidem, p. 149
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linguaggio viene “sfruttato” all’estremo delle sue capacita espressive, rivelandosi
“falivel e essencial, e a criagdo literaria ganha sentido existencial’13¢,

La ricerca della parola rivelatrice non ¢, dunque, soltanto un fattore estetico, ma nelle
opere clariciane ¢ uno strumento per interrogarsi sulla condizione umana e entra nelle
narrazioni attraverso le riflessioni dei personaggi i quali, come afferma Benedito Nunes
nel gia citato saggio “Linguagem e Siléncio”, “premidos pela grande inquietagao [...]
tentam sair do inauténtico para iniciar a busca de si mesmos™137,

La volonta di cogliere la verita celata tra le pieghe del reale conduce la scrittrice in
una sorta di impasse: da un lato il linguaggio ha la funzione di esprimere e rappresentare
le esperienze umane, dall’altro la limitatezza e I’insufficienza insite nella natura

dell’uomo costituiscono un ostacolo alla manifestazione della vera essenza dell’essere:

Nao nos contentamos em viver; precisamos saber o que somos, necessitamos
compreendé-lo e dizer, mesmo em siléncio, para nés mesmos, aquilo em que nos
vamos tornando. Alcangamos expressdes parciais da existéncia indefinida, imagens
sucessivas do nosso ser, que aparecem num momento para desfazer-se em outro. A
realidade alcangada agora mostra-se depois como aparéncia — a Unica aparéncia
possivel no instante em que a engendramos e que outro instante revogara.

O ser que conquistamos nao, pois, aquele para o qual o nosso desejo tende, mas
aquele que a expressdo capta e constroi, e que €, de qualquer modo, uma realidade
provisoria, mutavel, substituivel, que oferecemos aos outros e a nés mesmos. Dai a
relativa faléncia da expressdo, afetando a comunicagéo entre os homens!38.

L’interrogativo “Quem sou?” s’impone a tutti i personaggi clariciani ¢ ad esso

corrisponde il tentativo di trovare una risposta che trasforma la narrazione in una sorta

9139

di indagine ontologica in cui 1’aspirazione a cogliere I’impersonale, “o it”'-”, si scontra

con I’impossibilita di esprimerlo e di tradurlo in parole:

Aspirando a que a palavra diga o “ser” e concluindo que isso € impossivel, Clarice
vislumbra o siléncio, como unica possibilidade de alcangar o indizivel. No nivel do
discurso, o que para ela mais se aproxima desse siléncio ¢ a repeticdo, como
corrosdo do proprio significante. Assim, por uma espécie de paradoxo, o que ¢
normalmente redundante, acaba no contexto de sua obra, por abrir-se em sentido
inovador. E um paradoxo desesperar tanto do signo verbal e votar-se a ele de
maneira tdo obsessiva e reiterante!40.

136 0. DE SA, 4 Escritura de Clarice Lispector, Petropolis; Vozes: Lorena; Fatea, 1979, p. 53.
137 B. NUNES, O dorso do tigre, Op. cit., p. 126.
138 Ibidem, p. 128.

139 Nel romanzo Agua Viva, I'impersonale, o il neutro, ¢ indicato con il termine “it”. Cfr C. LISPECTOR,
Agua viva, [1973], Rio de Janeiro, Rocco, 1998, p. 30

140 0. DE SA, 4 escritura de Clarice Lispector, Op. cit., pp. 151-152
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Pertanto, il linguaggio diventa oggetto di un’incessante rielaborazione mirata a dire
I’indicibile tramite una serie di capovolgimenti di senso che conducono, sul piano del
discorso letterario, alla perdita del significato e allo “svuotamento” del significante.

Per Clarice, I’unica via d’uscita da questo paradosso ¢ il silenzio verso cui si dirige,

secondo Olga de S4, tutta la sua produzione letteraria:

Esta sempre a espreita da romancista a tentacdo do siléncio, como Unica expressao
digna e adequada dessa outra face do ser; porque o siléncio ndo trai, porque o
siléncio ndo diz de menos, porque o siléncio é, em certo sentido, absoluto. Porque
ele ndo participa da natureza escorregadia e indomavel da palavra, este ser de som

que tem sempre “uma porta disfar¢ada “, por onde se pode escapar'4!.

Nelle opere lispectoriane, I’inquietudine generata dal confronto io-mondo non ¢
descritta, ma trova espressione attraverso la soggettivita dei personaggi che passano ad
incorporare la visione della stessa autrice, come nel caso, per esempio, della

protagonista del romanzo A4 paixdo segundo G.H.:

Eu tenho a medida que designo — e este € o esplendor de se ter uma linguagem.
Mas eu tenho muito mais & medida que ndo consigo designar. A realidade ¢ a
matéria prima, a linguagem ¢ o modo como vou busca-la — e como nao acho. Mas ¢
do buscar e ndo achar que nasce o que eu ndo conhecia, e que instantaneamente
reconheco. A linguagem € meu esforco humano. Por destino tenho que ir buscar e
por destino volto com as maos vazias. Mas — volto com o indizivel. O indizivel s6
me podera ser dado através do fracasso de minha linguagem. S6 quando falha a
construgdo, ¢ que obtenho o que ela ndo conseguiu'42.

Nell’andirivieni tra la realtd e cid che poteva essere compreso attraverso il
linguaggio, Clarice non traeva ispirazione dagli avvenimenti esterni, piuttosto la sua
scrittura si configurava come segno della sua presenza nel mondo. Essa non si limitava
a descrivere o rappresentare, ma tracciava una traiettoria esistenziale che aveva come
punto di partenza Joana di Perto do coragdo selvagem (1943), passava per la
“desorganizacdo” e la “desisténcia” della protagonista di 4 paixdo segundo G.H. (1964)
e si concludeva con il narratore fittizio di 4 hora da estrela (1977), Rodrigo S.M., il
quale demistificava il ruolo dell’intellettuale e interpretava la letteratura come una sorta
di arte di vivere. Come il narratore del suo ultimo romanzo, Clarice “ndo tem boa

opinido da Literatura. Parece-lhe, as vezes, artificio vazio, as vezes luxo, e de qualquer

141 Ibidem, pp. 136-137

142 C. LISPECTOR, 4 paixdo segundo G.H., [1964], Rio de Janeiro, Rocco, 2009, p. 176.
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modo coisa de intelectual, isto é abstracdes. Sua forma de conhecimento ¢ concreta,
sensivel, mesmo quando se transfigura pelo pensar”143,

Alla luce di cio, ¢ importante sottolineare che in questa sede I’intento non ¢ quello di
enfatizzare la matrice autobiografica della produzione clariciana, oggetto peraltro di
eccellenti studi quali, per esempio, quello di Nadia Battella Gotlib, Clarice: uma vida
que se conta.

L’aspetto maggiormente rilevante ai fini di tale analisi ¢ la “presenza” dell’autrice
inscritta nell’interlinee di un testo che “se dita, se faz”'* risultando da un doppio

procedimento:

Assim, a escritora ¢ “regulada” por dois modos de escrever — o ativo € o passivo:
“em vida, observo muito, sou ‘ativa’ nas observagdes, tenho o senso do ridiculo, do
bom humor, da ironia e tomo partido. Escrevendo, tenho observagdes ‘passivas’,
tao interiores que ‘se escrevem’ a0 mesmo tempo em que sdo sentidas, quase sem o
que se chama de processo”!4,

Questa maniera peculiare e quasi spontanea di dedicarsi alla letteratura contribuiva a
rafforzare miti com quello, per esempio, della scrittura in stato di france che hanno
influenzato la lettura e I’interpretazione dei testi clariciani e che hanno circondato la

figura della scrittrice di un’aura di magia:

Um critico, ndo me lembro de que pais latino-americano, que disse que eu usava as
palavras ndo como escritora, mas como bruxa. Dai, talvez, o convite para participar
do Congresso de Bruxaria na Colombia. Me convidaram e eu fui'4.

La critica ha associato molto spesso Clarice Lispector al filone del realismo magico
e, proprio per questo, vale la pena di sottolineare che nelle sue opere gli elementi
soprannaturali non costituivano soltanto il riflesso della profonda attrazione che la
scrittrice nutriva per i fenomeni occulti, ma il mistero diventava parte dell’atto creativo,

avvolgendo anche la costruzione del testo:

Por vezes, o bruxedo existe explicitamente no texto, povoado de seres estranhos em
rituais de intensa energia, em magia negra. Outras vezes, existe sub-repticiamente,
como um procedimento narrador que engana quem l€. Nesse caso, agindo como
mulher-maldosa a maquinar suas receitas assassinas e a mexer o seu caldeirdo de

143 0. DE SA, Clarice Lispector: a travessia do oposto, Sao Paulo, Annablume, 1993, p. 234

144 «Entrevista de Clarice Lispector no Museu da Imagem e do Som” (RJ - 1976) in A. R. de
SANT’ANNA, M. COLASANTI, Com Clarice..., Op. cit., p. 224

145N, BATTELLA GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, Op. cit., pp. 443-444

146 “Entrevista de Clarice Lispector no Museu da Imagem e do Som” (RJ - 1976) in A. R. de
SANT’ANNA, M. COLASANTI, Com Clarice, Op. cit p. 232.
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liquidos fatais, a escritora tenta fisgar o leitor mediante a sua arte diabolica do
contar.

Clarice avia formulas narrativas calculadamente, misturando-as com o ar do acaso,
num jogo em que dificilmente ¢ possivel determinar os limites entre o que ¢é
proposital e o que ¢ trazido pelo deixar-se levar pela propria narrativa'4’.

Alla luce di cio, € possibile comprendere perché tra 1 partecipanti al I Congresso
Mundial de Bruxaria che ebbe luogo a Bogotd nel 1975, insieme a sociologi,
antropologi, psicologi, astrologi e specialisti a vario titolo dell’ambito della magia,
compariva anche la scrittrice.

Nell’importante intervista rilasciata nel 1976 al critico Affonso Romano de
Sant’Anna, alla scrittrice Marina Colasanti e al giornalista Jodo Salgueiro presso il

Museu da Imagem e do Som (RJ), Clarice commento cosi la sua esperienza:

JS: A ideia de bruxaria nasceu do critico, e vocé ndo a desenvolveu?

Nada, nada. Foi inconsequente, inclusive estranhei o clima de Bogota, na
Colombia. Tinha dores de cabeca e, um dia, me tranquei no quarto, fiquei sozinha.
Nao atendia telefone, s6 chamava para comida e bebida. Estava achando tudo
muito enjoado. Eu enjoo facilmente das coisas...

ARS: Como é que foi a sua apresentagdo la?

Disseram que queriam um texto meu. Eu ndo sabia fazer um texto sobre bruxaria
porque ndo sou bruxa, ndo ¢? Entdo traduzi para o inglés “O ovo e a galinha”. Ai
eu pedi a um fulano de tal, que eu ndo lembro o nome, para ler. Ele tinha a tradugéo
espanhola. A maior parte das pessoas nao sabe o que foi lido, ndo entendeu nada.
Agora, um norte-americano ficou tdo alucinado que me pediu uma cépia daquele
conto...!48,

In realta, in occasione della sua partecipazione in qualita di relatrice, Clarice aveva
redatto due versioni'#’ del suo discorso: una redazione breve che consiste in una sorta di
introduzione alla lettura del racconto “O Ovo ¢ a Galinha” con delle riflessioni sulla
natura dell’ispirazione nella creazione letteraria e un altro testo, piu esteso, in cui la
scrittrice, oltreché mettere in luce il legame tra il naturale e soprannaturale, racconta

episodi misteriosi della sua vita.

147N. BATTELLA GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, Op. cit., p. 534

148 «Entrevista de Clarice Lispector no Museu da Imagem e do Som” (RJ - 1976) in A. R. de
SANT’ANNA, M. COLASANTI, Com Clarice, Op. cit., pp. 232-233

149 Nella raccolta Outros Escritos, le versioni del testo sono indicate entrambe con il titolo “Literatura e
Magia”, distinguendo il testo piu breve con il sottotitolo (versao original). Nella biografia Clarice: Uma
vida que se conta, Nadia Battella Gotlib indica il testo piu breve con il titolo “Literatura ¢ Magia” e ’altra
versione con il titolo “Magia “ Cfr. N. BATTELLA GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, Op. cit, pp.
533-539.

Nella presente analisi si utilizzera come riferimento la raccolta Outros Escritos dalla quale sono tratte
anche le citazioni.
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Questi due testi sono particolarmente interessanti in quanto gettano nuova luce sul
processo creativo clariciano, ponendo enfasi sul carattere inspiegabile e
incomprensibile dell’ispirazione.

Come afferma Clarice nella versione abbreviata del suo intervento:

A inspiragdo, para qualquer forma de arte, tem um toque magico porque a criacao €
absolutamente inexplicavel. Ndo creio que a inspiracdo venha do sobrenatural.
Suponho que emerge do mais profundo “eu” de cada pessoa, das profundezas do
inconsciente individual, coletivo cdsmico. O que ndo deixa de certa forma ser um
pouco sobrenatural. Mas acontece que tudo que vive e que chamamos de “natural”
¢, em ultima instincia, sobrenatural!s°.

Il soprannaturale per Lispector era un fenomeno insito nella realta, riscontrabile in
tutte le cose e, soprattutto, in ogni atto di creazione. La scrittura dava forma e

espressione all’inintelligibile e, proprio per questo, era considerata frutto di una sorta di

magia:

Como explicar a inspiragio? As vezes, no meio da noite, dormindo um sono
profundo, eu acordo de repente, anoto uma frase cheia de palavras novas, depois
volto a dormir como se nada tivesse acontecido. Escrever, e falo de escrever de
verdade, ¢ completamente magico. As palavras vém de lugares tdo distantes de
mim que parecem ter sido pensadas por desconhecidos, € ndo por mim mesmals!,

La definizione clariciana di ispirazione sembra richiamare il concetto di
enthousiasmos che costiutuiva, secondo i greci, la condizione di coloro che sono invasi
da “una divina forza”152 indispensabile per la composizione di un’opera d’arte giacché,

come si legge nello Jone di Platone:

cosa lieve, alata e sacra ¢ il poeta, e incapace di poetare, se prima non sia ispirato
dal dio e non sia fuori di senno, e se la mente non sia interamente rapita. Finché
rimane in possesso delle sue facolta, nessun uomo sa poetare o vaticinare.

Dunque, poiché non per arte poetano e dicono molte e belle cose intorno agli
argomenti di cui trattano, come tu intorno ad Omero, bensi per sorte divina,
ciascuno dei poeti puo fare bene solamente cio a cui la Musa lo spinge: chi
ditirambi, chi encomi, chi iporchemi, chi poemi, chi giambi; per tutto il resto,
invece, ciascuno di essi non vale nulla.

In effetti, non per scienza compongono i loro carmi, ma per una forza divina,
perché, se sapessero parlare bene di una cosa per arte, saprebbero parlare bene
anche di tutte le altre. E il dio toglie loro la mente e si serve di loro come di
ministri, cosi come fa con i vati e con i profeti, perché noi, ascoltandoli, possiamo
comprendere che non sono essi che dicono cose tanto mirabili, dal momento che la

150 C, LISPECTOR, Outros escritos, Teresa Montero, Licia Manzo (orgs), Rio de Janeiro, Rocco, 2005, p.
121.

151 Ibidem, p.124

152 PLATONE, Ione, Prefazione, saggio introduttivo, traduzione, note e apparati di G. Reale, Milano,
Bompiani, 2001, p.115 (533D) .
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loro mente non ¢ in loro, ma che ¢ il dio stesso che le dice, e parla a noi attraverso
loro!33.

Il congresso non impressiond particolarmente 1’autrice e, secondo quanto ¢ riportato
da Olga Borelli in Clarice Lispector. Esbogo para um possivel retrato, Clarice decise di
non intervenire, ma propose la lettura di “O ovo e a galinha”, racconto pubblicato nel
1964 nella raccolta A legido estrangeira e del quale I’autrice affermava: “Este meu texto
¢ misterioso até para mim mesma e tem uma simbologia secreta”!>4,

Com’¢ noto, superstizioni e credenze'>> accompagnavano il quotidiano di Clarice e,
probabilmente, questo aspetto della sua vita veniva trasfigurato e, in un certo senso,
mediato dalla scrittura.

La scelta di presentare un racconto come “O ovo e a galinha” non fu casuale, il testo
puo essere considerato, infatti, una metafora della creazione e dell’impossibilita di

svelare il mistero dell’esistenza poiché:

Ver um ovo nunca se mantém no presente: mal vejo um ovo e ja se torna ter visto
um ovo ha trés milénios. — No proprio instante de se ver o ovo ele é a lembranca de
um ovo. — SO v€ 0 ovo quem ja o tiver visto. — Ao ver o ovo ¢é tarde demais: ovo
visto, ovo perdido. — Ver o ovo ¢ a promessa de um dia chegar a ver o ovo. — Olhar
curto e indivisivel; se ¢ que ha pensamento; ndo ha; hd o ovo. — Olhar ¢ o
necessario instrumento que, depois de usado, jogarei fora. Ficarei com o ovo. — O
ovo ndo tem um si-mesmo. Individualmente ele nao existe.

Ver o ovo € impossivel: o ovo € supervisivel como hé sons supersonicos. Ninguém
¢ capaz de ver o0 ovo!S.

157> di Clarice meditava sulla creazione

Se da un lato la scrittura di “ruminacao
letteraria e ne metteva in luce il carattere enigmatico, dall’altro la scrittrice enfatizzava
la spontaneita e la naturalezza che caratterizzavano il suo processo creativo. Per questo
motivo, ¢ importante sottolineare che Lispector smenti fermamente le voci secondo cui

la composizione delle sue opere avveniva in stato di trance:

Mas ndo é que disseram que eu, enquanto escrevia, caia em transe? Nunca fiquei
em transe ao escrever: habituei-me a trabalhar com meus filhos brincando ao meu

153 Ihidem, p. 117 (534B-C-D)
154 C. LISPECTOR, Outros escritos, Op. cit., p. 121

155 A tal proposito, Nadia Battella Gotlib afferma: ”Acreditava no poder de certos nimeros, como o0 5, 0 7
e o 13. Pedia a Olga Borelli, que lhe datilografava os textos, para contar sete espacos nos paragrafos. E
para dar jeito de terminar um determinado texto na pagina 13. Acreditava em certos avisos, sob a forma
de sinais, como folhas secas caindo e penas de pombo lhe aparecendo inesperadamente. la com certa
regularidade a uma cartomante que se chamava d. Nair e morava no Méier. Cfr Clarice: uma vida que se
conta, Op. cit, p. 533

156 C, LISPECTOR, 4 legido estrangeira, [1964], Rio de Janeiro, Rocco, 1999, p. 51.

157V, AREAS, Clarice Lispector com a ponta dos dedos, Sio Paulo, Companhia das Letras, 2005, p. 16.
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lado e me fazendo perguntas, eu respondendo, atendendo telefone, atendendo
empregada. Lamento muito mas sou um pouco mais saudavel do que inventam.
Meu mistério € ndo ter mistério!s8.

Questa posizione al limite tra il “soprannaturale” della creazione e I’ordinario si
riflette anche nell’immagine di madre e casalinga dedita alla scrittura nel mezzo della
routine domestica che pud essere interpretata come il rifiuto di Clarice ad assumere
un’attitudine da ““superintelectual”. Manifestando la sua estraneita alle convenzioni del
“mondo letterario” e guidata dall’intuito, dalle emozioni e dalle sensazioni, Lispector
“poderia ‘modelar o mundo’ numa sabedoria que nascia do proprio ato de criar!>?”.

Come afferma Otto Lara Resende:

No sentido sistematico, de saber racional, que se apreende e se acumula com
método e esfor¢o, Clarice Lispector se pode dizer sem injuria que ndo era
propriamente uma intelectual. Talvez nem fosse escritora, se definirmos escritor
como alguém que se profissionaliza, que se impde uma rotina de escrever a partir
de uma necessidade que ¢ também obrigacdo pragmatica. Ou pratica obrigatoria.
[...] Ela trabalhava com a sensibilidade. Ou melhor: trabalhava a propria
sensibilidade. A emogdo era o seu alimento € o seu motor. Pouco importa que se
diga que todo escritor s6 escreve a partir desse motor e desse alimento. Cada
escritor ¢ um caso. Clarice ¢ um caso especial. Especialissimo!®.

In un’epoca in cui I’arte e la cultura erano diventate oggetto di mercificazione,
Lispector non si uniformava al canone, ma rivendicava la liberta del gesto creativo
attraverso una scrittura che “tem de ser uma aproximacao por contato, uma aproximagao

ao nivel do tato1¢! ¢ che pertanto:

orienta-se para o polo da sensibilidade e se coagula em supericones, reforcados por
paronomasias, sinestesias, anagramas, aliteragdes. Existe nessas coagulacdes,
mesmo quando organizadas em torno de certos eixos, como os quatros elementos
primordiais, uma consisténcia labil. Nao se pode interpreta-las referenciando-as a
um dicionario de simbolos, nem tentar submeté-las a uma espécie de coeréncia
tipologica. A escritura clariceana ¢ instintiva, intuitiva e sensoriall62,

Proprio per questo, si potrebbe affermare che la sua letteratura non si limitava a

rappresentare € a raccontare la realta, ma mirava alla “concretude sensivel do ser”!6?

158 C. LISPECTOR, De corpo inteiro, [1975], Marlene Gomes Mendes (org.), Rio de Janeiro, Rocco,
1999, p. 199.

159V, AREAS, Clarice Lispector com a ponta dos dedos, Op. cit. p. 22.

160 O, LARA RESENDE, “O fulgurante legado de uma vertigem”, in O principe e o sabid, Sdo Paulo,
Companhia das Letras, 1994, pp. 266-267.

161 0. DE SA, Clarice Lispector: a travessia do oposto..., Op. cit., p. 255.
1620, DE SA, 4 escritura de Clarice Lispector, Op. cit., pp. 328-329

163 0. DE SA, “Uma metafisica da matéria ou uma poética do corpo”, in Cadernos de Literatura
Brasileira, Op. cit., p. 280
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eleggendo il corpo come “luogo d’esistenza e come “il segno della nostra

finitudine165;

O corpo tem sua formula de produgdo de sentido, uma sintaxe, uma semantica ¢
uma pragmatica proprias. As vontades e os horrores de um corpo podem ser
simulados, mas sempre de algum modo deixam impressdes naquilo que tocam. A
escrita de Clarice vive essa fatalidade e faz dela sua arte, uma arte dos gestos.
Retne em si toda a densidade ativa da arte gestual. Dessa perspectiva, torna-se
possivel reconhecer non seus textos a expressdo plastica de um grafite a indicar o
trabalho e acdo do corpo ao escrever. Na variedade das superficies criadas expde-se
uma outra historia: a historia de um esfor¢co, de uma Iuta, de um corpo que

escrevel“.

Il testo clariciano registra 1 movimenti e le “convulsioni” del corpo che da oggetto e
simbolo diventa soggetto, il corpo che scrive, manifestando la presenza dell’autrice e

esprimendo, de corpo inteiro, il sentimento del suo tempo.

Entre o risco de deixar um corpo exprimir-se ¢ o risco de ser literatura, Clarice
escolhe o primeiro. E o corpo deixara seus sinais: a dor de dente, o sangue, o
coragdo, o olhar, a mdo. O vOmito. E sd assim escrever sera alcancar ‘“‘uma
liberdade intima que s6 se compara a um cavalgar sem destino pelos campos
afora”167,

Attraverso il corpo, 'uomo si fa presente e si confronta con il mondo e proprio per
questo la scrittura corporale di Clarice interroga incessantemente la condizione umana,

mettendone in luce la fragilita e la vulnerabilita:

il corpo ¢ una specie di "istituzione simbolica" che coordina l'oggettivita del corpo
fisico alla soggettivita del corpo proprio. Se da un punto di vista esterno il corpo
appare come un dispositivo organico complesso, un sistema in equilibrio formato
da organi interconnessi, da un punto di vista soggettivo e interiore, il corpo diventa
un luogo di interrogativi esistenzialil®8.

Nelle opere di Lispector, la tensione tra dentro e fuori, fra oggettivita e soggettivita
porta ad una sorta di identificazione tra I’io e il mondo e tra 1’autrice e il testo che
giunge al suo estremo in Agua viva (1973) in cui la protagonista afferma: “O que estou

escrevendo ndo € para se ler — € para se ser”!%.

164 J. L. NANCY, Corpus, [1992], a cura di A. Moscati, Napoli, Cronopio, 2014, p. 16.

165 M. MARZANO, La filosofia del corpo, [2007], (trad. ita. di S. Crapiz), Genova, Il Melangolo, 2010,
p. 76.

166 R, CORREA DOS SANTOS, “Discurso feminino, corpo, arte gestual, as margens recentes” in
TEMPO BRASILEIRO, 104, JAN-MAR 1991, p. 62.

167 Ibidem, p. 64.
1688 M. MARZANO, La filosofia del corpo, Op. cit., p. 45.

169 C. LISPECTOR, Agua viva, Op. cit., p. 37.
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Alla luce di ci0, si potrebbe affermare che nella scrittura corporale di Lispector si
realizza quella “forma-di-vita” di cui parla Giorgio Agamben, ossia:

una vita che non puod mai essere separata dalla sua forma, una vita in cui non ¢ mai
possibile isolare e mantenere disgiunta qualcosa come una nuda vita.

Una vita, che non puo mai essere separata dalla sua forma, ¢ una vita per la quale,
nel suo modo di vivere, ne va del vivere stesso e, nel suo vivere, ne va innanzitutto
del suo modo di vivere. [...] Essa definisce una vita — la vita umana — in cui i
singoli modi, atti e processi del vivere non sono mai semplicemente fatti, ma
sempre e innanzitutto potenza. E la potenza, in quanto non ¢ altro che ’essenza o la
natura di ciascun essere, pud essere sospesa e contemplata, ma mai assolutamente
divisa dall’atto. L’abito di una potenza ¢ 1’'uso abituale di essa e la forma-di-vita ¢
quest’uso!”’.

La coincidenza tra vita e arte che caratterizza la condizione dell’artista nella
modernita ha portato, come afferma Agamben, alla sostituzione dell’opera con la vita
stessa, tuttavia, cio non vuol dire che questo abbia reso possibile “pensare la forma di

vita dell’artista”17! poiché:

Cid che chiamiamo forma-di-vita non ¢ definito dalla relazione a una prassi
(energeia) o un’opera (ergon), ma da una potenza (dynamis) e da una inoperosita.
Un vivente, che cerchi di definirsi e darsi forma attraverso la propria operazione, ¢
infatti, condannato a scambiare incessantemente la propria vita con la propria
operazione e viceversa. Si d4, invece, forma-di-vita solo 14 dove si da
contemplazione di una potenza. Certo contemplazione di una potenza si puo si puo
dare soltanto in un’opera; ma, nella contemplazione, [’opera ¢ disattivata e resa
inoperosa e, in questo modo, restituita alla possibilita, aperta a un nuovo possibile
uso. Veramente poetica ¢ quella forma di vita che, nella propria opera, contempla

la propria potenza di fare e di non fare e trova pace in essa'’>.

La separazione della vita in bios (vita politicamente qualificata) e zoe (vita naturale),
nodo fondamentale nella storia della politica occidentale, viene neutralizzata dalla
forma-di-vita in quanto essa renderebbe “inoperosi tanto il bios che la zoe™'73,
rappresentando il “tertium che diventera pensabile soltanto a partire da questa
inoperosita, da questo coincidere — cio¢ cadere insieme — di bios e e zoe”174.

Secondo Giorgio Agamben, la pratica artistica, intesa come mezzo per entrare in

2175

contatto con sé o come “uso di s€”'’°, sirivela:

170 G. AGAMBEN, L ’uso dei corpi, [2014], Vicenza, Neri Pozza, 20153, p. 264-265.
71 Ibidem, p. 313.

172 Ibidem

173 Ibidem, p. 287

174 Ibidem

175 Ibidem, p. 314

55



il luogo in cui si fa sentire con piu forza I'urgenza e, insieme, la difficolta della
costituzione di una forma-di-vita, cio ¢ perché in essa si ¢ conservata 1’esperienza
di una relazione a qualcosa che eccede 1’opera e 1’operazione e, tuttavia, resta
inseparabile da esse. Un vivente non pud mai essere definito dalla sua opera, ma
soltanto dalla sua inoperosita, cio¢ dal modo in cui, mantenendosi, in un’opera, in
relazione con una pura potenza, si costituisce come forma-di-vita, in cui zoe e bios,
vita e forma, privato e pubblico entrano in una soglia di indifferenza e in questione
non sono piu la vita né ’opera, ma la felicita. E il pittore, il poeta, il pensatore — e,
in generale, chiunque pratichi una poiesis e una attivita — non sono i soggetti
sovrani di un’operazione creatrice e di un’opera; sono, piuttosto, dei viventi
anonimi che, rendendo ogni volta inoperose le opere del linguaggio, della visione,
dei corpi, cercano di fare esperienza di sé e di costituire la loro vita come forma-di-
vital76,

I concetti formulati dal filosofo italiano sembrano trovare riscontro, in particolare,
nell’opera Agua viva.
Questo testo, inclassificabile dal punto di vista del genere letterario, rappresenta una
lunga riflessione sulla creazione e sull’attivita artistica della scrittrice Clarice Lispector

espressa attraverso la voce di una anonima pittrice la quale afferma:

As trés e meia da madrugada acordei. E logo elastica pulei da cama. Vim te
escrever. Quer dizer: ser. Agora sdo cinco ¢ meia da manhd. De nada tenho
vontade: estou pura. Ndo te desejo esta soliddo. Mas eu mesma estou na
obscuridade criadora. Lucida escuriddo, luminosa estupidez.

Muita coisa ndo posso te contar. Nao vou ser autobiografica. Quero ser ‘bio’ 177,

In realta, non solo Agua Viva, ma I’intera produzione letteraria lispectoriana puo
essere letta come un incessante tentativo di “toccare” e cogliere la pura essenza della
vita, il Neutro, ’impersonale, ovvero, cido che Roberto Esposito indica come terza

persona, ossia:

la persona vivente — non separata dalla, o impiantata nella, vita, ma coincidente con
essa come sinolo inscindibile di forma e di forza, di esterno e d’interno, di bios e di
zoé. A questo unicum, a questo essere singolare e plurale, rimanda la figura, ancora

insondata, della terza persona — alla non-persona inscritta nella persona, alla
persona aperta a cio che non ¢ mai ancora statal’s,

La letteratura costituiva, dunque, una sorta di mezzo attraverso il quale Clarice

esisteva e, inoltre, portava avanti la sua missione ossia “tomar conta do mundo!7? :

Repare que ndo menciono minhas impressdes emotivas: lucidamente falo de
algumas das milhares de coisas e pessoas das quais tomo conta. Também ndo se

176 Ibidem, pp. 313-314
177 C. LISPECTOR, Agua viva..., Op. cit., p. 35

178 R. ESPOSITO, Terza persona. Politica della vita e filosofia dell impersonale, Torino, Einaudi, 2007,
pp. 183184,

179 C. LISPECTOR, Agua viva..., Op. cit., p. 61.
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trata de emprego pois dinheiro ndo ganho por isto. Fico apenas sabendo como ¢ o
mundo.

Se tomar conta do mundo da muito trabalho? Sim. Por exemplo: obriga-me a me
lembrar do rosto inexpressivo e por isso assustador da mulher que vi na rua. Com
os olhos tomo conta da miséria dos que vivem encosta acima!80.

Clarice sentiva una profonda compassione per I’Altro e, sebbene non sempre in
modo esplicito, il senso di giustizia e la volonta di lottare erano radicate nel suo “fare”
letteratura, traducendosi in un engagement che si manifestava attraverso un'esperienza
del corpo: “quella che ci ¢ consegnata nel dolore, nel godimento, ma anche nell'oscura
percezione della sua presenza e del suo peso™'8!.

Come afferma Olga de S4, la scrittura di Clarice Lispector puo essere identificata
come una “poética do corpo”!82 che “tateia, continuamente, as dimensdes do ser”!83,
liberandolo dalle concezioni culturali, sociali, religiose e filosofiche responsabili della
repressione del corpo e delle sue “cruéis exigéncias™'¥4,

Nell’ottica dell’infrazione della norma e della trasgressione dell’ordine stabilito si
delineano sia la forma sia il contenuto delle opere clariciane, trasformando la sua
scrittura in una sorta di atto di penitenza per una colpa “provinda de uma Falta, a qual
deriva, por sua vez, de “fatos antecedentes” que ndo se sabe quais sejam”!%°,

Secondo Ettore Finazzi Agro, ¢ in A hora da estrela (1977) che questo processo si

rivela piu evidente, il romanzo puo essere letto, infatti, come:

um longo ato de expiagdo ou talvez uma reza sussurrada e sem nexo, em nome ¢
por conta de tudo aquilo (de todos aqueles) que a nossa indiferenga — a nossa feroz
indiferenca — de burgueses satisfeitos e distraidos — nos levou a marginalizar, a tirar
da nossa vista, procurando até anular a sua realidade e evidéncia!8¢

Nella produzione letteraria clariciana, la confessione dell’intellettuale-colpevole,

Rodrigo S.M. (na verdade Clarice Lispector'®’), rappresenta, dunque, una sorta di resa

180 7hidem.

181 F. RELLA, Ai confini del corpo, Milano, Garzanti, 2012, p. 14.

182 0. DE SA, “Uma metafisica da matéria ou uma poética do corpo”, Op. cit., p. 285

183 Ibidem, p. 282

184 C. LISPECTOR, 4 via crucis do corpo, [1974], Rio de Janeiro, Rocco, 1998, (seconda epigrafe)
185 E. FINAZZI AGRO, “De quem é a culpa? O tragico e a falta em 4 hora da estrela”, in Travessias do

pos-tragico. os dilemas de um leitura no Brasil, Ettore Finazzi Agro, Roberto Vecchi ¢ Maria Betania
Amoroso (orgs.), Sdo Paulo, Unimarco, 2006, p. 31.

186 Thidem

187 C. LISPECTOR, 4 hora da estrela, Op. cit.,”Dedicatoria do autor”
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dei conti da parte della scrittrice la quale ammette il “fallimento” della sua missione,
portata avanti in tutte le sue opere e che intreccia, talvolta, il percorso biografico con
quello letterario.

Nell’articolo “Culpa e transgressdo”, pubblicato sulla rivista CULT nel 1997,
Gilberto Figueiredo Martins traccia un parallelo tra la “colpa infantile” di Clarice e la

responsabilita di cui si era fatta carico in qualita di intellettuale:

Em uma ponta da vida, a memdria da culpa na infancia, pela constatacdo
inclemente da impoténcia frente ao destino. Na outra ponta do fio, enredada no
ultimo romance publicado em vida (4 Hora da Estrela de 1977), a confissdo
culpada e culposa do oficio pouco util para salvar da fome e do esquecimento
vagos herdis andnimos cujo direito ao grito exige imediata transferéncia para a
garganta mais pontente '%8.

Secondo lo studioso, dunque, oltreché il terribile lutto per la perdita della madre, a
segnare [’esistenza di Clarice intervenne anche una sorta di incancellabile e
imperdonabile “peccato originale”: quello di non essere riuscita a “salvare” la madre
gravemente malata.

Come sostiene la stessa scrittrice nella cronica “Pertencer”:

Minha mae j4 estava doente, e, por uma supersticao bastante espalhada, acreditava-
se que ter um filho curava uma mulher de uma doenga. [...]S6 que ndo curei minha
mae. E sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me para uma missao
determinada e eu falhei. Como se contassem comigo nas trincheiras de uma guerra
e eu tivesse desertado. Sei que meus pais me perdoaram eu ter nascido em vao e té-
los traido na grande esperanca. Mas eu ndo me perdoo'®?.

L’interpretazione di Gilberto Figueiredo Martins, tendenzialmente psicanalitica,
sembra attribuire alla scrittura clariciana una funzione catartica: il senso di colpa che
Lispector si portava dietro dall’infanzia per la “missione fallita” (salvare la madre) si
proiettava sull’attivita letteraria attraverso I’impegno a “carregar nos ombros a culpa do
mundo”!’, Secondo tale prospettiva, Clarice avvertiva il peso delle sofferenze del
mondo e, nel tentativo di porvi rimedio attraverso la letteratura, si confrontd con
I’impotenza e 1 limiti insiti in una condizione umana segnata da una colpa irrimediabile
che in 4 Hora da Estrela, romanzo composto alla vigilia della sua morte, fu

“dramatizada como marca (o ndédoa) da escrita, através da qual se vé assumida e

188 G. FIGUEIREDO MARTINS, “Culpa e transgressdo”, in CULT, Sdo Paulo, n. 5, dezembro 1997, p.47
189 C. LISPECTOR, “Pertencer” (15 de junho 1968) in 4 descoberta do mundo, Op. cit., pp.111.

19 0. BORELLI, Clarice Lispector. Esbo¢o para um possivel retrato, Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
1981, p. 124.
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problematizada a relacdo do escritor com a sociedade em que, lamentavel e
miseravelmente, proliferam olimpicos e macabéias” 19!,

Tale lettura viene ripresa anche da Carlos Mendes de Sousa nel suo studio Clarice

Lispector: figuras da escrita, identificando in una sorta di ‘“coazione a ripetere”'*?

’origine della scrittura clariciana:

Como estranha e invisivel nuvem, a missdo falhada (a mae perdida) impde o lugar
da “cena” — algo que se esconde numa zona subterranea que escapa, para emergir
fantasmaticamente como intrusdo noturna. Pode ver-se aqui o principio, a origem
da literatura. A repercussdo de uma para sempre inacessivel e impiedosa ferida
renovada na culpa e na anglstia, nd6 que continuadamente se reinscreve nas
experiéncias. A cena originaria cria o enigma que sobre ela mesma recai. Nas
proprias versdes que se sobrepdem e nas enunciagdes vacilantes se funda o
irresoluto que leva ao enigmal®3,

Al di 1a delle letture psicanalitiche, il legame tra scrittura e vita era di fondamentale
importanza nella produzione letteraria di Clarice Lispector poiché “escrever era uma
forma de compreender a propria vida. Nao era a vida que a levava a compreender o
escrever. Era escrevendo que ela se compreendia. A palavra para ela tinha a maior
importancia, porque exorcizava seus fantasmas. Era magica”1%4.

Ci0 non vuol dire che per Clarice scrivere rappresentava una sorta di sfogo, bensi la
scrittura costituiva un mezzo attraverso cui esistere, facendo coincidere “o tempo da

vida, o tempo da criagdo e o tempo da leitura, ou, em outros termos: o tempo do autor-

pessoa, o tempo do escritor e o tempo do leitor”!?,

Nel caso delle opere clariciane si parla, infatti, come afferma Olga de Sa, di un

2196

“engajamento radical”'”° che riguarda non solo la scrittrice, ma anche il lettore giacché:

Clarice viveu em agonia de escrever, porque, mais do que qualquer um de nos,
“jogou limpo”, arriscou-se na aventura de viver no signo, escrevendo a propria
agonia, rastreando na propria escritura seu caminho de “veia no pulso”, segurando
a mao do leitor, seu companheiro de marcha, se empenhando ele também nessa
maiéutica da escritura/leitural®7.

191 G, FIGUEIREDO MARTINS, “Culpa e transgressdo”, Op. cit., p. 47

192.S. FREUD, 4! di la del principio del piacere, [1920], in 1d., Tre saggi sulla teoria sessuale - Al di ld
del principio del piacere, (trad. ita. di M. Montinari, A. M. Marietti ¢ R. Colorni), Torino, Bollati
Boringhieri, 2012, pp. 143-229.

193 C. MENDES DE SOUSA, Clarice Lispector: figuras da escrita, Op. cit., p. 493.

194 0. DE SA, Clarice Lispector: a travessia do oposto..., Op. cit., p. 256.

195 Ibidem, p. 222.

196 Ibidem, p. 256.

197 Ibidem, p. 255.
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5. Scrittura e Impegno

Nel mese di febbraio del 1977, pochi mesi prima della sua morte, Clarice rilascio la
sua unica intervista televisiva al giornalista Julio Lerner durante il programma
Panorama Especial della TV-2 Cultura.

Dietro esplicita richiesta dalla stessa Lispector, la trasmissione ando in onda soltanto
dopo la sua morte assumendo quasi il valore di un “testamento spirituale” per gli
studiosi della sua produzione letteraria.

La conversazione tra la scrittrice e il giornalista rappresenta un documento
indispensabile non solo per le dichiarazioni di Clarice, ma anche perché essa costituisce
una traccia della postura e del linguaggio non verbale della scrittrice. Benché in
generale tali elementi non siano determinanti nello studio di un’opera letteraria, nel caso
di Lispector acquistano grande importanza poich¢é segnalano una sorta di continuita tra
vita e opera che influenzo incessantemente la composizione dei suoi testi.

I silenzi e le reticenze che caratterizzano la scrittura clariciana sembrano ripetersi,

infatti, nelle pause e nella ritrosia che accompagnano il dialogo tra la scrittrice e il
giornalista, in cui, come sostiene Nadia Battella Gotlib, “a escritora parece evadir do
campo de espetaculo da televisdo e se resguardar num outro universo, pela negagao, ja
que o seu segredo ai ndo pode ser desvendado™19.
L’intervista verte principalmente sulla carriera letteraria, ma le risposte di Clarice non
forniscono soltanto delle informazioni sul suo modo di scrivere; esse fanno emergere,
infatti, anche aspetti privati della sua personalita che convivono e, talvolta, si scontrano
con I’immagine pubblica della scrittrice.

Come rivela il seguente dialogo:

Jalio Lerner: Vocé discute muito com a Clarice Lispector-escritora?

Clarice Lispector: Ndo. Eu me deixo ser.

J. L.: E convivem em paz?

C.L.: As vezes ndo em paz, mas. ..

J. L.: Normalmente, que tipo de problema a Clarice Lispector-escritora traz a vocé?
C. L.: As vezes o fato de me considerar escritora me isola.

J. L.: Por qual razao?

C. L.: Me pdem um rotulo.

J. L.: E vocé acredita que as pessoas olhem para vocé através do rotulo?

C. L.: As vezes so através desse rotulo. Tudo que eu digo, ou ndo, é uma
bobagem...Ou entdo ¢ considerada uma coisa boba. Tudo na base de ser escritora.

198 N. BATTELLA GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, Op. cit., p. 568.
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E por isso que eu ndo ligo para essa coisa de ser escritora e dar entrevista e tudo. E
porque eu nao sou isso!??,

Come mette in luce la conversazione con il giornalista, per Clarice la letteratura non
era soltanto un’attivita a cui si dedicava, ma anche, e soprattutto, una manifestazione
della parte piu profonda del suo essere; per questo motivo, le sue opere non si
conformavano a parametri o a canoni letterari esistenti.

Attraverso il rifiuto ad assumere il “ruolo” di scrittrice professionista, Lispector
rivendicava ’assoluta liberta della creazione letteraria in cui cid che contava non era

compiacere o intrattenere il pubblico, ma rivelare “a coisa”, il nucleo dell’esistenza:

J. L.: Clarice, a partir de qual momento vocé efetivamente decide assumir a carreira
de escritora?

C. L.: Eu nunca assumi. Eu nunca assumi.

J. L.: Por qué?

C. L.: Eu ndo sou uma profissional, eu s6 escrevo quando eu quero. Eu sou uma
amadora e fago questdo de continuar sendo amadora. Profissional é aquele que tem
uma obriga¢do consigo mesmo, consigo mesmo de escrever. Ou entdo com o outro,
em relacdo ao outro. Agora eu faco questdo de ndo ser uma profissional... para
manter minha liberdade?%0

La scrittura clariciana era, infatti, espressione di una “pulsante” vita interiore che
prendeva corpo attraverso la pagina scritta, manifestando la presenza della scrittrice nel
testo. Quella di Clarice era una lotta quasi corporale con “a matéria bruta das
palavras”20! nel tentativo di catturare I’essenza delle cose, come afferma la protagonista

di Agua viva (1973):

Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do ¢ da coisa. Esses
instantes que decorrem no ar que respiro: em fogos de artificios eles estocam
mudos no espago. Quero possuir os atomos do tempo. E quero capturar o presente
que pela sua propria natureza me € interdito: o presente me foge, a atualidade me
escapa, a atualidade sou eu sempre no ja202,

199 Clarice Lispector. Intervista rilasciata a J. Lerner per il programma ‘“Panorama Especial”. Sdo Paulo.
TV2 Cultura, febbraio 1977, 24’47,

La trascrizione dell’intervista ¢ stata pubblicata sulla rivista Shalom, ano 27, n.296, pp.62-69. Cfr N.
BATTELLA GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, Op. cit., pp. 563-573.

11 video integrale dell’intervista ¢ disponibile sul canale TV Cultura della piattaforma Youtube:
https://www.youtube.com/watch?v=chHP112EVnU (9 gennaio 2016)

200 Clarice Lispector. Intervista rilasciata a J. Lerner per il programma “Panorama Especial”. Sdo Paulo.
TV?2 Cultura, febbraio 1977, 4°32”.

https://www.youtube.com/watch?v=chHP112EVnU (9 gennaio 2016)

200 R, CORREA DOS SANTOS, “Discurso feminino, corpo, arte gestual, as margens recentes” in
TEMPO BRASILEIRO, 104, JAN-MAR 1991, p. 63.

202 C, LISPECTOR, Agua viva, [1973], Rio de Janeiro, Rocco, 1998, pp. 9-10.
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Il presente, 1’attualita ovvero 1’instante-ja rivelano cio che “¢”. Per questo motivo,

nelle narrazioni di Clarice Lispector non vengono rappresentati i fatti o gli avvenimenti
secondo una sequenza temporale o un nesso di causalita. In esse viene presentata,
infatti, una visione frammentaria che “produce” la realta nell’istante stesso in cui si

scrive o si legge:

Meu tema € o instante? meu tema de vida. Procuro estar a par dele, divido-me
milhares de vezes quanto os instantes que decorre, fragmentaria que sou e precarios
0os momentos — s6 me comprometo com vida que nas¢a com o tempo e com ele
cres¢a: sO no tempo ha espago para mim2%3,

Secondo Silviano Santiago, Clarice Lispector inaugurd una diversa concezione di
“tempo letterario”: non si trattava di quello storico che caratterizzava i personaggi e le

trame del romanzo naturalista, ma un tempo “atomizado e, concomitantemente,

99204

espacializado”="* che si materializzava attraverso la parola:

A trama novelesca de Clarice ndo reflui da, nem conflui para a historia literaria
escrita em moldes oitocentistas, para a historia como entendida naquele contexto. E
um rio que inaugura o seu proprio curso para, como a serpente urdboro, desaguar
na nascente. [...] A literatura de Clarice, na sua radicalidade, se alimenta da
palavra, sem a necessidade de buscar um suporte alheio ao corpo das proprias
palavras que se sucedem em espagamento. Basta-lhe o suporte da sintaxe?03.

Il testo clariciano non nasceva, dunque, da un’ispirazione esterna che si proiettava
nella scrittura, ma era frutto di una proliferazione del linguaggio che attraverso la
reiterazione di domande, affermazioni e negazioni consentiva di indagare sul mistero
dell’atto creativo.

Come spiega Roberto Corréa dos Santos:

Na literatura de Clarice quase ndo héa Literatura. A narracdo dos fatos mostra-se
quase sempre em ruina, quase sempre rasurada pela interferéncia de uma expressao
cuja materialidade se produz pelo movimento — pela pulsacdo — das palavras,
acumuladas umas sobre as outras, numa forma e numa ordem proxima as da
espiral. Aquilo que na narracdo modelar de romances e contos € o elemento que
auxilia o andamento do texto, ou seja, o ato de contar, deixa-se ai sucumbir pela
forga da linguagem que se vai formando, nascendo a nossa vista. Anda, para, recua,
avanca. Retorna. O contar ¢ um esforgo, o fato em si um impedimento, um controle
e uma motivacdo. O contador das historias em Clarice s6 se da a ver sob uma

203 [bidem, p. 10.

204 S, SANTIAGO, “A aula inaugural de Clarice Lispector. Cotidiano, labor e esperanga” in O
cosmopolitismo do pobre: critica literaria e critica cultural, Belo Horizonte, Editora UFMG, 2004, p.
232.

205 fhidem
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névoa: a névoa — espessa — do ensaio, da preparacdo permanente, da procura ¢ da
pergunta, entregues a naturalidade ao perigo do ndo-saber?%.

La realta non ¢, dunque, un dato oggettivo che viene rappresentato nel testo, ma si
costruisce mediante una scrittura che unisce linguaggio e esistenza nella tessitura di testi

che:

apresentam um “realismo” ndo descritivo, que antes adivinha e sugere, do que
representa e transcreve uma realidade exterior. E da natureza de sua producio
transformar a escrita num acontecimento “de linguagem”. E desse modo que, nas
maos de Lispector, a linguagem deixa de ser apenas um meio de comunicag@o, para
algar-se a condi¢do de algo indispensavel a existéncia. As palavras de que se utiliza
ganham corpo e volume e designam, interpretam e questionam, de forma sagaz, os
seres e 0 estar no mundo??’.

Scrivere e vivere rappresentano, dunque, le due facce del processo creativo di Clarice
che si realizza, secondo la studiosa Lucia Helena, a partire da un “lugar enfeiticado?%®
in cui confluiscono la “mimesis (da representacdo), que acredita poder representar o
mundo tal qual, e a mimesis (da producdo), que tenta criar o seu mundo, no reino da
palavra™?%,

Tale procedimento fluidifica, in un certo senso, i confini del testo letterario;
nell’intreccio tra finzione e realta si manifestavano, infatti, lo sforzo e la fatica di un
corpo che scrive, esita e si affanna alla ricerca della parola in grado di “catturare” e
fissare I’istante.

Nel tentativo di cogliere ed esprimere il nucleo della vita, Clarice “forzava” il
linguaggio a riflettere su se stesso generando un vortice di significati che conduceva “a
lingua, ela mesma, nausear-se. Desse imenso vomito, dessa convulsdo do corpo por ter
de expressar, resulta um gasto e um uso. Gasto e uso de energia, gasto ¢ uso dos
detritos, que enfim ganhardo a forma devida™?'°,

Pertanto, la scrittrice si immergeva, de corpo inteiro, nel processo creativo

considerato come una sorta di travaglio che imprimeva tracce profonde sul testo

letterario:

206 R, CORREA DOS SANTOS, “Discurso feminino, corpo, arte gestual, as margens recentes”, Op. cit.,
p. 58

207 L. HELENA, Nem Musa, nem medusa, Op. cit., pp. 133-134.
208 [hidem, p. 66
209 [bidem, p. 67.

210 R, CORREA DOS SANTOS, “Discurso feminino, corpo, arte gestual, as margens recentes”, Op. cit.,
p. 59.
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Da batalha com as maos e os olhos, todo o corpo entra em estremecimento. Entdo,
¢ preciso interromper, descer ¢ alimentar-se, tomar um cafezinho, perder as folhas
escritas, refazé-las. As paradas, as recusas, o retorno, tudo ficara no texto exposto.
Faz parte da historia de sua escrita o registro dos movimentos corporais?!!,

»212 i serviva di

La scrittura di Clarice Lispector “dubitativa e erratica por natureza
frammenti, residui, ritagli e visioni istantanee che venivano rielaborati costantemente
dando vita ad un infinito processo di significazione.

Come afferma Roberto Corréa dos Santos:

A harmonia ¢ a extrema poténcia — fossem esses os termos para designar o
resultado do trabalho de Clarice — vém do arranjo. Do arranjo desses estilhagos
escriturais, que retornam sempre, renovados porque reditos. O circuito desse
movimento de retorno, quase obsedante, por seu processo singular de rotagdo, da
existéncia a coisa a que — quando em nossas maos ¢ sob nosso olhar — chamamos
de sua literatura?!3,

Alla luce di ci0, il nesso tra vita e letteratura appare sempre piu evidente ed
inscindibile. Attraverso la creazione letteraria, Lispector rinasceva e si rinnovava e,
proprio per questo, nei periodi in cui non scriveva, come afferma durante ’intervista
concessa alla TV-2 Cultura, “a vida fica intoleravel”.

Nell’universo clariciano, il confine tra realta e finzione assume, secondo Lucia
Helena, una “forma fluida” mediante la quale “Lispector intertextualiza os proprios
textos, entrelacando fic¢do, cronicas, entrevistas, anotacdes soltas, revisitando a si
mesma ¢ elaborando um processo narrativo que toma a forma (fluida) de um
corp’a screver de citagdes ndmades e fugidias™!4.

Proprio per questo, lo studio delle opere della scrittrice non pud prescindere
dall’analisi di altro materiale come interviste, cronicas e altri testi pubblicati su giornali
e riviste che hanno avuto grande rilevanza per la produzione letteraria.

Nel corso della sua vita, Clarice Lispector non si dedico esclusivamente alla stesura
di romanzi e racconti. A causa di necessita finanziarie, infatti, la scrittrice collaboro a

lungo con giornali e riviste, benché continuasse a riservare dedizione assoluta alla

letteratura.

211 Ibidem, p. 63.

212 B, WALDMAN, Clarice Lispector: a paixdo segundo C. L., [1992], Sdo Paulo, Editora Escuta, 19932,
pp-168.

213 R. CORREA DOS SANTOS, “Discurso feminino, corpo, arte gestual, as margens recentes”’, Op. cit.,
pp. 58-59.

214, HELENA, Nem Musa, nem medusa, Op. cit., p. 80.
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Il rapporto di Clarice con il giornalismo fu alquanto controverso: da un lato I’attivita
giornalistica costituiva un ostacolo alla volonta dell’autrice di dedicarsi totalmente alla
letteratura, dall’altro essa servi da supporto alla sua carriera letteraria e le garanti i
mezzi di sussistenza.

La collaborazione con giornali e riviste accompagnd e addirittura precedette la
carriera letteraria, articolandosi in numerose pubblicazioni e coprendo un esteso arco
temporale, ci0 nonostante ¢ importante sottolineare che Clarice non era (né si
considerava) una giornalista. La letteratura fu da sempre la sua piu grande vocazione,
ma attraverso 1 periodici e le riviste riusci a veicolare i suoi testi letterari al grande
pubblico riuscendo a superare, in un certo senso, le resistenze di alcuni editori.

Come affermato nei paragrafi precedenti, I’esordio di Lispector si ebbe, infatti, sulle
pagine del settimanale Pan, il 25 maggio del 1940, con il racconto “Triunfo”, a cui
fecero seguito altre pubblicazioni sempre attraverso giornali e riviste quali, per esempio:
il periodico letterario Dom Casmurro e il giornale Diario do Povo

All’inizio degli anni 40 fu assunta come reporter presso 1’Agéncia Nacional, organo
del Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) del governo di Gettlio Vargas, e
contemporaneamente, come studentessa della Faculdade Nacional de Direito di Rio de
Janeiro, Clarice scrisse due articoli per 4 Epoca: il gia citato “Observagdes sobre o
fundamento do direito de punir” e “Deve a mulher trabalhar?”.

Nello stesso periodo, la futura scrittrice comincid a collaborare con il gruppo
editoriale 4 Noite pubblicando racconti, traduzioni, reportages e interviste, dapprima,
sul settimanale Vamos Ler! e, successivamente, sul giornale omonimo: 4 Noite.

In un’epoca in cui la maggior parte delle donne era ancora relegata al ruolo di moglie
e madre, Clarice riveld un temperamento forte e incline a ribellarsi alle convenzioni
sociali e culturali lavorando in una redazione composta esclusivamente da uomini,
divenendo, cosi, una delle prime donne a svolgere il lavoro di reporter in Brasile?!>.

Durante il periodo di collaborazione con A Noite, Lispector ottenne 1’iscrizione
all’albo dei giornalisti professionisti e, tramite lo stesso gruppo editoriale, riusci a
pubblicare il suo primo romanzo, Perto do cora¢do selvagem (1943), che era stato

precedentemente rifiutato dalla casa editrice José¢ Olympio.

215 Per approfondire vedi: A. M. NUNES, Clarice Lispector Jornalista: pdginas femininas & outras
paginas, Sao Paulo, Senac, 2006, pp. 64-65.
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Clarice Lispector non contribui economicamente al lancio del libro e non le fu
corrisposto alcun compenso dalle vendite del romanzo che si riveld un successo e avvio
concretamente la sua carriera letteraria.

Dal 1944 al 1959, la scrittrice soggiornd in Europa e negli Stati Uniti al fianco del
marito diplomatico e si dedico alla stesura di tre romanzi: O lustre e A cidade sitiada
pubblicati rispettivamente nel 1946 e nel 1949, e 4 mag¢d no escuro dato alle stampe nel
1961, quando era gia ritornata definitivamente in Brasile.

A partire dal 1952, quando si trovava ancora a Washington, Lispector intraprese una
nuova esperienza nel giornalismo brasiliano scrivendo testi destinati alle pagine
femminili di alcuni periodici.

Considerata la frivolezza dei temi e la semplicita dello stile di tale produzione, per
evitare che essa potesse influenzare negativamente la sua reputazione di scrittrice,
Clarice decise di firmare con degli pseudonimi gli articoli riservati alle suddette
rubriche.

Lispector si dedico a tale ambito sostanzialmente in tre momenti: nel 1952 si occupo
della colonna “Entre mulheres” del giornale Comicio sotto lo pseudonimo di Tereza
Quadros; dal 1959 al 1961, Clarice divenne Helen Palmer per il giornale Correio da
Manhd che le affido la sezione “Feira de utilidades nella rubrica “Correio feminino”;
infine, dal 1960 al 1961, in qualita di ghostwriter dell’attrice Ilka Soares, collabord con
il tabloid Diario da Noite scrivendo per la colonna “So6 para mulheres”.

Attraverso suggerimenti relativi alla gestione della casa, alla cucina, alle buone
maniere, alla moda e alla bellezza, I’obiettivo di tali rubriche era, chiaramente, quello di
spingere le donne ad identificarsi con un determinato stereotipo femminile,
influenzandone 1 gusti, le scelte e la condotta.

Protetta dai vari pseudonimi, Clarice trasformo 1 consigli delle sue rubriche
femminili in una sorta di spazio di sperimentazione e di esercizio letterario: alcune
storie, personaggi e situazioni divennero, infatti, oggetto di racconti e persino romanzi,
come nel caso, per esempio, del testo che propone rimedi contro gli scarafaggi
pubblicato, in un primo momento, su Comicio con il titolo “Meio cOmico, mas eficaz”

e, successivamente, su Didrio da Noite come “Receita de assassinato (de baratas)”. Tale
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testo si trasformo, infatti, nel racconto “A quinta histéria” e, probabilmente, servi da
ispirazione per 4 paixdo segundo G.H. (1964).

Tale aspetto ¢ di grande importanza per lo studio della scrittura clariciana poiché
rivela la posizione ambigua assunta da Lispector anche in relazione ai testi pubblicati su
riviste e periodici.

Come segnala Aparecida Maria Nunes nell’introduzione al suo studio della produzione

giornalistica:

Percebendo que Clarice Lispector utilizava os espacos da imprensa feminina para
publicar inéditos, além do que poderemos chamar embrides de contos e/ou
romances, nao tive davidas. Caminhei por essas conversas frivolas, descobrindo
outra Clarice, submetida, sim, aos padrées da imprensa feminina, mas que,
mediante artificios ficcionais, instigava sua leitora a refletir sobre si mesma e sobre
a vida216,

Per Lispector, dunque, la leggerezza delle argomentazioni non costitui un limite,
piuttosto fu utilizzata dalla scrittrice per ampliare gli orizzonti di significato dei testi.
Nelle pagine destinate al pubblico femminile, attraverso i capovolgimenti di senso tipici
della sua scrittura, Clarice trasformava il quotidiano delle casalinghe, mogli e madri
“perfette” in una dimensione in cui I’intelligenza, la sensibilita, I’astuzia e il fascino
femminile rappresentavano quasi dei “poteri magici”. Sebbene le sue rubriche si
conformassero ai parametri di quel tipo di produzione giornalistica, tuttavia, Clarice
assunse una posizione “sovversiva”, invitando le donne a sviluppare le proprie capacita
e potenzialita:

Ela ndo subverte o padrdo da época, que prevé o culto a beleza feminina, a técnica
da conquista, a busca do amor verdadeiro realizavel somente através do casamento
e da felicidade apenas encontrada no lar. Sendo, haveria transgressdo, ¢ a
identificagdo com a leitora (ainda que simuladamente) ndo poderia acontecer. A
colunista segue o modelo desse tipo de midia — a que reproduz o mundo em que
maridos ¢ filhos sdo os objetos do desejo feminino — e, como quem nada quer,
insere outros discursos que permitam a leitora questionar o que € ser mulher nesse
espago limitado em que atua2!7.

In tal senso, puo essere interessante prendere in esame il “Segredo de beleza” che la
scrittrice riveld — sotto lo pseudonimo di Helen Palmer — alle lettrici di “Correio
feminino™:

Ha muitos conselhos para aumentar a beleza. Uns dizem respeito a pele seca,
outros aos cuidados com o cabelo, mas nenhuma fala, ou pelo menos poucos falam

216 A, M. NUNES, Clarice Lispector Jornalista..., Op. cit., p. 26.

217 Ibidem., pp. 164-165.
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das grandes vantagens de uma atitude otimista para com a vida. O otimismo, a
alegria, o riso franco s@o os melhores auxiliares de beleza sem sombra de divida.

A mulher que deseja um método simples de conservar a juventude, entre os
cuidados com a pele, o cabelo e a silhueta, deve incluir os cuidados com o espirito.
A alegria, o entusiasmo pelo minuto que passa sdo mais importantes que muitos
tubos de cremes.

Experimente e vera como a formula da alegria lhe ajudara muito a se sentir jovem e
feliz. Nao falo num riso apenas externo, convencional, que quando muito lhe
aumentara o rictus da boca, mas uma atitude saudavel perante a vida, um desejo de
ser util e dar felicidade aos que a cercam?!8,

Nel brano succitato, Helen Palmer/Clarice identifica come veri segreti di bellezza
I’ottimismo e un atteggiamento positivo che permettono di migliorare la propria vita e
quelle dei propri cari. Piu che alla cura del corpo e dell’aspetto esteriore, alle lettrici
veniva suggerito quindi di occuparsi dello spirito coltivando 1 sentimenti e le emozioni.
Se si considera che la la rubrica, “Feira de utilidades”, era stata creata dalla Pond?’® per
pubblicizzare, in modo subliminale, i suoi prodotti di bellezza, I’incoraggiamento di
Helen Palmer a valorizzare “a alegria, o entusiasmo pelo minuto que passa’220

considerandoli piu importanti di “muitos tubos de cremes”??!

puo essere interpretato,
dunque, come il tentativo, da parte di Clarice Lispector, di instillare nell’animo delle
lettrici un sentimento anticonformista.

Alla luce delle attuali conquiste sociali e politiche delle donne, tali affermazioni
risultano chiaramente superate, ma ¢ opportuno sottolineare che, negli anni 50 e 60,
I’esortazione a curare in primo luogo il benessere interiore poteva apparire in contrasto

con un sistema di valori che imponeva alla donna la totale abnegazione e la rinuncia alle

proprie aspirazioni in favore della famiglia.

218 Correio da Manhd, 29 de junho 1960, apud C. LISPECTOR, Correio feminino, Aparecida Maria
Nunes (org.), Rio de Janeiro, Rocco, 2006, p. 26.

219 Nel suo studio della produzione giornalistica di Lispector, Aparecida Maria Nunes getta luce su tale
aspetto attraverso I’analisi del documento intitolato “Sugestdes de relagdes publicas para a a Pond’s.
Indicagdes para o contato” appartenuto a Clarice Lispector e depositato nell’archivio della scrittrice
presso la Fundagdo Casa de Rui Barbosa. Esso costituisce una sorta di contratto che dimostrerebbe, da un
lato, I’effettivo contributo di Clarice alle pagine di Correio feminino sotto lo pseudonimo di Helen Palmer
e, dall’altro, gli scopi pubblicitari di tale rubrica. Per approfondire vedi: A. M. NUNES, Clarice Lispector
Jornalista: paginas femininas & outras paginas, Op. cit., pp. 205-213.

220 C. LISPECTOR, Correio feminino, Op. cit., p. 26.

221 Ihidem
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L’invito a prendersi cura di una dimensione piu intima puo essere letto come una
sorta di cura a ci0 che, piu tardi, nel saggio The feminine mystique (1963), Betty Friedan

defini come “The problem that has no name”?22, ossia:

a strange stirring, a sense of dissatisfaction, a yearning that women suffered in the
middle of the twentieth century in the United States. Each suburban wife struggled
with it alone. As she made the beds, shopped for groceries, matched slipcover
material, ate peanut butter sandwiches with her children, chauffeured Cub Scouts
and Brownies, lay beside her husband at night—she was afraid to ask even of herself
the silent question—Is this all?”

For over fifteen years there was no word of this yearning in the millions of words
written about women, for women, in all the columns, books and articles by experts
telling women their role was to seek fulfillment as wives and mothers??3.

Tale senso di frustrazione e di insoddisfazione fu ignorato dalla societa e taciuto dalle
vittime del mito della mistica della femminilita che stabiliva i parametri ai quali le
donne dovevano conformarsi per incarnare appieno 1’identita femminile.

Il “problema senza nome” si celava dietro I’immagine di casalinghe, mogli ¢ madri
perfette che apparentemente possedevano tutto cid che una donna poteva desiderare, ma

a prezzo della loro indipendenza e della rinuncia alla realizzazione personale:

In the fifteen years after World War II, this mystique of feminine fulfillment
became the cherished and self-perpetuating core of contemporary American
culture. Millions of women lived their lives in the image of those pretty pictures of
the American suburban housewife, kissing their husbands goodbye in front of the
picture window, depositing their stationwagonsful of children at school, and
smiling as they ran the new electric waxer over the spotless kitchen floor. They
baked their own bread, sewed their own and their children's clothes, kept their new
washing machines and dryers washing all day. They changed the sheets on the beds
twice a week instead of once, took the rug-hooking class in adult education, and
pitied their poor frustrated mothers, who had dreamed of having a career. Their
only dream was to be perfect wives and mothers; their highest ambition to have 5
children and a beautiful house, their only fight to get and keep their husbands. They
had no thought for the unfeminine problems of the world outside the home; they
wanted the men to make the major decisions. They gloried in their role as women,
and wrote proudly on the census blank: “Occupation: housewife. 224

Pertanto, la mistica della femminilita puo essere definita — in termini foucaultiani —
come una sorta di dispositivo che modella e istituisce il soggetto femminile al quale
tutte le donne devono uniformarsi. Le pratiche e i discorsi della “femminilitd” venivano
formulati da medici, sociologi, educatori e psicanalisti e veicolati attraverso le pagine

femminili dei giornali, réclame di prodotti di bellezza, pubblicita di elettrodomestici o

222 B. FRIEDAN, The feminine mystique, New York, W. W. Norton & Company, 1963, p. 15.
223 Ibidem

224 Ibidem, Op. cit., p. 18
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accessori per la casa e, paradossalmente, anche mediante le scoperte nell’ambito
scientifico e della medicina. Questa rete di saperi che disciplinava il comportamento
delle donne contribuiva a “migliorare” e “perfezionare” la loro vita indirizzandole verso

le scelte piu “giuste”:

Experts told them how to catch a man and keep him, how to breastfeed children
and and handle their toilet training, how to buy a dishwasher, bake bread, cook
gourmet snails, and build a swimming pool with their own hands; how to dress,
look, and act more feminine and make marriage more exciting; how to keep their
husbands from dying young and their sons from growing into delinquents. They
were taught to pity the neurotic, unfeminine, unhappy women who wanted to be
poets or physicists or presidents. They learned that truly feminine women do not
want careers, higher education, political rights — the independence and the
opportunities that the old-fashioned feminists fought for. Some women, in their
forties and fifties, still remembers painfully giving up those dreams, but most of the
younger women no longer even thought about them. A thousand expert voices
applauded their femininity, their adjustment, their new maturity. All they had to do
was devote their lives from earliest girlhood to finding a husband and bearing
children??.

Secondo Betty Friedan, 1’inganno della mistica della femminilita risiedeva proprio
nella diffusione di idee e credenze che avrebbero dovuto “liberare” la donna, ma che in
realta strutturavano e condizionavano la loro identita incatenandole ad una determinata
funzione biologica e sociale. Apparentemente felici e realizzate, le donne recitavano,
inconsapevolmente, un ruolo che contrastava, talvolta, con le loro ambizioni e
aspettative e che si rivelava una sorta di trappola in cui “they are in chains made up of
mistaken ideas and misinterpreted facts, of incomplete truths and unreal choices. They
are not easily seen and not easily shaken off2%,

Sebbene le riflessioni di Friedan siano state frutto dell’analisi della condizione
femminile negli Stati Uniti d’America durante il secondo dopoguerra, tuttavia esse
trovavano riscontro anche in altri contesti sociali e culturali coevi. La mistica della
femminilita e il conseguente “problema senza nome” fanno da sfondo anche alle
narrazioni clariciane in cui la donna “estd quase sempre retida num espago de
ruminagdo interior, a remoer uma vida vazia, nas estreitas dimensdes de um quarto ou

de uma casa??7.

225 [bidem, pp. 15-16.
226 [bidem, p. 31.

227 L. HELENA, Nem Musa, nem medusa, Op. cit., p. 41.
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Le pagine femminili di Clarice non rientrano appieno negli schemi di una letteratura
femminista, ma offrono degli spunti interessanti per 1’analisi dei personaggi femminili
che popolano il suo universo letterario. I consigli e i suggerimenti che Lispector
rivolgeva — protetta dall’anonimato — alle lettrici delle varie colonne femminili,
permettono di identificare, infatti, gli elementi che caratterizzavano 1’immagine e il
ruolo della donna negli anni 50 e 60 e che furono utilizzati dalla scrittrice per la
creazione dei soggetti femminili dei suoi racconti € romanzi.

Dietro la banalita dei temi trattati, nelle pagine femminili di Clarice Lispector si

celava, come afferma Nadia Battella Gotlib:

um desmontar de clichés a respeito dos conceitos de feminilidade, atrelados a
certos comportamentos tradicionais congelados no conformismo. Pois a jornalista-
escritora Clarice, mostrando-se fiel a uma proposta de postura profissional diante
dos modelos disponiveis, questiona as proprias paginas, virando do avesso o
género jornalistico que ai — ja de modo fertilmente insubordinado — cultiva228,

Apparentemente in linea con 1 modelli e i parametri di tale produzione giornalistica, i
testi di Lispector destinati alle donne contribuiscono al progetto di “reformar o

mundo”?%°

portato avanti da Clarice come missione di vita e che trovava nella scrittura
un mezzo di espressione privilegiato.

Alla luce di ci0, si potrebbe affermare che letteratura e giornalismo dialogavano tra
loro rappresentando due volti dello stesso processo creativo. Benché Lispector
detestasse scrivere per i giornali a causa dei ritmi frenetici che tale attivita richiedeva, la
produzione giornalistica si rivelo proficua anche dal punto di vista letterario. I testi
pubblicati su riviste e periodici le consentirono, infatti, di sperimentare nuove tecniche
narrative, di rielaborare i1 temi costanti delle sue opere e di ridefinire il suo ruolo di
scrittrice.

Furono soprattutto le cronicas pubblicate fra il 1967 e il 1973 sul Jornal do Brasil ad
accrescere la popolarita di Clarice e a stabilire un contatto piu diretto tra 1’autrice e il

grande pubblico. Rappresentando un genere alla frontiera tra il giornalismo e la

letteratura, le cromicas intrecciarono aspetti della vita reale con la finzione letteraria,

228 N. BATTELLA GOTLIB, “Mais um doce veneno” in A. M. NUNES, Clarice Lispector Jornalista...,
Op. cit., p. 12.

229 C. LISPECTOR, Carta a Olga Borelli, Rio de Janeiro, 25 de setembro 1975 apud N. BATTELLA
GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, Op. cit., p. 546.
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gettando nuova luce sul suo impegno in qualita di intellettuale e sul suo processo
creativo.

Proprio per questo, 1 testi pubblicati settimanalmente sul Caderno B del Jornal do

Brasil e raccolti nel volume postumo A Descoberta do Mundo (1984) costituiscono un
punto di riferimento insostituibile per 1’analisi della produzione letteraria degli anni 60 e
70.
Il corpus di cronicas fornisce, infatti, importanti piste interpretative svelando il metodo
di lavoro clariciano, definito dalla stessa scrittrice “como um ‘coser para dentro’, as
vezes emendando varios trechos escritos em ocasides diversas para elaborar um tecido
unico, apesar dos desvaos”230,

Questo procedimento costituiva una peculiarita del processo creativo di Clarice. Gia
a partire dai primi romanzi, infatti, 1’autrice adottd la tecnica dell’annotazione di
ispirazioni improvvise che venivano rielaborate e intessute formando le trame delle
opere, mentre, la continuita che si stabili tra le varie cronicas e la produzione letteraria
segnalava, d’altronde, un’attitudine diversa verso la creazione letteraria e il suo ruolo di
scrittrice.

I testi pubblicati sul Jornal do Brasil furono riportati, parzialmente o integralmente,
in alcune opere e, viceversa, passi di romanzi e racconti furono richiamati nelle cronicas
attraverso una continua rielaborazione che costituiva, da un lato, un esercizio della
tecnica letteraria e, dall’altro, un mezzo per adempiere agli obblighi del lavoro di
cronista.

In questo modo, come afferma Vilma Aréas:

cronicas e romances, livros ou capitulos funcionam como vasos comunicantes, 0s
textos fluem do jornal para o livro e vice-versa, sdo repetidos no jornal, as vezes
aspeados, como se fossem citagcdes de outro autor.

Acho que essa espantosa falta de cerimdnia ndo deixa de ter interesse, pois sinaliza
com muitos anos de antecedéncia, pelo menos entre nds, o lugar ambiguo de
grande parte da ficcdo contempordnea, que manipula com suposta eficicia os
lugares comuns da modernizagado, invocando sempre os grandes principios da arte.
Por outro lado, podemos conjecturar que a mescla [...] aponta a dificuldade de
sobreviver ou “ganhar a vida” para uma autora intuitiva, que s6 podia ser dissidente
do ritmo massacrante dos tempos®'.

230V, AREAS, Clarice Lispector com a ponta dos dedos, Op. cit., p. 35.

21 Ibidem, p. 39.
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Questo gioco di “fic¢do versus ficgdo”?3? non era finalizzato soltanto a comporre dei

testi commissionati, ma era anche un modo per denunciare la situazione degli
intellettuali costretti ad usufruire della creativita come merce di scambio.
Clarice non si considerava “uma escritora participante nem engajada em movimento de
qualquer espécie”?*?, ma lo scontento che derivava dalla precarieta in cui si trovavano
gli intellettuali e la cultura in Brasile generava una profonda rivolta contro un sistema
che frustrava la liberta del gesto creativo a vantaggio del profitto economico.

A tal proposito, si rivelano emblematiche alcune domande che Lispector rivolse,
durante un’intervista, a Ney Braga — ministro dell’istruzione dal 1974 al 1978 — dalle
quali traspare il malcontento di un’intera classe intellettuale pregiudicata dall’assenza di

un’adeguata tutela e dall’indifferenza della politica:

- Nos, os escritores, temos sido vitimas: quem quiser publica textos nossos em
livros didaticos ou em antologias, sem nem ao menos nos consultar, recusando-
se a pagar direitos autorais. O que ¢ que o senhor acha disso??34

- O escritor novo € um marginalizado, ndo tem vez nas editoras que preferem a
traducdo de livros estrangeiros, muitas vezes de classe inferior, ao invés de
publicarem os brasileiros muito melhores. O que € que se poderia fazer contra
iss0?%33

- Como pode o governo coibir abusos dos cursos vestibulares que imprimem
milhares de apostilas com textos de autores brasileiros, sem qualquer pagamento
de direito autoral?23¢

Il tono polemico delle domande acquisisce maggiore incisivita se letto alla luce di
una sorta di premessa all’intervista in cui Clarice sottolinea la scarsa attenzione delle

autorita in relazione alla cultura e all’istruzione:

Esta entrevista € diferente das outras. O que aconteceu foi o seguinte: quando o
meu editor, o poeta Alvaro Pacheco, soube que eu tinha sido convidada para um
congresso de literatura em Brasilia, sugeriu-me que seria oportuno entrevistar o
Ministro Ney Braga, ja4 que eu estava preparando um livro exclusivamente
jornalistico, e o Ministro representava oficialmente a Cultura e a Educagao.
Marcado o encontro, fui. E fui, para minha surpresa, muito bem recebida, até
abraco ele me deu. Mas ndo tinha tempo, naquela hora, de responder as perguntas e
pediu que eu as deixasse: responderia depois, o que fez por escrito.

Recebi as respostas. O ministro, que pessoalmente ¢ informal, nelas se revelou
formal. E ndo respondeu a algumas de minhas perguntas que me interessavam

232 [bidem, p. 38

233 C. LISPECTOR, Carta a Olga Borelli, Rio de Janeiro, 25 de setembro 1975 apud N. BATTELLA
GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, Op. cit., p. 546.

234 C. LISPECTOR, De corpo inteiro, [1975], Marlene Gomes Mendes (org.), Rio de Janeiro, Rocco,
1999, p. 187.

235 [hidem, pp. 188-189

236 Ibidem, p. 190.
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bastante. Ou por falta de tempo ou por ndo as julgar importantes. Trata-se de uma
entrevista que me parece apenas reveladora das posigdes oficias no campo
educacional e cultural?’.

L’intertestualita e 1’intratestualita che caratterizzarono soprattutto le opere pubblicate

tra la fine degli anni 60 e negli anni 70 testimonia, inoltre, un profondo cambiamento
nel suo “fare” letteratura che assunse una valenza ideologica in un momento storico di
grande fermento sociale e culturale.
Nel suo studio, Clarice Lispector: a travessia do oposto, Olga de S& suggerisce la
presenza di due poli su cui si articola la scrittura clariciana: quello epifanico (gia
oggetto dello studio 4 escritura de Clarice Lispector) e quello parodico. In particolare,
in relazione a quest’ultimo, la studiosa brasiliana afferma che, nei testi di Lispector,
I’intertestualitd e 1’intratestualitd si configurano attraverso un procedimento parodico
“que denuncia o ser, pelo desgaste do signo, desescrevendo o que foi escrito, num
perpétuo dialogo com seus proprios textos e com outros textos do universo literario”238,

Rifacendosi al significato etimologico di parodia come “canto paralelo”?*° proposto
da Haroldo de Campos nella prefazione alla seconda edizione di Memorias sentimentais
de Jodo Miramar di Oswald de Andrade, Olga de Sa interpreta i testi di Lispector
attraverso il concetto di “parddia séria”240 che permette di esplorare la complessita di

una scrittura che interroga incessantemente la realta e 1 suoi aspetti pit nascosti:

A parddia, considerada como escritura de conotacdo, oferece, além de seu
significado imediato, direto, um significado segundo, o texto parodiado, e pode ser
igualmente descrita como metalinguagem; ela ¢ um discurso que toma por objeto
um outro discurso; ¢ uma operagao no sentido 16gico do termo. A parddia manifesta
a duplicidade de uma atracdo e de uma recusa. Tem como referente sistemas
significantes, ndo a sociedade, como a caricatura ou a carnavaliza¢do. Nao ¢
solidaria do poder, ndo consagra o que denuncia. Combate o conformismo e
transgride o sentido?*!.

237 Ibidem, p.186.

238 0. DE SA, Clarice Lispector: a travessia do oposto, Sio Paulo, Annablume, 1993, p.19.

239 “pard” (do gr.) = junto, ao lado de; “0d¢€” = ode, canto, ¢ portanto, canto paralelo, didlogo de vozes
textuais. Per approfondire vedi: O. DE SA, Clarice Lispector: a travessia do oposto, Op. cit. p. 23; H.
DE CAMPOS, Introdugdo a Oswald de Andrade - trechos escolhidos, Rio de Janeiro, Agir, 1967, pp.
15-16; H. DE CAMPOS, “Miramar na Mira”, in O. DE ANDRADE, Memorias sentimentais de Jodo
Miramar, Sao Paulo, Difusdo Européia do Livro, 1964, p.20.

240 0. DE SA, Clarice Lispector: a travessia do oposto, Op. cit., p. 27.

241 Ibidem, pp. 25-26.
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Nella produzione clariciana, il rapporto tra linguaggio e esistenza viene
costantemente messo in discussione, dando conto di una carenza insita nella condizione
umana che impedisce di comprendere fino in fondo il senso del vivere. Il linguaggio
“desvestindo-se, despojando-se, desgastando-se até a paixdo do siléncio total”?*? passa,
dunque, attraverso il suo opposto, tentando di cogliere ed esprimere I’inintelligibile che
si cela tra le pieghe del reale.

La resistenza a forme di linguaggio cristallizzate, il ricorso alla citazione di altri testi
e all’auto-citazione ampliano i significati veicolati dalle opere clariciane, creando un
effetto di rottura in relazione alla tradizione culturale e ai parametri letterari prestabiliti.
Proprio per questo, tale dissonanza rispetto alle convenzioni potrebbe essere letta come
un atto sovversivo nel contesto di repressione e censura che caratterizzo 1’epoca della
dittatura militare in Brasile, durante la quale, infatti, gli scrittori e gli artisti furono
obbligati a ricorrere a nuove forme espressive allo scopo di celare il dissenso nei
confronti del regime.

La posizione intellettuale assunta da Clarice in relazione alle questioni politiche e
sociali pud essere paragonata, in un certo senso, a quella proposta da Michel Foucault,

secondo il quale:

Quel che gl’intellettuali hanno scoperto a partire dalle esperienze politiche ¢ che le
masse non hanno bisogno di loro per sapere; sanno perfettamente, chiaramente,
molto meglio di loro, e lo dicono bene. Ma esiste un sistema di potere che blocca,
vieta, invalida questo discorso e questo sapere; potere che non ¢ solo nelle istanze
superiori della censura, ma che affonda molto in profondita e molto sottilmente in
tutte le maglie della societa. Gl’intellettuali stessi fanno parte di questo sistema di
potere, I’idea ch’essi siano gli agenti della «coscienza» e del discorso ¢ parte di
questo sistema. Il ruolo dell’intellettuale non ¢ piu di porsi «un po’ avanti o un po’
a lato» per dire la verita muta di tutti; ¢ piuttosto di lottare contro le forme di potere
la dove ne ¢ ad un tempo 1’oggetto e lo strumento: nell’ordine del «sapere», della
«veritay, della «coscienzay, del «discorso».

E in questo senso che la teoria non sara l’espressione, la traduzione o
I’applicazione d’una pratica, ma una pratica essa stessa. [...] Lotta contro il potere,
lotta per farlo apparire e attaccarlo la dov’¢ piu invisibile e piu insidioso. Lotta non
per una «presa di coscienza» (¢ da molto tempo che la coscienza come soggetto ¢
presa, occupata dalla borghesia), ma per minare e prendere il potere, a fianco e con
tutti quelli che lottano per questo e non in disparte per illuminarli*43.

Come si vedra piu dettagliatamente in seguito, Clarice Lispector attud la sua

opposizione al potere in una maniera personale: a differenza di altri intellettuali, la

242 [bidem, p. 22.

243 “Gl’intellettuali e il potere. Conversazione tra Michel Foucault e Gilles Deleuze” in M. FOUCAULT,
Microfisica del potere, [1971], (a cura di A. Fontana e P. Pasquino), Torino, Einaudi, [1977], 19824, p.
109.
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scrittrice non militd in movimenti di opposizione alla dittatura militare e non partecipo
alla vita politica, ma rivendico la liberta attraverso una produzione letteraria che
contravveniva ai canoni estetici e che esprimeva il diritto al grido delle vittime della

violenza di un potere repressivo.

6. “Eu marcho com eles, eu me engajei”?**: questioni sociali nella
produzione letteraria degli anni 60 e 70

L’originalita e 1’anticonformismo che caratterizzavano la scrittura di Clarice
Lispector furono talvolta travisati da una parte della critica che giudicava la sua
produzione letteraria estranea e distaccata dal contesto culturale e sociale brasiliano.
Come si ¢ visto in precedenza, proprio a causa della mancanza di riferimenti espliciti
non solo alle tematiche locali, ma anche ai grandi avvenimenti che segnarono il
panorama storico internazionale, la scrittrice fu infatti etichettata come “alienada”.
Sebbene il carattere intimista della scrittura clariciana lasci supporre la costruzione di
una dimensione letteraria chiusa e ripiegata su sé stessa, tuttavia, la grande varieta di
sentimenti e passioni umane presentata nelle opere di Lispector da conto della “nostra
esperienza di essere-al-mondo”?%.

Per Clarice cio che contava non era la rappresentazione oggettiva dei fatti “mas as
repercussdes dos fatos no individuo. Isso é que realmente importa. E o que eu faco. E
penso que, sob este aspecto, eu também fago livros comprometidos com o homem e a
sua realidade, porque a realidade ndo é um fendmeno puramente externo”4°,

Il carattere impegnato degli scritti clariciani non era orientato, dunque, da una
determinata ideologia, ma si rivelava nella ricerca incessante della verita e del senso

profondo dell’esistenza umana.

Come sostiene la stessa Clarice:

O escritor ndo é um ser passivo que se limita a recolher dados da realidade, mas
deve estar no mundo como presenga ativa, em comunicagao com o que o cerca.

244 C. LISPECTOR, “O alistamento” (20 de janeiro 1973) in 4 descoberta do mundo..., Op. cit., p. 445.
245 G. AGAMBEN, Stanze: la parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 1977, p. 69.

246 C. LISPECTOR, Carta a Olga Borelli, Rio de Janeiro, 25 de setembro 1975 apud N. BATTELLA
GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, Op. cit., pp. 546-547.
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Na atividade de escrever o homem deve exercer a agdo por desnudamento, revelar
o mundo, o homem aos outros homens. E ao fazé-lo devera escolher dizé-lo de um
modo determinado, pessoal.

Ele tem ou ndo a consciéncia de seu papel de “revelador” das coisas, o meio
através do qual elas se manifestam e adquirem significado. Mas, apesar de ser
detector da realidade, a realidade ndo ¢é seu produto, isto €, apesar de o escritor ser
o revelador do mundo, isso ndo € essencial a ele, mas sim torna-se essencial a sua
obra, pois que sua obra ndo existiria se nao fosse ele.

A literatura deve ter objetivos profundos e universalistas: deve fazer refletir e
questionar sobre um sentido para a vida e, principalmente, deve interrogar sobre o
destino do homem na vida.

Ha escritores que por opcdo e engajamento defendem valores morais, politicos e
sociais, outros cuja literatura ¢ dirigida ou planificada a fim de exaltar valores,
geralmente impostos por poderes politicos, religiosos, etc., muitas vezes alheios ao
escritor.

Penso que o escritor deve dirigir-se a liberdade de seus leitores, integrados ou nao
na mesma situacdo historica e para quem as realidades descritas sejam ou nao
alheias. E, ao fazé-lo, o escritor deve mobilizd-los a uma identificagdo,
questionamento ou possivel resposta2+7.

Il tentativo di trovare le risposte agli infiniti “perché” sulla condizione umana sembra
dare impulso ad una scrittura che si colloca nella dimensione dell’indicibile e
dell’indeterminato, ricadendo talvolta nella tautologia giacché “Por qué? E porqué”24,
La volonta di svelare 1 misteri dell’esistenza portava la scrittrice a scontrarsi con
I’impossibilita di cogliere e di esprimere fino in fondo cio che si cela alle “raizes negras
e suaves do mundo™#? e, di conseguenza, a dubitare del fatto che la letteratura potesse
contribuire a lottare contro le ingiustizie e le iniquita.

Alla luce di cio, appare evidente il senso di responsabilita che Clarice avvertiva in
qualita di scrittrice e I’impotenza in relazione all’irrimediabile precarieta umana che non
puo essere né compresa né raccontata.

La colpa, I’inadeguatezza e la fragilita insite nella condizione dell’'uomo costituirono
dei temi costanti nella produzione letteraria lispectoriana, ma nelle opere degli anni 60 e
70 esse rappresentarono, oltreché oggetto di un’indagine ontologica, anche motivo di
riflessione sull’arte e sul ruolo di intellettuale.

Dopo circa quindici anni trascorsi tra Europa e Stati Uniti al fianco del marito
diplomatico, nel 1959, Clarice divorzio e fece ritorno in Brasile. Si apri una nuova e

complicata fase nella vita della scrittrice: alle difficolta affettive legate alla separazione

247.0. BORELLI, Clarice Lispector. Esbogo para um possivel retrato, Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
1981, pp. 72-73.

248 C. LISPECTOR, “Sou uma pergunta” (14 de agosto 1971) in 4 descoberta do mundo..., Op. cit., p.
370.

249 C. LISPECTOR, Lagos de familia, [1960], Rio de Janeiro, Rocco, 2009, p. 21.
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si aggiunsero quelle economiche alle quali non riusciva ad ovviare soltanto con il
mantenimento dell’ex marito e con i diritti d’autore delle sue opere.

Come affermato in precedenza, Lispector riprese, dunque, la sua attivita giornalistica:
sulla rivista Senhor pubblico, dapprima, alcuni racconti e, successivamente, si occupo
della colonna “Children’s corner”. Nello stesso periodo, la scrittrice si dedico alle
pagine femminili di Correio da Manha e Didrio da Noite e, in seguito, per Manchete, si
occupo della sezione “Didlogos possiveis” che raccoglieva interviste a personaggi della
cultura, musica, spettacolo e politica brasiliana. Dalla fine degli anni 60 fino al 1973
pubblico settimanalmente delle cronicas su Jornal do Brasil e negli ultimi anni della
sua vita realizzo interviste per la rivista Fatos & Fotos.

Alla luce di ci0, appare evidente che il fatto di aver ceduto alle necessita economiche,
sottoponendo I’ispirazione ai ritmi e alle pressioni del mercato dell’editoria, ebbe delle
profonde ripercussioni anche sull’attivita letteraria di Clarice.

A partire dalla fine degli anni 60, infatti, con la pubblicazione del romanzo Uma
aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969), la scrittura clariciana intraprese un nuovo
cammino. Secondo quanto affermato dalla stessa autrice, la sua produzione letteraria
poteva essere divisa in due momenti: quella scritta “con le viscere” in cui il motore del
processo creativo era esclusivamente 1’ispirazione e quella che scaturiva “dalla punta
delle dita” in cui il testo era frutto di necessita esterne. Tale divisione fu adottata anche
dalla critica che considerava di grande spessore letterario le opere della prima fase,
mentre sottovalutava e, per certi versi, disprezzava gli scritti della seconda.

Come mette in luce Vilma Aréas nel suo importante studio Clarice Lispector com a
ponta dos dedos, fu soprattutto la raccolta 4 via crucis do corpo (1974) a costituire uno

spartiacque tra la produzione “das entranhas” e quella “da ponta dos dedos™:

As “entranhas” teriam iniciado em fim de 1943, com Perto do coragdo selvagem, e
se prolongariam até 1964, com A4 paixdo segundo G.H. e A legido estrangeira.
Apesar de indecisdes, algumas respeitaveis, a maioria dos leitores ndo tinha
duvidas sobre o nivel de exceléncia dessa obra. No entanto, a partir de 1969, com
Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, abalou-se essa certeza. A recep¢do do
livro provocou hesitacdes, o mesmo acontecendo com Agua viva, de 1973. Mas
isso ainda ndo era grave, e havia muitas divergéncias. Foi 4 via crucis do corpo, de
1974, que dividiu radicalmente os campos??°.

250V, AREAS, Clarice Lispector com a ponta dos dedos, Op. cit., p. 14.
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Secondo la studiosa brasiliana, i racconti pubblicati nel 1974 mantenevano, in realta,
uno stretto legame e una profonda coerenza con i temi e i motivi ricorrenti nella
produzione letteraria clariciana, ma rappresentavano delle variazioni dal punto di vista

estetico:

Introduzindo abertamente a crise, 4 via crucis do corpo abrigava um nucleo de
sofrimento profundo, rodeado por aquela representacdo escandalosa que chocava
pelo contraste, cujo humor negro e clima de pasteldo funesto usava a fantasia
supostamente interessante do assunto para agradar ao mercado. Por forca ndo
agradou, pois ndo tem graca nenhuma falar de sexualidade sem o charme
acumulado pelos séculos e exibindo-se ora pelo direito, ora pelo avesso, segundo as
convencdes e a moda. Desejo em mulheres de oitenta anos, idosas que pagam pelo
amor fisico e brincadeiras com a Virgem Maria ndo s@o coisas faceis de digerir
[...]. E tudo feito aos tapas, escrito as pressas, alinhavos a mostra, desnaturalizando
a expressdo, sem erro de ritmo ou tom?31.

99252

Tale svolta costituiva una “espantosa falta de cerimonia che denunciava la

situazione dell’arte e rispondeva, inoltre, all’urgenza di trovare nuove forme estetiche in
grado di sottrarsi alle logiche repressive che caratterizzarono la dittatura militare
instaurata in Brasile a partire dal 1964.

Come afferma Ettore Finazzi Agro:

Entramos, de fato, por volta dos finais dos anos 60, numa fase em que, a
participagdo espiritual ou até a adesdo mistica ao Outro, se substitui aos poucos o
contato, também material, com os outros. A confianga naquela transcendéncia
natural que legitimava e tornava coerente uma obra como 4 paixdo segundo G.H.
empalidece e estanca, entdo, num tempo ilegal e aporético onde aquilo que resta é
apenas a con-tingéncia do real (ou seja, o ndo-poder-ser da experiéncia) — num
tempo, alids, em que a paixdo se veste das cores do sentimento, ou melhor, da
participagdo fisica ¢ do con-sentimento, do sentir com e através dos outros. E ¢ o
corpo, a esta altura, que reclama com forga os seus direitos, numa abertura, que nao
podemos deixar de considerar politica, a0 mundo?>3.

Clarice si dibatteva costantemente tra un forte senso della giustizia e “I’incapacita” di
scrivere sulle problematiche sociali, tuttavia, nei testi pubblicati durante gli anni 60 e
70, la scrittrice manifesta in modo piu evidente 1’afflizione rispetto alle questioni sociali
e il disincanto nei confronti della creazione letteraria rivelatasi inadeguata allo scopo di
lottare contro le ingiustizie.

Come afferma nella cronica “Literatura e justica’:

251 [bidem, p. 18.
252 [bidem, p. 39.

253 E. FINAZZI AGRO, “A (im)possivel resposta. Clarice Lispector e a obrigagdo ao testemunho” in
Literatura e autoritarismo - Dossié Forcas de Opressdo e Estratégias de Resisténcia na Cultura
Contemporanea, n° 9, 2012, p. 9.

http://w3.ufsm.br/literaturacautoritarismo/revista/dossie09/RevLitAut_artO1.pdf (5 gennaio 2016)

79


http://w3.ufsm.br/literaturaeautoritarismo/revista/dossie09/RevLitAut_art01.pdf

Desde que me conhego o fato social teve em mim importdncia maior do que
qualquer outro: em Recife os mocambos foram a primeira verdade para mim.
Muito antes de sentir “arte”, senti a beleza profunda da luta. Mas é que tenho um
modo simplorio de me aproximar do fato social: eu queria era “fazer” alguma
coisa, como se escrever ndo fosse fazer. O que ndo consigo € usar escrever para
isso, por mais que a incapacidade me doa e me humilhe. O problema da justica é
em mim um sentimento tdo 6bvio e tdo basico que ndo consigo me surpreender
com ele — e, sem me surpreender, ndo consigo escrever. E também porque para
mim escrever ¢ procurar. O sentimento de justica nunca foi procura em mim, nunca
chegou a ser descoberta, ¢ 0 que me espanta ¢ que ele ndo seja igualmente dbvio
em todos?>4.

Comparsa per la prima volta nella sezione “Fundo de gaveta”?> della raccolta di

racconti 4 legido estrangeira (1964), la cronica puo essere letta come una vera e propria

confessione attraverso cui la scrittrice, da un lato, si dichiara “colpevole” di “ndo saber

como me aproximar de um modo “literario” (isto ¢, transformando na veeméncia da

arte) da “coisa social”?*¢ e, dall’altro, si mostra tollerante verso sé stessa e verso le sue

“mancanze” in relazione al ruolo di scrittrice giacché:

ndo se trata de querer, ¢ questdao de ndo poder. Do que me envergonho, sim ¢ de ndo
“fazer”, de ndo contribuir com agdes. (Se bem que a luta pela justiga leva a politica,
e eu ignorantemente me perderia nos meandros dela). Disso me envergonharei
sempre. E nem sequer pretendo me penitenciar. Ndo quero, por meios indiretos e
escusos, conseguir de mim a minha absolvicdo. Disso quero continuar
envergonhada. Mas, de escrever o que escrevo, ndo me envergonho: sinto que, se

eu me envergonhasse, estaria pecando por orgulho®”’.

Contrariando le aspettative circa il ruolo dell’intellettuale politicamente impegnato,

Lispector avvertiva, infatti, ’obbligo morale e etico di dare voce alle vittime delle

sopraffazioni del potere, manifestando il suo dissenso a prescindere da qualsiasi

movimento sociale o culturale:

Sinais dessa mudanca, dessa vontade de denunciar os estragos sociais ¢ humanos
provocados por um Poder sem alternativas ja eram perceptiveis, na verdade, na
produgdo anterior de Clarice. Sobretudo a partir dos finais dos anos 60, ela percebe
todavia a necessidade montante, o impulso forte € humano, ou melhor, a obrigacéo,
propriamente politica, de assumir o papel da testemunha: de quem viu e que, sem
ter vivido na pele os extremos da repressdo, percebe todavia o imperativo de falar
em nome e por conta dos balbuciantes, daqueles que ndo conseguem articular as

palavras por causa da repressdo®®.

254 C. LISPECTOR, “Literatura ¢ justi¢a” in Para ndo esquecer, [1978], Rio de Janeiro, Rocco, 1999, p.

29.

255 A partire dal 1978, le crénicas che componevano tale sezione furono pubblicate in un volume postumo
intitolato Para ndo esquecer.

256 C. LISPECTOR, “Literatura e justiga”..., Op. cit., p. 29.

257 [bidem, pp. 29-30.

258 E. FINAZZI AGRO, “A (im)possivel resposta...”, Op. cit., p. 7.
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Come si ¢ visto in precedenza, la vita di Clarice Lispector fu segnata, in maniera sia

diretta sia indiretta, da circostanze storiche e sociali che influenzarono la sua scrittura e
la concezione del mondo espressa attraverso la sua letteratura.
I pogrom che obbligarono i1 suoi genitori a lasciare 1’Ucraina; I’estrema poverta del
Nordest del Brasile; la dittatura di Getalio Vargas (1937-1945); gli orrori della IT Guerra
Mondiale, sebbene non siano raccontati palesemente negli scritti di Lispector, sono
impliciti nel ritratto di un’umanita fragile e esposta all’arbitrio di un potere violento che
controlla, disciplina e punisce e che, in Brasile, a partire dal 1964, assunse la forma di
una dittatura militare.

Nella notte tra il 31 marzo e il 1° aprile del 1964 ebbe luogo, infatti, il golpe che
destitui il presidente della repubblica Jodo Goulart, detto Jango, e instaurd un regime
dittatoriale che resse le sorti del paese per ventuno anni, scrivendo una delle pagine piu
buie della storia del Brasile.

Dopo la rinuncia di Janio Quadros (25 agosto 1961), la successione alla presidenza
del suo vice, Jodo Goulart, fu ostacolata dai vertici militari e dall’ala conservatrice della
societa che consideravano Jango “a encarnac¢ao da republica sindicalista e a brecha por
onde os comunistas chegariam ao poder”?.

Allo scopo di superare le opposizioni, il Congresso Nacional optd per un compromesso:
da presidenziale la repubblica fu trasformata in parlamentare, riducendo, in questo
modo, 1 poteri del presidente. Successivamente, nel 1963, con un referendum fu
ripristinato il regime presidenziale, conferendo a Jango maggiore liberta di azione.

Durante il suo governo, Goulart assunse un atteggiamento populista e tentod di attuare

una serie di riforme attraverso la collaborazione tra Stato, sindacati, intellettuali che

partecipavano alla vita politica, classe operaia e borghesia nazionalista:

O aliado principal do imperialismo, e portanto o inimigo principal da esquerda,
seriam os aspectos arcaicos da sociedade brasileira, basicamente o latifundio,
contra o qual deveria erguer-se o povo, composto por todos aqueles interessados no
progresso do pais. Resultou, no plano econdmico-politico, uma problematica
explosiva mas burguesa de modernizagdo e democratiza¢do; mais precisamente,
tratava-se da ampliacdo do mercado interno através da reforma agraria, nos quadros
de uma politica externa independente. No plano ideoldgico, resultava uma nogao
de “povo” apologética e sentimentalizavel, que abracava indistintamente as massas
trabalhadoras, o lumpesinato, a intelligentsia, os magnatas nacionais e o exército?®0.

259 B. FAUSTO, Historia concisa do Brasil, [2001], Sdo Paulo, EDUSP, 20142, p. 243.

260 R. SCHWARZ, As ideias fora do lugar: ensaios selecionados, S&o Paulo, Penguin Classics &
Companhia das Letras, 2014, pp. 12-13.
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I rinnovamenti puntavano a portare avanti il processo di modernizzazione del paese e
riguardavano, sostanzialmente, la sfera sociale come nel caso, per esempio, della
riforma agraria; quella dei diritti politici, con 1’estensione del diritto di voto agli
analfabeti e ai ranghi inferiori delle forze armate; provvedimenti di stampo nazionalista
che avevano lo scopo di rafforzare il settore industriale interno, limitando gli
investimenti di capitale proveniente dall’estero.

Le cosiddette reformas de base non miravano a stabilire nel paese un sistema

socialista, bensi, come afferma Boris Fausto, “eram uma tentativa de modernizar o
capitalismo e reduzir as profundas desigualdades sociais do pais a partir da a¢do do
Estado. Isso porém implicava uma grande mudanca, & qual as classes dominantes
opuseram forte resisténcia’20!,
I provvedimenti del governo Goulart non si rivelarono efficaci in relazione alla grave
crisi economica e politica in cui si trovava il Brasile; il Plano Trienal lanciato nel 1963
allo scopo di favorire la crescita economica, la lotta all’inflazione e lo sviluppo della
riforma agraria non ottenne i consensi sperati, producendo una spaccatura ancor piu
profonda all’interno della societa che si manifestava attraverso gli scioperi degli operai,
il malcontento dei proprietari terrieri e le rivolte di alcuni settori delle forze armate.

All’inizio del 1964, appoggiato quasi esclusivamente da forze di sinistra, Jango
adottd una nuova strategia di governo che consisteva nell’aggirare il Congresso
Nacional realizzando le reformas de base attraverso decreti emanati dall’esecutivo.
Inoltre, per dimostrare la forza del governo e conquistare il consenso popolare, Goulart
decise di esporsi in maniera significativa organizzando dei grandi comizi per annunciare
le riforme e schierandosi a favore della rivolta dei sergenti che rivendicavano alcuni
diritti.

Come spiega Angelo Trento:

Convinto che si dovesse ormai giungere a una prova di forza, il 13 marzo del 1964,
in un comizio a Rio de Janeiro alla presenza di 200.000 persone, il presidente
promise il voto agli analfabeti, la riforma bancaria, amministrativa e universitaria e
firmo platealmente alcuni decreti, fra cui il blocco degli affitti, la statalizzazione
delle raffinerie private di petrolio ancora esistenti e I’esproprio dei fondi di oltre
100 ettari localizzati entro dieci chilometri da strade o ferrovie federali. La risposta
delle forze conservatrici fu immediata e sei giorni dopo, a Sdo Paulo, una “marcia

261 B, FAUSTO, Histéria concisa do Brasil, Op. cit., p. 246.
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della famiglia con Dio e per la liberta” mobilitd 300.000 persone. Il 24 marzo una
nuova rivolta di sottufficiali fece vacillare ancora di piu la posizione di Goulart2¢2,

Tali iniziative si rivelarono dei passi falsi e costituirono il preludio del golpe
realizzato principalmente dalla forze armate e sostenuto da vari politici, da alcuni
esponenti della Chiesa e dalle forze conservatrici.

La tutela dell’ordine sociale e lo spirito anticomunista costituirono I’insegna del
colpo di Stato che fu favorito anche dall’intervento degli Stati Uniti pronti a scongiurare
I’avanzata del comunismo che aveva gia fissato, nella Cuba di Fidel Castro, un
“avamposto” nel continente americano.

Nel panorama storico e politico internazionale, segnato dalle divisioni e dalle
opposizioni determinate dalla Guerra Fredda, il Brasile tento di affermarsi come potenza

occidentale allineandosi, in parte, alla containment policy263 statunitense:

La base ideologica del regime sorto nel 1964 fu la dottrina della sicurezza
nazionale che forni ai militari una nuova concezione del loro ruolo professionale e
che venne elaborata nella Escola Superior de Guerra, a tutti nota come “Sorbona”.
Aperta a ufficiali ed esponenti del mondo politico, imprenditoriale, amministrativo
e giudiziario (molti dei quali ricopriranno in seguito alte cariche), essa elaboro
parecchie proposte poi trasformate in leggi. Sostituendo le frontiere territoriali con
le frontiere ideologiche e affiancando al nemico esterno quello interno (il
comunismo e per estensione la generica categoria dei “sovversivi’), la dottrina
della sicurezza nazionale elabora un concetto di guerra globale da combattere su
vari fronti: economico, politico e psicologico. La linea di intervento tesa garantire
la difesa delle societa e dei suoi valori piu alti si coniuga cosi a quella che persegue
con ostinazione lo sviluppo, unico traguardo in grado di assicurare al paese forza
contrattuale sullo scenario internazionale e il posto che gli compete nel mondo
occidentale. E il mito del “Brasile potenza”, per ricorrere a uno slogan molto

diffuso all’epoca®®*.

Per perseguire tale obiettivo il regime autoritario instaurato dai militari conservo solo
una parvenza di legalita e costituzionalita: malgrado venissero mantenuti gli organi
istituzionali esistenti, la maggior parte dei loro poteri fu trasferita all’esecutivo che

soppresse, talvolta, le liberta personali e i diritti costituzionali:

O movimento de 31 de margo de 1964 tinha sido lancado, aparentemente, para
livrar o pais da corrupgdo e do comunismo € para restaurar a democracia.

O novo regime comegou a mudar as institui¢des do pais através dos chamados Atos
Institucionais (Al), justificados como decorréncia “do exercicio do Poder
Constituinte, inerente a todas as revolug¢des”. O Al-1 foi baixado, a 9 de abril de

262 A, TRENTO, Il Brasile..., Op. cit. p. 129.

263 Per approfondire vedi: J. T. PATTERSON, “Hardening of the Cold War, 1945-1948”, in Grand
expectations. The United States, 1945-1974, New York/Oxford, Oxford University Press, 1996, pp.
105-136.

264 A. TRENTO, 1! Brasile..., Op. cit., pp. 132-133.
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1964, pelos comandantes do Exército, da Marinha e da Aeronautica. Formalmente,
manteve a Constituicdo de 1946 com varias modificagdes, assim como o
funcionamento do Congresso.

Este ultimo aspecto seria uma das caracteristicas do regime militar. Embora o
poder real se deslocasse para outras esferas e os principios basicos da democracia
fossem violados, o regime quase nunca assumiu expressamente sua feigdo
autoritaria®s,

Allo scopo di garantire la sicurezza nazionale, I’azione di governo si realizzava,

dunque, mediante Atos Institucionais (Al): decreti emanati allo scopo di legittimare i

provvedimenti dei militari, attribuendo loro dei poteri non previsti dalla Costituzione.

Gli Al stabilirono una sorta di “ordem fora da ordem

23266

poiché essi non abrogavano

del tutto l’ordinamento costituzionale, ma legittimavano I’intervento dei militari,

configurando a tutti gli effetti uno “stato di eccezione”.

giuridico

267 come afferma Giorgio Agamben:

L’eccezione ¢ una specie dell’esclusione. Essa ¢ un caso singolo, che ¢ escluso
dalla norma generale. Ma cio che caratterizza 1’eccezione ¢ cio che ¢ escluso non ¢,
per questo, assolutamente senza rapporto con la norma; al contrario, questa si
mantiene in relazione con essa nella forma della sospensione. La norma si applica
all’eccezione disapplicandosi, ritirandosi da essa. Lo stato di eccezione non ¢,
quindi, il caos che precede I’ordine ma la situazione che risulta dalla sua
sospensione. In questo senso 1’eccezione ¢ veramente, secondo 1’etimo, presa fuori
(ex-capere) € non semplicemente esclusa2s.

per la quale, secondo Carl Schmitt:

si deve creare la situazione nella quale possono avere efficacia norme giuridiche.
Ogni norma generale richiede una strutturazione normale dei rapporti di vita, sui
quali essa di fatto deve trovare applicazione e che essa sottomette alla propria
regolamentazione normativa. La norma ha bisogno di una situazione media
omogenea. Questa normalita di fatto non ¢ semplicemente un presupposto esterno
che il giurista pud ignorare; essa riguarda invece direttamente la sua efficacia
immanente. Non esiste nessuna norma che sia applicabile al caos. Prima dev’essere
stabilito 1’ordine: solo allora ha senso 1’ordinamento giuridico. Occorre creare una
situazione normale, e sovrano ¢ colui che decide in modo definitivo se questo stato
di normalita regna davvero. Ogni diritto ¢ «diritto applicabile a una situazione». Il

265 B, FAUSTO, Histéria concisa do Brasil, Op. cit., p. 257.

Definito generalmente come una “sospensione (totale o parziale) dell’ordinamento

L’eccezione potrebbe essere definita, pertanto, come una situazione extragiuridica

266 J. C. PENNA, “Estado de exce¢d0”, in Estudos de literatura brasileira contempordnea - Escritas da
Violéncia, n°29, Brasilia, jun./jan. 2007, p. 198.

267 G. AGAMBEN, Stato di eccezione, [2003], Torino, Bollati Boringhieri, 2014, p. 33.

268 G. AGAMBEN, Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, [1995], Torino, Einaudi, 2005, pp. 21-

22.
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sovrano crea e garantisce la situazione come un tutto nella sua integrita. Egli ha il
monopolio della decisione ultima?®®.

Il pensiero schmittiano, sintetizzato dalla formula “sovrano ¢ chi decide sullo stato di
eccezione?70, mette in luce, come sottolinea Agamben, il paradosso della sovranita
poiché essa, collocandosi dentro e, al tempo stesso, fuori l'ordinamento giuridico
stabilisce le norme su cui si basa lo Stato di Diritto e, allo stesso tempo, determina i casi
in cui esso pud essere SOSpeso.

Come spiega Jodo Camillo Penna riassumendo le riflessioni di Giorgio Agamben:

[...]a soberania estatal ndo se manifesta, paradoxalmente, no dominio da norma, ou
do ordenamento do direito, mas na situagdo de excecdo, ¢ no monopoélio da
decisdo. O ordenamento necessita do estabelecimento de uma ordem normal, mas
cabe ao soberano decidir onde e quando encontramos-nos na situagdo de vigéncia
da norma. Ele se encontra, portanto, claramente fora do ordenamento, ja que ¢ ele
quem define as condigdes de normalidade, circunscrevendo a decisdo como sua
prerrogativa propria — a possibilidade de, em caso de emergéncia, decretar o estado
de excegdo — e relegando a norma a uma “tranquila superficialidade” que carateriza
os estados de direito. Mas ao mesmo, ao norma, para poder funcionar precisa
interiorizar a exce¢do soberana, como seu limite externo, excluindo-a como
condi¢do do funcionamento da norma. O estado de direito, no qual vive a norma,
exclui a excecdo para poder funcionar, mas s6 pode fazer isso interiorizando-a
como exterioridade (“capturada fora”, ex-capere, etimologia de “exce¢do”), como
limite intransponivel sem o qual todo o direito e todo o ordenamento ndo faz
sentido nenhum?"!,

In Brasile, in seguito al golpe del 1964, I’Al-1 sanci I’inizio del governo militare
nominando come presidente della Repubblica il generale Humberto de Alencar Castelo

Branco e, inoltre, adottando dei provvedimenti di eccezione formulati nell’ambito della
dottrina di sicurezza nazionale.

Come illustra Boris Fausto:

O Ato criou também as bases para a instalagdo dos Inquéritos Policial-Militares
(IPMs), a que ficaram sujeitos os responsaveis “pela pratica de crime contra o
Estado ou seu patriménio, contra a ordem politica e social, ou por atos de guerra
revolucionaria”.

A partir desses poderes excepcionais, desencadearam-se perseguigdes aos
adversarios do regime, envolvendo prisdes e torturas. Mas o sistema ainda nao era
inteiramente fechado. Existia a possibilidade de se utilizar do recurso do habeas
corpus perante os tribunais e a imprensa se mantinha relativamente livre?’2.

269 C. SCHMITT, Teologia politica, [1922], in Id., Le categorie del ‘politico’, Bologna, Il Mulino, 1972,
pp. 39-40.

270 Ibidem, p. 33.
271 J. C. PENNA, “Estado de exce¢do”, Op. cit., p. 194.

2712 B. FAUSTO, Histéria concisa do Brasil, Op. cit., p. 258.
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A tal proposito, ¢ importante precisare che il governo militare brasiliano non fu
caratterizzato — a differenza di altre dittature dell’America Latina — “da una tendenza di
lungo periodo agli eccessi della dittatura e al terrorismo di stato. Si assistette, piuttosto,
a un alternarsi (e a un sovrapporsi) di cicli di repressione e di liberalizzazione”?">,

La successione di fasi di chiusura e apertura ebbe una funzione strategica: il
mantenimento di istituzioni democratiche come, per esempio, il Congresso Nacional e
le elezioni politiche, garanti, almeno in apparenza, la persistenza del dissenso che
veniva strumentalizzato e demonizzato dal potere allo scopo di legittimare le misure

“eccezionali” nei confronti del “nemico interno”.

Come sostiene Michel Foucault, infatti, nelle situazioni di eccezione:

contro un male straordinario si erge il potere; si rende ovunque presente e visibile;
inventa nuovi ingranaggi; ripartisce, immobilizza, incasella; costruisce per un certo
tempo cid che € contemporaneamente la controcitta e la societa perfetta; impone un
funzionamento ideale, ma che si riconduce in fin dei conti, come il male che
combatte, al semplice dualismo vita-morte: cid che si muove porta la morte, si
uccide cio che si muove?’4.

Nell’ambito culturale, come mette in luce Roberto Schwarz nel testo “Cultura e
politica, 1964-1969. Alguns Esquemas”, negli anni successivi al colpo di Stato si stabili

una sorta di “compromesso” tra la classe intellettuale di sinistra e la dittatura di destra:

Os intelectuais sdo de esquerda, e as matérias que preparam, de um lado, para as
comissdes do governo ou do grande capital e, de outro, para as radios, televisdes e
os jornais do pais ndo sdo. E de esquerda somente a matéria que o grupo produz
para consumo proprio?’s.

Tale situazione derivava, in effetti, dal legame tra cultura e politica che si era
instaurato soprattutto durante il governo Goulart e che aveva come base ideologica il
socialismo. A partire dal golpe e almeno fino alla fine del 1968, la circolazione di ideali
di sinistra attraverso la cultura e 1’arte non fu del tutto abolita, ma 1’azione repressiva
del regime si rivelo particolarmente dura nei confronti delle organizzazioni di classe e
dei sindacati che subirono delle limitazioni riguardo al diritto di sciopero e, in alcuni

casi, furono persino smantellate:

Torturados e longamente presos foram somente aqueles que haviam organizado
contato com operarios, camponeses, marinheiros e soldados. Cortadas naquela
ocasido as pontes entre o movimento cultural e as massas, o governo Castelo

273 A. TRENTO, [ Brasile..., Op. cit., p.138.
274 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire..., Op. cit., p. 223.

215 R. SCHWARZ, As ideias fora do lugar: ensaios selecionados, Op. cit., p. 9.
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Branco ndo impediu a circulagdo tedrica ou artistica do ideario esquerdista, que
embora em area restrita floresceu extraordinariamente. Com altos e baixos essa
solucdo de habilidade durou até 1968, quando nova massa havia surgido, capaz de
dar for¢a material a ideologia: os estudantes, organizados em semiclandestinidade.
Durante esses anos, enquanto lamentava abundantemente o seu confinamento e a
sua impoténcia, a intelectualidade de esquerda foi estudando, ensinando, editando,
filmando, falando etc., e sem perceber contribuira para a criagdo, no interior da
pequena burguesia, de uma geracdo maci¢amente anticapitalista. A importancia
social e a disposicdo de luta dessa faixa radical da populagdo revelam-se agora,
entre outras formas, na pratica dos grupos que deram inicio a propaganda armada
da revolugdo?’,

La formazione di una generazione di studenti e intellettuali di sinistra costitui, con il
passare del tempo, il fondamento di movimenti di contestazione ai quali il governo
militare — sotto la presidenza di Artur da Costa e Silva — rispose con I’inasprimento
della repressione sancito dall’AI-5 emanato il 13 dicembre del 1968.

Questo provvedimento che si configurd come un “golpe dentro do golpe’’ instaurod
a tutti gli effetti la dittatura attraverso la chiusura del Congresso Nacional (fino

all’ottobre del 1969) e la sospensione di fondamentali diritti e garanzie individuali:

Attraverso questo atto istituzionale si procedette all’instaurazione di una vera e
propria dittatura: I’esecutivo poteva sciogliere le Camere, le assemblee regionali e i
consigli comunali, annullare i mandati parlamentari, sospendere i diritti politici dei
cittadini per dieci anni, licenziare giudici e funzionari pubblici, revocare le
garanzie giuridiche e 1’habeas corpus, dichiarare lo stato d’assedio, legiferare per
decreto?’8.

A tale chiusura politica corrispose un rigido controllo sulla societa garantito dalla
censura dei mezzi di comunicazione, dalla violenta soppressione delle proteste e
dall’arresto e della tortura dei dissidenti:

Come afferma Elio Gaspari:

A tortura tornou-se matéria de ensino e pratica rotineira dentro da maquina militar
de repressdo politica da ditadura por conta de uma antiga associa¢do de dois
conceitos. O primeiro, genérico, relaciona-se com a concepcao absolutista de
seguranca da sociedade. [...]Sua légica é elementar: o pais estd acima de tudo,
portanto, tudo vale contra aqueles que o ameacam. O segundo conceito associa-se a
funcionalidade do suplicio. A retérica dos vencedores sugere uma equagao simples:
havendo terroristas, os militares entram em cena, o pau canta, os presos falam e o
terrorismo acaba?’.

276 Ihidem.

277 7. VENTURA, O ano que néo terminou, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1988, p. 107.
218 A. TRENTO, II Brasile..., Op. cit., pp.147-148.

21 E. GASPARI, As ilusbes armadas. A ditadura escancarada, vol. 2, [2002], Rio de Janeiro, Intrinseca,
20142, p. 19.
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La tortura divenne quindi parte integrante delle attivita di governo e, talvolta, non era
finalizzata soltanto alla confessione, ma all’imposizione di un’unica verita e del

dominio sull’Altro:

A justificativa funcional da tortura como recurso conveniente na busca da confissao
¢ mistificadora tanto no que se refere a0 método como as suas consequéncias. O
encontro do torturador com sua vitima ndo tem a banalidade implicita no raciocinio
do eu-pergunto-ele-ndo-fala-eu-bato-ele-confessa. O que sucede nesse encontro,
quando a proximidade dos dois sinaliza também a maior distancia que pode separar
dois seres humanos, nada tem a ver com a importancia que um presidente, um
senador, um coronel ou um torturador ddo a uma confissdo. Relaciona-se com a
opinido que tém do género humano?3?.

Al di 1a delle presunte finalita di tale pratica, davanti alle atrocita e alla crudelta di un
potere che annienta gli esseri umani si impone 1’obbligo di denunciare e di testimoniare
in nome e per conto delle sue vittime.

La ricostruzione storica di quanto accaduto non risulta sufficiente a farsi carico della
voce degli oppressi e a manifestare “a dor e o sangue, as lagrimas e as feridas que se
abriram no corpo da Nagio e na lembranga traumatica dos sobreviventes”28!,

Di tale dovere si ¢ spesso fatta carico la letteratura, sostituendosi, talvolta, alla Storia
ufficiale e sensibilizzando gli individui alla tragedia umana e sociale che ha colpito il
Brasile nel corso dei ventuno anni di dittatura militare.

La produzione letteraria del periodo 1964-1985 rappresenta un sorta di resoconto
storico non ufficiale che attraverso una grande varieta di generi — reportages, romanzo
di denuncia, di testimonianza e di resistenza?%2 — e con mezzi espressivi e estetici di
diversa intensita da conto della violenza, delle torture e della repressione che
caratterizzarono il regime militare. Tra le opere pubblicate durante tale epoca, vale la
pena di fare alcuni esempi di un complesso repertorio letterario rappresentativo di un
difficile momento storico: Incidente em Antares (1971) di Erico Verissimo; As meninas
(1973) di Lygia Fagundes Telles; Em camara lenta (1977) di Renato Tapajos; Reflexos
de baile (1976) e Bar don Juan (1977) di Antonio Callado; A festa (1978) di Ivan

280 Ihidem, p. 44.

281 E. FINAZZI AGRO, “(Des)memoria e catastrofe: consideragdes sobre a literatura pos-golpe de 1964,
in Estudos de Literatura Brasileira Contempordnea, n. 43, jan./jun 2014, p. 181. Disponibile su:
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2316-40182014000100010&Ing=en&nrm=iso
(Accesso: 7 gennaio 2016).

282 Per approfondire vedi: R. FRANCO, “Literatura e Catastrofe no Brasil: anos 707, in Histdria,

memoria, literatura: o testemunha na Era das Catastrofes, Marcio Seligmann-Silva (org.), Campinas, SP,
Unicamp, 2003, pp. 351-369.
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Angelo; Zero (1978) di Ignacio Loyola Branddo; O que é isso companheiro? (1979) di
Fernando Gabeira; Tropical sol da liberdade (1988) di Ana Maria Machado.

In questo vasto panorama, la produzione clariciana non trova una facile
collocazione: a partire dal suo “non-luogo” nella letteratura brasiliana, Lispector ha
raccontato in una maniera peculiare la brutalitd e le nefandezze di un’epoca in cui,
citando Walter Benjamin, “lo «stato d’emergenzay in cui viviamo ¢ la regola”?83.

Tale missione conduceva Clarice in una sorta di impasse: da un lato I’urgenza di dire,
di narrare, dall’altro 1’impossibilita di descrivere e raccontare fino in fondo 1’orrore di
una violenza cieca che annichiliva gli individui.

La scrittrice si ritrovo, dunque a confrontarsi con il paradosso della testimonianza

poiché come afferma Giorgio Agamben:

La testimonianza € una potenza che si da realta attraverso una impotenza di dire e
una impossibilita che si da esistenza attraverso una possibilita di parlare. Questi
due movimenti non possono né identificarsi in un soggetto o in una coscienza, né
separarsi in due sostanze incomunicabili. Questa indisgiungibile intimita ¢ la
testimonianza?s4.

Nel suo ruolo di testimone, Clarice mette in discussione il potere della letteratura e

si sente colpevole di “ndo contribuir para nada humano e social por meio do

escrever’ 283,

Come afferma nella cronica “Ainda sem resposta’3¢ pubblicata su Jornal do Brasil il

22 giugno del 1968:

Nao sei mais escrever, perdi o jeito. Mas ja vi muita coisa no mundo. Uma delas, e
ndo das menos dolorosas, € ter visto bocas se abrirem para dizer ou talvez apenas
balbuciar, e simplesmente ndo conseguirem. Entdo eu quereria as vezes dizer o que
elas ndo puderam falar. Ndo sei mais escrever, porém o fato literario tornou-se aos
poucos tdo desimportante para mim que nao saber escrever talvez seja exatamente
0 que me salvara da literatura.

283 W. BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia, in 1d., Angelus Novus. Saggi e frammenti, [1955], (trad.
ita. R. Solmi), Torino, Einaudi, 1962, p. 79.

284 G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, L’archivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri,
1998, p. 136.

285 C. LISPECTOR, “Literatura e justi¢a” in Para ndo esquecer, [1978], Rio de Janeiro, Rocco, 1999, p.
29.

286 Per approfondire 1’analisi di tale cronica vedi: E. FINAZZI AGRO, “A (im)possivel resposta. Clarice
Lispector e a obrigagdo ao testemunho” in Literatura e Autoritarismo - Dossié Forgas de Opressdo e
Estratégias de Resisténcia na Cultura Contemporanea, n° 9, 2012, pp. 4-15.

http://w3.ufsm.br/literaturacautoritarismo/revista/dossie09/RevLitAut_artO1.pdf (5 gennaio 2016)

&9


http://w3.ufsm.br/literaturaeautoritarismo/revista/dossie09/RevLitAut_art01.pdf

O que € que se tornou importante para mim? No entanto, o que quer que seja, €
através de literatura que podera talvez se manifestar?®’.

“Spettatrice” di un male che non pud essere definito, Clarice si rende conto
dell’inadeguatezza di una letteratura che si conforma a determinati parametri e
manifesta la necessita di una “nuova letteratura” libera dalle logiche e dalle restrizioni
di un discorso autoritario.

Proprio per questo, a partire dalla fine degli anni 60 si apri, come affermato in
precedenza, la fase della produzione letteraria scritta “com a ponta dos dedos”.

L’impegno di Lispector contro 1’autoritarismo si rese evidente non solo attraverso la
scrittura, ma anche mediante la partecipazione a importanti manifestazioni come
I’incontro con il governatore dello stato di Guanabara, Negrao de Lima e la Passeata
dos 100 mil che ebbero luogo a Rio de Janeiro nel mese di giugno del 1968.

Il 22 giugno del 1968, circa 300 artisti, scrittori e altre personalita della cultura
brasiliana tra cui Oscar Niemeyer, Carlos Scliar, Milton Nascimento, Hélio Pellegrino,
Gilberto Gil, Paulo Autran, Ziraldo si recarono al Paldacio da Guanabara per chiedere al

governatore delle spiegazioni rispetto ai violenti atti repressivi dei militari:

Chocados pelos ultimos acontecimentos, intelectuais, artistas e jornalistas
comecaram a se movimentar para “fazer alguma coisa”. [...] Alguns episédios
haviam traumatizado particularmente a classe, como a prisdo dos irmaos Rogério e
Ronaldo Duarte no dia das missas de Edson Luis; o seqiiestro de Flavio Rangel e

Bernardo Figueiredo pouco depois; o espancamento de Eduardo Escorel e sua

mulher Ana Luisa no campo de Botafogo®®®.

Clarice partecipo all’incontro con Negrdo de Lima comportandosi, secondo le parole
di Carlos Scliar, come una “espécie de guardid, com cuidados especiais, buscando com
o olhar todos os amigos proximos ou mais afastados. Era mais do que uma amiga, me
parecia uma mie judia protetora, generosa, preocupada”?®’,

Durante il 1968, gli episodi di violenza perpetrata dalla polizia si fecero sempre piu
frequenti soprattutto a partire dall’uccisione di Edson Luis, avvenuta il 28 marzo,

durante uno scontro tra militari e studenti nel ristorante “Calabouco”.

Come racconta Zuenir Ventura:

287 C. LISPECTOR, “Ainda sem resposta” (22 de junho 1968), in A descoberta do mundo, [1984], Rio de
Janeiro, Rocco, 1999, p.112.

288 7. VENTURA, O ano que ndo terminou..., Op. cit., p. 143.

289 C. SCLIAR, “Conheci Clarice” apud N. BATTELLA GOTLIB, Clarice uma vida que se conta, Op.
cit., p. 474.
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Edson Luis era um dos 300 estudantes que no fim da tarde de 28 de margo
jantavam no restaurante que o governo construira depois que, dois anos antes,
demolira um outro, velho. [...] Naquele fim de tarde, os estudantes protestavam,
como faziam quase todos os dias, e se preparavam para mais uma passeata-
relampago sem conseqiiéncia, mas a policia achava que eles tramavam apedrejar a
embaixada americana. [...] A tropa da PM chegou as 18 horas, brandido cassetetes.
Os estudantes fugiram em duas dire¢des e depois se reagruparam, avangando sobre
os policiais com paus e pedras. [...] Sem horario de verdo, as 6 horas da tarde ja
era noite, o que impediu que as testemunhas vissem que o tiro saia do revélver do
aspirante da PM Aloisio Raposo para atingir mortalmente o coragdo do estudante
Edson Luis?.

La vicenda colpi profondamente I’opinione pubblica che espresse la propria
commozione e il proprio sdegno per 'uccisione di un innocente diventato quasi un

martire simbolo della gioventu nazionale.

Longe de ser um lider, Edson Luis era, como muitos de seus colegas, um daqueles
jovens que vinham do interior tentar estudar no Rio, sobrevivendo gracas a
alimentagdo barata do Calabougo. Para estudar, Edson Luis era obrigado a recorrer
a pequenos expedientes, inclusive na limpeza do restaurante. Ele ndo tinha nenhum

dos componentes miticos para sonhar em ser o que acabou sendo: um martir®!.

Al funerale del giovane studente partecipd gran parte della societa civile che
manifestava il proprio dolore per I’ennesima vittima e, allo stesso tempo, sfidava un
governo militare e “um poder usurpador que prendia, torturava e matava’292,

A tal proposito, vale la pena di riportare la toccante descrizione del corteo funebre
che accompagno, nonostante i rigidi divieti delle autorita, il feretro di Edson Luis fatta

da Ana Maria Machado nel romanzo autobiografico, Tropical sol da liberdade (1988):

Das janelas, pessoas atiravam papel picado, aplaudiam. Dos prédios, nas ruas do
caminho, cada vez saia mais gente para engrossar o cortejo, que seguia, devagar.
Ao longo da praia do Flamengo, laterais, os Onibus paravam e os passageiros
saltavam para virem partecipar do protesto. A cidade inteira se comovia pela vida
de um menino. O céu escurecia, estava anoitecendo, logo as luzes iam se acender.

Mas ndo se acenderam. Quando a procissdo funebre ia deixando a praia do
Flamengo para entrar na de Botafogo, ja era noitinha, naquela paisagem de cartio-
postal carioa que ¢ a enseada toda cercada de luzes com a silhueta do Pao de
Acucar ao fundo. Mas estava escuro. Um espectador mais lirico poderia até achar
que a propria cidade pusera luto ou protestava contra a violéncia, recusando-se a se
iluminar. Mas era evidente que o governo recorria a outros truques de um arsenal
que iria se mostrar inesgotavel pelos anos seguintes, e mandava apagar as luzes do
trajeto, na esperanca, talvez, de dispersar a multiddo devido ao escuro. Mas os
veiculos parados ao longo das pistas, aqui e ali, comecaram a acender seus farois.
Em seguida, alguém arranjou um jornal, torceu-o e improvisou uma tocha. Em
segundos elas se multiplicaram. Queimavam rapido demais, porém. Nas janelas
dos edificios, em diferentes alturas, os moradores comecaram a acender velas que

290 7. VENTURA, O ano que ndo terminou..., Op. cit., pp. 103-104.
291 [bidem, pp. 104-105.

292 A. M. MACHADO, Tropical sol da liberdade, [1988], Rio de Janeiro, Objetiva, 2012, p. 72.
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quebravam, ténues, a escuriddo. Muitos jogavam mais velas, ou descampara
oferecer lanternas. Na porta de uma loja, um comerciante distribuia velas e
fosforos?®3.

Dal ricordo di Ana Maria Machado che ha assistito e vissuto in prima persona i

soprusi del potere, emergono i sentimenti contrastanti di un intera comunita: al
turbamento e all’afflizione per la morte del giovane si contrappone la rabbia e la rivolta
nei confronti di un potere che manipola e distrugge vite umane.
Nei testi clariciani non c’¢ un esplicito riferimento all’accaduto, ma nella cronica
“Estado de graca” pubblicata il 6 aprile, a pochi giorni dalla tragica vicenda di Edson
Luis, la scrittrice aggiunge un post scriptum in cui afferma: “Estou solidaria, de corpo e
alma, com a tragédia dos estudantes do Brasil”?4,

La solidarieta che Lispector sentiva “de corpo ¢ alma” non si tradusse mai in un a
militanza politica o in un impegno ideologico come avvenne nel caso, per esempio, di

Lygia Fagundes Telles secondo la quale la funzione dello scrittore era:

A funcdo do escritor? Ser testemunha do seu tempo e de sua sociedade. Escrever
por aqueles que ndo podem escrever. Falar por aqueles que muitas vezes esperam
ouvir da nossa boca a palavra que gostariam dizer. Comunicar-se com o proximo e
se possivel, mesmo por meio de solugdes ambiguas, ajuda-lo no seu sofrimento e
na sua esperanga®®’.

Scrittrice paulistana legata a Lispector da una profonda amicizia, Lygia espresse in
maniera esplicita il suo dissenso e partecipo ai movimenti degli intellettuali.
Emblematico del suo impegno letterario ¢ il romanzo As Meninas pubblicato nel 1973 e
in cui la realta della repressione viene raccontata attraverso i punti di vista di tre
ragazze: Lorena, Ana Clara e Lia.

E proprio attraverso la voce di Lia, impegnata nella lotta studentesca, che viene
presentata una scena di una tortura; nel passaggio citato la protagonista si rivolge a
Madre Alix, una delle suore che si prendono cura di lei e delle altre ragazze ospitate nel
collegio, ma in realta sembra invitare tutti i lettori ad “ascoltare” e a riflettere
sull’atrocita di azioni commesse da essere umani contro altri individui inermi e offesi

profondamente nella loro dignita umana:

293 [bidem, pp. 72-73.
294 C. LISPECTOR, “Estado de graga” (6 abril de 1968) in A descoberta do mundo, Op. cit., p. 93.

295 L. FAGUNDES TELLES, 4 disciplina do amor, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1980, (quarta di
copertina).
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Quero que ouga o trecho do depoimento de um botanico perante a Justiga, ele
ousou distribuir panfletos numa fabrica. Foi preso e levado a caserma policial, ouga
aqui o que ele diz, ndo vou ler tudo: Ali interrogaram-me durante vinte cinco horas
enquanto gritavam, Traidor da patria, traidor! Nada me foi dado para comer ou
beber durante esse tempo. Carregaram-me em seguida para a chamada capela: a
camara de torturas. iniciou-se ali um cerimonial frequentemente repetido e que
durava de trés a seis horas cada sessdo. Primeiro me perguntaram se eu pertencia a
algum grupo politico. Neguei. Enrolaram entdo alguns fios em redor dos meus
dedos, iniciando-se a tortura elétrica: deram-me choques inicialmente fracos que
foram se tornando cada vez mais fortes. Depois, obrigaram-me a tirar a roupa,
fiquei nu e desprotegido. Primeiro me bateram com as maos e em seguida com
cassetetes, principalmente nas maos. Molharam-me todo, para que os choques
elétricos tivessem mais efeito. Pensei que fosse entdo morrer. Mas resistia e resisti
também as surras que me abriram um talho fundo em meu cotovelo. Na ferida o
sargento Simdes e o cabo Passos enfiaram um fio. Obrigaram-me a entdo a aplicar
os choques em mim mesmo e em meus amigos. Para que eu ndo gritasse enfiaram
um sapato dentro da minha boca. Outras vezes, panos fedidos. Apds algumas horas,
a cerimonia atingiu seu apice. Penduraram-me no pau-de-arara: amarraram minhas
maos diante dos joelhos, atrds dos quais enfiaram uma vara, cujas pontas eram
colocadas em mesas. Fiquei pairando no ar. Enfiaram-me entdo um fio no reto e
fixaram outros fios na boca, nas orelhas e maos. Nos dias seguintes o processo se
repetiu com maior duragdo e violéncia. Os tapas que me davam eram tdo fortes que
julguei que tivessem me rompido os timpanos: mal ouvia. Meus punhos estavam
ralados devido as algemas, minhas mdos e partes genitais completamente
enegrecidas devido as queimaduras elétricas’?%

A testimonianza dell’engagement della scrittrice e del fermento del mondo
intellettuale durante 1’epoca della dittatura, sono stati inclusi, nel presente lavoro, degli
importanti documenti?®’ appartenenti all’archivio personale di Lygia Fagundes Telles
depositato presso I’Instituto Moreira Salles di Rio de Janeiro.

298 contro la censura indirizzata al

Il primo di tali documenti ¢ una sorta di petizione
Ministro della giustizia, Armando Falcao.
Datato 25 gennaio 1977, il testo introduce la lista dei firmatari tra i quali perd non
compare Clarice. L’elenco riporta i nomi di personaggi della cultura, musica, spettacolo
e arte brasiliana come: Chico Buarque de Hollanda, Antoénio Candido, N¢lida Pifion,

Mairio Quintana, Antonio Carlos Jobim, Nelson Pereira dos Santos, Carlos Heitor Cony

e Rubem Braga per fare solo alcuni esempi.

2% L. FAGUNDES TELLES, 4s meninas, [1973], Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2009, pp. 148-149.
297 T documenti sono riportati in “Appendici” del presente lavoro.

298 Tnstituto Moreira Salles (IMS) di Rio de Janeiro, Acervo Lygia Fagundes Telles (ALFT), “Série
Correspondéncia pessoal do ALFT” - Cépia datiloscrita da carta ao Ministro Armando Falcdo com
remetente: Lygia Fagundes Telles, Belo Horizonte - MG, [25 jan. 1977].

(La nota che accompagna il fascicolo afferma: “Na primeira organizacdo dada pelo IMS, esse documento
integrou o dossié Censura”).

[Appendice A]
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In questa sorta di manifesto, gli intellettuali si rivolgono al ministro allo scopo di porre
fine alla censura che limitava, non solo, la loro attivita creativa ma anche lo sviluppo

culturale del Brasile:

Nos, para quem a liberdade de expressdo ¢ essencial, ndo podemos ser
continuadamente silenciados. O nosso amordagamento ha de equivaler ao siléncio
do proprio Brasil e a sua inequivoca conversdo que muito pouco tera a dizer
brevemente?®.

A questo documento si potrebbe collegare una lettera datata 28 marzo 19943% inviata
da Lygia al giornalista Otavio Frias filho in cui la scrittrice racconta le difficolta e i
pericoli affrontati nel tentativo di recapitare il summenzionato manifesto al ministro
Armando Falcao.

Infine, dal documento intitolato “Aos Jornalistas”3%! e firmato dalla “Comissdo
Universitaria” emerge la situazione degli studenti e dei giornalisti arrestati e, in alcuni
casi, uccisi come Vladimir Herzog, giornalista e direttore della TV Cultura di Sao
Paulo.

Sospettato di avere legami con il Partido Comunista Brasileiro (PCB), nell’ottobre
1975, in seguito all’interrogatorio del DOI-CODI*?2, Herzog fu dichiarato morto a causa
di un suicidio.

Nel testo gli studenti della Universidade de Sdo Paulo (USP) invitano alla lotta e alla
mobilitazione contro il regime e in difesa di tutti i loro colleghi arrestati e torturati senza

motivo.

29 Ibidem

300 Tnstituto Moreira Salles (IMS) di Rio de Janeiro, Acervo Lygia Fagundes Telles (ALFT), “Série
Correspondéncia pessoal do ALFT” - Coépia datiloscrita da carta a Otavio Frias Filho com remetente
Lygia Fagundes Telles, Sdo Paulo - SP, [28 mar. 1994].

(La nota che accompagna il fascicolo afferma: “Na primeira organizacdo dada pelo IMS, esse documento
integrou o dossié Censura. Possui 1 anexo: texto ‘Antecedentes do Manifesto’ ).

[Appendice B]

301 Tnstituto Moreira Salles (IMS), Acervo Lygia Fagundes Telles (ALFT) - Copia datiloscrita de um
documento com destinatario ndo identificado, remetente: Comissdo Universitaria da Universidade de Sdo
Paulo, sem data.

Attualmente, le informazioni riguardo la provenienza, i destinatari e la data di tale documento non sono
ancora del tutto precise.

[Appendice C]

302 Destacamento de Operagdes de Informagdo - Centro de Operagdes de Defesa Interna: organo di
intelligence creato dall’Esercito.
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Nella produzione letteraria di Clarice Lispector non ci sono riferimenti diretti al
contesto e ai vari avvenimenti, ma la manifestazione del dissenso avviene proprio
attraverso la costruzione delle sue opere.

Al discorso autoritario ella opponeva, infatti, “lapsos, discontinuidades, contradigdes,
subversdes de convengdes, rupturas com géneros tradicionais, questionamentos a
respeito da capacidade comunicativa e expressiva da literatura™303.

Proprio in questi elementi, secondo Jaime Ginzburg, ¢ possibile analizzare “o impacto
brutal da violéncia social”*%4, non sempre espresso in testi che rappresentano fedelmente
la realta, ma che emerge invece attraverso il tentativo di “tensionar o limite entre
realidade e imaginacdo, subverter pardmetros tradicionais, apontar ambivaléncias da
linguagem, pautar a representacdo em contradi¢des, enfim, romper com os padrdes
tradicionais de entendimento da consciéncia e da linguagem™3%,

Nel caso di Clarice si potrebbe pertanto parlare, come afferma Vilma Aréas, di un
“realismo novo’3% che si concreto soprattutto a partire dalla pubblicazione del romanzo
Uma aprendizagem ou O livro dos Prazeres (1969) e le raccolte di racconti 4 via crucis
do corpo (1974) e Onde estivestes de noite (1974).

In tale fase, il riferimento al corpo, alla sessualita e alla ricerca del piacere divennero
delle costanti che assunsero un valore ideologico poiché, come afferma Ettore Finazzi
Agro:

Este elemento fisico, esta preocupagdo com a libertacdo material dos empecilhos de
uma ética opressora se conjuga em Clarice, nos finais dos anos 60, com a entrada
tateante num “realismo novo”; com a reivindicagdo, naturalmente politica (sendo,
todavia e antes de mais, necessariamente estética), de uma expressdo fatalmente
anti-autoritaria, atravessando a sexualidade como forma de resisténcia e protesto
contra o dominio biolégico da vida individual. Abrindo mio ou indo além do
misticismo natural e leigo, tipico da produgdo anterior, a autora sente, de fato, a
obrigagdo de dar voz a aqueles que ndo t€ém palavra ou que s6 conseguem se
exprimir através dos gestos sem esperanca ¢ da evidéncia dos seus corpos
machucados: ela percebe, enfim, que o autoritarismo montante da ditadura pretende

303 J. GINZBURG, Critica em tempos de violéncia, Sdo Paulo, Edusp, Fapesp, 2012, pp. 236-237.
304 Ihidem, p. 237.
305 Ibidem

306 Egpressione tratta dal romanzo Um aprendizagem ou O livro dos prazeres che nel testo della studiosa
brasiliana, Clarice Lispector com a ponta dos dedos, ¢ utilizzata per indicare il cambiamento, formale e
contenutistico, delle opere di Lispector. Per approfondire vedi: V. AREAS, Clarice Lispector com a ponta
dos dedos ..., Op. cit., p. 45.
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uma escolha contrariando — ou melhor, por paradoxo, que contrarie secundando-a —
a proibi¢do de falar, reivindicando assim a sua dignidade e liberdade autoral3®7.

307 E. FINAZZI AGRO, “A (im)possivel resposta...”, Op. cit., pp. 6-7.
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II CAPITOLO

“A CULPA E MINHA”!: CRIMINI, CRIMINALI E CORPI DEL REATO

1. O risco do contar historias3

Sinto que nés chegamos ao limiar de portas que estdo
abertas ¢ por medo ou pelo que ndo sei, ndo
atravessamos plenamente essas portas. Que no entanto
tém nelas ja gravado nosso nome. Cada pessoa tem
uma porta com seu nome gravado e € s6 através dela
que essa pessoa perdida pode entrar e se achar.
O meu ‘normal’ estd aquém de mim.
Fui além de mim e ndo posso voltar mais.
Nao agiliento mais os ‘bons sentimentos’. Quero ser
ruim e me vingar. Quero entrar em guerra com o
mundo. O mundo me vencera mas pelo menos eu farei
uma coisa decente: morrerei.
O tempo ¢ de grande violéncia. E as pessoas sdo
distraidas, ndo sabem que s6 tém uma vida.
Nao existe a tragédia. Ela esta implicita. Somos todos
conhecidos. A coisa se passa entre um sorriso € outro
SOITiSO.

(Clarice Lispector?)

L’immagine di una porta aperta la cui soglia non puo essere facilmente oltrepassata

illustra in maniera efficace il dilemma che affligge quasi tutti i personaggi clariciani.

Le narrazioni di Clarice Lispector rivelano, infatti, I’impasse esistenziale in cui si

trovano i protagonisti costretti a scegliere tra il vivere seguendo la propria natura oppure

accontentarsi di un’esistenza modellata da norme e convenzioni, e che percio puo essere

considerata, secondo la scrittrice, come una sorta di sopravvivenza.

La scelta presuppone I’inizio di un percorso attraverso cui 1’individuo rinuncia alla

“vecchia esistenza” andando incontro al proprio destino di essere umano.

Nelle opere di Lispector, il tentativo di ricongiungere 1’uomo con sé stesso e con la

propria origine si realizza non solo sul piano tematico, ma tale “esperienza” si riflette

1 C. LISPECTOR, 4 hora da estrela, [1977], Rio de Janeiro, Rocco, 1998, (frontespizio).

2 0. BORELLI, Clarice Lispector. Esbogo para um possivel retrato, Rio de Janeiro, Nova Fronteira,

1981, p. 50.

3N. BATTELLA GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, [1995], Sdo Paulo, EDUSP, 20137, p. 432.
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anche nella scrittura, stabilendo il nesso indissolubile tra “fundo e forma™ che
caratterizza 1 testi clariciani.

Come emerge dal seguente brano tratto dall’intervento “Literatura de Vanguarda no
Brasil” tenuto da Clarice durante un congresso sulla letteratura ibero-americana

organizzato dall’Universita del Texas nel 1963:

essa expressao “forma-fundo” sempre me desagradou vitalmente — assim como me
incomoda a divisdo “corpo-alma”, “matéria-energia” etc. Sem nunca me deter
muito no assunto, eu repelia quase de instinto esse modo de, como por exemplo, se
ter cortado verticalmente um fio de cabelo, passar por isso a julgar que o fio de
cabelo compdem-se de duas metades. Ora, um fio de cabelo ndo tem metades, a
menos que sejam feitas (sic’) que usam divisdo de “fundo e forma” talvez seja as
vezes hipdtese de trabalho, instrumento para estudo. Se também eu usasse esse
instrumento, vanguarda entdo seria inovacao de forma? Mas “inovagdo de forma”
podia entdo implicar conteudo ou fundo antigo? mas que contetido ¢ esse que nao
poderia existir sem a chamada forma? que fio de cabelo é esse que existiria
anteriormente ao proprio fio de cabelo? qual ¢ a existéncia que ¢ anterior a propria
existéncia? Vendo-me tdo confusa, entdo eu me propus, apenas para me facilitar e
também apenas para hipdtese de avango meu, que para mim a palavra “tema” seria
aquela que substituiria a unidade indivisivel que ¢ fundo e forma.

Um “tema”, sim, pode preexistir, ¢ dele se pode falar antes, durante e depois da
coisa propriamente dita; mas fundo-forma ¢ a coisa propriamente dita, ¢ do fundo-
forma s6 se sabe do ler, ver, ouvir, experimentar. Eu me propus: tema, € a coisa
escrita; tema, ¢ a coisa pintada; tema e a musica; tema, e viver®.

La definizione di “tema” come frait-d 'union di forma e contenuto si rivela di
fondamentale importanza per 1’analisi delle opere della scrittrice poiché in esse
all’indagine ontologica — oggetto della narrazione — corrisponde sempre la ricerca
incessante di forme espressive in grado di cogliere e rivelare il mistero dell’esistenza.

In questo modo, il linguaggio costituisce, da un lato, un mezzo per comprendere e
rappresentare la realtd, dall’altro essa diventa motivo di riflessione metalinguistica
poiché “entre existir e falar se arma um conflito insoluvel: a linguagem cria, em cima da
existéncia, uma casca feita de aparéncia, um ser da expressao que jamais coincide com

ser real”’.

4c. LISPECTOR, Outros escritos, Teresa Montero, Licia Manzo (orgs), Rio de Janeiro, Rocco, 2005, p.
98.

3 La citazione ¢ tratta dal testo dell’intervento pubblicato in Qutros escritos. Le parte mancante & stata
segnalata dalle curatrici del volume.

6 Ibidem

70.DE SA, A escritura de Clarice Lispector, Petropolis, Vozes; Lorena, Fatea, 1979, p. 52.
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I1 rapporto tra linguaggio e esistenza rivela la profonda scissione tra I’essere reale e
I’essere del e nel linguaggio e, nelle opere di Lispector, esso viene tematizzato

attraverso una scrittura che oscilla costantemente tra la parola e il silenzio:

Ao expressar o esfor¢o e a impossibilidade de anular a distancia entre o ser ¢ a
palavra que o representa, Clarice Lispector ¢ participe de uma literatura que tem na
autoconsciéncia sua poténcia e, a0 mesmo tempo, a marca de sua fratura.

Essa vertente estruturante da literatura clariciana materializa-se no poélo da
“antilinguagem”, ao desmontar as categorias lingiiisticas, sintaticas e narrativas
(transgressao que se mostra na deseroizagdo das personagens, na despersonalizagao
do narrador e dos agentes do enredo, no despojamento e esvaziamento das frases,
na dissolucdo dos paragrafos, nas desfiguragdes do género etc.). Ao lado ou
resultando do impulso desestruturante, hd também o movimento afirmativo da
palavra como modo de apreensdao do real. Na verdade, todas as técnicas de
composi¢cdo mencionadas sdo modos refinados de captar esse mesmo real, sempre
rebelde as significagcdes, mas que sO se entrega na “entrelinha”, na sombra da
palavra®.

Attraverso una sorta di gioco di specchi in cui la forma riflette il contenuto e
viceversa, “a literatura volta-se sobre si mesma, de modo que a agao narrada € a propria
situagdo problematica das personagens em busca de si mesmas™®.

Come afferma Vilma Aréas “é como se Clarice tivesse escrito apenas um livro durante
toda a vida!0 poiché sia nella forma sia nei contenuti, le sue opere presentano le tracce
di un’incessante ricerca che ha come obiettivo il superamento di verita precostituite.

La volonta di (ri)appropriarsi dell’essenza della vita si scontra perod con la finitezza
del linguaggio che ostacola la comprensione della realtad e I’aspirazione alla totalita
dell’essere.

Nei testi clariciani, questa realta provvisoria € momentanea ¢ costruita a partire da
istanti in cui I’essere si rivela a se stesso e il linguaggio, nel tentativo di far emergere la
verita sulla condizione umana, si confronta con I’impossibilita di dire e si arrende al
silenzio facendo emergere, tra le linee del testo, I’indicibile.

Sono proprio questi attimi di improvvisa rivelazione dell’essere nel quotidiano degli
individui che conferiscono alla scrittura lispectoriana, secondo una parte della critica, un

carattere epifanico.

8'Y. ROSENBAUM, Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector, Sdo Paulo, EDUSP/FAPE-
SP, 2006, pp. 70-71.

0. DE SA, 4 escritura de Clarice Lispector, Op. cit., p. 52

10y, AREAS, Clarice Lispector com a ponta dos dedos, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2005, p. 15.
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Introdotto da Benedito Nunes!!, il concetto di epifania costituisce un punto
essenziale nella lettura delle opere della scrittrice, diventando oggetto di analisi di molti
critici. Tra 1 vari studi vale la pena di citare quello di Affonso Romano de Sant’Anna il
quale ha analizzato la presenza di momenti epifanici nei racconti di Lagos de familia
(1960) e A4 legido estrangeira (1964).

Nella parte dedicata a Clarice Lispector del testo Andlise estrutural de romances
brasileiros, riprendendo la definizione data in The Random House Dictionary, il critico

brasiliano afferma:

Epifania (epiphaneia) pode ser compreendida num sentido mistico-religioso € num
sentido literario. No sentido mistico-religioso, epifania é o aparecimento de uma
divindade e uma manifestacdo espiritual — e é nesse sentido que a palavra surge,
descrevendo a apari¢do de Cristo aos gentios. Aplicado a literatura, o termo
significa o relato de uma experiéncia que a principio se mostra simples e rotineira,
mas que acaba por mostrar toda a for¢a de uma inusitada revelagio. E a percepgio
de uma realidade atordoante quando os objetos mais simples, os gestos mais banais
e as situagcdes mais cotidianas comportam iluminagdo subita na consciéncia dos
figurantes, e a grandiosidade do éxtase pouco tem a ver com o elemento prosaico
em que se inscreve o personagem!2,

Prendendo in considerazione il significato che essa assume in letteratura, Affonso
Romano de Sant’Anna fa riferimento alle presunte influenze letterarie, in particolare a
James Joyce.

Come si ¢ visto nel capitolo precedente, I’associazione tra Lispector ¢ e lo scrittore
irlandese deriva, oltreché dall’uso della tecnica narrativa del flusso di coscienza, anche
dal fatto che il titolo e ’epigrafe di Perto do Coragao Selvagem (1943) sono tratti dal
romanzo A portrait of the artist as a young man (1916). Cido nonostante, Affonso
Romano de Sant’ Anna sottolinea la differenza tra i due scrittori: il concetto di epifania
in James Joyce trae ispirazione dall’estetica di San Tommaso d’Aquino per il quale il
Bello presuppone tre criteri fondamentali “integritas, consonantia e claritas™'?, mentre

nel caso di Lispector si parla di una “escritura como epifania”!4 giacché:

1 per approfondire vedi: B. NUNES, O drama da linguagem. Uma leitura de Clarice Lispector, Sao Pau-
lo, Editora Atica, 1989, p.125.

12A.R.DE SANT’ANNA, Andalise estrutural de romances brasileiros, [1973], Sdo Paulo, UNESP, 2012,
pp. 270-271. (Lo studio delle raccolte di racconti Lagos de Familia e A Legido Estrangeira ¢ stato recen-
temente ripubblicato in: A. R. DE SANT’ANNA, M. COLASANTI, Com Clarice, Sao Paulo, Unesp,
2013, pp. 77-120.

13 Ibidem p. 268

14 Ibidem p- 270
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em Clarice o sentido da epifania se perfaz em todos os niveis: a revela¢do é o que
autenticamente se narra em seus contos ¢ romances. Revelacdo a partir de
experiéncias rotineiras: uma visita ao zooldgico, a visdo de um cego na rua, a
relagdo de dois namorados ou a visdo de uma barata dentro da casal®.

L’influenza joyciana viene approfondita, inoltre, da Olga de Sa nello studio A4
escritura de Clarice Lispector in cui I’epifania viene definita — insieme a quello
parodico — come polo della scrittura clariciana.

Analizzando nel dettaglio alcuni esempi di epifanie joyciane, la studiosa brasiliana

identifica essenzialmente tre procedimenti attraverso cui esse si realizzano:

1°) a epifania-visdo como revelacdo presentativa, imediata, provida ou ndo de
desenvolvimento, explicitagdo, comentario. Servem de exemplos textos de Stephen
Hero, o episodio da menina-passaro no Retrato.

2°) a epifania-critica como reversdo irénica (a antiepifania), dos Dublinenses, que
a analise de “Os Mortos” nos ajudou a tipificar.

3°) a epifania-linguagem (revelada na propria palavra), epifania operativa ao nivel
da microestética'®.

Come Affonso Romano de Sant’Anna, Olga de Sa considera 1’epifania non come un

tema, ma come un procedimento che configura la scrittura:

como um rito que se cumpre como forma de “submissdo ao processo”. [...]
enquanto rito, essa narrativa epifanica se repete a si mesma, repetindo seus mesmos
lugares, com a quase rigidez do rito sempre velho e novo, como a girar uma série
de simbolos em torno de um mesmo eixo, enfatizando sua insuperavel
circularidade!”.

Per questo motivo, la studiosa afferma che, dal punto di vista stilistico, la ripetizione
si rivela un efficace strumento per “epifanizar, criticamente, certos aspectos minimos

da realidade”!®

, contribuendo a quella “técnica de desgaste”!® a cui viene sottoposto il
linguaggio che, svuotato delle suo connotazioni e dei suoi significati convenzionali,
tenta di rompere “a casca da vida”20.

Presentandosi come la manifestazione di un’esistenza libera da un involucro fatto di

parole e luoghi comuni del linguaggio, 1’epifania produce un effetto di straniamento

giacché essa:

15 Ibidem p. 271
1©0. DE SA, 4 escritura de Clarice Lispector, Op. cit., p. 192.

I7A. R. DE SANT’ANNA, Andlise estrutural de romances brasileiros, Op. cit., p. 272.
18 0. DE SA, 4 escritura de Clarice Lispector, Op. cit., p. 203.
19 B. NUNES, O dorso do tigre, Op. cit., p. 132.

20 0. DE SA, A4 escritura de Clarice Lispector, Op. cit., p. 135.
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¢ expressdo de um momento excepcional, em que se rasga para alguém a casca do
cotidiano, que ¢ rotina, mecanismo ¢ vazio. Mas também defesa contra os desafios
das descobertas interiores, das aventuras com o ser. Por isso a epifania sempre um
momento de perigo, a borda do abismo, da sedugdo que espreita todas as vidas. A
vida protegida representa o domesticado, o dia-a-dia, o casamento, as compras na
feira, as visitas e os aniversarios. A casca desses atos rotineiros estd sempre por um
fio e seu rompimento se d& num momento epifinico: uma mulher volta das
compras e, num atimo, vislumbra o automatismo da prépria vida, nos gestos devem
cego, que masca chicles; outra transpde o umbral da loucura ante a perfei¢do das
rosas sobre a mesa; uma galinha recupera, por minutos, sua ancestral natureza
selvagem e mobiliza o cagador que existe no homem civilizado, dos almogos de
domingo. Enfim, a epifania ¢ um modo de desvendar a vida selvagem que existe
sob a mansa aparéncia das coisas, ¢ um p6lo de tensdao metafisica, que perpassa ou
transpassa a obra de Clarice Lispector?!.

Nelle opere di Clarice non ci sono riferimenti al concetto di epifania, tuttavia,

secondo Olga De S4, nel suo caso si tratta di una vera e propria “poética do instante”??

che si manifesta in maniera esplicita nel libro Agua Viva (1973) in cui, la volonta di

catturare “o ¢ da coisa”?3 incontra il suo principale ostacolo, ossia, “a discursividade da

linguagem, contra a qual Clarice luta, corpo a corpo”?*,

L’epifania nella produzione clariciana non deve essere interpretata nella sua
accezione mistico-religiosa, bensi come la rivelazione profana e fisica di “essere nel

mondo”, un’esperienza che la scrittrice definisce un “estado de graga™?2>:

Quem ja conheceu o estado de graca reconhecera o que vou dizer. Nao me refiro a
inspiragdo, que € uma graga especial que tantas vezes acontece aos que lidam com
arte. O estado de graga de que falo ndo ¢ usado para nada. E como se viesse apenas
para que se soubesse que realmente se existe. Nesse estado, além da tranquila
felicidade que se irradia de pessoas e coisas, ha uma lucidez que s6 chamo de leve
porque na graca tudo é tdo, tdo leve. E uma lucidez de quem nio adivinha mais:
sem esforco, sabe. Apenas isto: sabe. Nao perguntem o qué, porque sO6 posso
responder do mesmo modo infantil: sem esforgo, sabe-se.

E ha uma bem-aventuranga fisica que a nada se compara. O corpo se transforma

2 Ibidem, pp. 134-135

22 Ibidem, p. 201.

23 C. LISPECTOR, Agua viva, [1973], Rio de Janeiro, Rocco, 1998, p. 9.
24 0. DE SA, 4 escritura de Clarice Lispector, Op. cit., p. 201.

25 Per approfondire il rapporto tra epifania e il concetto clariciano di “estado de graga vedi I’interessante
studio di J. C. PENNA, “O nu de Clarice Lispector”, in Alea: estudos neolatinos, Rio de Janeiro, v.

12, n. 1, June 2010, p. 82.

Nel testo, lo studioso realizza una sorta di revisione del concetto di epifania nella critica clariciana.
<http://www.scielo.br/scielo.phpscript=sci_arttext&pid=S1517106X2010000100006&Ing=en&nrm=iso>
(Accesso: 1 marzo 2016).
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num dom. E se sente que é um dom porque se estd experimentando, numa fonte
direta, a dadiva indubitavel de existir materialmente2®.

Lo “stato di grazia” a cui fa riferimento Clarice in questa crénica pubblicata su
Jornal do Brasil nell’aprile del 1968 non ¢ legato alla creazione artistica o a quello
religioso di Grazia di Dio in senso stretto, nel testo essa ¢ definita come un dono, ma
che si concretizza attraverso una condizione materiale e corporale di “uma pessoa
comum que de subito se torna totalmente real porque ¢ comum e humana e
reconhecivel”?’.

Questo momento in cui il mondo e la vita manifestano la propria essenza non
appartiene, dunque, alla sfera sacra o del divino, ma a quella terrena e quotidiana
dell’individuo:

As descobertas nesse estado sdo indiziveis e incomunicaveis. E por isso que, em
estado de graga, mantenho-me sentada, quieta, silenciosa. E como numa
anunciacdo. Nao sendo porém precedida pelos anjos que, suponho, antecedem o
estado de graca dos santos, € como se o anjo da vida viesse me anunciar o mundo.
Depois, lentamente, se sai. Nao como se estivesse entrado em transe - ndo ha
nenhum transe -, sai-se devagar, com um suspiro de quem teve o mundo como este
¢. Também ja é um suspiro de saudade. Pois tendo experimentado ganhar um corpo
e uma alma e a terra, quer-se mais e mais. Inutil querer: s6 vem quando quer e
espontaneamente?8.

In questa comunione di corpo e anima, “passa-se a sentir tudo que existe - pessoa ou
coisa - respira e exala uma espécie de finissimo resplendor de energia” e I’impalpabile
verita del mondo si rivela all’individuo attraverso la pura esistenza. Questo stato implica
il distacco dalla logica e dalla razionalita per avvicinarsi alla radice istintiva e

primordiale che accomuna I’uomo e 1’animale:

Nao sei por qué, mas acho que os animais entram com mais frequéncia na graca de
existir do que os humanos. S6 que eles ndo sabem, ¢ os humanos percebem. Os
humanos t€m obstaculos que ndo dificultam a vida dos animais, como raciocinio,
logica, compreensdo. Enquanto que os animais tém a esplendidez daquilo que é
direto e se dirige direto?’.

Nella descrizione clariciana dell’estado de graca si configura, dunque, una sorta di

epoche in cui ogni giudizio sull’esistenza si sospende e la realta umana si manifesta

26 C. LISPECTOR, “Estado de graga - trecho” (6 de abril 1968) in 4 descoberta do mundo, [1984], Rio de
Janeiro, Rocco, 1999, p. 91.

27 Ibidem, p. 92
28 Ibidem

29 Ibidem, p. 92

103



nella sua pura essenza. In tale circostanza, si annulla la scissione tra spirito e materia e
si ha piena esperienza dell’essere attraverso la sua presenza corporale che passa a
rappresentare 1’unicita di tutte le cose.

Clarice afferma “sai-se do estado de graca com o rosto liso, os olhos abertos e

pensativos e, embora ndo se tenha sorrido, ¢ como se o corpo todo viesse de um sorriso

9930

suave™” e, proprio per questo, la scrittrice allerta sul pericolo di “habituar-se a

felicidade™3! vissuta durante lo stato di grazia.

Deus sabe o que faz: acho que esta certo o estado de graca ndo nos ser dado
frequentemente. Se fosse, talvez passassemos definitivamente para o outro lado da
vida, que também ¢ real mas ninguém nos entenderia jamais. Perderiamos a
linguagem em comum.

[...]Ndo, mesmo se dependesse de mim, eu ndo quereria ter com muita frequéncia
o estado de graga. Seria como cair num vicio, iria me atrair como um vicio, eu me
tornaria contemplativa como os fumadores de opio. E se aparecesse mais a miudo,
tenho certeza de que eu abusaria: passaria a querer viver permanentemente em
graga. E isto representaria uma fuga imperdoavel ao destino simplesmente humano,
que ¢ feito de luta e sofrimento e perplexidade e alegrias menores®2.

La visione oggettiva della verita comporta la rinuncia ad una soggettivita razionale e
ad un linguaggio che manifesta, nell’incapacita di cogliere ed esprimere fino in fondo il

mistero della vita, la finitudine della condizione umana:

¢ bom que o estado de graga demore pouco. Se durasse muito, bem sei, eu que
conhego minhas ambig¢ldes quase infantis, eu terminaria tentando entrar nos
mistérios da Natureza. No que eu tentasse, alias, tenho a certeza de que a graca
desapareceria. Pois ela é dadiva e, se nada exige, desvaneceria se passassemos a
exigir dela uma resposta. E preciso ndo esquecer que o estado de graca é apenas
uma pequena abertura para uma terra que ¢ uma espécie de calmo paraiso, mas ndo
¢ a entrada nele, nem da o direito de se comer dos frutos de seus pomares33.

Lo stato di grazia rappresenta, dunque, un’apertura che offre la possibilita di vedere
“o outro lado da vida”, ma non costituisce un accesso ad esso poiché i tentativi di
interrogare e comprendere 1 “misteri della Natura” dissolvono 1’oggettivita della
visione.

L’allusione al “calmo paraiso” richiama I’immagine del Giardino dell’Eden e, in
particolare, il racconto della caduta dell’uomo: nello stato di grazia 'uomo sa di esistere

realmente e materialmente, ma tale sapere e tale conoscenza relegano ’individuo nella

30 1bidem, p. 93.

31 Ibidem, p. 92
32 Ibidem

33 Ibidem, p. 93.
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sua condizione umana che gli preclude 1’accesso al paradiso e gli nega “o direito de se

comer dos frutos de seus pomares”:

Experimentou-se alguma coisa que parece redimir a condicdo humana, embora ao
mesmo tempo fiquem acentuados os estreitos limites dessa condi¢ao. E exatamente
porque depois da graca a condicdo humana se revela na sua pobreza implorante,
aprende-se a amar mais, a perdoar mais, a esperar mais. Passa-se a ter uma espécie
de confianga no sofrimento e em seus caminhos tantas vezes intoleraveis34.

Sebbene la grazia rappresenti uno spiraglio di speranza di salvezza per il genere
umano, tuttavia la “redenzione” non cancella il peccato originale. Ri-accogliendo
I’uomo in Paradiso, essa rivela, per contrasto, la precarieta della condizione umana che
rende gli uomini tutti uguali nella sofferenza e nel loro inevitabile destino di esseri

mortali;

No estado de graga redime-se a “condigdo humana”, mas ao mesmo tempo
revelam-se os limites dessa condicdo, ela que é, na verdade, o proprio limite. A
plenitude apresentada contém portanto a apresentacdo do limite: a graca revela o
seu contrario, a “pobreza implorante” da condi¢gdo humana. De modo que o
resultado é o contrario do egoismo, da inconsciéncia animal, do vicio, do
ensimesmamento em um idioma individual. Aprende-se a “amar mais, a perdoar
mais, a esperar mais’>>.

L’identificazione con un’umanita fragile e vulnerabile che deriva dallo “estado de
graca” sposta tale esperienza dalla sfera del trascendente a quella dell’immanente,
capovolgendo, in un certo senso, il significato che esso assume nella teologia cristiana:
nello stato di grazia clariciano non si manifesta, infatti, la divinitd, ma ’umanita nella

sua limitatezza.

Il momento di rivelazione dell’esistenza attraverso la corporeita descritto nella
cronica non corrisponde, infatti, all’incarnazione di Gesu Cristo, manifestazione di Dio,
che redime I’umanita dai suoi peccati e dalle sue colpe.

Come si legge nel Vangelo di Giovanni:

E il Verbo si fece carne

e venne ad abitare in mezzo a noi;
e noi vedemmo la sua gloria,
gloria come di unigenito dal Padre,
pieno di grazia e di verita.

[...] Dalla sua pienezza

noi tutti abbiamo ricevuto

34 Ibidem

3. C. PENNA, “O nu de Clarice Lispector”, in Alea: estudos neolatinos, Rio de Janeiro, v. 12, n.
1, June 2010, p. 82.
<http://www.scielo.br/scielo.phpscript=sci_arttext&
(accesso: 1 marzo 2016).

1id=S1517106X2010000100006&Ing=en&nrm=iso>
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e grazia su grazia.

Perché la legge fu data per mezzo di Mosé,

la grazia e la verita vennero per mezzo di Gesu Cristo.
Dio nessuno 1’ha mai visto:

proprio il figlio unigenito,

che ¢é nel seno del Padre,

lui lo ha rivelato.

(Giovanni 1, 14; 16-18)3¢

La Verita e la grazia incarnate in Gesu Cristo e le sue opere risanano e liberano
I’umanita dalla “macchia originale”, mentre la redenzione frutto dell’estado de graca
consiste nell’accettare il tragico cammino umano.

In questo modo, seguendo la prospettiva critica di Olga de Sa, si potrebbe affermare,
che tra il polo epifanico e quello parodico®’ si instaura una sorta di dialogo enfatizzato
dal fatto che il testo “Estado de graca” viene citato in altre due opere di Lispector: Uma
Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres (1969) in Agua Viva (1973)3.

L’io della crénica, ossia Clarice, e le protagoniste dei due romanzi, Lori e ’anonima
pittrice, vivono dunque, la medesima esperienza, rafforzando il nesso tra vita-letteratura
e “fundo-forma” di fondamentale importanza nella produzione dell’autrice.

Inoltre, nel testo della cronica, il concetto di “estado de graga” viene ulteriormente
ampliato dal post scriptum “Estou solidaria, de corpo e alma, com a tragédia dos
estudantes do Brasil” che si riferisce, come si ¢ visto nel capitolo precedente,
all’uccisione di Edson Luis durante uno scontro tra militari e studenti nel periodo della
dittatura in Brasile.

Lo stato di grazia che avvicina agli altri mostrando “a profunda beleza, antes

2939

inatingivel, de outra pessoa” >’ assume, infatti, un significato ideologico in un contesto

36 11 brano ¢ tratto da: Vangelo e Atti degli Apostoli, (introduzione e note Mons. S. Garofalo), Milano,
Edizioni Paoline, 199225,

37 Come si ¢ visto in precedenza, il termine va inteso nell’accezione di “canto paralelo” proposta da
Haroldo De Campos.

3 La riclaborazione e Dauto-citazione del testo “Estado de graga” costituiscono un esempio
dell’intertestualita che caratterizza il processo creativo di Clarice Lispector. Secondo una dichiarazione
della scrittrice, la prima formulazione del testo non era quella della cronica comparsa su Jornal do Brasil
nel 1968, ma quella del romanzo Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, pubblicato nel 1969, ma
terminato 1’anno precedente.

Cio che contraddistingue principalmente i due testi ¢ che nel romanzo la narrazione ¢ in terza persona ed
¢ scritta al passato, mentre nella cronica il racconto € in prima persona e al presente, esprimendo il punto
di vista della stessa Clarice Lispector. Cfr. O. DE SA, 4 escritura de Clarice Lispector, Op. cit., p. 202.

39 C. LISPECTOR, “Estado de graga - trecho” (6 de abril 1968) in 4 Descoberta do Mundo, Op. cit., p.
91.
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storico sociale e politico segnato dal regime militare. La profonda compassione per le
tribolazioni e 1 patimenti umani si trasforma, infatti, nella partecipazione e nella
denuncia delle sofferenze morali e, soprattutto, fisiche inflitte da un potere che costringe
gli esseri umani in un perenne stato di eccezione.

Come suggerisce Jodo Camillo Penna:

A nota final ndo deixa duvidas: o estado de graca, ao revelar a plenitude pela fresta
do paraiso e dar-nos como prémio ir6nico a insuspeita “confianca no sofrimento e
em seus caminhos tantas vezes intoleraveis”, nos engaja na condicdo humana,
como tragédia. A tragédia politica que ocorria entdo no Brasil, da qual o
assassinato de Edson Luis foi um de seus primeiros emblemas, e que desembocaria
no final daquele mesmo ano no Ato Institucional nimero 5. Estar “solidaria, de
corpo e alma, com a tragédia dos estudantes do Brasil” significa, portanto, estar
engajada na condi¢do humana, com o corpo e a alma que o estado de graca revela,
a0 nos preparar para o exercicio maior de nossa limitacdo humana: a solidariedade,
isto €, a participagcdo em um corpo social e humano que sofre a tragédia politica da
morte de um estudante, no momento em que se anuncia a grande tragédia da
radicalizacdo do estado de exce¢do da ditadura brasileira. O PS acrescido ao
trecho, retirado do romance ainda nao publicado, encarna a cena no corpo historico
brasileiro. E a encarnagdo que politiza o estado de graga, ao nomear o “sofrimento
e [...] seus caminhos tantas vezes intoleraveis”, que conferem limite e verdade a
janela aberta ao pomar do paraiso. E aqui que se delimita a “bem-aventuranga
fisica”, arrematando a ‘“dadiva indubitavel de existir materialmente”, tornando
fisica a revelacdo metafisica da plenitude, ao ancora-la em uma figura humana —
embora essa figura tampouco seja atribuivel a alguém: Jesus Cristo, Clarice
Lispector, ou qualquer outro nome, instituindo-se tdo somente enquanto gesto de
despojamento, dadiva ao comum da linguagem, a “condi¢do humana”. O PS
destitui o estado de graca ao situa-lo no drama do estado brasileiro: dissolvendo-o
ao mesmo tempo em que o realiza*®.

In un tempo di violenza in cui la tragedia dell’'umanita si palesa in maniera concreta,
la dissoluzione dello stato di grazia rappresenta quasi una necessita per sfuggire a quel
“pericolo” di abituarsi alla felicita che renderebbe gli individui “mais egoistas, porque
as pessoas felizes o s30, menos sensiveis a dor humana, ndo sentiriamos a necessidade
de procurar ajudar os que precisam - tudo por termos na graca a compensacdo € o
resumo da vida*!”.

Forzando probabilmente la lettura del testo, ¢ possibile far coincidere la rinuncia alla

felicita e alla bellezza donate dallo “estado de graca” con una nuova concezione di

letteratura che Clarice maturd, come si ¢ dimostrato nel I capitolo, negli anni 60-70.

40J, C. PENNA, “O nu de Clarice Lispector”, Op. cit., pp. 82-83.
<http://www.scielo.br/scielo.phpscript=sci_arttext&pid=S1517106X2010000100006&Ing=en&nrm=iso>
(Accesso: 1 marzo 2016)

41 C. LISPECTOR, “Estado de graca - trecho” (6 de abril 1968) in A4 Descoberta do Mundo, Op. cit., p.
92.

107


http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=s1517-106x2010000100006&lng=en&nrm=iso

L’urgenza di esprimere il proprio dissenso in relazione alla situazione precaria
dell’arte e alle ingiustizie che caratterizzarono 1’epoca del regime militare spinsero
Clarice a impiegare nuove forme e nuovi stili che collocavano la sua scrittura fuori
dall’ordine del discorso.

In una produzione letteraria divisa tra la ricerca estetica della parola in grado di
cogliere I’inesprimibile e 1’obbligo di testimoniare e denunciare una condizione umana
in balia dell’arbitrio del potere, come sostiene Jean Luc Nancy, “I’ontologia si avvera
come scrittura”? che si rivolge al corpo attraverso “I’escrizione dell’essere”#? ossia

244

“esistenza rivolta al fuori™** poiché “i corpi sono I’esistere, I’atto stesso dell’esistenza,

[’essere™.

Quella di Clarice puo essere definita, pertanto, come una letteratura impegnata,
partecipe non solo della realta sociale e politica del proprio tempo, ma anche del destino
mortale dell’umanita, che puo essere collocata su una sorta di soglia tra il dentro e il
fuori dell’esistenza e che trova nel corpo il suo principale simbolo giacché “la vita ¢ ai
confini dell’essere, cio che a questo ¢ esterno e che pure in esso si manifesta’4¢.

Questa letteratura che infrange gli schemi prestabiliti € che “representa a condicao
humana a partir de um viés ficcional revelador de instancias que se opdem aos

comportamentos socialmente aceitos e a polidez dos homens”*

espone Clarice e 1
personaggi al rischio di raccontare storie che “rivelano”, nelle interlinee, il mistero “do
outro lado da vida”.

Martim, G.H. e i protagonisti di vari racconti si affacciano e, talvolta, varcano la

soglia che separa la “sopravvivenza” in una societa disciplinata e il vivere una pura

esistenza. La rivelazione dell’essenza della vita spinge 1 personaggi a toccare e, talvolta,

42 J. L. NANCY, Corpus, [1992], a cura di A. Moscati, Napoli, Cronopio, 2014, p. 18.
8 Ibidem, p. 19

4 Ibidem

45 Ibidem

46 M. FOUCAULT, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, [1966], (trad. ita E.
Panaitescu), Milano, BUR Rizzoli, 2013, p. 296.

47Y. ROSENBAUM, Metamorfoses do mal, Op. cit., p. 18.
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a superare il limite tra le due dimensioni del reale e cid0 comporta, sul piano narrativo, la
distruzione dell’identita: un “massacre do ser. Do ser exposto a epifania”® .

Nelle opere di Lispector, tale “crimine” si traduce, infatti, in “un accesso traumatico
alla verita, successivo a una morte simbolica, insomma alla cancellazione violenta e

> 49 che mina le fondamenta del mondo in cui

definitiva della vecchia identita ‘naturale
si muove il personaggio.

I personaggi clariciani, come rappresentanti di un’umanita colpevole, intraprendono
un percorso di redenzione che non libera dalle sofferenze, bensi, consiste proprio
nell’accettare pienamente 1 tormenti insiti nella condizione umana attraverso
un’esperienza di passione e compassione, giacché come afferma la protagonista del

romanzo A Paixdo segundo G.H.: “a via crucis ndo ¢ um descaminho, ¢ a passagem

unica, nao se chega sendo através dela e com ela”0.

2. Che cos’¢ il crimine?

Alla luce di quanto ¢ stato affermato finora, nella produzione di Clarice Lispector, il
passaggio all’altro lato della vita si configura come un ritorno alle origini dell’'umanita,
un avvicinamento alla radice primordiale dell’essere e al cuore selvaggio della vita.

Come si vedra nel corso del presente lavoro, nell’universo letterario clariciano, il
tentativo di dare vita ad un nuovo uomo e ad un nuovo mondo risulta da una specie di
“nuovo atto di creazione” che assume un carattere sovversivo poiché esso mira a
liberare 1’individuo dalle apparenze e dalla costrizioni imposte da un certo “ordine del
discorso” caratteristico della modernita e del capitalismo.

Come afferma Foucault in L’Archeologia del Sapere:

Nel pensiero moderno, [...] il lavoro, la vita, il linguaggio avevano acquistato la
loro storicita propria, nella quale erano immersi: non potevano quindi mai
enunciare di fatto la loro origine, per quanto I’intera loro storia fosse, dall’interno,
come orientata verso di essa. [...] L’'uomo si € costituito agli inizi del XIX secolo
in correlazione con queste storicitd, con tutte queste cose avvolte su se stesse e

48 A. R. DE SANT’ANNA, M. COLASANTI, Com Clarice, Op. cit., p. 127.

49 E. TREVI, “Sola come Clarice”, in C. LISPECTOR, Le passioni e i legami, Op. cit., p. 12.

30 C. LISPECTOR, 4 paixdo segundo G.H., [1964], Rio de Janeiro, Rocco, 2009, p. 176.
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indicanti attraverso il loro dispiegamento ma in virtu delle loro leggi proprie,
I’identita inaccessibile della loro origine. Tuttavia, I’'uomo stabilisce rapporti con la
propria origine in maniera diversa. L’'uomo infatti non si scopre se non legato ad
una storicita gia formata: non € mai contemporaneo dell’origine la quale, attraverso
il tempo delle cose si delinea sfuggendo; quando tenta di definirsi come essere
vivente, non scopre il proprio inizio che sullo sfondo d’una vita iniziata assai prima
di lui; quando tenta di recuperarsi in quanto essere al lavoro, non ne mette in luce
le forme piu rudimentali se non all’interno d’un tempo e di uno spazio umani gia
istituzionalizzati, gia dominati dalla societa; e quando tenta di definire la propria
essenza di soggetto parlante di qua da ogni lingua effettivamente costituita, non
trova altro che la possibilita del linguaggio gia dispiegato, ¢ non quel balbettio,
quella prima parola a partire da cui tutte le lingue e il linguaggio stesso sono
divenuti possibili. E sempre sullo sfondo d’un gia iniziato che 1’'uomo puo pensare
cio che vale per lui come origine!.

Proprio per questo, una letteratura come quella di Clarice Lispector si fa carico del
compito di:

contestare 1’origine delle cose, ma di contestarla per fondarla, ritrovando il mondo
in cui si costituisce la possibilita del tempo — I’origine senza origine né inizio a
partire da cui tutto pud prender nascita. Un simile compito implica che venga
problematizzato tutto cid che appartiene al tempo, tutto cid che si ¢ formato in
esso, tutto cid che abita nel suo elemento mobile, in modo che appaia la
lacerazione senza cronologia e senza storia da cui il tempo stesso proviene’?.

La sua scrittura che, come afferma Luciana Stegagno Picchio, “ci abbaglia con la sua

fredda fosforescenza epifanica, idee lucciole, immagini lucciole che si accendono nel

9953

buio spesso di un periodo tutto volontariamente, faticosamente denotativo™-" si realizza

in un spazio e in un tempo singolare e fuggevole, ossia nel luogo:

do presente, do cruzamento da historia, da petrificagdo e a0 mesmo tempo da
mudanca. E o lugar da dobra, em que a linguagem esta em toda a sua forca de
construgdo. Mas esse lugar-tempo ndo tem centro. Ele é o lugar do sujeito em
deriva, da linguagem em transmutagdo ¢ de mimesis em producdo. Esse ¢ o lugar
da alteridade e do siléncio, o lugar da metafora e ndo do conceito, em que a
literatura transgressora se realiza*.

SIM. FOUCAULT, Le parole e le cose..., Op. cit., pp. 354-355.

52 Ibidem, p. 357.

3 L. STEGAGNO PICCHIO, “Epifania di Clarice” in C. LISPECTOR, Le passioni e i legami, Op. cit.,
p- 795.

Il testo ¢ stato pubblicato per la prima volta come nota all’edizione italiana di C. LISPECTOR, Un
apprendistato o 1l libro dei piaceri, Torino, Editori La Rosa, 1981, pp. 133-137. Successivamente ¢
comparso, tradotto in portoghese, in Remate de Males, n.9, Vilma Aréas, Berta Waldman (orgs.),
Campinas/SP, UNICAMP/Instituto de Estudos de Linguagem, maio 1989, pp. 17-20.

54 L. HELENA, Nem Musa, nem medusa: itinerdrios da escrita em Clarice Lispector, [1997], Niteroi,
EdUFF, 20103, p. 69.
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Tale letteratura che inverte e sovverte 1’ordine del discorso, che scardina categorie
cristallizzate come tempo e spazio, ¢ che rende labile il confine tra vita e morte si
configura, dunque, sotto il segno della trasgressione e della colpa.

Proprio per questo, nell’analisi di una siffatta produzione letteraria, una metafora come
quella del crimine — oggetto di varie narrazioni — si rivela particolarmente pregnante
anche perché essa amplifica I’aspetto passionale della scrittura clariciana.

Lo studio delle accezioni che il “crimine” assume nei testi di Clarice Lispector puo
essere collegata alle riflessioni di Benedito Nunes sul pathos nelle opere della scrittrice.
Nel saggio “A paixao de Clarice Lispector”, il critico brasiliano afferma che il carattere
passionale si manifesta, in primo luogo, “na recorréncia de certos sentimentos fortes —
colera, ira, raiva, odio, nojo, nausea, alternando-se com o amor e a alegria —,
verdadeiros nucleos afetivos que motivam a historia narrada ou constituem momentos
culminantes da narrativa™>.

Attraverso questi sentimenti, 1 personaggi clariciani entrano in contatto con il lato
istintivo e ferino della vita, compiendo delle azioni che li collocano nella categoria di
“criminali”. In realta, nella maggior parte dei casi, 1 protagonisti delle narrazioni non
commettono dei veri e propri crimini, ma svelano il loro essere non conformandosi alla
morale e ai codici sociali. Il “disadattamento” dell’individuo in relazione al sistema di
valori sociali e culturali si trasforma in una sorta di ricerca di una dimensione

esistenziale piu autentica che si riflette, nel testo clariciano, mediante quella che

Benedito Nunes definisce la seconda configurazione del pathos, ossia:

a sofreguiddo do desejo, espécie de hybris, de insaciabilidade, que expde ao risco
do excesso e da desmesura, levando a transgressdo da ordem estabelecida, seja do
meio familiar, com em Perto do corag¢do selvagem e O lustre, seja dos mores
locais, como em A cidade sitiada, seja da lei ou do sistema social, como em A
ma¢d no escuro. Mas esse desejo transgressor, que reflui interiormente como
angustia da liberdade, mal se separa de uma inquietude espiritual, moral e
intelectual, afd de expressdo e realizagdo individuais, e que arrebata principalmente
as protagonistas anteriores a A paixdo segundo G.H.°.

I conflitti interiori che animano i personaggi mettono in moto la narrazione che

diventa, talvolta, la cronaca di un crimine commesso contro un’identita innaturale e

33 B. NUNES, “A paixdo de Clarice Lispector”, in Os sentidos da paixdo, Adauto Novaes (org.), Sdo Pau-
lo, Companhia das Letras, 2009, p. 312.

36 Ibidem, p. 313.
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costruita allo scopo di ricomporre il nesso tra I'uomo e la materia primigenia
dell’esistenza.

La scrittura di Lispector potrebbe essere interpretata, infatti, come un mezzo per
affrancare 1’uomo da quelle pratiche/credenze culturali e sociali responsabili, secondo
Michel Foucault, della “formazione del sapere nella societa moderna™’ che ha

3

determinato lo sviluppo di “una certa idea dell’umanita, un’idea che ¢ ora divenuta
normativa, autoevidente, e che viene ritenuta universale’3,
Nella prospettiva foucaultiana, tali pratiche costituiscono “quei «giochi di verita» che

sono cosi importanti per la civiltd e nei quali fungiamo sia da soggetto che da oggetto®””

poiché bisogna ammettere che:

il potere produce sapere (e non semplicemente favorendolo perché lo serve, o
applicandolo perché ¢ utile); che potere e sapere si implicano direttamente 1’un
I’altro; che non esiste relazione di potere senza correlativa costituzione di un
campo di sapere, né di sapere che non supponga e non costituisca nello stesso
tempo relazioni di potere®.

La verita e il sapere che derivano da questi meccanismi sono strettamente legati a
determinate sfere di dominio, formando, come si € visto nel primo capitolo del presente
lavoro, le reti di un dispositivo dal quale si generano 1 soggetti.

La soggettivazione, ossia, “le processus par lequel on obtient la constitution d’un
sujet, plus exactement d’une subjectivité”®!, corrisponde sempre ad un processo di
assoggettamento dell’individuo al rapporto potere-sapere giacché, come spiega Giorgio

Agamben:

Ogni dispositivo implica infatti un processo di soggettivazione, senza il quale il
dispositivo non puo funzionare come dispositivo di governo, ma si riduce a un
mero esercizio di violenza®2.

STM. FOUCAULT, Tecnologie del sé: un seminario con Michel Foucault, [1988], a cura di L. H. Martin,
H. Gutman, Patrick H. Hutton, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p. 9.

38 Ibidem.
39 Ibidem.
0 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire, Op. cit., p. 31.

61 M. FOUCAULT, “La retour de la morale” (intervista con G. Barbedette e A. Scala) in Les Nouvelles
littéraires, n° 2937, 28 juin - 5 juillet 1984, pp. 36-41 apud M. FOUCAULT, Dits et écrits, vol. IV, (1980-
1988), Paris, Gallimard, 1994, p. 706.

62 G. AGAMBEN, Che cos’é un dispositivo?, Op. cit., p. 29.
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Per il filosofo francese, al centro di queste pratiche di soggettivazione/
assoggettamento si colloca, dunque, il corpo sottoposto a un regime di “docilita-

utilita” 63 attraverso un sistema disciplinare che:

fabbrica cosi corpi sottomessi ed esercitati, corpi «docili». La disciplina aumenta le
forze del corpo (in termini economici di utilitd) e diminuisce queste stesse forze (in
termini economici di obbedienza). In breve: dissocia il potere del corpo; ne fa, da
una parte, un’«attitudine», una «capacita» ch’essa cerca di aumentare e dall’altra
inverte ’energia, la potenza che potrebbe risultarne, e ne fa un rapporto di stretta
soggezione®,

Alla luce di cio, ¢ importante sottolineare che, nelle teorie di Foucault, i dispositivi
non sono legati ad un determinato centro di potere, ma si diffondono all’interno della
della societa mediante una serie di attivita di “disciplina del corpo” e di pratiche che
“regolano” le popolazioni, articolando cosi i meccanismi della biopolitica.

Questa configurazione pervasiva del potere appare slegata dal concetto di istituzione
e prende forma, nell’ottica foucaultiana, attraverso il complesso concetto di

gouvernamentalité che, a grandi linee, puo essere definito come:

I’ensemble constitué par les institutions, les procédures, analyses et réflexions, les
calculs et les tactiques qui permettent d’exercer cette forme bien spécifique,
quoique trés complexe de pouvoir qui a pour cible principale la population, pour
forme majeure de savoir 1’économie politique, pour instrument essentiel les
dispositifs de sécurité. Deuxiémement, par “gouvernementalité”, j’entends la
tendance, la ligne de force qui, dans tout 1’Occident, n’a pas cessé de conduire, et
depuis fort longtemps, vers la prééminence de ce type de “gouvernement” sur tous
les autres : souveraineté, discipline, et qui a amené, d’une part, le développement
de toute une série d’appareils spécifiques de gouvernement, et, d’autre part, le
développement de toute une série de savoirs®?.

Pertanto, tale sfera di dominio mira al “governo” della popolazione secondo il sapere
e 1 fini dell’economia politica e ha come strumento fondamentale la sicurezza. Nel
concetto di governamentalita si ha, da un lato, la sovranita e le discipline con il loro
carattere coercitivo, dall’altro, le reti di dispositivi che permettono di sviluppare e
applicare il sapere allo scopo di costituire soggettivita “governabili”.

La separazione tra un soggetto che agisce secondo determinate credenze, saperi e

discipline e un Io che rivendica un’esistenza scevra di queste “false veritd” ¢

63 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire, Op. cit., p. 149.
4 Ibidem, p. 150.

5 M. FOUCAULT, Sécurité, territoire, population: cours au Collége de France (1977-1978), Paris,
Seuil, 2004, pp.111-112.
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problematizzata nelle narrazioni clariciane attraverso i turbamenti passionali che
angustiano i1 personaggi ¢ che danno impulso, talvolta, ad azioni “criminose”.

Le opere di Lispector potrebbero essere interpretate, infatti, come il tentativo di
riscrivere la storia dell’uomo che si concretizza, sia sul piano formale che sul quello del
contenuto, attraverso la rielaborazione delle “verita” cristallizzate e istituzionalizzate
nel sistema culturale Occidentale. Il concetto di crimine permette di sondare 1 meandri
dell’animo umano rivelando le pulsioni e gli istinti celati nell’inter-detto, ovvero, in cio
che ¢ stato proibito ed escluso dal discorso del potere, ma che si afferma, costantemente,

proprio attraverso la sua negazione.

Au moment ou on met en place un dispositif pour forcer a dire I’<infime», ce qui ne
se dit pas, ce qui ne mérite aucune gloire, I’«<infame» donc, un nouvel impératif se
forme qui va constituer ce qu’on pourrait appeler I’éthique immanente au discours
littéraire de 1’Occident: ses fonctions cérémonielles vont s’effacer peu a peu; il
n’aura plus pour tiche de manifester de fagon sensible 1’éclat trop visible de la
force, de la grace, de I’héroisme, de la puissance; mais d’aller chercher ce qui est le
plus difficile a apercevoir, le plus caché, le plus malais¢ a dire et a montrer,
finalement le plus interdit et le plus scandaleux. Une sorte d’injonction a débusquer
la part la plus nocturne et la plus quotidienne de 1’existence.

Come affermato anche nel precedente capitolo, sebbene la letteratura costituisca uno
dei tanti dispositivi che compongono le reti sapere-potere, quella di Clarice Lispector
agisce come una sorta di controdispositivo, neutralizzando quel meccanismo che
produce quella che si pud definire come una “dialettica di unita e separazione, di

inclusione e di esclusione”®’

che va ricondotta, secondo Roberto Esposito, al
“‘dispositivo’ della persona”®® basato, per I’appunto, “sulla separazione presupposta, ¢
continuamente ricorrente, tra persona come entita artificiale e uomo come essere

naturale cui pud convenire o meno uno statuto personale”®.

66 M. FOUCAULT, “La vie des hommes infimes” in Les Cahiers du Chemin, n° 29, 15 janvier 1977, pp.
12-29 apud M. FOUCAULT, Dits et écrits, vol. 111, (1976-1979), Paris, Gallimard, 1994, p. 252.

67 R. ESPOSITO, Terza Persona. Politica della vita e filosofia dell impersonale, Torino, Einaudi, 2007,
p- 95.

3 Ibidem, p. 13

 Ibidem
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I personaggi clariciani possono essere definiti, infatti, come “herdis da

despersonaliza¢do”’°

poiché essi distruggono la propria persona, intesa come maschera
sociale, nel tentativo di costruire una “vida maior”7’!.

Emblematico, in tal senso, ¢ Martim, protagonista di A ma¢d no escuro (1961),
romanzo che puo essere considerato come una sorta di tentativo “ristrutturare” il sapere
sull’uomo partendo dalle sue origini.

Quarto romanzo di Clarice Lispector, A mag¢d no escuro fu composto in tre anni,
probabilmente dal 1953 al 1956, quando la scrittrice si trovava a Washington con il
marito per una missione diplomatica. Originariamente il romanzo fu intitolato 4 veia no
pulso, ma successivamente Clarice scelse il titolo definitivo con cui fu pubblicato per la
prima volta nel 1961 .

Martim, pensando di aver ucciso sua moglie, fugge e arriva, successivamente, in una
fazenda dove si confronta principalmente con due figure femminili: Vitoria, proprietaria
della fazenda, sua cugina Ermelinda che si innamora e ha una relazione con Martim. Gli
altri personaggi sono la domestica mulatta e sua figlia; I’altro domestico, Francisco; un
personaggio identificato come o alemdo che rappresenta una sorta di minaccia per il
protagonista; il professore, il prefetto e i due investigatori che si recano alla fazenda per
arrestare Martim.

A magd no escuro, libro complesso e ricco di significati simbolici, trova nel concetto
di crimine un simbolo particolarmente interessante poiché esso dischiude 1’orizzonte di
significati attraverso cui si articola la narrazione delle vicende di Martim.

Il “crimine materiale”, 1’uccisione della moglie, costituisce soltanto il punto di
partenza di un’esperienza individuale e umana “que vai da transgressao como ato de
liberdade, do crime como afirmagdo do individuo que alcangou, através da revolta, a
consciéncia de si, ao fracasso dessa rebeldia, diante da ordem social implacével que

absorve o fugitivo”’2.

70 R. H. DE OLIVEIRA MACHADO, “Crime e desisténcia nos textos de Clarice Lispector” in Remate de
males, n.9, Vilma Aréas, Berta Waldman (orgs.), Campinas/SP, UNICAMP/Instituto de Estudos de Lin-
guagem, maio 1989, p. 121.

" Ibidem.

72 B. NUNES, O drama da linguagem. Uma leitura de Clarice Lispector, Op. cit., p. 41.
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Tale itinerario si articola in varie tappe rappresentate dalle tre sezioni in cui si divide
il romanzo: “Como se faz um homem”; “O Nascimento do heroi; “A maga no escuro” in
cui il concetto di crimine viene continuamente riformulato.

Nella prima parte, attraverso il crimine e la successiva fuga in un luogo non
specificato “no corac¢do do Brasil”73, Martim si lascia alle spalle la sua vita da statistico,
si separa dalla societa e rifiuta 1 codici morali e linguistici che codificano la sua azione

come crimine;

E de tal modo, com perverso gosto, o homem se sentia agora longe da linguagem
dos outros que, por um atrevimento que lhe veio da seguranca, tentou usa-la de
novo. E estranhou-a, como um homem que escovando sobrio os dentes ndo
reconhece o bébedo da noite anterior. Assim, ao remexer agora com fascinio ainda
cauteloso na linguagem morta, ele tentou por pura experiéncia dar o titulo
antigamente tao familiar de “crime” a essa coisa tdo sem nome que lhe sucedera.
Mas “crime?” A palavra ressoou vazia no descampado, ¢ também a voz da palavra
nao era sua.

Mas também horror se tornara palavra de antes do grande pulo cego que ele dera
com o seu crime. O pulo tinha sido dado. E o salto fora tdo grande que terminara se
transformando no Unico acontecimento com o qual ele podia e queria lidar. E até os
motivos do crime haviam perdido a importancia.

A Verc;4ade ¢ que o homem com sabedoria abolira os motivos. E abolira o proprio
crime.’*.

Pertanto, Martim fugge non solo dalla pena prevista per il suo crimine, ma anche dal
suo passato e dalla sua maschera sociale e, come afferma Benedito Nunes, “na medida
em que foge fisicamente, o crime se transforma num ato positivo de ruptura com a

sociedade e a fuga, num movimento de evasdo interior”73:

“Crime”? Nao. “O grande pulo”

Seu crime fora um movimento vital involuntario como o reflexo do joelho a
pancada: todo o organismo se reunira para que a perna, de subito incoercivel,
tivesse dado o pontapé. E ele ndo sentira horror depois do crime. O que sentira
entio? A espantada vitoria’®.

Pertanto, il grande salto di Martim potrebbe essere interpretato come il passaggio a
quell’ “outro lado da vida” a cui Clarice fa riferimento nella cronica “Estado de graca”;

rifiutando il linguaggio comune e I’imitazione di un certo modello, Martim rinuncia alla

73 C. LISPECTOR, 4 macgd no escuro, [1961], Rio de Janeiro, Rocco, 1998, p. 20.

4 Ibidem, p. 35.

S B.NUNES, O drama da linguagem, Op. cit., p. 40.

76 C. LISPECTOR, 4 magd no escuro, Op. cit, p. 36
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comprensione, fatta delle parole degli altri, e si espone al rischio di “ndo ter nenhuma
garantia”’’.

Il crimine di Martim si configura, come afferma Nadia Battella Gotlib, come una
“necessaria desobediéncia”’® che permette all’uomo di riscoprire sé stesso “inteiramente
vazio, para falar a verdade. Aquele homem rejeitara a linguagem dos outros e ndo tinha
sequer comeco de linguagem propria. E no entanto, oco, mudo, rejubilava-se. A coisa
estava 6tima” 7.

Riprendendo le parole di Emanuele Trevi a proposito di A mag¢d no escuro, si
potrebbe affermare che la fuga di Martim rappresenta “I’efficace allegoria di una specie
di auto-genesi, di rifondazione dell’individualita a partire da un grado zero assoluto, una
forma produttiva di ‘stupidita’ che libera la mente da ogni sapere ereditatos?, e proprio
per questo, la perdita del linguaggio si trasforma in una vittoria per il personaggio il
quale, incapace di imitare, scopre la potenza di un atto e passa a creare la propria

esistenza:

Fora isso: ele sentira vitéria. Com deslumbramento, vira que a coisa
inesperadamente funcionava: que um ato ainda tinha o valor de um ato. E também
mais: com um unico ato ele fizera os inimigos que sempre quisera ter — os outros. E
mais ainda: que ele proprio se tornara enfim incapacitado de ser o0 homem antigo
pois, se voltasse a sé-lo, seria obrigado a se tornar o seu proprio inimigo — uma vez
que na linguagem de que até entdo vivera ele simplesmente ndo poderia ser amigo
de um criminoso. Assim, com um Unico gesto, ele ndo era mais um colaborador dos
outros, € com um Unico gesto cessara de colaborar consigo mesmo. Pela primeira
vez Martim se achava incapacitado de imitar. Sim. Naquele instante de espantada
vitéria 0 homem de repente descobrira a poténcia de um gesto. O bom de um ato é
que ele nos ultrapassa. Em um minuto Martim fora transfigurado pelo seu proprio
ato. Porque depois de duas semanas de siléncio, eis que ele muito naturalmente
passara a chamar seu crime de “ato”s!.

L’atto di violenza con cui il personaggio “matou um mundo abstrato e lhe deu
sangue’’®2 rompe quindi il “patto sociale”, trasformando Martim nel nemico di tutti,

compreso dell’'uomo che egli stesso era prima che la “grande célera” si traducesse in

7 Ibidem, p. 34.
78 N. BATTELLA GOTLIB, Clarice: uma vida. .., Op. cit., p. 419.

79 C. LISPECTOR, 4 maga no escuro, Op. cit, p. 35.
80 E. TREVI, “Sola come Clarice” in C. LISPECTOR, Le passioni e i legami, Op. cit., p. 11
81 C. LISPECTOR, A4 magd no escuro, Op. cit, p. 36

82 Ibidem, p. 40
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“recusa da experiéncia anterior, materializada na rejei¢do da palavra e de sua pratica
social”®,

11 suo primo atto di creazione si realizza mediante il cosiddetto “Sermao das pedras”,
durante il quale Martim organizza “sua alma em linguagem”®* e da forma alla sua
verita, affrancandosi dal linguaggio degli altri fatto di “fantasmagorias, simulacros
projetados por luz artificial”® che I’avevano reso un “homem abstrato™® fino a quando,

come afferma Martim “encarnando a propria 16gica’s”:

Um homem se concretiza na grande colera [...] Até que um dia um homem saia
para o mundo “para ver se verdade”. Antes de morrer, um homem precisa saber se
¢ verdade. Um dia enfim um homem tem que sair em busca do lugar comum de um
homem. Entdo um dia o homem freta o seu navio. E, de madrugada, parte®®.

Il processo di risignificazione del concetto di crimine porta Martim, in questo
discorso alle pietre, fuori dalla logica e dalla legge degli uomini, a dichiararsi innocente
poiché

se livrara de uma certa piedade sufocadora pois ele agora ja ndo era mais um
culpado — “se é que vocé estda me entendendo”, pensou com fatuidade
compenetrada, pois ele se livrara da grande culpa materializando-a. E agora, que
enfim fora banido, estava livre. Ele era enfim um perseguido®.

Liberato dal linguaggio degli uomini, Martim inverte i significati cristallizzati,
processo tipico della scrittura clariciana attraverso cui “a linguagem suspende ou retira
de determinados conteudos seu sentido conhecido, ricontextualizando-o sem perder as
vibragdes anteriores”®’. In questo modo, il linguaggio viene “de-costruito”, ossia, €sso
viene svuotato delle sue accezioni convenzionali, ma, allo stesso tempo, acquisisce

nuove connotazioni.

8v. AREAS, B. WALDMAN, “Eppur, Si Muove”, in Remate de Males, n. 9, Vilma Aréas, Berta Wald-
man (orgs.), Campinas/SP, UNICAMP/Instituto de Estudos de Linguagem, maio 1989, p. 162.

84 C. LISPECTOR, 4 maga no escuro, Op. cit, p. 41

8 B. WALDMAN, Clarice Lispector: A paixdo segundo C. L., [1992], Sdo Paulo, Editora Escuta, 19932,
p- 163.

86 C. LISPECTOR, 4 macgd no escuro, Op. cit, p. 46

87 Ibidem, p. 47
88 Ibidem.

89 Ibidem, p. 41

0y . ROSENBAUM, Metamorfoses do mal, Op. cit, p. 155.
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In quest’ottica, la condizione di bandito assume un significato positivo poiché
I’esclusione dalla societd comporta 1’inizio di un nuovo processo di “hominiza¢io™!: la

nascita di un nuovo uomo, rigenerato e libero dalla “colpa”:

Tendo certa pratica de culpa, sabia viver com ela sem ser incomodado. Ja cometera
anteriormente os crimes nao previstos pela lei, de modo que provavelmente
considerava apenas dureza da sorte ter ha duas semanas executado exatamente um
que fora previsto. Uma boa educagdo civica e um longo treinamento de vida o
haviam adestrado a ser culpado sem se trair, ndo seria uma tortura qualquer que
faria com que sua alma se confessasse culpada, e muito seria necessario para fazer
um herdi finalmente chorar.

Acontece que, por circunstancias especiais, em duas semanas aquele homem se
tornara um duro herdi: ele representava a si mesmo. A culpa ndo o atingia mais®>.

Questo “nuovo atto di creazione” assume un carattere eroico che, nelle opere di
Clarice, “tem uma relagdo essencial com a palavra, com o fato de querer falar, de querer
compreender € dar a compreender”®. Secondo Regina Helena de Oliveira Machado,
infatti, “o her6i ¢ que sai do mundo das coisas criadas, das criaturas e passa para a

criagdo. Martim, no seu impulso herodico, quer compreender o mistério do Deus e do

sacrificio do Filho-Homem, em que deve se tornar™*.

La seconda parte del romanzo intitolata, per 1’appunto, “O Nascimento do Her6i”
delinea il progetto eroico di ricreare I’uomo e il mondo a partire da una riformulazione

dell’idea di crimine:

Bem que lhe ocorreu que estava invertendo o que acontecera. Que ndo cometera
um crime para se dar a oportunidade de saber o que um homem quer — essa
oportunidade nascera casualmente com o crime. Mas procurou ignorar o incomodo
sentimento de mistificacdo: ele precisava desse erro para ir adiante, € usou-o como
instrumento. E, voluntariamente passando ao largo de sua confusdo, o homem
tentou enfim se abordar. Com um suspiro, abordou-se em termos claros e pensou
assim:

Que ndo cometera um crime vulgar.

Pensou que com esse crime executara o seu primeiro ato de homem. Sim.
Corajosamente fizera o que todo homem tinha que fazer uma vez na sua vida:
destrui-la.

Para reconstrui-la em seus proprios termos”.

91 Ibidem

92 C. LISPECTOR, 4 mag¢d no escuro, Op. cit, p. 35-36.

93 R. H. DE OLIVEIRA MACHADO, “Crime e desisténcia nos textos de Clarice Lispector”, Op. cit., p.
122.

9 Ibidem.

95 C. LISPECTOR, A4 magd no escuro, Op. cit, pp. 129-130.
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La ricostruzione del mondo puo essere realizzata mediante la parola, ma cio colloca

Martim in un’impasse:

Sua obscura tarefa seria facilitada se ele se concedesse o uso das palavras ja
criadas. Mas sua reconstrucdo tinha de comecar pelas proprias palavras, pois
palavras eram a voz de um homem. Isso sem falar que havia em Martim uma
cautela de ordem meramente pratica: do momento em que admitisse as palavras
alheias, automaticamente estaria admitindo a palavra “crime” — e ele se tornaria
apenas um criminoso vulgar em fuga. E ainda era muito cedo para ele se dar um
nome, e para dar um nome ao que queria. Um passo a mais, e saberia. Mas era cedo
ainda’®.

Secondo Jodo Camillo Penna, i “passi”, o anche, “perspectivas”, “lugares comuns”,
“simbolos”, “descortinios” designano, all’interno del romanzo, le fasi di una
“construg¢dao imanente do mundo como sequéncia evolutiva nao hierarquica, em que se
inclui a construcdo de si mesmo como herdi, destinado a salvar o mundo e a
humanidade™’. In questi momenti in cui “a corrente da gracga era forte [...] e ter um

corpo que vivia bastava’8, I’esistenza si rivelava nella sua pura essenza e Martim:

criara com suas proprias maos a oportunidade de ndo ser mais vitima nem algoz, de
estar fora do mundo e ndo precisar mais perturbar-se com a piedade nem com o
amor, de ndo precisar mais castigar nem castigar-se — inesperadamente nascia o
amor pelo mundo. E o perigo disso ¢ que, sendo toma-se cuidado, ele teria
desistido de ir adiante®.

Come nella cronica “Estado de graga”, il pericolo € quello di “abituarsi alla felicita”
che rende gli individui piu egoisti e incapaci di aiutare gli altri e, proprio per questo::

Foi com esforgo sobre-humano que Martim procurou vencer cada dia a vaidade de
pertencer a um campo tdo grande que crescia sem sentido; foi com austeridade que
ele venceu o gosto que tinha pela harmonia oca. Com esfor¢o se sobrepujava,
obrigando-se — contra a corrente que o arrastava na sua gra¢a a ndo trair o seu
crime. Como se, com o contentamento, ele estivesse apunhalando a sua propria
revolta. Entdo for¢ava-se duramente a ndo esquecer o seu compromisso. E de novo
punha-se por dentro em estado espiritual de trabalho: uma espécie de transe em que
aprendera a cair quando precisaval®,

La “rivelazione” dell’essere nella sfera dell’immanente e attraverso la sua realta

corporea ¢ definita, nel succitato passaggio, come un’esperienza di trance che entra a far

% Ibidem, p. 131.

97J.C. PENNA, “O nu de Clarice Lispector”, Op. cit., pp. 83-84
<http://www.scielo.br/scielo.phpscript=sci_arttext&pid=S1517106X2010000100006&Ing=en&nrm=iso
(Accesso: 1 marzo 2016)

98 C. LISPECTOR, 4 magd no escuro, Op. cit, p. 145
9 Ibidem

100 1hidem, p. 146
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parte del “lento trabalho de artesdo”!?!

di Martim “incumbido” del compito di
ricostruire il mondo.

In questo senso, € possibile riconoscere una sorta di sovrapposizione tra la figura del
protagonista e quella della stessa Clarice, la quale portava avanti, attraverso la scrittura,
la sua missione di “tomar conta do mundo”.

A sostegno di tale lettura, potrebbe essere preso in considerazione quanto affermato
dalla stessa scrittrice durante la gia citata intervista rilasciata nel 1976 presso il Museu
da Imagem e do Som (RJ). In quell’occasione, infatti, alla domanda di Affonso Romano
de Sant’Anna “entre Ermelinda e Vitéria, dentro de A mag¢a no escuro, qual’é a mais
Clarice?” ella rispose: “Talvez Ermelinda, porque ela era fragil e medrosa. Vitoria era
mulher que ndo sou eu...Eu sou Martim”102,

In qualita di scrittore “involuntario”, Martim tenta di misurare la “distancia que o

22103

separava da palavra confrontandosi con I’impossibilita di esprimere il mistero

dell’esistenza che, in 4 mag¢a no escuro, si configura come “a grandeza de uma
Proibigao” 104

s6 em pensar em quebrar a Proibigdo, ele recuava, de novo opondo a imaterial
resisténcia de um duro instinto, de novo cauteloso como se houvesse uma palavra
que se um homem dissesse... Essa palavra ausente que no entanto o sustentava.
Que no entanto era ele. Que no entanto era aquela coisa que s6 morria porque o
homem morria. Que no entanto era a sua propria energia ¢ o modo como ele
respirava. Essa palavra que era a acdo e a intengdo de um homem. E que ndo
somente ele ndo sabia sequer balbuciar, como parecia profundamente ndo querer...
Em prudéncia vital, ele a defendia em si. E s6 em imaginar que poderia dizé-la ele
se fechou austero, intransponivel, como se ja tivesse se arriscado longe demais'®.

La ricerca della parola in grado di cogliere ed esprimere il proprio dell’essere
costituisce, come si ¢ visto anche in precedenza, un tema costante delle opere clariciane
e, inoltre, essa si colloca alla base del processo creativo della scrittrice, la quale si trova,

come Martim, davanti al dilemma:

101 1hidem, p. 147.

102 Entrevista de Clarice Lispector no Museu da Imagem e do Som (RJ - 1976) in A. R. de SANT’AN-
NA, M. COLASANTI, Com Clarice..., Op. cit., p. 223.

103 ¢, LISPECTOR, 4 maga no escuro, Op. cit., p. 172.

104 rpidem.

105 Jpidem.
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ou ficar com a zona sagrada intacta e viver dela — ou trai-la pelo que ele certamente
terminaria conseguindo e que seria apenas isto: o alcangavel. Como quem ndo
conseguisse beber a agua do rio sendo enchendo o concavo das proprias maos —
mas ja ndo seria a silenciosa agua do rio, ndo seria o seu movimento frigido, nem a
delicada avidez com que a agua tortura pedras, ndo seria aquilo que é um homem
de tarde junto do rio depois de ter tido uma mulher. Seria o concavo das proprias
maos. Preferia entdo o siléncio intacto. Pois o que se bebe é pouco; e do que se
desiste, se vivel00,

Accontentandosi di alludere a cio che si cela dietro la grande Proibizione, Martim
fallisce nel suo progetto di dare forma al mondo, ma ¢ proprio a partire dalla
“‘desisténcia’ em relacdo ao poder da palavra”!97 e dall’accettazione della carenza e
dell’inadeguatezza insite nella condizione umana che si realizza la creazione artistica.

“Tocar na falta seria a arte?”’'%® si chiede Martim, ma, in realta, potrebbe essere lo
stesso interrogativo al quale I’intera produzione letteraria di Clarice Lispector tenta di

dare un risposta.

A assungdo da falta e da caréncia aparece, entdo, como o verdadeiro trabalho de
construg@o, como tarefa para o trabalho de construgdo textual e para aquela que

tem por “missdo” e “vocac¢do” a palavra e a linguagem'®.

Pertanto, Martim si dedica ad un compito piu umile e si limita a prendere nota di una

frase: “Coisas que preciso fazer”''? mediante la quale:

ele ndo era a mesma pessoa que se defrontara com a possibilidade e com sua
assustadora promessa. Era alguém que desistira da verdade — qual seria? agora
nunca mais!oh nunca mais ele saberia! — e se dedicara a uma verdade tdo menor
que ja tinha suas fronteiras no talento; mas a tnica verdade ao seu alcance, a tnica
acdo ao seu alcance. Humilde, sabendo com remoto sobressalto que estivera
“perto” mas que conseguira escapar, mais humilde ainda o homem se tornou. Até
mesmo uma frase tdo modesta como ‘“‘coisas que preciso fazer” pareceu-lhe
ambiciosa demais. E num ato de contrigdo riscou-a. Escreveu menos ainda: “Coisas
que tentarei saber: nimero 111

L’ammissione dei limiti umani e la rinuncia al compito eroico di ricostruire il mondo,

riverbera quindi nell’atto creativo producendo una sorta di “abbassamento” ad una

106 1hidem, p. 173.

107R. H. DE OLIVEIRA MACHADO, “Crime e desisténcia nos textos de Clarice Lispector”, Op. cit., p.
130.

108 ¢ LISPECTOR, 4 magd no escuro, Op. cit., p.174.

109 R. H. DE OLIVEIRA MACHADO, “Crime e desisténcia nos textos de Clarice Lispector”, Op. cit., p.
130.

110.c LISPECTOR, 4 maga no escuro, Op. cit., p.176.

U1 1pidem.
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dimensione terrena e materiale in cui si puo soltanto alludere all’interdetto che, per
I’appunto, non pud essere detto, ma soltanto indicato come “Aquilo”!',

Nella terza e ultima parte del romanzo, intitolata “A mac¢a no escuro”, il crimine si
configura, da un lato, come un delitto passionale, dall’altro, come “o crime maior: o de
duvidar™'3,

Il crimine che ha causato la fuga del protagonista e 1’inizio di un processo di auto-
ricostruzione, alla fine del romanzo, si dissolve poiché la moglie di Martim non ¢ morta.
Questa scoperta tuttavia non cancella la colpa del personaggio che, in realta, si ¢
macchiato di un altro crimine per il quale deve essere castigado “sendo tudo perde o
sentido™!4,

Il crimine passionale assume, infatti, un valore simbolico: esso non ha, in realta,
come vittima la moglie, ma lo stesso Martim poiché attraverso questa azione violenta
egli esprime la profonda rivolta contro una societa in cui “como toda pessoa, ele era
uma idéia preconcebida”!!>.

Alla luce di cio, il carattere passionale del crimine di Martim si configura non solo in
relazione ad un atto determinato dai sentimenti che animano 1’uomo, ma anche ad un
gesto di rifondazione del mondo e della coscienza umana. Attraverso la trasgressione, il
protagonista del romanzo reitera, in un certo senso, “la caduta dell’'uomo” e tenta, allo
stesso tempo, di salvare e redimere I'umanita, intraprendendo un “itinerario di
passione”!16 che “ao mesmo tempo que lhe parecia a grande decadéncia e a queda de
um anjo, pareceu-lhe também uma ascensdo™!!’.

Il protagonista di 4 mag¢d no escuro € costretto a rinunciare all’eroismo e all’impresa

di salvare il mondo, ma proprio mediante questo atto di desistenza che Martim si

12 1bidem.

113 Jbidem, p. 307

14 [bidem, p. 296

1S Ibidem, p. 311.

116 7' A. MOTTA PESSANHA, “Clarice Lispector: o itinerario da paixd0”, in Remate de males, n.9, Vilma
?géellsg,ll?legt; Waldman (orgs.), Campinas/SP, UNICAMP/Instituto de Estudos de Linguagem, maio 1989,

17.C, LISPECTOR, 4 magd no escuro, Op. cit., p. 304.
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trasforma in un uomo, accettando la condizione umana con le sue debolezze e le sue

fragilita e ritornando al vecchio mondo, al “mundo dos outros”!''®, dove:

na verdade exigiam sua volta, tinham até vindo buscé-lo! Nenhum homem podia
ser perdido, o avango de milhdes precisava de cada homem! E eles estavam
inclusive dispostos a passar uma esponja — ndo sobre o crime, isso felizmente
jamais! — mas sobre o que ele fizera de pior: a tentativa de romper o siléncio de que
aqueles homens precisavam para avangar enquanto dormiam!!®.

Il prefetto, i due investigatori e il professore, rappresentanti dell’ordine e della

disciplina, arrivati alla fazenda per arrestarlo, non sanzionano soltanto il tentativo di

Martim di uccidere la moglie, ma la trasgressione di quel “pacto de siléncio

tra gli uomini giacché:

22120

esistente

Todos sabem a verdade, ninguém a ignora! Espantado diante dos narizes e bocas
com que nascemos, Martim olhou os quatro homens: todos sabiam a verdade. E
mesmo que a ignorassem, o rosto das pessoas sabia. Alias, todo o mundo sabe tudo.
E uma ou outra vez alguém redescobre a polvora, e o coragdo bate. A gente se
atrapalha ¢ quando quer falar, mas todo o mundo sabe tudo. Essa cara silenciosa

com que teimosamente nascemos!2!,

Avendo “raggiunto” I’impersonale dentro di sé, Martim ha conosciuto la verita

sull’esistenza e incarnato quel Nulla che non puo essere compreso attraverso il pensiero,

ma che minaccia costantemente 1’uomo nella sua condizione mortale.

La “rivelazione” fa si che il protagonista accetti il suo destino e il fallimento della

sua impresa eroica consegnandosi ai quattro uomini:

Os quatro representantes. Representando, mudos e inapelaveis, a dura luta que
diariamente se enceta contra a grandeza, nossa grandeza mortal; representando a
luta que diariamente com coragem se enceta contra a nossa bondade, porque a
bondade real é uma violéncia; representando a luta diaria que encetamos contra a
nossa propria liberdade, que ¢ grande demais e que, com minucioso esforgo,
diminuimos; nés, que somos tdo objetivos que terminamos sendo de ndés mesmos
apenas aquilo que tem uso; com aplicacdo, fazemos de nds o homem que um outro
homem possa reconhecer e usar; e por discrigdo, ignoramos a ferocidade de nosso
amor; ¢ por delicadeza, passamos ao largo do santo e do criminoso; e quando
alguém fala em bondade e sofrimento, abaixamos olhos ignorantes, sem dizer uma
palavra em nosso favor; aplicamo-nos em dar de noés o que ndo espante, ¢ quando
se fala em heroismo ndo entendemos. Os quatro homens de pé, representando...!??

18 [bidem, p. 314
19 Ibidem, p. 315
120 Ibidem, p. 304
121 Ibidem, p. 303

122 Ihidem, pp. 302-303
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Martim supera il limite e si separa da tutti gli altri uomini “para saber se era
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verdade e nell’intento di creare un nuovo mondo si mette al livello di Dio.

Considerato che “havia uma falta essencial de direito de um homem se agregar a
divinidade™!?4, il crimine passionale del protagonista si trasforma nel suo crimine

maggiore e la sua colpa si rivela, come afferma Joao Camillo Penna, un “ato de hybris
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absoluta che si concretizza attraverso una sorta di rilettura e riscrittura dei racconti

biblici “em um chao absolutamente prosaico, menor” 126,
Tale atto, eccessivo e trasgressivo, mira a far emergere la Verita al di 1a delle
credenze, dei saperi istituzionalizzati viene considerato quindi come un crimine del

quale ¢ colpevole non solo Martim, ma la stessa Clarice.

Em verdade, em verdade a obra de Clarice Lispecor vem abrigando a a corajosa
gestacdo de uma visdo-de-mundo. Corajosa pelo modo de gerar: em dor. Corajosa
porque fiel a sensibilidade insone, que recusa a defesa, a comodidade, o consolo de
esquemas racionalizadores herdados ou habituais. Visdo-de-mundo cuja criagdo por
isso mesmo, vem reproduzindo em escala individual o itinerario do despertar da
consciéncia filosofica dentro do mundo da cultura: a partir da mentalidade
“primitiva”, mitopoiética. Itinerario afinal que, oculto por elipse, o metafisico
também perfaz, no ndo-tempo da evidéncia, ao tentar a abordagem direta do ser-
em-si, essa raiz absoluta.

S6 tem existido realmente um problema na obra de Clarice Lispector: o do comeco.
O do verdadeiro comego do homem: archa soterrada pelo tempo e que retém o
sentido da vida. E é também principio da objetividade. Principio-base, principio-
alicerce: raiz!?7,

Attraverso un’ulteriore sovrapposizione tra autore e personaggio, e tra vita e opera, il

romanzo A mag¢d no escuro sembra coincidere con la descrizione che Martim fa del
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“grosso livro”'=® che vuole scrivere in prigione per raccontare la sua storia.

123 Ibidem, p. 309
124 Ibidem, p. 222

1253, C. PENNA, “O nu de Clarice Lispector”, Op. cit., p. 86
<http://www.scielo.br/scielo.phpscript=sci_arttext&pid=S1517106X2010000100006&Ing=en&nrm=iso
(Accesso: 1 marzo 2016)

126 [bidem.
1277, A. MOTTA PESSANHA, “Clarice Lispector: o itinerario da paixdo”, Op. cit., p.183.

128 C, LISPECTOR, 4 mag¢d no escuro, Op. cit., p. 317
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Il protagonista del vero romanzo giura che, nel suo libro, avra “a coragem de deixar
inexplicado o que ¢ inexplicavel”!'?’ ¢ afferma che intende dedicarlo “Em homenagem
aos nossos crimes”. Ou, quem sabe, talvez: “Aos nossos crimes inexplicaveis’30,

In questo modo, si realizza una sorta di struttura a scatole cinesi in cui il romanzo di
Clarice Lispector rappresenta soltanto una delle infinite ri-scritture di un’unica e
fondamentale storia.

A tal proposito ¢ interessante notare che, A maga no escuro fu realmente oggetto di
molteplici revisioni e, come afferma Nadia Battella Gotlib, fu “o inico romance que
reescreveu muitas vezes, na procura desse obsessivo entender-se” 3!,

La difficolta di comprendere derivava dall’impossibilita di definire e dare forma al
mondo attraverso il linguaggio. Per questo motivo, la caratteristica principale del libro
di Martim:

sera, talvez, o ndo se preocupar em dar nome as coisas, ja que havia tocado o lugar
escuro e vazio, “antes da ordem e antes do nome”, em que as coisas sdo, ou em que
ele é. Ao atingir a “impossibilidade tocada”, seus “dedos sentem no siléncio do
pulso a veia” — lembrando o primeiro titulo que teve esse romance: A4 Veia no
Pulso. Ou sentem “o modo instavel de pegar no escuro uma magd — sem que ela
caia”, lembrando o titulo definitivo do romance, 4 Macd no Escuro'32.

3. “Aos nossos crimes inexplicaveis”!33

Nel libro di Martim, dedicato “ai nostri crimini inspiegabili”, potrebbero essere
incluse altre storie di crimini compiuti nell’universo letterario di Lispector. Come nel
caso del protagonista di 4 magd no escuro, altri personaggi clariciani realizzano, in
effetti, il processo di costruzione della propria identita a partire da un atto di
trasgressione.

Nel racconto “O crime do professor de matematica”, un uomo tenta di espiare il

senso di colpa per I’abbandono del suo cane recandosi su una collina e celebrando una

129 Ibidem, p. 317.

130 Jbidem

BIN. BATTELLA GOTLIB, Clarice: uma vida..., Op. cit., p. 418.
132 Ibidem, p. 424.

133 C. LISPECTOR, 4 mag¢d no escuro, Op. cit., p. 317
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sorta di rituale di sepoltura della carcassa di un cane sconosciuto che sostituisce quello
abbandonato.

Comparso per la prima volta sul giornale A Manha il 25 agosto del 1946 con il titolo
“O crime”, il testo fu riscritto e, successivamente, incluso nella raccolta Lacos de

familia del 1960, come spiega la stessa Clarice:

“O crime do professor de matemadtica” chamava-se antes “O crime”, e foi
publicado. Anos depois entendi que o conto simplesmente ndo fora escrito. Entao
escrevi-o. Permanece no entanto a impressdo de que continua ndo escrito. Ainda
nao entendo o professor de matematica, embora saiba que ele é o que eu disse!34.

L’impressione che il testo continuasse a “non essere scritto” — malgrado le varie
revisioni — si rivela interessante per comprendere I’ambivalenza che il concetto di
crimine assume nel racconto.

“O crime do professor de matematica” narra, infatti, di un “crime menor” —
I’abbandono del proprio cane — utilizzato come sostituto di un “crime maior” che, in
realta, non si consuma.

Sebbene metaforica, tale distinzione deve essere analizzata, ovviamente, tenendo ben
presente 1’epoca in cui fu composto il racconto poiché, oggigiorno, essa potrebbe
apparire superata o del tutto insussistente.

Nel testo clariciano, I’abbandono del cane si configura perlopit come una grave
colpa morale per la quale non esiste una vera e propria punizione, come afferma lo

stesso protagonista:

“Ha tantas formas de ser culpado e de perder-se para sempre ¢ de se trair ¢ de ndo
se enfrentar. Eu escolhi a de ferir um c80”, pensou o homem. “Porque eu sabia que
esse seria um crime menor € que ninguém vai para o Inferno por abandonar um céo
que confiou num homem. Porque eu sabia que esse crime ndo era punivel”133,

La duplice configurazione del crimine riverbera sull’aspetto formale del testo
mediante uno sdoppiamento dei piani narrativi: il racconto in terza persona e 1’uso del
discorso indiretto libero permettono, infatti, di alternare la visione oggettiva di un
narratore onnisciente a quella soggettiva del protagonista. A tale inversione corrisponde,
inoltre, una divergenza tra fabula e intreccio determinata dall’uso dell’analessi: nella

sequenza dei fatti raccontati dal narratore che assiste alla sepoltura del cane sconosciuto

134 C. LISPECTOR, Para néo esquecer, Op. cit., pp. 70-71

135 C. LISPECTOR, Lagos de familia, [1960], Rio de Janeiro, Rocco, 2009, p.124
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si inserisce, infatti, la voce del protagonista che descrive il rapporto con il suo cane e
I’episodio dell’abbandono.
Oltreché il tempo narrativo, anche lo spazio in cui si svolgono i fatti ¢ oggetto di una

doppia configurazione che, tramite 1’opposizione tra alto e basso, indica un

emblematico “afastamento entre homem e cidade’'3°.

Quando o homem atingiu a colina mais alta, os sinos tocavam na cidade em baixo.
Viam-se apenas os tetos irregulares das casas. Perto dele estava a tinica arvore da
chapada. O homem estava de pé com um saco pesado na mao.

Olhou para baixo com olhos miopes. Os catélicos entravam devagar e mitdos na
igreja, e ele procurava ouvir as vozes esparsas das criangas espalhadas na praca.
Mas apesar da limpidez da manha os sons mal alcangavam o planalto!37.

Con razionalita e lucidita, il professore di matematica “calcola” la modalita con cui
eseguire il rito “ja que o cao desconhecido substituia o “outro”, quis que ele, para maior
perfei¢do do ato, recebesse precisamente o que o outro receberia. Nao havia nenhuma

confusdo na cabeg¢a do homem. Ele se entendia a si proprio com frieza, sem nenhum fio

solto”138

Il cerimoniale seguito dal professore trasforma, dunque, la sepoltura del cane

compiuta sulla collina in un’immagine speculare del rito liturgico che si svolge in citta:

Abriu entdo o saco, espiou um pouco. Depois meteu dentro a mido magra e foi
puxando o cachorro morto. Todo ele se concentrava apenas na mio importante e
ele mantinha os olhos profundamente fechados enquanto puxava. Quando os abriu,
o ar estava ainda mais claro e os sinos alegres tocaram novamente chamando os
fiéis para o consolo da punigdo!?°.

La separazione tra alto e basso sembra, dunque, annullarsi nel rituale di espiazione
che sta per essere celebrato, sia in citta, durante la messa domenicale, sia in collina,
attraverso la sepoltura.

Mentre in chiesa, la comunita di fedeli si appresta a rinnovare, durante il rito
liturgico, I’atto di redenzione di Gesu Cristo, sulla collina, 'uomo offre in sacrificio il

cane sconosciuto per liberarsi dalla colpa di aver abbandonato 1’animale domestico:

Diante da dificuldade o homem concedeu: “ndo era necessario enterrar no centro,
eu também enterraria o outro, digamos, bem onde eu estivesse neste mesmo
momento em pé”. Porque se tratava de dar ao acontecimento a fatalidade do acaso,

a marca de uma ocorréncia exterior e evidente - no mesmo plano das criangas na

136 R, CORREA DOS SANTOS, Clarice Lispector, (Série lendo), Sio Paulo, Atual, 1986, p. 35.
137 C. LISPECTOR, Lagos de familia, Op. cit., p. 118.
138 Ibidem, p. 119

139 [bidem
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praca ¢ dos catolicos entrando na igreja - tratava-se de tornar o fato a0 maximo
visivel a superficie do mundo sob o céu. Tratava-se de expor-se e de expor um fato,
e de nédo lhe permitir a forma intima e impune de um pensamento!40.

Attraverso un rovesciamento parodico della tradizione cristiana, il confine tra sacro e
profano, tra divino e terreno viene, dunque, infranto e in questo spazio “contaminato” il

“corpo” del cane seppellito incarna il misfatto del protagonista:

Entdo o homem se levantou, sacudiu a terra das maos, € ndo olhou nenhuma vez
mais a cova. Pensou com certo gosto: acho que fiz tudo. Deu um suspiro fundo, e
um sorriso inocente de libertagdo. Sim, fizera tudo. Seu crime fora punido e ele

estava livre!4!.

Con i resti dell’animale viene seppellita anche la colpa del professore il quale si sente
libero di ricordare il suo vero cane, ma la “commemorazione” si trasforma in una

riflessione sulla propria vita narrata in prima persona:

E agora ele podia pensar livremente no verdadeiro cdo. Pos-se entdo imediatamente
a pensar no verdadeiro cao, o que ele evitara até agora. O verdadeiro cdo que agora
mesmo devia vagar perplexo pelas ruas do outro municipio, farejando aquela
cidade onde ele ndo tinha mais dono.

Pds-se entdo a pensar com dificuldade no verdadeiro cdo como se tentasse pensar
com dificuldade na sua verdadeira vida. O fato do cachorro estar distante na outra
cidade dificultava a tarefa, embora a saudade o aproximasse da lembranga!42.

Il rapporto tra cane e padrone viene descritto come un’identificazione amorosa
dell’uno con I’altro, “enquanto eu te fazia a minha imagem, tu me fazias a tua”!43, che si

scontra con la diversita tra la natura umana e quella animale, con “a impossibilidade de
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conviver com a irredutibilidade que carateriza o outro e che percio obbliga alla

separazione e all’allontanamento:

Era no ponto de realidade resistente das duas naturezas que esperavas que nos
entendéssemos: Minha ferocidade e a tua ndo deveriam se trocar por dogura: era
iSSO 0 que pouco a pouco me ensinavas, e era isto também que estava se tornando
pesado. Nao me pedindo nada, me pedias demais. De ti mesmo, exigias que fosses
um cdo. De mim, exigias que eu fosse um homem'*’.

Il punto in cui si confrontano ‘“nature” irriducibilmente diverse, “I’incontro

‘programmaticamente non simmetrico’, ineguale, al di fuori dell’equilibrio del

140 Ibidem, p. 120

141 Ibidem, p. 121.

192 Tbidem

143 Thidem

144 R. CORREA DOS SANTOS, Clarice Lispector, Op. cit., p. 41.

145 C. LISPECTOR, Lagos de familia, Op. cit., pp.122-123.

129



»146 A

guadagno, della perdita e delle contropartite”'** ¢, come afferma Franco Rella, “cio che

crea il soggetto come i0, che pone I’Altro come altro 10”47, ma ¢, al tempo stesso, ‘il
punto in cui si concentrano i timori e i rischi che si accompagnano alla costruzione dello
spazio sociale’ 148,

La relazione con 1’ Altro sfocia, infatti, nell’aporia poiché “ha bisogno di una dualita che

149 ¢ i scontra, talvolta,

non puo essere superata, anche se dobbiamo sempre superarla
con un potere che “non pud sopportare ambivalenza”!30 e che “sopprime la differenza o
la colloca in enclave da cui non possa fuggire”!5!.

Il professore di matematica tenta di “addomesticare” gli istinti dell’animale, ma
davanti all’incapacita di sottomettere I’Altro alla propria logica, in qualita di “pessoa

poderosa” 152 decide di commettere il suo “crime menor”:

Agora estou bem certo de que no fui eu quem teve um cdo. Foste tu que tiveste
uma pessoa.”

“Mas possuiste uma pessoa tao poderosa que podia escolher: e entdo te abandonou.
Com alivio abandonou-te. Com alivio sim, pois exigias - com a incompreensao
serena e simples de quem ¢ um cdo heroico - que eu fosse um homem. Abandonou-
te com uma desculpa que todos em casa aprovaram: porque como poderia eu fazer
uma viagem de mudanca com bagagem e familia, ¢ ainda mais um cdo, com a
adaptacdo ao novo colégio ¢ a nova cidade, ¢ ainda mais um cdo? ‘Que ndo cabe
em parte alguma’, disse Marta pratica. ‘Que incomodara os passageiros’, explicou
minha sogra sem saber que previamente me justificava, e as criangas choraram, e
eu ndo olhava nem para elas nem para ti, José!>*.

Il ricordo del cane e la riflessione sui motivi dell’abbandono si traducono in una sorta
di confessione che svela il vero “movente” del crimine del protagonista.

L’allontanamento dal cane passa a rappresentare, infatti, la rinuncia alla parte
istintiva insita nella natura umana, ma che viene disciplinata e repressa dai codici morali
e sociali. L’animale “que ndo cabe em parte alguma” e quindi non si conforma al

“nuovo sistema di vita” viene relegato ad una condizione di bando e, insieme a José, il

146 F, RELLA, Figure del male, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 101.
147 Ibidem

198 Ibidem

199 Ibidem

150 Jbidem

51 Ibidem

152 C. LISPECTOR, Lagos de familia, Op. cit., p. 123

153 Ibidem, pp.123-124.
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protagonista sacrifica quel lato oscuro e ferino che rappresenta una minaccia per la
stabilita della struttura sociale.

Al contrario di Martim che con il suo “grande crime” distrugge un mondo per poi
ricostruirlo, il professore di matematica commette il suo crimine minore per
conformarsi ad un sistema di valori che esclude cio che non si conforma alla norma.

Per costruire la sua identita e affermarsi come uomo, conformandosi ai parametri
previsti dalla societa, il protagonista sacrifica, dunque, quella radice primordiale che
lega I’essere umano alla natura e che si manifesta attraverso i suoi istinti e le sue

pulsioni distruttive:

Mas s6 tu e eu sabemos que te abandonei porque eras a possibilidade constante de
eu pecar o que, no disfarcado de meus olhos, ja era pecado. Entdo pequei logo para
ser logo culpado. E este crime substitui o crime maior que eu ndo teria coragem de
cometer”, pensou 0 homem cada vez mais lucido!4.

La “confessione” dell’'uomo sposta la riflessione sulla colpa su un piano ontologico
e, in un certo senso, riavvolge la narrazione attribuendo un altro significato al rituale
celebrato sulla collina.

La sepoltura si rivela, infatti, un espediente narrativo particolarmente pregnante poiché
essa permette di rappresentare e ribaltare la separazione tra sacro e profano, tra divino e
terreno, tra uomo e animale e tra crimine e peccato.

Il rituale di interramento da cui si origina il racconto si trasforma, attraverso

un’inversione parodica della transustanziazione cristiana, in una cerimonia di espiazione
che sostituisce al corpo di Gesu Cristo quello del cane.
Tale sostituzione — profanatrice e irriverente — configura la sepoltura della carcassa
come atto di purificazione dalla colpa relativa all’abbandono del suo cane. Questo atto
rappresenta, a sua volta, una metafora della rinuncia a cio che ¢ definito Altro, ma che fa
parte, in realta, di tutti gli esseri umani.

Il crimine commesso contro 1’animale domestico e ritualizzato tramite la sepoltura si
materializza nel corpo del cane sconosciuto che assume, dunque, il ruolo di capro
espiatorio su cui si proietta la brutalita e la violenza che potrebbero minacciare I’ordine

e la convivenza sociale.

154 Ibidem, p.124
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Il ruolo catartico assunto sia dall’animale abbandonato sia da quello seppellito
potrebbe essere assimilato al meccanismo della vittima espiatoria che, come afferma
René Girard, “dissimula agli uvomini la verita della loro violenza!55.

Nella prospettiva del filosofo francese, infatti:

La violenza umana ¢ sempre posta come esterna all’'uomo; ecco perché si fonde e
si confonde con il sacro, con le forze che gravano realmente sull’'uomo dal di fuori,
la morte, la malattia, i fenomeni naturali...

Gli uomini non possono far fronte all’insensata nudita della loro stessa violenza
senza rischiare di abbandonarsi a tale violenza; essi I’hanno sempre misconosciuta,
almeno parzialmente, ¢ la stessa possibilita di societa propriamente umane
potrebbe in realta dipendere da tale misconoscimento!°.

Sulla collina, fuori dalla citta e lontano dalle regole che disciplinano la vita in
societa, 1l professore di matematica mette in atto una riconciliazione con il mondo degli
uomini la cui solidita ¢ garantita dal dominio delle passioni e degli istinti.

Nel rituale del sacrificio, come nel racconto, la vittima non ¢ punita per un’azione
malvagia, ma diventa essa stessa bersaglio di una violenza che si manifesta,

paradossalmente, nel tentativo di rimuoverla:

Il rapporto tra vittima potenziale e vittima attuale non ¢ da definirsi in termini di
colpevolezza e di innocenza. Non c’¢ nulla da ‘espiare’. La societa cerca di sviare
in direzione di una vittima relativamente indifferente, una vittima ‘sacrificabile’,
una violenza che rischia di colpire i suoi stessi membri, coloro che intende
proteggere a tutti i costi'®’.

Nell’ottica di Girard, il sacrificio “¢ una violenza senza rischio di vendetta™!58 e,
proprio per questo, la scelta di una “vittima sacrificabile” dipende da “una somiglianza,
la piu incisiva possibile, con le categorie (umane) non sacrificabili, senza che pero la
distinzione perda di chiarezza, senza che sia mai possibile confusione di sorta™!>°,

Nel racconto di Clarice, tramite 1’identificazione tra padrone e animale, viene messa in
luce I’affinita che lega i due soggetti e, attraverso la successione di simboli e di
immagini che struttura il testo lispectoriano, si delinea quel meccanismo di sostituzione

che ¢ alla base del rituale sacrificale:

133 R. GIRARD, La violenza e il sacro, [1972], trad. it.. O. Fatica e E. Czerkl, Milano, Adelphi, [1980],
199210, p. 121.
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La vittima non ¢ sostituita a questo o a quell’individuo particolarmente minacciato,
non ¢ offerta a questo o a quell’altro individuo particolarmente sanguinario, ma ¢ al
tempo stesso sostituita e offerta a tutti i membri della societa da tutti i membri della
societa. E ’intera comunita che il sacrificio protegge dalla sua stessa violenza, &
I’intera comunita che esso volge verso vittime a lei esterne. Il sacrificio polarizza
sulla vittima i germi di dissenso sparsi ovunque e li dissipa proponendo loro un
parziale appagamento!¢0,

Alla luce di cio, all’interno del racconto “O crime do professor de matematica” ¢
possibile rintracciare una sorta di critica nei confronti di un sistema sociale basato su un
patto che sancisce la pace e I’armonia attraverso la rinuncia e la negazione dell’essenza
piu profonda della vita.

Il complesso processo di simbolizzazione trasferisce il “crime menor” dalla sfera del
sacro a quella del profano, dall’alto al basso, dall’ambito religioso a quello sociale e, in
questa costante oscillazione da un ambito all’altro, si realizza un ulteriore
capovolgimento di senso che svela il vero significato del crimine del professore di
matematica.

Contemplando la sua azione con razionalita e logica, il protagonista si rende conto che:

fizera com o cdo algo realmente impune e para sempre. Pois ainda ndo haviam
inventado castigo para os grandes crimes disfargados e para as profundas trai¢des.

Um homem ainda conseguia ser mais esperto que o Juizo Final. Este crime
ninguém lhe condenava. Nem a Igreja. “Todos sdo meu cumplices, José.” Eu teria
que bater de porta em porta ¢ mendigar que me acusassem e me punissem: todos
me bateriam a porta com uma cara de repente endurecida. Este crime ninguém me
condena. Nem tu, José, me condenarias. Pois bastaria, esta pessoa poderosa que
sou, escolher de te chamar - e, do teu abandono nas ruas, num pulo me lamberias a

face com alegria e perddo. Eu te daria a outra face a beijar’!6!,

Attraverso 1’allusione all’episodio biblico del tradimento di Giuda Iscariota che
determina il sacrificio di Gesu Cristo e la conseguente riconciliazione tra Dio e gli
uomini, il crimine si configura come un tentativo di “pagar a divida que
inquietantemente ninguém lhe cobrava. Procurando punir-se com um ato de bondade e
ficar livre de seu crime”'62,

Tale gesto si rivela perd vano poiché il professore, come tutti gli altri uomini, ¢

condannato ad un destino segnato da una colpa irrimediabile per la quale non esiste

espiazione:

160 Ihidem, p. 22.
161 C, LISPECTOR, Lagos de familia, Op. cit., p. 124

162 Ibidem, p. 125
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Mas como se José, o cdo abandonado, exigisse dele muito mais que a mentira:
como se exigisse que ele, num ultimo arranco, fosse um homem - ¢ como homem
assumisse o seu crime - ele olhava a cova onde enterrara a sua fraqueza ¢ a sua
condi¢ao!®3,

Osservando la sepoltura del cane, I’'uomo scopre cid che Paul Ricoeur indica come

“la radicalita dell’esperienza della colpa”'® per cui:

I’azione umana ¢ per sempre consegnata all’esperienza della colpa. Anche se la
colpevolezza non ¢ originaria, essa ¢ per sempre radicale. Proprio questa aderenza
della colpevolezza alla condizione umana, sembra renderla non soltanto
imperdonabile di fatto, ma imperdonabile di diritto...Strappare la colpevolezza

all’esistenza equivarrebbe, cosi sembra, a distruggere quest’ultima da cima a
fondo!6>.

Proprio per questo, dissotterrando il cane, il protagonista distrugge il simulacro di
una punizione che non consola e non salva, ma svela la condizione umana nella sua pit
profonda fragilita e precarieta:

E agora, mais matematico ainda, procurava um meio de ndo se ter punido. Ele ndo

devia ser consolado. Procurava friamente um modo de destruir o falso enterro do
cdo desconhecido. Abaixou-se entdo, e, solene, calmo, com movimentos simples -
desenterrou o cdo. O cdo escuro apareceu afinal inteiro, infamiliar com a terra nos
cilios, os olhos abertos e cristalizados!.

La visione del corpo dell’animale sconosciuto rivela quel nucleo della vita che viene
alienato e rimosso allo scopo di difendere la tranquilla sopravvivenza. Abbandonando il
cane, infatti, il protagonista tradisce sé stesso“pois ndo tem forgas para em si mesmo
matar a criminosa sobre-vivéncia, feita de ndo ser ele mesmo sua propria alma, feita de
ser ele apenas um mestre de racionalizagdes, um professor de matematica™'¢’.

Al contrario del sacrificio di Gesu Cristo, quello del professore non redime dalla
colpa e non salva, bensi “condanna” ad un’esistenza modellata da comportamenti

razionali e consacrati:

E assim o professor de matematica renovara o seu crime para sempre. O homem
entdo olhou para os lados e para o céu pedindo testemunha para o que fizera. E
como se nio bastasse ainda, comegou a descer as escarpas em dire¢do ao seio de
sua familia!®8,

163 [hidem
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Nel contesto della produzione letteraria di Clarice Lispector, il professore di
matematica non ¢ ’unico individuo a macchiarsi di un siffatto crimine.
Tra i “criminali” che scelgono di sopravvivere piuttosto che vivere si colloca anche una
bambina, Ofélia, protagonista del racconto “A legido estrangeira” contenuto
nell’omonima raccolta pubblicata nel 1964.

Come in “O crime do professor de matematica”, la narrazione si sdoppia nella storia
di un pulcino accolto in casa dalla narratrice-protagonista e quella che narra I’incontro
con Ofélia e il suo successivo crimine.

Come spiega Nadia Battella Gotlib:

Na realidade, ha ai duas histdérias: uma, que a narradora conta na primeira parte do
conto e que se refere a um pinto ganho na véspera de Natal: essa historia termina
com um gesto de amor da narradora ao tentar segura-lo; outra ai enxertada i, que ¢é
a da narradora observando as visitas que lhe faz a menina Ofélia, até a consecugao
do crime. Amor de salvacao, amor de perdi¢do, ambas as histérias guardam uma
dubiedade inquietante. Para a narradora e seu gesto de amor, o pinto tinha um “piar
de terror”. E a segunda experimenta uma atracdo irresistivel em direcdo ao crime,
cuja cena ninguém v€, nem a narradora sugere, pois fica no espaco do siléncio, do
inenarravel'.

Le due storie si fondono e si confondono attraverso la rielaborazione costante dei
simboli che strutturano il racconto: il pulcino con il suo corpo fragile incarna, infatti,
vari significati che permettono di intrecciare i due piani narrativi e di dare voce ai
sentimenti racchiusi nell’animo umano.

“A legido estrangeira” si apre come una sorta di “interrogatorio-confessione” con cui
la narratrice introduce il suo tentativo di “indagare” sulla bambina e la sua famiglia,

scomparsi misteriosamente:

Se me perguntassem sobre Ofélia e seus pais, teria respondido com o decoro da
honestidade: mal os conheci. Diante do mesmo juri ao qual responderia: mal me
conhego — e para cada cara de jurado diria com o mesmo limpido olhar de quem
se hipnotizou para a obediéncia: mal vos conhego. Mas as vezes acordo do longo
sono e volto-me com docilidade para o delicado abismo da desordem.

Estou tentando falar sobre aquela familia que sumiu ha anos sem deixar tragos em
mim, e de quem me ficara apenas uma imagem esverdeada pela distancia!7.

19N, BATTELLA GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, Op. cit., p. 431
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L’indagine ¢ suscitata dalla “apparizione”, nel giorno della vigilia di Natale, di un

pulcino, “trazido por mido que queria ter o gosto de me dar coisa nascida”!”!

b
traducendosi in un momento di rivelazione esistenziale:

Ao desengradarmos o pinto, sua graca pegou-nos em flagrante. Amanha ¢ Natal,
mas o momento de siléncio que espero o ano inteiro veio um dia antes de Cristo
nascer. Coisa piando por si propria desperta a suavissima curiosidade que junto de
uma manjedoura ¢ adoragdo. Ora, disse meu marido, ¢ essa agora. Sentira-se
grande demais. Sujos, de boca aberta, os meninos se aproximaram. Eu, um pouco
ousada, fiquei feliz. O pinto, esse piava. Mas Natal ¢ amanha, disse acanhado o
menino mais velho. Sorriamos desamparados, curiosos.

Mas sentimentos sdo agua de um instante. Em breve — como a mesma agua ja ¢
outra quando o sol a deixa muito leve, e ja outra quando se enerva tentando morder
uma pedra, e outra ainda no pé que mergulha — em breve ja ndo tinhamos no rosto

apenas aura e iluminagdo'’?.

Al gesto di liberare il pulcino dalla “gabbia” corrisponde il dischiudersi dei
sentimenti dei membri della famiglia e tale circostanza si configura come una sorta di
momento di epifania, o di “estado de graga”; I’esistenza dell’animale redime,
momentaneamente, facendo emergere la bonta degli esseri umani, ma, allo stesso tempo

mostra la loro incapacita di essere totalmente puri:

Em torno do pinto aflito, estdvamos bons e ansiosos. A meu marido, a bondade
deixa rispido e severo, ao que ja nos habituamos; ele se crucifica um pouco. Nos
meninos, que sdo mais graves, a bondade ¢ um ardor. A mim, a bondade me
intimida. Dai a pouco a mesma agua era outra, e olhavamos contrafeitos, enredados
na falta de habilidade de sermos bons. E, a agua ja outra, pouco a pouco tinhamos
no rosto a responsabilidade de uma aspiragdo, o coragdo pesado de um amor que ja
ndo era mais livre. Também nos desajeitava 0 medo que o pinto tinha de noés; ali
estdvamos, € nenhum merecia comparecer a um pinto; a cada piar, ele nos espargia
para fora. A cada piar, reduzia-nos a ndo fazer nada. A constancia de seu pavor
acusava-nos de uma alegria leviana que a essa hora nem alegria mais era, era
amolagdo!”3.

11 pigolio del pulcino costituisce un segnale di terrore per un destino ineluttabile che
attende non solo I’indifesa creatura, ma I’intera umanita. Mentre il piccolo essere
esprime il suo “grido di paura”, gli adulti tacciono, si rassegnano, e fanno finta di

niente, nascondendo la verita ai bambini:

Passara o instante do pinto, e ele, cada vez mais urgente, expulsava-nos sem nos
largar. Nos, os adultos, ja teriamos encerrado o sentimento. Mas nos meninos havia
uma indignagdo silenciosa, e a acusacdo deles ¢ que nada faziamos pelo pinto ou
pela humanidade. A nos, pai € mae, o piar cada vez mais ininterrupto ja nos levara
a uma resignagdo constrangida: as coisas sdo assim mesmo. S6 que nunca tinhamos

171 [hidem
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contado isso aos meninos, tinhamos vergonha; e adidvamos indefinidamente o
momento de chama-los e falar claro que as coisas sdo assim!74.

La visione del “corpicino” del pulcino e il suo insistente pigolare costringe gli adulti
a confrontarsi con 1I’impossibilita di comprendere fino in fondo il mistero dell’esistenza

e con ’insufficienza del loro amore che non consola e non salva:

O pinto, esse piava. Sobre a mesa envernizada ele ndo ousava um passo, um
movimento, ele piava para dentro. Eu ndo sabia sequer onde cabia tanto terror
numa coisa que era s6 penas. Penas encobrindo o qué? meia duzia de ossos que se
haviam reunido fracos para o qué? para o piar de um terror. Em siléncio, em
respeito a impossibilidade de nos compreendermos, em respeito a revolta dos
meninos contra nos, em siléncio olhdvamos sem muita paciéncia. Era impossivel
dar-lhe a palavra asseguradora que o fizesse nao ter medo, consolar coisa que por
ter nascido se espanta. Como prometer-lhe o habito? Pai ¢ mae, sabiamos quao

breve seria a vida do pinto!’>.

Nel corpo fragile e delicato dell’animale si rispecchia, dunque, la caducita della
condizione umana che si manifesta materialmente.

Tale esposizione, come afferma Jean Luc Nancy:

non ¢ la visibilita di cid che in un primo momento era nascosto, chiuso. Qui
I’esposizione ¢ I’essere stesso (si chiama: 1’esistere). Se I’essere, come soggetto, ha
per essenza I’autoposizione, qui I’autoposizione ¢ essa stessa, in quanto tale, per
essenza e per struttura, esposizione: autd = ex = corpo. Il corpo ¢ I’essere-esposto
dell’essere!7®.

I bambini che protestano contro i genitori — incapaci di rassicurare 1’animaletto —

sono all’oscuro di una verita che, invece, il pulcino “sabia, do modo como as coisas

vivas sabem: através do susto profundo™'”’.

Attraverso una sorta di parodia dell’incipit dell’Ave Maria, la comparsa del pulcino
viene accostata alla nascita di Gesu gia suggerita, peraltro, dal riferimento iniziale al
Natale. Come il Messia, il pulcino viene annunciato come futura vittima di un sacrificio,
ma, a differenza di quello evangelico che si rivela salvifico, quello compiuto da Ofélia

si configura, nella narrazione clariciana, come una rinuncia o una perdita.

E enquanto isso, o pinto cheio de graga, coisa breve e amarela. Eu queria que
também ele sentisse a graga de sua vida, assim como ja pediram de nos, ele que era
a alegria dos outros, ndo a propria. Que sentisse que era gratuito, nem sequer
necessario — um dos pintos tem que ser inttil — s6 nascera para a gloria de Deus,
entdo fosse a alegria dos homens. Mas era amar o0 nosso amor querer que o pinto
fosse feliz somente porque o amavamos. Eu sabia também que s6 mae resolve o
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nascimento, ¢ 0 nosso era amor de quem se compraz em amar: eu me revolvia na
graca de me ser dado amar, sinos, sinos repicavam porque sei adorar. Mas o pinto
tremia, coisa de terror, ndo de beleza!s.

La narratrice-protagonista imita il gesto della Vergine Maria e decide quindi di
assumere il suo ruolo di madre compiendo un gesto di amore nei confronti del pulcino:
“entdo estendi a mao e peguei o pinto”17,

Trasferendo il gesto sacrificale dalla sfera religiosa a quella profana, Clarice crea un
effetto di abbassamento che fa oscillare la narrazione dal sublime al grottesco e
permette di sviluppare la riflessione metafisica attraverso la mescolanza di vari orizzonti
di significato:

do banal cotidiano carioca, em que familias moram num prédio de apartamentos,
convivendo com vizinhos, que por vezes se cumprimentam constrangidos no
elevador; e a de um fantastico universo estranho, como o de um dessas familias de
vizinhos, a familia hindu, a que pertence Ofélia, ¢ que remete a um mundo de

fantasias lendarias'®.

L’atto di “amor de salvacdo” della protagonista rimanda, attraverso la tecnica del
flashback, al gesto di “amor de perdi¢ao” di Of¢lia Maria dos Santos, una bambina di
otto anni “belissima, com longos cachos duros”!8! la quale si recava a far visita alla
narratrice, “grande e ocupada”!%2 e:

com uma aten¢do toda interior, como se para tudo houvesse um tempo, levantava
com cuidado a saia de babados, sentava-se, ajeitava os babados — e s6 entdo me
olhava. Eu, que entdo copiava o arquivo do escritorio, eu trabalhava e ouvia.
Of¢lia, ela dava-me conselhos. Tinha opinido formada a respeito de tudo. Tudo o
que eu fazia era um pouco errado, na sua opinido. Dizia "na minha opinido" em

tom ressentido, como se eu lhe devesse ter pedido conselhos e, ja que eu ndo pedia,

ela dava'®3.

La piccola vicina di casa “com seus oito anos altivos e bem vividos”!84 ¢ la
protagonista instaurano un rapporto di attrazione-repulsione; I’adulta si sente criticata e
giudicata dal severo sguardo della bambina la quale, a sua volta, ¢ affascinata dalla

“stranezza” della narratrice. Tale “seduzione” si traduce nella trasgressione delle rigide

178 Ibidem

179 Ibidem, p. 98

180 N. BATTELLA GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, Op. cit., p. 431
181 C. LISPECTOR, 4 legido estrangeira, Op. cit., p. 100

182 Ibidem

183 Ihidem

184 Thidem

138



proibizioni dei genitori e del divieto di far visita alla donna “esquisita”!8> che abita

dall’altra parte del pianerottolo:

Pensei com alguma desenvoltura: bem, agora a mae me despreza, portanto estou
livre de a menina voltar.

Mas voltava, sim. Fu era atraente demais para aquela crianca. Tinha defeitos
bastantes para seus conselhos, era terreno para o desenvolvimento de sua
severidade, j4 me tornara o dominio daquela minha escrava: ela voltava, sim,
levantava os babados, sentava-se!$0.

In casa della vicina, in uno spazio proibito e situato all’opposto della sua “familia
soberba”!87, avviene l’incontro tra Ofélia e un pulcino acquistato al mercato in
occasione della Pasqua.

Il pigolio dell’animale risveglia i sentimenti della bambina che, in un primo

momento, si rivela invidiosa dell’adulta:

Uma sombra profunda cobrindo a terra. Do instante em que involuntariamente sua
boca estremecendo quase pensara "eu também quero", desse instante a escuriddo se
adensara no fundo dos olhos num desejo retratil que, se tocassem, mais se fecharia
como folha de dormideira. E que recuava diante do impossivel, o impossivel que se
aproximara e, em tentagdo, fora quase dela: o escuro dos olhos vacilou como um
ouro. Uma astlicia passou-lhe entdo pelo rosto — se eu ndo estivesse ali, por
astucia, ela roubaria qualquer coisa. Nos olhos que pestanejaram a dissimulada
sagacidade, nos olhos a grande tendéncia a rapina. Olhou-me rapida, e era a inveja,
vocé tem tudo, € a censura, porque ndo somos a mesma € eu terei um pinto, ¢ a
cobica — ela me queria para ela. Devagar fui me reclinando no espaldar da
cadeira, sua inveja que desnudava minha pobreza, ¢ deixava minha pobreza
pens&tgiva; ndo estivesse eu ali, e ela roubava minha pobreza também; ela queria
tudo™*°.

Invidia e bramosia nei confronti della vicina lasciano spazio al desiderio di possedere

e amare quel piccolo essere che pigola a pochi passi da lei attraverso cui “a infincia se

instala na menina”'%?,

In qualita di testimone, la narratrice assiste alla metamorfosi di Ofélia che getta la

sua maschera di adulta per manifestare “de corpo inteiro” la sua anima di bambina:

Ali, diante de meu siléncio, ela estava se dando ao processo, € se me perguntava a
grande pergunta, tinha que ficar sem resposta. Tinha que se dar — por nada. Teria
que ser. E por nada. Ela se agarrava em si, ndo querendo. Mas eu esperava. Eu
sabia que nds somos aquilo que tem de acontecer. Eu s6 podia
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servir-lhe a ela de siléncio. E, deslumbrada de desentendimento, ouvia bater dentro
de mim um coragdo que néo era o meu. Diante de meus olhos fascinados, ali diante
de mim, como um ectoplasma, ela estava se transformando em crianga!%°.

Permettendole di andare a giocare con il pulcino, la protagonista, in qualita di madre,
acconsente, invece, alla ri-nascita di Ofélia, processo che viene rappresentato come una

sorta di auto-generazione:

meu primeiro sim embriagou-me. Sim, repetiu meu siléncio para o dela, sim. Como
na hora de meu filho nascer eu lhe dissera: sim. Eu tinha a ousadia de dizer sim a
Of¢lia, eu que sabia que também se morre em crianga sem ninguém perceber. Sim,
repeti embriagada, porque o perigo maior ndo existe: quando se vai, se vai junto,
vocé mesma sempre estara; isso, isso vocé levara consigo para o que for ser.

A agonia de seu nascimento. Até entdo eu nunca vira a coragem. A coragem de ser
0 outro que se ¢, a de nascer do proprio parto, e de largar no chio o corpo antigo. E
sem lhe terem respondido se valia a pena. "Eu", tentava dizer seu corpo molhado

pelas dguas. Suas niipcias consigo mesma'®!.

La metamorfosi di Ofélia si configura come una sorta di rito di iniziazione che, pero,
non determina il passaggio dall’eta infantile a quella adulta, bensi il contrario. Tale
processo coinvolge in un confronto, speculare e corporale, la narratrice la quale deve
resistere al tentativo della “parte adulta” di Ofélia di aggrapparsi a lei, rinunciando a

quel “convite a desintelectualizagdo: caminho de retorno a realidade viva e auténtica do
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homem” "’ che nelle opere di Clarice Lispector ¢ rappresentato dall’infanzia:

Ficamos nos defrontando, dessemelhantes, corpo separado de corpo; somente a
hostilidade nos unia. Eu estava seca ¢ inerte na cadeira para que a menina se
fizesse por dentro de outro ser, firme para que ela lutasse dentro de mim; cada vez
mais forte a medida que Ofélia precisasse me odiar e precisasse que eu resistisse ao
sofrimento de seu o6dio. Nao posso viver isso por vocé — disse-lhe minha frieza.
Sua luta se fazia cada vez mais proxima e em mim, como se aquele individuo que
nascera extraordinariamente dotado de forca estivesse bebendo de minha fraqueza.
Ao me usar ela me machucava com sua forga; ela me arranhava ao tentar agarrar-se
as minhas paredes lisas!?3.

L’associazione tra eta infantile e il richiamo all’io piu profondo ¢ dovuta al fatto che i
bambini, come spiega Jos¢ Américo Motta Pessanha, “ndo treinaram a razdo
discursiva”!94 e percio:

olham o mundo mais de perto. Pois a razdo discursiva tem isto de proprio: distancia
o dado presente e, situando-o logo num tecido de relagdes, amortece-lhe o impacto

190 C. LISPECTOR, 4 legido estrangeira, Op. cit., p. 105

91 Ibidem, p. 107

1927 A. MOTTA PESSANHA, “Clarice Lispector: o itinerario da paixdo”, Op. cit., p. 187.
193 C. LISPECTOR, 4 legido estrangeira, Op. cit., pp. 107-108.

1947, A. MOTTA PESSANHA, “Clarice Lispector: o itinerario da paixdo”, p, 187
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e cria um estado psicologico de neutralidade e indiferenga. Indiferenca das
generalizagdes — nas quais objetos e acontecimentos resultam apenas em casos
particulares de uma lei geral, em unidades indiferenciadas de um conjunto
homogéneo. Neutralidade que decorre do destacamento intelectual — artificio
indispensavel a sobrevivéncia, que dilacera a unidade primitiva do homem, embora
o conduza a teorizagdo!?.

Nel silenzio della casa e lontano dagli occhi della narratrice-testimone, Of€¢lia
subisce un’ulteriore trasformazione: da bambina innocente diventa una criminale allo
scopo di acquisire di nuovo la maschera di adulta.

L’azione “criminale” viene dissimulata dalla sparizione di Of¢lia, ma si materializza nel
corpo del pulcino senza vita e abbandonato sul pavimento della cucina, scena di un

“crimine d’amore”:

No chdo estava o pinto morto. Ofélia! chamei num impulso pela menina fugida.

A uma distancia infinita eu via o chdo. Of¢lia, tentei eu inutilmente atingir a
distancia o coragdo da menina calada. Oh, ndo se assuste muito! as vezes a gente
mata por amor, mas juro que um dia a gente esquece, juro! a gente ndo ama bem,
ouca, repeti como se pudesse alcangéd-la antes que, desistindo de servir ao
verdadeiro, ela fosse altivamente servir ao nada. Eu que ndo me lembrara de lhe
avisar que sem o medo havia o mundo. Mas juro que isso € a respira¢do. Eu estava
muito cansada, sentei-me no banco da cozinha!%.

L’amore umano, imperfetto e bramoso, soffoca il pulcino e spinge Ofélia a rinunciare
alla liberta della condizione infantile per passare definitivamente all’eta adulta.
La narrazione ritorna al punto in cui la protagonista riflette sulla scomparsa della
bambina e della sua famiglia, tentando di sondare il mistero che si cela dietro

I’esistenza:

Onde agora estou, batendo devagar o bolo de amanha. Sentada, como se durante
todos esses anos eu tivesse com pacié€ncia esperado na cozinha. Embaixo da mesa,
estremece o pinto de hoje. O amarelo ¢ o mesmo, o bico ¢ 0 mesmo. Como na

Péscoa nos ¢ prometido, em dezembro ele volta. Ofélia é que ndo voltou: cresceu.

Foi ser a princesa hindu por quem no deserto sua tribo esperava'®’.

I crimini d’amore sono oggetto di altre narrazioni clariciane che danno espressione
alla vasta gamma di sentimenti contenuta nel cuore degli uomini.
Ci0 accade, per esempio, nel racconto “O bufalo” pubblicato per la prima volta nel

1959, sulla revista Senhor, e incluso, successivamente, nella raccolta Lagos de familia

del 1960.

195 Ibidem
196 C. LISPECTOR, 4 legido estrangeira, Op. cit., p. 110.

197 Ibidem
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I1 testo fu scritto dietro la spinta emotiva della stessa Clarice, come dichiara in una

lettera inviata da Washington, il 17 marzo del 1956, e destinata alle sorelle, Tania e

Elisa:

Um dia desses tive um 6dio muito forte, coisa que eu nunca me permiti; era mais
uma necessidade de 6dio. Entdo escrevi um conto chamado “O Bufalo”, tdo, tdo
forte, que, por experiéncia, fui ler para Mafalda'®®, Arnaldo Pires (um rapaz que
mora aqui na Unido Pan-Americana), e eles sentiram até um mal estar. O rapaz
disse que o conto todo parece feito de entranhas...E a histéria de uma mulher que
vai ao Jardim Zooldgico para aprender com os bichos como odiar. Essa mulher,
que s6 aprendeu a perdoar e a se resignar € a amar, precisa pelo menos uma vez
tocar o o0dio de que ¢ feito o seu perddao. Entende-se que ninguém tem culpa: ela
esta tentando odiar um homem cujo “Unico crime impunivel” ¢ ndo ama-la. Na
verdade, por mais irracional que fosse, ela o odiava, s6 que ndo conseguia sentir
em cheio o proprio 6dio. Depois é que vem o bufalo. Ma estou vendo que estou
matando a historia, contando-a desse jeito. Um dia vocés lerdo'®’.

Il crimine non ¢ commesso, dunque, dalla protagonista del racconto la quale, invece,

rappresenta la vittima che tenta di vendicarsi dell’'uomo che I’ha rifiutata, imparando ad

odiare:

La
sabia

amar,

"Deus, me ensine somente a odiar."

"Eu te odeio", disse ela para um homem cujo crime unico era o de ndo ama-la. "Eu
te odeio", disse muito apressada. Mas ndo sabia sequer como se fazia. Como cavar
na terra até encontrar a agua negra, como abrir passagem na terra dura e chegar
jamais a si mesma?20?

donna “que s6 sabia resignar-se, que sO sabia suportar, s6 sabia pedir perddo, s6

perdoar, que s6 aprendera a ter a dogura da infelicidade, e s6 aprendera a amar, a
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a amar”~"" vuole imparare ad odiare attraverso il confronto con un animale capace

di risvegliare in lei i sentimenti piu “oscuri”:

Mas onde, onde encontrar o animal que lhe ensinasse a ter o seu proprio 6dio? o
odio que lhe pertencia por direito mas que em dor ela ndo alcangava? Onde
aprender a odiar para ndo morrer de amor? E com quem? O mundo de primavera, o
mundo das bestas que na primavera se cristianizam em patas que arranham mas
ndo doéi... oh ndo mais esse mundo! ndo mais esse perfume, ndo esse arfar cansado,
ndo mais esse perddo em tudo o que um dia vai morrer como se fora para dar-se.
Nunca o perddo, se aquela mulher perdoasse mais uma vez, uma s6 vez que fosse,
sua vida estaria perdida202

198 Moglie di Erico Verissimo il quale si trovava anche lui negli Stati Uniti per una missione diplomatica.

199°0. BORELLIL, CLARICE LISPECTOR. Esbogo para um possivel retrato, Op. cit., p. 143.

200 C, LISPECTOR, Lagos de familia, Op. cit., p.127

201 fhidem, p. 131

202 fhidem
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Sebbene nel racconto, la protagonista venga definita come “assassina solitaria” o

“assassina incognita”, come afferma Yudith Rosenbaum:

o verdadeiro assassinato ndo ¢ de ninguém sendo da condi¢do mesma de escrava do
outro que a rejeita. Para executar esse corte fundamental dentro de si — ou seja,
matar a propria dependéncia do poder alheio, expresso na metafora do
encalhamento opressivo e sufocante — € preciso contatar a ““4gua negra” sob a terra,
“onda vagarosa” da “vontade de matar”.

S6 a violéncia parece promover essa libertagdo de um sujeito aprisionado pela
submissao ao desejo do outro?3.

La ricerca di tale violenza “liberatrice” si concretizza nella “carnificina que ela viera
buscar no Jardim Zooldgico?%4, traducendosi in un “appello alla carne” che, sul piano

narrativo, si configura, come spiega la studiosa brasiliana, attraverso:

orgdos, movimentos e gestos dos corpos ou de fragmentos deles. A perspectiva com
que a narragdo apreende as personagens ¢ sempre através do foco metonimico,
como se a totalidade da imagem ndo pudesse se constituir. Uma rapida passagem
pela camada textual é inequivoca nesse sentido: testa, olhos, patas, cabeca, punhos,
dentes, maxilar, bragos, peito, rosto, pupila, cabeca, cilios, estomago, cabelos,
nuca, visceras, coracdo, 0ssos, mao, pés, ventre, sangue, cara etc.2%

Questa frammentazione della dimensione corporea si ricongiunge nella visione del

corpo possente di un bufalo:

Olhando com isengdo aquele grande terreno seco rodeado de grades altas, o terreno
do bufalo. O bufalo negro estava imével no fundo do terreno. Depois passeou ao
longe com os quadris estreitos, os quadris concentrados. O pesco¢o mais grosso
que as ilhargas contraidas. Visto de frente, a grande cabega mais larga que o corpo
impedia a visdo do resto do corpo, como uma cabeca decepada. E na cabega os
cornos. De longe ele passeava devagar com seu torso. Era um bufalo negro. Tdo
preto %1366: a distancia a cara ndo tinha tragos. Sobre o negror a alvura erguida dos
cornos°.

Il bufalo passa ad incarnare il ruolo dell’uomo verso il quale la donna rifiutata nutre
sentimenti contrastanti: “eu te amo, disse ela entdo com 6dio para o homem cujo grande
crime impunivel era o de ndo queré-la. Eu te odeio, disse implorando amor ao
bufalo’207.

L’incontro tra la donna e il bufalo assume una connotazione erotica e si realizza
attraverso una “possessione” quasi corporea che infonde nell’animo della protagonista i

semi dell’odio:

203 Y, ROSENBAUM, Metamorfoses do mal, Op. cit., p. 116.
204 C. LISPECTOR, Lagos de familia, Op. cit., p.126

205 Y. ROSENBAUM, Metamorfoses do mal, Op. cit., p. 117
206 C, LISPECTOR, Lagos de familia, pp. 132-133.

207 [bidem, p.134
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O bufalo agora maior. O bufalo negro. Ah, disse de repente com uma dor. O bufalo
de costas para ela, imovel. O rosto esbranquicado da mulher ndo sabia como
chama-lo. Ah! disse provocando-o. Ah! disse ela. Seu rosto estava coberto de
mortal brancura, o rosto subitamente emagrecido era de pureza ¢ veneragdo. Ah!
instigou-o com os dentes apertados. Mas de costas para ela, o bufalo inteiramente
imével.

[...] Ah! disse sacudindo as barras. Aquela coisa branca se espalhava dentro dela,
viscosa como uma saliva. O bufalo de costas.

Ah, disse. Mas dessa vez porque dentro dela escorria enfim um primeiro fio de
sangue negro2%8,

“Fecondata” dal male la donna affronta faccia a faccia il suo nemico e tale scontro fa
emergere il lato piu oscuro della materia vivente, quegli istinti primordiali e distruttivi
che determinano il “mutuo assassinato”2% tra la protagonista e il bufalo.

A tal proposito, ¢ interessante notare come, nel racconto clariciano, sembra
riecheggiare il mito del Minotauro, creatura mitologica, nata dall’unione tra Pasifae,
moglie del re di Creta, Minosse, € un toro.

L’accoppiamento tra la ninfa e I’animale genera, infatti, Asterione, essere ibrido, con
corpo umano e testa taurina, simbolo degli impulsi ferini repressi dalla razionalita.

Nel caso del testo di Lispector, I’incontro con il bufalo ridesta le passioni della donna
che si lascia possedere dalle “forze del male” poste alla radice dell’essere, diventando
una ‘“‘criminale” che commette un atto di violenza per liberarsi da una “sujeicdo
aprisionante”210;

Lentamente a mulher meneava a cabega, espantada com o 6dio com que o bufalo,
tranquilo de 6dio, a olhava. Quase inocentada, meneando uma cabeca incrédula, a
boca entreaberta. Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo dentro daqueles
olhos que sem pressa a fitavam, ingénua, num suspiro de sono, sem querer nem
poder fugir, presa ao mutuo assassinato. Presa como se sua mao se tivesse grudado
para sempre ao punhal que ela mesma cravara. Presa, enquanto escorregava
enfeiticada ao longo das grades. Em tao lenta vertigem que antes do corpo baquear
macio a mulher viu o céu inteiro e um bufalo?!!.

L’unione con il bufalo avviene, nella narrazione clariciana, attraverso uno scambio
di sguardi che trasforma proprio la protagonista del racconto in una sorta di figura
ibrida, dominata da quel lato istintivo e bestiale dissimulato dai “buoni sentimenti”

dell’uomo.

208 Ibidem
209 fbidem, p. 135.
210y, ROSENBAUM, Metamorfoses do mal, Op. cit., p. 119.

2IL C. LISPECTOR, Lagos de familia, p. 135.
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La fusione tra la natura umana e quella animalesca lascia perd poche possibilita di
sopravvivenza; il conflitto tra le due istanze si risolve in una sorta di trapasso che,
considerata I’ambiguita del finale, potrebbe essere interpretato come una vera e propria
morte oppure, in termini clariciani, come un passaggio all’ “outro lado da vida”.

La vendetta, il rancore e I’invidia causati da un rifiuto costituiscono i moventi del
crimine narrato in “A solugdo”, racconto pubblicato nella raccolta A legido estrangeira
(1964) e che ha per oggetto I’amicizia — apparente — tra due donne: Almira e Alice.

Sebbene si tratti di un testo breve, esso presenta una struttura elaborata che offre
diversi piani di lettura. La serie di opposizioni su cui si articola il racconto mette in luce,
da un lato, I’asimmetria che caratterizza il rapporto tra le due amiche e, dall’altro, fa

emergere la verita celata dalle apparenze:

Chamava-se Almira e engordara demais. Alice era a sua maior amiga. Pelo menos
era o que dizia a todos com afli¢do, querendo compensar com a propria veeméncia
a falta de amizade que a outra lhe dedicava.

Alice era pensativa e sorria sem ouvi-la, continuando a bater a maquina.

A medida que a amizade de Alice ndo existia, a amizade de Almira mais crescia.
Alice era de rosto oval e aveludado. O nariz de Almira brilhava sempre. Havia no
rosto de Almira uma avidez que nunca lhe ocorrera disfar¢ar: a mesma que tinha

por comida, seu contato mais direto com o mundo?!2,

Nel corpo pingue di Almira si riflette la bramosia che caratterizza il rapporto con
Alice la quale non ricambia 1 sentimenti di amicizia. La diversita fisica tra le due donne
si configura come incompatibilita di carattere che dara luogo ai dubbi sulla relazione tra

le due amiche:

Por que Alice tolerava Almira, ninguém entendia. Ambas eram datilografas e
colegas, o que ndo explicava. Ambas lanchavam juntas, o que ndo explicava. Saiam
do escritério a mesma hora e esperavam condugdo na mesma fila. Almira sempre
pajeando Alice. Esta, distante e sonhadora, deixando-se adorar. Alice era pequena e
delicada. Almira tinha o rosto muito largo, amarelado e brilhante: com ela o batom
nio durava nos labios, ela era das que comem o batom sem querer'®.

Nel corso della narrazione, i personaggi subiscono, tuttavia, una sorta di metamorfosi
che rovescia il rapporto tra esteriorita e interiorita, rivelando la comune natura umana
nascosta dietro differenti facciate.

Un indizio della duplicita e della complementarieta che caratterizza le due amiche
sembra emergere, in un certo senso, anche dalla scelta dei loro nomi, a prima vista,

completamente diversi, ma accomunati dalle lettere iniziali: 4/mira e Alice

212 C. LISPECTOR, 4 legido estrangeira, Op. cit., p. 72

213 Ibidem
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La dimensione corporale diventa, dunque, uno spazio in cui si realizza una sorta di

gioco di specchi tra realta e apparenza che inverte i significati e i ruoli precostituiti:

S6 a natureza de Almira era delicada. Com todo aquele corpanzil, podia perder uma
noite de sono por ter dito uma palavra menos bem dita. E um pedacgo de chocolate
podia de repente ficar-lhe amargo na boca ao pensamento de que fora injusta. O
que nunca lhe faltava era chocolate na bolsa, e sustos pelo que pudesse ter feito.
Nao por bondade. Eram talvez nervos frouxos num corpo frouxo?!4.

La natura delicata e sensibile di Almira contrasta con il suo aspetto sgraziato e goffo
e tale conflitto interiore sara proiettato all’esterno, materializzandosi in un atto di
violenza.
L’affetto morboso che la ragazza nutre nei confronti della pseudo-amica produce una
reazione a catena che trasforma Alice, da “vittima” delle soffocanti attenzioni di Almira,
in una sorta di “carnefice” che infligge il tormento del rifiuto.
La continua inversione di ruoli genera una “mutazione” nei sentimenti sfociando nel

“fatto” criminoso:

Foi exatamente durante o almogo que se deu o fato.

Almira continuava a querer saber por que Alice viera atrasada e de olhos
vermelhos. Abatida, Alice mal respondia. Almira comia com avidez e insistia com
os olhos cheios de lagrimas.

— Sua gorda! disse Alice de repente, branca de raiva. Voc€ ndo pode me deixar em
paz?!

Almira engasgou-se com a comida, quis falar, comegou a gaguejar. Dos labios
macios de Alice haviam saido palavras que ndo conseguiam descer com a comida
pela garganta de Almira G. de Almeida.

— Vocé ¢ uma chata e uma intrometida, rebentou de novo Alice. Quer saber o que
houve, ndo ¢? Pois vou lhe contar, sua chata: ¢ que Zequinha foi embora para Porto
Alegre e ndo vai mais voltar! Agora esta contente, sua gorda?

Na verdade Almira parecia ter engordado mais nos ultimos momentos, € com
comida ainda parada na boca?!>.

Come una sorta di testimone oculare, il narratore eterodiegetico riferisce le
circostanze in cui avviene il “fatto” e assiste ad una sorta di metamorfosi fisica di
Almira in cui si rispecchia il suo cambiamento interiore: “foi entdo que Almira comegou
a despertar. E, como se fosse uma magra, pegou o garfo e enfiou-o no pescogo de

Alice”216,

214 [bidem, p. 73
215 Ibidem

216 Ihidem
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A questo punto della narrazione vengono inseriti dei punti di vista esterni quello del
giornale e quello di “pessoas observadoras” che alludono, in un certo senso, al non-detto

che fa da sfondo alla vicenda:

O restaurante, ao que se disse no jornal, levantou-se como uma sé pessoa. Mas a
gorda, mesmo depois de feito o gesto, continuou sentada olhando para o chdo, sem
ao menos olhar o sangue da outra.

Alice foi ao Pronto-Socorro, de onde saiu com curativos e os olhos ainda
arregalados de espanto. Almira foi presa em flagrante.

Algumas pessoas observadoras disseram que naquela amizade bem que havia
dente-de-coelho. Outras, amigas da familia, contaram que a avd de Almira, dona
Altamiranda, fora mulher muito esquisita®!”.

Dal racconto giornalistico emerge un’immagine di una “criminale” fredda e

distaccata, mentre le dicerie della gente insinuano come possibili cause del crimine il
presunto rapporto omosessuale che legava le due donne o la follia che la ragazza aveva
ereditato dalla nonna.
Con ironia e una vena di cinismo, il narratore introduce un’altra spiegazione che
contrasta con i pettegolezzi e il “determinismo” condivisi dall’opinione pubblica; egli
afferma, infatti: “ninguém se lembrou de que os elefantes, de acordo com os estudiosos
do assunto, sdo criaturas extremamente sensiveis, mesmo nas grossas patas’218,

Tale commento apre un nuovo orizzonte interpretativo e colloca il testo in una
prospettiva critica rispetto alle convinzioni e alle istanze sociali e politiche.

L’ira e le passioni distruttive che emergono dall’animo di Almira danno espressione a
quell’animalitd che si oppone a qualsiasi concetto di norma e che, pertanto, viene
soppressa e rimossa.

La separazione tra animale € uomo, tra razionalita e istinti confluisce in quella
divisione tra zoé e bios che ¢ alla base di dispositivi biopolitici che caratterizzano, come
si ¢ affermato in precedenza, lo stato e le societa capitaliste.

Il corpo di Almira, grosso e pesante, non si conforma ai parametri disciplinari imposti
dal potere e diventa lo specchio di impulsi animaleschi a causa dei quali la donna viene
relegata ad una condizione di marginalita.

In prigione, in una situazione di esclusione e inclusione, Almira assume una soggettivita

ibrida che la colloca, allo stesso tempo, nella sfera dell’'umano e dell’animale:

217 Ibidem, pp. 73-74

218 Ibidem, p. 74
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Na prisao Almira comportou-se com docilidade e alegria, talvez melancdlica, mas
alegria mesmo. Fazia gragas para as companheiras. Finalmente tinha
companheiras. Ficou encarregada da roupa suja, ¢ dava-se muito bem com as
guardids, que vez por outra lhe arranjavam uma barra de chocolate. Exatamente
como para um elefante no circo?!°.

In questa prospettiva, si rivela molto interessante la lettura di Jaime Ginzburg
secondo il quale la vera causa dell’esclusione e della punizione di Almira non ¢ la
violenza del suo crimine, ma la sua presunta omosessualita. In una societa patriarcale e
segnata dall’autoritarismo come quella brasiliana, un relazione omosessuale poteva

essere considerata come un pericolo per la stabilita del sistema:

Historicamente ¢ bastante plausivel entender que as ideologias autoritarias do pais
se dedicaram a estabelecer essa hierarquia de prioridades. A violéncia é aceita
como forma de disciplinar e ordenar a sociedade; o homoerotismo por sua vez, ¢
considerado uma ameaca a estrutura do patriarcado??.

Secondo lo studioso brasiliano, da cio0 deriva che:

a violéncia ndo € negativa em si mesma, mas necessaria a sustentagdo do sistema.
O que tem de ser evitado é que se divulguem ideias que ameacem a hegemonia
dessa ideologia ou dos valores patriarcais com 0s quais se associa na politica de
disciplina do corpo??!,

La riflessione sulle configurazione del crimine nei testi di Lispector finora analizzati
fa emergere, dunque, frammenti di storie e sentimenti umani che sono costantemente
rielaborati da Clarice nella sua produzione letteraria.

Come in una sorta di mise en abyme, ogni “crimine” si configura come un tentativo di
compiere il “grande crime”, ossia, I’impresa, sacrilega e trasgressiva, di ri-scrivere il
“grosso livro” sulla storia dell’uomo.

Le storie “criminose” di Clarice assumono, pertanto, una valenza ontologica, dando
conto della realta di essere al mondo. Proprio per questo, da crimini “letterari” e
metaforici si passa, nel prossimo paragrafo, all’analisi di un crimine reale, quello
raccontato in “Mineirinho”, vicenda che si rivela specchio di una societa in cui il
confine tra giustizia e vendetta e tra giustizieri e criminali viene infranto dalla

prepotenza del potere.

219 Ibidem
220 J. GINZBURG, Critica em tempos de violéncia, Sdo Paulo, Edusp, Fapesp, 2012, pp. 399-400.
221 [bidem, p. 400
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4. “Diritto di Punire” o “Potere di morte”?: crimine, vendetta e
giustizia in “Mineirinho”

Eu me transformei no Mineirinho, massacrado pela
policia. Qualquer que tivesse sido o crime dele uma
bala bastava, o resto era vontade de matar. Era
prepoténcia.

(Clarice Lispector, intervista a Julio Lerner, TV-2
Cultura, febbraio 1977, 11°54”°222)

A meta strada tra il racconto e la crénica, “Mineirinho” fu pubblicato per la prima
volta con il titolo “Uma grama de radium - Mineirinho” sulla rivista Senhor, nel giugno
del 1962. Si diffuse semplicemente come “Mineirinho” e fu incluso, dapprima, nella
sezione “Fundo de Gaveta” della raccolta di racconti 4 Legido Estrangeira (1964) e,
successivamente, nel volume postumo Para Nao Esquecer (1978).

Figura della marginalita e della criminalita carioca, Jos¢ Miranda Rosa, alias
Mineirinho, avrebbe dovuto scontare una condanna a piu di 100 anni di reclusione a
causa di tutti i reati che aveva commesso. Evaso piu volte, prima dal carcere e poi dal
manicomio giudiziario, il giovane bandito fu inseguito da circa trecento agenti di polizia
e nella notte tra il 30 aprile e il 1°maggio del 1962, a seguito di un agguato, fu ucciso da
tredici colpi di mitragliatrice.

Desapareceu, assim, um dos criminosos mais famosos dos tltimos tempos. Mogo
ainda, tinha 107 anos de cadeia por cumprir. Preferiu a morte a cela perpétua. Por
duas vézes escapara das grades e se ocultara nos morros quase inacessiveis aos
seus perseguidores. Mas descendo a cidade, teve de enfrentar de igual para igual
aqueles que estavam na sua pista e terminou levando o pior. Quase 300 homens
andavam no seu encalgo desde o dia 23 de abril, quando escapara calmamente do
Manicdémio Judiciario jurando que nunca mais voltaria ao carcere??3,

222 Clarice Lispector. Intervista rilasciata a J. Lerner per il programma “Panorama Especial”. So Paulo.
TV2 Cultura, febbraio 1977.

La trascrizione dell’intervista ¢ stata pubblicata sulla rivista Shalom, ano 27, n.296, pp.62-69. Cfr N.
BATTELLA GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, Op. cit., pp. 563-573.

I1 video integrale dell’intervista ¢ disponibile sul canale TV Cultura della piattaforma Youtube:
https://www.youtube.com/watch?v=ohHP112EVnU (9 gennaio 2016)

223 « “Mineirinho’ foi metralhado treze vézes e atirado no mato” in Didrio de Noticias, 1° de maio 1962.
Disponibile nella sezione Hemeroteca Digital del sito della Biblioteca Nacional: http://memoria.bn.br/
DocReader/docreader.aspx?bib=093718 04&PagFis=20957 (9 gennaio 2016)
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Tratto dall’articolo “ ‘Mineirinho’ foi metralhado treze vézes e atirado no mato”
comparso su Didrio de Noticias all’indomani dell’uccisione di Jos¢ Miranda Rosa, il
passo succitato costituisce soltanto un esempio della vasta risonanza mediatica della
vicenda.

Riportata dai maggiori quotidiani di Rio de Janeiro, la notizia desto il clamore e
I’indignazione dell’opinione pubblica che si opponeva alla violenza e all’efferatezza con
cui lo Stato puniva coloro che trasgredivano le leggi.

Sebbene Mineirinho fosse considerato un pericoloso criminale, la societa civile rimase
profondamente scossa dalla ferocia di un potere disposto a violare i diritti umani per
imporre e preservare se stesso.

Tra i tanti giornali che divulgarono la notizia, vale la pena di riportare due brani tratti
dagli articoli pubblicati su Didrio Carioca e Correio da Manhda del 1° maggio del 1962
poiché da essi emergono aspetti della vicenda di Mineirinho che si riveleranno utili
anche per I’analisi del testo clariciano.

(13

Nell’articolo intitolato “ ‘Mineirinho’ morreu com oragdo e recorte no bolso”

comparso su Didrio Carioca si legge:

Com uma oragdo de Santo Antdnio no bdlso e um recorte sobre seu ultimo tiroteio
com a Policia, o assaltante José Miranda Rosa, “Mineirinho”, foi encontrado morto
no Sitio da Serra, na Estrada Grajau-Jacarepagud, com trés tiros nas costas, cinco
no pescog¢o, dois no peito, um no brago esquerdo, outro na axila esquerda e o
ultimo na perna esquerda, que estava fraturada, dado a queima-roupa, como prova
a cal¢a chamuscada.

A Policia, apos os primeiros exames periciais, afirma que o assaltante foi morto em
outro lugar, pois ndo foram encontradas no local suas armas. Logo apos ter sido
anunciado que Mineirinho tinha sido encontrado morto, centenas de pessoas
compareceram ao Sitio da Serra para vé-lo e outro tanto foi ao Instituto Médico
Legal, para onde seu corpo foi removido a tarde??4.

La descrizione del corpo del giovane — crivellato di colpi e ritrovato sul ciglio
dell’autostrada Guaraju-Jecarepagud — contribui a suscitare nell’animo dei lettori una
profonda impressione.

I dettagli sul ritrovamento del cadavere offrirono un’immagine piu fragile e vulnerabile
del pericoloso bandito e accentuarono, in un certo senso, il dissenso in relazione agli atti

violenti commessi dallo Stato e dai suoi rappresentanti.

224 « “Mlineirinho’ morreu com oragio e recorte no bolso” in Didrio Carioca, 1° de maio 1962.
Disponibile nella sezione Hemeroteca Digital del sito della Biblioteca Nacional: http://memoria.bn.br/
DocReader/docreader.aspx?bib=093092 05&PagFis=9516 (9 gennaio 2016)
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Cio emerge anche dall’articolo pubblicato su Correio da Manhd e intitolato,

polemicamente, “A Cidade estd em paz”:

Nao foi a Justica quem decretou a morte do mais temivel assaltante do Rio de
Janeiro, conhecido pela alcunha de “Mineirinho”. Ele préprio a procurou,
desafiando a tranqiiilidade publica e um aparelhamento policial cujas
metralhadoras sabia ndo lhe dariam trégua. Carregando 104 anos de prisao, o
facinora ainda brincou pelas ruas e favelas da cidade durante dias, assaltando e
baleando — que estas eram sua razdo de viver. Nao ha pena de morte, muito
menos os policiais tém carta de legitima defesa permanente, para matar sem dar
as devidas satisfagdes. Seja a vitima da mais alta periculosidade. Dai seu corpo
ter sido manhosamente transportado para local ermo, numa prova de que nem
sempre os detetives sabem despistar. Mas isso € outra historia. “Mineirinho”
acabou para a cronica policial??3.

All’immagine rassicurante di una cittd ormai libera dalle azioni criminali di
Mineirinho, si contrappone la persistenza di una giustizia arbitraria che rende labile il
confine tra colpevolezza e innocenza, tra legalita e illegalita. La prepotenza e la brutalita
con cui il giovane bandito fu ucciso dagli agenti di polizia trasformarono un atto di
difesa in uno di sopraffazione che violava la dignita e la vita umana.

Alla luce di cio, si potrebbe affermare che dietro la “esecuzione” di Mineirinho si

celava una sorta di “liturgia dei supplizi”??® che aveva lo scopo di “rendere sensibile a

tutti, sul corpo del criminale, la presenza scatenata del sovrano™??’.

Come spiega Michel Foucault:

La cerimonia del supplizio fa risplendere in piena luce il rapporto di forza che da
alla legge il suo potere.

Come rituale della legge armata, in cui il principe si mostra insieme, e in modo
indissociabile, sotto il doppio aspetto di capo della giustizia e di capo della guerra,
I’esecuzione pubblica ha due facce: una di vittoria, I’altra di lotta. Da un lato
conclude solennemente, tra il criminale e il sovrano, una guerra il cui esito era
scontato in partenza; essa deve manifestare il potere smisurato del sovrano su
quelli che egli ha ridotto all’impotenza. La dissimmetria, I’irreversibile squilibrio
di forze facevano parte delle funzioni del supplizio. Un corpo cancellato, ridotto in
polvere e gettato al vento, un corpo distrutto pezzo a pezzo dall’infinito del potere

sovrano costituisce il limite non solo ideale ma reale del castigo®?®.

La tragica vicenda di Mineirinho rispecchiava, in un certo senso, le contraddizioni di

una societa classista e corrotta: per una parte della popolazione che abitava le zone piu

225 «A Cidade estd em paz” in Correio da Manhd, 1° de maio 1962.
Disponibile nella sezione Hemeroteca Digital del sito della Biblioteca Nacional: http://memoria.bn.br/
DocReader/docreader.aspx?bib=089842 07&PagFis=28563 (9 gennaio 2016)

226 M, FOUCAULT, Sorvegliare e Punire, Op. cit, p. 54.

227 Ibidem

228 Ibidem, p. 55.
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povere della citta — le cosiddette favelas — José Miranda Rosa era, infatti, un eroe
popolare, una sorta di Robin Hood la cui morte costitui una grave ingiustizia, mentre,

per le classi privilegiate, egli rappresentava un pericolo per il benessere e la stabilita:

Dezenas de pessoas pobres compareceram ao local onde foi encontrado o cadaver
de Mineirinho. Ninguém conseguiu aproximar-se do corpo, pois a policia, por
ordem do delegado Agnaldo Amado, do 23° DP, afastava a todos com violéncia.
Em geral, os moradores do morro se mostravam contrariados com a morte de
Mineirinho, que consideravam uma versao carioca de Robin Hood.

No Instituto Médico Legal, para onde foi levado o cadaver, também compareceu
grande nimero de pessoas. A Policia fiscalizou a todos que 14 foram, na esperanca
de identificar os que pertenceram as suas quadrilhas?®’.

Le perplessita in relazione all’intervento della “giustizia” si riflettono anche nello
scritto di Clarice Lispector: il testo sembra scaturire, infatti, da due interrogativi ai quali
la narratrice — non identificata esplicitamente con la scrittrice — tenta di dare delle

risposte:

suponho que é em mim, com um dos representantes de nds, que devo procurar por
que esta doendo a morte de um facinora. E por que € que mais me adianta contar os
treze tiros que mataram Mineirinho do que os seus crimes?30,

Sebbene questa sorta di ricerca interiore si realizzi essenzialmente attraverso una
narrazione in prima persona, la continua inversione dei punti di vista determina una
sorta di transizione dall’io narrante al “noi”.

Definendosi come “um dos representantes de nds”, la narratrice fa appello ai lettori allo
scopo di coinvolgerli nelle sue riflessioni sulla comune esperienza umana.
Come afferma Yudith Rosenbaum:

Desde a primeira linha, entdo, o eu narrador e nés — todos, incluindo os leitores —
estamos imersos no mesmo dilema, na mesma procura. O inicio do texto supde
uma espécie de procuragdo desse “nds” para o narrador. [...] A frase de abertura
indica que é imperioso buscar, pela escrita — “devo procurar” - um modo de
elaborar o acontecimento do mundo exterior. A interioridade se vé atigada, acuada,
pela morte de Mineirinho. A presenga perturbadora do outro ¢ a mola propulsora do
gesto narrativo clariciano, que ndo se rende ao fato consumado, desprende-se
desse, interioriza a realidade e faz da linguagem espago de uma consciéncia
indagativa?3!.

229 « “Mlineirinho’ morreu com oragdo e recorte no bolso” in Didrio Carioca, 1° de maio 1962.
Disponibile nella sezione Hemeroteca Digital del sito della Biblioteca Nacional: http://memoria.bn.br/
DocReader/docreader.aspx?bib=093092 05&PagFis=9516 (9 gennaio 2016)

230 C. LISPECTOR, Para néio esquecer, [1978], Rio de Janeiro, Rocco, 1999, p.123.

231y, ROSENBAUM, “A ética na literatura: leitura de ‘Mineirinho’, de Clarice Lispector”, in Estudos
Avangados, n.69, vol. 24, Instituto de Estudos Avancados da USP, Sao Paulo, 2010, p.172.
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Il confronto con I’ Altro costituisce, dunque, il motore della scrittura clariciana che si
configura come uno strumento di indagine sulla condizione dell’uomo e sul suo essere
al mondo.

La realta sociale brasiliana segnata da profonde diseguaglianze sociali viene infatti
interiorizzata nel testo e si manifesta attraverso la narratrice che si fa portavoce dei
diversi punti di vista sulla vicenda. A fine di conciliare le differenze e le contraddizioni,
la narrazione si trasforma in una sorta di indagine ontologica che parte dall’io, si
estende al “noi” e sfocia, infine, nella totale identificazione con I’ Altro.

Cio emerge in maniera evidente anche dal dialogo con la cuoca riportato dall’io

narrante:

Perguntei a minha cozinheira o que pensava sobre o assunto. Vi no seu rosto a
pequena convulsido de um conflito, o mal-estar de ndo entender o que se sente, o de
precisar trair sensagdes contraditorias por ndo saber como harmoniza-las. Fatos
irredutiveis, mas revolta irredutivel também, a violenta compaixdo da revolta.
Sentir-se dividido na propria perplexidade diante de ndo poder esquecer que
Mineirinho era perigoso e ja matara demais; e no entanto nds o queriamos vivo. A
cozinheira se fechou um pouco, vendo-me como a justica que se vinga. Com
alguma raiva de mim, que estava mexendo na sua alma, respondeu fria: “ O que eu
sinto ndo serve para se dizer. Quem ndo sabe que Mineirinho era criminoso? Mas
tenho certeza de que ele se salvou e ja entrou no céu”. Respondi-lhe que “mais do
que muita gente que ndo matou’232,

Nello scambio tra la narratrice e la domestica, la voce della cuoca, rappresentante di
quella parte della societa completamente esposta all’arbitrio del potere, si fonde e, per
certi versi, si confonde con quella di una narratrice appartenente all’élite e simbolo di
quella “justica que se vinga” e che uccide brutalmente.

La divergenza di vedute tra le due donne — di diversa estrazione sociale — trova,
infatti, una sorta di sintesi nella “violenta compaixdo da revolta” che rende tutti
partecipi delle sofferenze altrui e spinge a ribellarsi ad un potere che annichilisce gli
esseri umani e del quale tutti gli individui potrebbero essere delle vittime.

I concetti di crimine, giustizia e colpa costituiscono oggetto di riflessione costante
nella produzione letteraria di Clarice Lispector e, in particolare, nel caso di
“Mineirinho” essi divengono strumento di denuncia delle ingiustizie sociali.
Probabilmente, per questo motivo, il testo occupa un posto importante nella produzione

letteraria di Clarice la quale lo considerava uno dei suoi “figli prediletti”.

232 C. LISPECTOR, Para néo esquecer, Op. cit., pp. 123-124.
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Proprio come Lispector afferma durante 1’ intervista televisiva rilasciata al giornalista

Julio Lerner:

J. L.: Entre os seus diversos trabalhos, sempre existe, isso ¢ natural um filho
predileto. Qual aquele que vocé vé com maior carinho até hoje?

C. L.: [...]JUma coisa que eu escrevi sobre um bandido, sobre um criminoso
chamado Mineirinho, que morreu com treze balas, quando uma sé bastava. E que
era devoto de Sdo Jorge e tinha uma namorada. E que me deu uma revolta enorme.
Eu escrevi isso?33.

A distanza di quindici anni dalla pubblicazione di “Mineirinho”, la “rivolta” e
I’impegno della scrittrice contro le ingiustizie assunsero un carattere piu deciso anche a
causa degli avvenimenti politici che caratterizzarono il contesto storico e sociale
brasiliano a partire soprattutto dal golpe 1964.

In particolare, la violenta repressione degli oppositori, la forte censura che colpi la
stampa e la cultura, le torture, la carcerazione e, talvolta, I’uccisione dei dissidenti
ridefinirono la percezione della violenza e il concetto di giustizia, diventando,
soprattutto durante i cosiddetti anos de chumbo (1968-1974), delle misure ordinarie per
il mantenimento del regime imposto dai militari.

Alla luce di cio, I’enfasi posta, dalla stessa scrittrice, sul testo “Mineirinho” potrebbe
essere considerata come un ulteriore atto di protesta e una presa di posizione contro
dinamiche di potere sempre piu violente e repressive.

In un contesto storico, politico e culturale segnato dalla violenza e
dall’emarginazione sociale come quello brasiliano, Mineirinho incarna un’umanita
esclusa e al tempo stesso bersaglio di un potere che decide sulla vita e uccide
“legittimamente coloro che sono per gli altri una specie di pericolo biologico™?.

Contrariamente alle immagini stereotipate che mostrano una dimensione pacifica
nella quale sono predominanti i sentimenti di allegria e conciliazione, il Brasile
presenta, infatti, una realta segnata dai conflitti che si sono susseguiti nel corso della sua
storia. Gia a partire dalla colonizzazione, 1'azione “civilizzatrice” si era posta in
contrasto con la radice indigena, il cui carattere arcaico e primitivo la rendeva

incompatibile con qualsiasi concetto di norma imposto dai colonizzatori portoghesi.

233 Clarice Lispector. Intervista rilasciata a J. Lerner per il programma “Panorama Especial”. Sdo Paulo.
TV2 Cultura, febbraio 1977, 10’35,

11 video integrale dell’intervista ¢ disponibile sul canale 7V Cultura della piattaforma Youtube:
https://www.youtube.com/watch?v=0hHP112EVnU (9 gennaio 2016)

234 M. FOUCAULT, La volonta di sapere, Op. cit., p. 122.
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Questo atteggiamento di inclusione ed esclusione dell'Altro ha avuto un ruolo
centrale in tutta la storia del Brasile e ne ha segnato profondamente l'identita,
macchiata, in primo luogo, dalla colpa del genocidio degli indigeni e, in secondo luogo,
dalla schiavitu.

Le relazioni e il confronto tra chi ha il potere e chi non ne ha nessuno hanno
innescato, infatti, delle dinamiche di violenza che tuttora caratterizzano 1 rapporti tra il
Potere costituito e gli strati marginali della societa. Tutti coloro che non si adeguano ai
parametri di una “societa normalizzatrice”23> sono costretti a soccombere davanti al
progetto di modernizzazione del paese, da sempre annunciato, ma che in realta
rappresenta una meta ulteriore, da perseguire e inseguire, impiegando qualsiasi mezzo e
a costo di distruggere completamente le proprie origini.

La storia del paese ¢ costellata da episodi violenti e sanguinari volti a reprimere e
sottomettere 1'Altro e che hanno raggiunto livelli di crudelta inaudita, soprattutto, in
epoca repubblicana dominata dagli ideali positivisti di ordine e progresso.

In questa fase, infatti, la trasformazione da paese arcaico e rurale in uno moderno e
urbano ha determinato uno squilibrio sociale che ha, ancora oggi, delle ripercussioni
sulla societa brasiliana profondamente divisa tra ricchi e poveri.

Considerata dai repubblicani positivisti una panacea per l'arretratezza cronica da cui era
affetto il Brasile, la modernita ha esacerbato i conflitti sociali e ha rappresentato una
sorta di giustificazione a quei “crimes de nacionalidade”23¢ compiuti contro un'umanita
primigenia, detentrice, inconsapevole, di una forza brutale e spaventosa, da eliminare,
allontanare e bandire, perché considerata estranea e al di fuori di qualsiasi norma.

La civilizzazione con i suoi valori di razionalita e logica rappresenta, dunque, solo
una maschera utilizzata per dissimulare la “persisténcia do animal”237 messa al bando
dal Potere che, allo stesso tempo, la manipola e se ne serve per affermare la propria

sovranita.

25 Ibidem, p.128.

236 F. FOOT HARDMAN, “Tréia de taipa: Canudos e os irracionais”, in Morte e Progresso Cultura
Brasileira como Apagamento de Rastros Francisco Foot Hardman (Org.), UNESP, Sao Paulo, 1998, p.
132.

237 B, FINAZZI AGRO, “A forca e o abandono. Violéncia e marginalidade na obra de Guimaraes Rosa”,

in Morte e Progresso Cultura Brasileira como Apagamento de Rastros Francisco Foot Hardman (Org.),
UNESP, Séo Paulo, 1998, p. 90.
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Questo meccanismo di inclusione e di esclusione - tipico dell’epoca moderna -
trasforma ’uomo in oggetto di un potere politico che disciplina il corpo e regola le
popolazioni, configurandosi, dunque, come un dominio sopra la vita definito da

Foucault: bio-potere.

Questo bio-potere ¢ stato, senza dubbio, uno degli elementi indispensabili allo
sviluppo del capitalismo; questo non ha potuto consolidarsi che a prezzo
dell’inserimento controllato dei corpi nell’apparato di produzione, e grazie ad un
adattamento dei fenomeni di popolazione ai processi economici?3,

L’insegna del “far vivere o di respingere nella morte” — simbolo dell’esercizio della
bio-politica nello Stato moderno — puo essere letta in antitesi con il comandamento “non
uccidere” che Clarice Lispector designa, nel testo, come legge inviolabile posta a difesa

della vita di tutti gli esseri umani:

No entanto a primeira lei, a que protege corpo ¢ vida insubstituiveis, € a de que
ndo mataras. Ela é a minha maior garantia: assim ndo me matam, porque eu nao
quero morrer, ¢ assim ndo me deixam matar, porque ter matado sera a escuriddo
para mim?3?.

In “Mineirinho”, riferendosi alla legge biblica, la narratrice fa appello ad una
giustizia divina e la pone in opposizione a quella terrena guidata dalle violente passioni
degli uomini:

Esta ¢ a lei. Mas ha alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro ¢ o segundo tiro
com alivio de seguranga, no terceiro me deixa alerta, no quarto desassossegada, o
quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o sétimo e o oitavo eu ougo com o
cora¢do batendo de horror, no nono ¢ no décimo minha boca estd tremula, no
décimo primeiro digo em espanto o nome de Deus, no décimo segundo chamo meu
irmdo. O décimo terceiro tiro me assassina — porque eu sou o outro. Porque eu
quero ser o outro**’,

Questa sorta di climax che caratterizza il racconto dell’assassinio di Mineirinho
suggerisce una graduale partecipazione emotiva alla tragica vicenda del giovane
bandito: il sollievo che deriva dall’azione difensiva contro un pericolo esterno lascia via

via spazio ad una profonda compassione che da luogo all’identificazione con 1’ Altro.

238 M. FOUCAULT, La volonta di sapere, Op. cit., p. 124.
239 C. LISPECTOR, Para ndo esquecer, Op. cit., p. 124.

240 Thidem.
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La narratrice (rac)conta®*!

1 colpi di mitragliatrice che hanno ucciso Mineirinho e ad essi
fa corrispondere un crescente senso di insicurezza e turbamento derivante dall’azione di
una giustizia che strumentalizza il diritto di difendere e lo utilizza come una sorta di
“licenza di uccidere”.

La narrazione mette in luce la crudelta e la ferocia con cui gli agenti di polizia si
accanirono contro il criminale, determinando un’inversione dei ruoli prestabiliti poiché,
come afferma Berta Waldman, “entre o primeiro e o ultimo tiro da policia, o crime de
Mineirinho esvaece, invertendo a relacao entre ambos de tal modo que criminoso passa
a ser aquele que o mata”?*2,

La narratrice ripudia una giustizia vendicativa e manifesta il suo dissenso nei

confronti di una societa ipocrita che ignora gli abusi e le ingiustizie perpetrate ai danni

di un’umanita esclusa e abbandonata:

Essa justica que vela meu sono, eu a repudio, humilhada por precisar dela.
Enquanto isso durmo e falsamente me salvo. Nos os sonsos essenciais. Para que
minha casa funcione, exijo de mim como primeiro dever que eu seja sonsa, que eu
nao exerca a minha revolta e o0 meu amor, guardados. Se eu nio for sonsa, minha
casa estremece. Eu devo ter esquecido que embaixo da casa esta o terreno, o chao
onde nova casa poderia ser erguida. Enquanto isso dormimos e falsamente nos
salvamos*®3.

Nel succitato passo, attraverso un ulteriore capovolgimento del punto di vista, la
narratrice identifica con il “nds” la classe privilegiata a cui ella stessa appartiene e verso
cui esprime una forte critica.

Nel testo di Clarice Lispector, la giustizia ¢ paragonata ad una casa costruita
sull’indifferenza e 1’egoismo di una classe sociale che finge di non sapere e non vedere
la violenza e la prepotenza che si abbattono su coloro che — posti ai margini e privati di
qualsiasi diritto — sono completamente esposti all’arbitrio del potere.

L’esistenza di questa umanita esclusa e emarginata pud essere confrontata con la

“insacrificabilita” e la “uccidibilita” della vita dell’Homo sacer, figura del diritto

241 Sull’uso del verbo “contar”, vale la pena di fare riferimento alle osservazioni di Yudith Rosenbaum.
Nel suo articolo “A ética na literatura: leitura de ‘Mineirinho’, de Clarice Lispector”, la studiosa fa notare
come Clarice Lispector sfrutti I’ambiguita del termine “contar” che in portoghese significa sia “narrare”
sia “enumerare”. (Cfr. Y. Rosenbaum, “A ética na literatura: leitura de ‘Mineirinho’, de Clarice
Lispector”, Op. cit., p.172)

M2p, WALDMAN, Clarice Lispector: a paixdo segundo C. L., [1992], Sdo Paulo, Editora Escuta, 19932,
p. 160.

243 C. LISPECTOR, Para néo esquecer, Op. cit., p.124.
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romano arcaico che si trova esposto, secondo Giorgio Agamben, alla violenza di una
“uccisione insanzionabile che chiunque pud commettere nei suoi confronti”?** e che “
non ¢ classificabile né come sacrificio né come omicidio, né come esecuzione di una
condanna né come sacrilegio”?43.

Questa vita sacra®**

, incarnata dal bandito Mineirinho, sempre secondo Agamben, “non
¢ un pezzo di natura ferina senz’alcuna relazione col diritto e con la citta; ¢ invece, una
soglia di indifferenza e di passaggio fra ’animale e ['uomo, la physis e il nomos,
I’esclusione e I’inclusione?+7.

Il potere si afferma, dunque, attraverso la strumentalizzazione della paura dell’ Altro
che viene disumanizzato e considerato bersaglio di qualunque forma di violenza
compiuta in nome della sicurezza pubblica, mantenendo cosi la popolazione in uno stato

di eccezione permanente, eretto a paradigma di governo non solo dal Brasile ma dalla

maggior parte degli stati moderni.

La relazione di eccezione ¢ una relazione di bando. Colui che ¢ stato messo al
bando non ¢, infatti, semplicemente posto al di fuori della legge e indifferente a
questa, ma ¢ abbandonato da essa, cio¢ esposto e rischiato nella soglia in cui vita e
diritto, esterno e interno si confondono?48.

L’essenza primordiale che il potere tenta con forza di dominare e addomesticare ¢

insita in tutti gli esseri umani e, in “Mineirinho”, viene rappresentata come:

uma grama perigosa de radium, essa coisa ¢ um grao de vida que se for pisado se
transforma em algo ameagador — em amor pisado; essa coisa, que em Mineirinho
se tornou punhal, ¢ a mesma que em mim faz com que eu dé 4gua a outro homem,

ndo porque eu tenha agua, mas porque, também eu, sei o que € sede; e também eu,

ndo me perdi, experimentei a perdigio®® .

La natura umana — n¢é del tutto buona né del tutto malvagia — ¢ presentata come
un’energia che pud esprimersi attraverso sentimenti di amore per gli altri, ma, se

“calpestata”, puo trasformarsi in una forza distruttrice e pericolosa. La “malvagita” di

Mineirinho ¢ frutto degli errori dell’intera societa rimasta in silenzio davanti alla

244 G. AGAMBEN, Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Op. cit., p. 91.
245 [bidem, pp. 91-92.

246 Ibidem, p. 91.

247 [bidem, p.117.

248 Ihidem, p. 34.

249 C. LISPECTOR, Para néo esquecer, Op. cit., p. 125
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prepotenza e alle ingiustizie di un potere che punisce coloro che minacciano 1’ordine e
la stabilita, ma non agisce sulle cause che determinano il crimine.

Come afferma Paul Ricoeur:

Si puo dire che il criminale € una sorta di delegato al peccato di tutti. [...] Quando
una societa permette che vi sia una criminalita regolare e costante, questo ¢ il segno
dello scacco di una societd; societda che finisce per compensare il suo scacco
punendo i colpevoli, che sono una sorta di delegati al male che ¢ proprio della
struttura®®.

La narratrice/Clarice Lispector riconosce la “sua” responsabilita di “sonsa essencial”
protetta da una giustizia che assomiglia ad una “casa fraca. Essa casa, cuja porta eu
tranco tao bem, essa casa nao resistira a primeira ventania que fard voar pelos ares um
porta trancada”?3!.

L’immagine del corpo massacrato da tredici colpi di mitragliatrice rappresenta la
“sua” colpa per non essersi opposta ad una “giustizia” che uccide e offende la dignita

umana:

Meu erro é o meu espelho, onde vejo o que em siléncio eu fiz de um homem. Meu
erro ¢ 0 modo como vi a vida se abrir na sua carne ¢ me espantei, € vi a matéria de
vida, placenta e sangue, a lama viva. Em Mineirinho se rebentou o meu modo de
viver”?2,

La paura e l’orrore che derivano dal macabro spettacolo del corpo martoriato di
Mineirinho sono il risultato di una profonda identificazione con la vittima, di un
riconoscersi “nella singolarita dell’altro”?3? deturpato e sfregiato.

Come afferma Adriana Cavarero in Orrorismo:

All’essere umano, appunto, ripugna questa violenza che non si dedica in primo
luogo a ucciderlo bensi a distruggerne 'umanita, a infliggergli ferite che lo disfano
e lo smembrano. N¢ si tratta di una ripugnanza che coglie solo la vittima della
disumanizzazione, ossia il preciso corpo ferito che sta sulla scena dell’orrore. In
quanto corpi singolari, la ripugnanza ci riguarda tutti. Chi condivide la condizione
umana, condivide anche il disgusto per un crimine ontologico che mira a colpirla
per disumanizzarla. L’inguardabile, a uno a uno, ci riguarda?*.

La comune esperienza umana rende tutti potenziali vittime, e allo stesso tempo,

agenti di violenza, proprio per questo, 1’autrice sollecita sentimenti di pieta e amore per

250 P. RICOEUR, [l diritto di punire, (a cura di Luca Alici), Brescia, Morcelliana, 2012, p. 43.
21 C. LISPECTOR, Para ndo esquecer, Op. cit., p. 125.

252 Ibidem, pp.124-125.

253 A. CAVARERO, Orrorismo, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 25.

254 Ibidem.
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un giovane, disorientato e abbandonato, la cui forza vitale era esplosa sotto forma di

brutalita:

Como ndo ama-lo, se ele viveu até o décimo terceiro tiro o que eu dormia? Sua
assustada violéncia. Sua violéncia inocente — nao nas consequéncias, mas em si
inocente como a de um filho de quem o pai ndo tomou conta. Tudo o que nele foi
violéncia € em nos furtivo, e um evita o olhar do outro para ndo corrermos o risco
de nos entendermos. Para que a casa ndo estremega>.

La solidita della “casa”, ossia della giustizia degli uomini, ¢ messa in pericolo dalla
“matéria da vida” che puo trasformarsi in rivolta contro una “justi¢a estupidificada?3¢.
Questa “grama de radium” che accomuna tutti gli individui si oppone, infatti, alla

razionalita e alle logiche di potere, sfuggendo a qualsiasi definizione.

H4 alguma coisa em nds que desorganizaria tudo — uma coisa que entende. Essa
coisa que fica muda diante do homem sem gorro e sem os sapatos, e para té-los ele
roubou e matou; e fica muda diante do S. Jorge de ouro e diamantes. Essa alguma
coisa muito séria em mim fica ainda mais séria diante do homem metralhado. Essa
alguma coisa € o assassino em mim? Nao, € o desespero em nos. Feito doidos, nos
o conhecemos, a esse homem morto onde a grama de radium se incendiara. Mas s6
feito doidos, e néio como sonsos, o conhecemos. E como doido que entro pela vida
que tantas vezes nao tem porta, ¢ como doido ¢ que sinto o amor profundo, aquele
que se confirma quando vejo que o radium se irradiara de qualquer modo, se nao
for pela confianga, pela esperancga e pelo amor, entdo miseravelmente pela doente
coragem de destruicdo. Se eu ndo fosse doido, eu seria oitocentos policiais com
oitocentas metralhadoras, e esta seria minha honorabilidade?57.

La “visione” della fragilita e della precarieta della condizione umana mette in
discussione e sovverte I’ordine prestabilito; davanti alla morte di Mineirinho, “os sonsos

258 sono costretti a comprendere i meccanismi di

essenciais, baluartes de alguma coisa

un potere il cui diritto di punire cela, talvolta, la prepotenza e la volonta di uccidere.
Rielaborando sul piano narrativo le descrizioni e le immagini proposte negli articoli

pubblicati sui quotidiani di Rio de Janeiro all’indomani dell’uccisione di Mineirinho,

Clarice Lispector da un effetto realistico alla narrazione.

Nel testo clariciano, il fatto di cronaca viene raccontato attraverso delle tecniche

letterarie che pongono 1’accento su determinati aspetti della vicenda, amplificandone la

drammaticita e suscitando I’empatia del lettore.

Come sostiene Susan Sontag:

255 C. LISPECTOR, Para néo esquecer, Op. cit., p. 125.

256 Ibidem, p. 126.

257 Ibidem

258 1bidem
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Still, it seems a good in itself to acknowledge, to have enlarged, one’s sense of how
much suffering caused by human wickedness there is in the world we share with
others. Someone who is perennially surprised that depravity exists, who continues
to feel disillusioned (even incredulous) when confronted with evidence of what
humans are capable of inflicting in the way of gruesome, hands-on cruelties upon
other humans, has not reached moral or psychological adulthood.

No one after a certain age has the right to this kind of innocence, of superficiality,
to this degree of ignorance, or amnesia.

[...]JLet the atrocious images haunt us. Even if they are only tokens, and cannot
possibly encompass most of the reality to which they refer, they still perform a
vital function. The images say: This is what human beings are capable of doing —
may volunteer to do, enthusiastically, self-righteously. Don’t forget?*.

La narratrice/Clarice Lispector si fa portavoce di coloro che non possono parlare,
assumendo, dunque, il compito di testimone poiché “todos temos que falar por um
homem que se desesperou porque neste a fala humana ja falhou, ele ja ¢ tdo mudo que
s6 o bruto grito desarticulado serve de sinalizagdo’260,

Attraverso il testo, Clarice porta avanti la sua missione di “reformar o mundo”?¢!

opponendosi alle iniquita di un potere che annichilisce e disumanizza contro il quale

invoca una giustizia “que vé€ o homem antes de ele ser um doente do crime”262 ¢ che:

se olhasse a si propria, e que visse que nods todos, lama viva, somos escuros, € por
isso nem mesmo a maldade de um homem pode ser entregue & maldade de outro
homem: para que este ndo possa cometer livre e aprovadamente um crime de
fuzilamento. Uma justi¢a que ndo se esqueca de que nds todos somos perigosos, €
que na hora em que um justiceiro mata, ele ndo estd mais nos protegendo nem
querendo eliminar um criminoso, ele estd cometendo o seu crime particular, um
longamente guardado. Na hora de matar um criminoso — nesse instante mesmo
esta sendo morto um inocente?®.

Pertanto, in “Mineirinho”, Clarice Lispector manifesta in maniera piu esplicita il
carattere impegnato della sua scrittura e la sua disposizione, umana ed emotiva, verso le
problematiche sociali.

Nel racconto della drammatica storia di Mineirinho e nel grido di protesta della
narratrice riecheggiano, infatti, le riflessioni formulate da Clarice nell’articolo

“Observacoes sobre o fundamento do direito de punir”.

259'S. SONTAG, Regarding the pain of others, [2003], London, Penguin, 2004, p.102.
260 ¢ LISPECTOR, Para nio esquecer, Op. cit., p. 126.

261 C. LISPECTOR, Carta a Olga Borelli, Rio de Janeiro, 25 de setembro 1975 apud N. BATTELLA
GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, [1995], Sdo Paulo, EDUSP, 20137, p. 546.

262 ¢ LISPECTOR, Para nio esquecer, Op. cit., p. 125.

263 Jbidem, p. 127.
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Nel testo pubblicato sulla rivista 4 Epoca, nell’agosto del 1941, come si & visto nel I
capitolo del presente lavoro, la giovane Clarice contesta I’esistenza di un “diritto di
punire” e mette in luce 1’esercizio di un “potere di punire” basato sui rapporti di forza
tra lo Stato e i membri della collettivita.

Come spiega anche Aparecida Maria Nunes:

E interessante notar que o episédio de Mineirinho permite & cronista um
posicionamento proximo aquele da jovem estudante de direito, quando escreveu o
artigo para a revista Epoca, sobre o direito de punir. Se, na ocasido o texto foi
classificado por um colega de classe como ‘“sentimental”, na cronica sobre
Mineirinho, Clarice dispde de fatos que lhe permitem tratar a questdo sob o
enfoque do “poder de punir”, como propunha naqueles tempos de estudante.
Agora, critica a prepoténcia. Impulsionada pela comogdo que causou o
desaparecimento do mais atrevido e perigoso bandido que marcou época no Rio de
Janeiro, a escritora encontra argumentos para o questionamento que norteou o
artigo: quem ¢ quem para punir? Além do mais nesse exemplo de Mineirinho, pode
encontrar elementos para comprovar que a pena ndo resolve o problema do crime,
apenas o abafa. 264

Gli interrogativi della giovane studentessa di giurisprudenza sulla legittimita del

“diritto di punire” e sull’efficacia delle pene trovano una sorta di riscontro nel caso di
Mineirinho.
Nel racconto della crudele uccisione del bandito carioca, infatti, Clarice pone enfasi su
un’azione punitiva che infrange i limiti di quella stessa legalitda che avrebbe dovuto
difendere; la morte di Mineirinho ¢ la dimostrazione degli eccessi di un potere che non
mira a risolvere il problema della criminalita, ma soltanto ad affermare la propria
supremazia nei confronti di coloro che trasgrediscono le leggi.

Inoltre, la critica all’ipocrisia dei “sonsos” che fingono di non accorgersi degli abusi
commessi in nome della pubblica sicurezza evoca, in un certo senso, I’immagine di
quella societa “malata” e “narcotizzata” da una giustizia che non riconosce pari diritti a
tutti gli individui, ma che somministra, come afferma la giovane Clarice, “morfina as
dores da sociedade™?%.

Alla luce delle presenti riflessioni, “Mineirinho” pud essere interpretato, dunque,

come una sorta di “libelo contra a exclusdo social” che da voce alla “violenta

264 A, M. NUNES, Clarice Lispector Jornalista: paginas femininas & outras pdginas, Op. cit., p. 76.

265 C. LISPECTOR, “Observacdes sobre o fundamento do direito de punir” in Clarice na cabeceira...,
Op. cit., p. 70.
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266 sfociando in una riflessione sul destino comune dell’'umanita

compaixdo da revolta
del quale il giovane bandito carioca rappresenta soltanto una tragica variante.

Nell’epoca della bio-politica, infatti, la nuda vita ha il “singolare privilegio, di essere
ci0 sulla cui esclusione si fonda la citta degli uomini’2¢7 e, proprio per questo, non solo
Mineirinho, ma tutti gli individui e, in particolare, “tutti i cittadini si presentano
virtualmente come homines sacri”?%8.

In tale prospettiva, la conclusione del testo di Clarice puo essere interpretata come un
“orido” da parte di tutta I’umanita che si rispecchia nel giovane bandito e che rivendica
una “justica prévia que se lembrasse de que nossa grande luta ¢ a do medo, e que um
homem que mata muito € porque teve muito medo™?°.

Come in altri testi clariciani, la scrittura diventa non solo un mezzo per denunciare,
ma anche una via attraverso cui giungere alla radice dell’esistenza ricomponendo la
frattura tra I’uomo e le sue origini su cui si fonda 1’eccezione sovrana.

Per fare cio, la letteratura di Clarice Lispector si “abbassa” a raccontare, come nel

caso di Mineirinho, quelle “vite degli uomini infami”, ossia:

Des vies qui sont comme si elles n’avaient pas existé, des vies qui ne survivent que
du heurt avec un pouvoir qui n’a voulu que les anéantir ou du moins les effacer, des

vies que ne nous reviennent que par ’effet de multiples hasards®’.

Poiché come afferma la scrittrice nella parte conclusiva del testo:

Nao, ndo é que eu queira o sublime, nem as coisas que foram se tornando as
palavras que me fazem dormir tranquila, mistura de perdao, de caridade vaga, nos
que nos refugiamos no abstrato.

O que eu quero é muito mais 4spero e mais dificil: quero o terreno?’.

266 C, LISPECTOR, Para ndo esquecer, Op. cit., pp. 123.

267G. AGAMBEN, Homo Sacer-..., Op. cit., p. 10

268 Jbidem., p. 123

269 C. LISPECTOR, Para ndo esquecer, Op. cit., p. 126.

270 M. FOUCAULT, “La vie des hommes infaimes” in Les Cahiers du Chemin, Op. cit., p. 243.

271 C. LISPECTOR, Para ndo esquecer, Op. cit., p. 127.
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5. Sovvertire ’ordine: salvezza o dannazione?

Come si ¢ visto nel capitolo precedente, durante la sua carriera, Clarice collaboro
anche con alcuni periodici, pubblicando, sotto vari pseudonimi, testi destinati alle
pagine femminili.

Tra 1 vari consigli e suggerimenti proposti alle lettrici, vale la pena di soffermarsi su
una “ricetta” comparsa per la prima volta su Comicio, nella sezione “Entre Mulheres”
firmata come Tereza Quadros e ripubblicata, dopo alcuni anni, nella rubrica “S6 para
mulheres” del tabloid Diario da Noite con cui Lispector collaborava in qualita di
ghostwriter dell’attrice Ilka Soares.

A differenza della maggior parte dei testi diretti al pubblico femminile, quello in
questione non fornisce suggerimenti culinari o consigli di moda e bellezza, bensi mira a
istruire le lettrici in relazione ad una particolare tecnica: quella di uccidere gli
scarafaggi.

Questi insetti che si annidano nelle crepe delle pareti domestiche rappresentano una
minaccia costante all’ordine e all’igiene della casa e proprio per questo, ¢ importante

che la “perfetta casalinga” impari a difenderla, debellando le odiate e temute blatte:

As acdes sugeridas pela colunista ndo se restringem apenas ao comer, ao vestir, ao
limpar, ao enfeitar-se. H4 ainda o ato de matar, que deve ser apreendido com

eficiéncia e técnica pela dona de casa. Afinal, ela também deve proteger o lar de

intrusos. Das baratas, por exemplo?’?.

Agli occhi di un lettore “ingenuo” o inconsapevole del fatto che dietro le maschere di
Tereza Quadros e Ilka Soares si celava la scrittrice Clarice Lispector, la ricetta per
uccidere gli scarafaggi potrebbe apparire come un modo spiritoso di trattare un
problema relativo alla gestione della casa. In effetti, dal punto di vista formale e del
contenuto, le due versioni della ricetta si conformano alla leggerezza tipica delle pagine
femminili, ma se, invece, esse vengono collocate nell’ottica della produzione letteraria
di Lispector, ¢ possibile riconoscere le tracce di quell’arte di dire “nas entrelinhas” che
caratterizza la scrittura clariciana.

L’analisi di questi due testi si rivela particolarmente interessante perché mette in luce
il dialogo intertestuale e intratestuale che caratterizza I’universo letterario di Clarice in

cui le parole, i simboli e i significati sono costantemente rielaborati e riformulati.

272 A. M. NUNES, Clarice Lispector Jornalista..., Op. cit., p. 172
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Nella ricetta di Tereza Quadros pubblicata nell’agosto del 1952 e intitolata “Meio

b

comico, mas eficaz...”, sebbene le istruzioni relative agli ingredienti, alle dosi, ai
procedimenti e ai risultati siano sintetiche e piuttosto bizzarre, tuttavia, il testo riproduce

la struttura e il linguaggio tipico delle ricette:

De que modo matar baratas? Deixe, todas as noites, nos lugares preferidos por
esses bichinhos nojentos, a seguinte receita: agucar, farinha e gesso, misturados em
partes iguais. Essa iguaria atrai as baratas que a comerdo radiantes. Passando
algum tempo, insidiosamente o gesso endurecera dentro das mesmas, o que lhes
causard morte certa.

Na manha seguinte, vocé encontrara dezenas de baratinhas duras, transformadas
em estatuas.

Ha ainda outros processos. Ponha, por exemplo, terebintina nos lugares
freqiientados pelas baratas: elas fugirdo. Mas para onde? O melhor, como se V¢, é
mesmo engessa-las em inumeros monumentozinhos, pois “para onde” pode ser

outro aposento da casa, o que nio resolve o problema?’>.

Il contenuto banale e ordinario del testo viene espresso attraverso immagini che
fanno appello alla fantasia delle lettrici, trasformando la faccenda domestica in una sorta
di rituale che prima “pietrifica” e poi uccide I’insetto invasore.

Il ricorso alla figurazione letteraria riverbera sia sulla forma sia sul contenuto
infrangendo, in un certo senso, i parametri e lo stile delle pagine femminili.

L’intento sovversivo, dissimulato attraverso il tono “meio comico” del testo, si
concretizza attraverso 1 suggerimenti per la preparazione della “pietanza velenosa” che,
contrariando le aspettative, non contribuiscono a delineare I’immagine della perfetta

casalinga, ma a insegnarle a “uccidere”, come afferma Aparecida Maria Nunes:

Assim, conferindo um novo papel a sua interlocutora, o de matar, Tereza Quadros
ndo guardara segredo sobre os ingredientes e 0 modo de aviar nova receita, que se
pretende eficaz. E, ritualisticamente, convida a leitora para mais uma iniciagao®74.

Nel contesto delle pagine femminili degli anni 50 ¢ 60 che fornivano, come si ¢
visto, un ritratto stereotipato della donna, il gesto di inserire una “ricetta per uccidere”
celava, probabilmente, l’intenzione di rompere gli schemi convenzionali facendo
emergere il lato oscuro dell’essere umano represso € mascherato dalle buone maniere e
dalle apparenze.

L’atto “criminale” dell’autrice risulta ancor piu evidente in “Receita de assassinato

(de baratas)” firmato da Ilka Soares e pubblicato il 16 giugno del 1960. Come

273 Comicio, Rio de Janeiro, 8 de agosto 1952, apud Y. ROSENBAUM, Metamorfoses do mal..., Op. cit.,
p- 132.

274 A. M. NUNES, Clarice Lispector Jornalista..., Op. cit., pp. 172-173.
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suggerisce il titolo, questa versione trasforma l’eliminazione degli scarafaggi nella
preparazione di una specie di “assassinio” organizzato in tre fasi. La prima consiste
nell’attirare le vittime, la seconda prevede la consumazione del pasto fatale e la terza si
realizza mediante la morte degli insetti e la loro trasformazione in ornamenti per la

cucina;:

Deixe, todas as noites, nos lugares preferidos pelas baratinhas horriveis, a seguinte
comidinha: acucar, farinha e gesso, misturados em partes iguais. Comida ruim?
Para baratas ¢ uma iguaria que as atrai imediatamente...

O segundo passo, pois, ¢ dado pelas proprias baratas que comerdo radiantes o
jantar.

O terceiro passo ¢ dado pelo gesso que estava na comida. O gesso endurece la
dentro deles, o que provoca morte certa. Na manha seguinte, dezenas de baratas
duras enfeitardo como estituas a vossa cozinha, madame?’.

Gli ingredienti e le istruzioni sono 1 medesimi della ricetta comparsa su Comicio, ma
nel testo del 1960 viene maggiormente enfatizzato il carattere macabro e crudele
dell’atto compiuto contro le orrende blatte.

276 attraverso cui si condensano sentimenti

La strategia di “atragdo, seducao e morte
di disgusto e repulsione si conclude, infatti, con la contemplazione dei corpi pietrificati
degli inermi insetti che non sono pit una minaccia per 1’igiene della casa, bensi
rappresentano dei trofei di una battaglia condotta all’insegna dell’ordine e della
disciplina.

Alla luce di cio, si potrebbe affermare che “Meio comico, mas eficaz” e “Receita de
assassinato (de baratas)” contengono in nuce le narrazioni oggetto di due opere
clariciane: “A quinta histéria” e 4 paixdo segundo G. H..

A partire dai testi di Tereza Quadros e di Ilka Soares ¢ possibile tracciare, infatti, una
sorta di “genealogia” del significato simbolico che la blatta assume prima nel racconto
e, successivamente, nel romanzo.

Nelle due “ricette”, I’insetto rappresenta, infatti, un problema di ordine pratico
relativo alle faccende domestiche, ma la riscrittura, sul piano letterario, del “rituale di
pulizia” trasforma lo scarafaggio in emblema della radice ancestrale che lega 1’'uomo

alla natura e suscita quindi una riflessione esistenziale.

275 Didrio da Noite, Rio de Janeiro, 16 de agosto 1960, apud C. LISPECTOR, S6 para mulheres. conse-
lhos, receitas e segredos, Aparecida Maria Nunes (org.), Rio de Janeiro, Rocco, 2008, p. 95.

276 A. M. NUNES, Clarice Lispector Jornalista..., Op. cit., pp. 271.
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Attraverso I’intreccio tra letteratura e produzione giornalistica si instaura “a
necessaria desordem revigoradora™’’ dalla quale si genera una molteplicita di sensi che
determinano discontinuita e fratture all’interno di un certo ordine del discorso. In questo
modo, si manifesta il carattere eversivo degli scritti di Clarice Lispector che mettono in

discussione il sistema di valori e permettono di:

non risolvere il discorso in un gioco di significati precostituiti; non immaginarsi
che il mondo ci volga un viso leggibile, che non avremmo piu che decifrare; il
mondo non ¢ complice della nostra conoscenza; non esiste una provvidenza
prediscorsiva che lo disponga a nostro favore. Occorre concepire il discorso come
una violenza che noi facciamo alle cose, in ogni caso come una pratica che
imponiamo loro; e proprio in questa pratica gli eventi del discorso trovano
principio della loro regolarita?’s.

Nella produzione letteraria clariciana, la concezione del discorso come atto di
“violenza che noi facciamo alle cose” per istituire nuovi significati al di 1a del sapere
condiviso trova, come si € visto, un’efficace metafora nel crimine di Martim di 4 maca
no escuro. Tale procedimento si rinnova, per esempio, anche in “A quinta histéria” e in
A paixdo segundo G. H., mediante il rituale simbolico dell’uccisione degli scarafaggi.

Nel racconto pubblicato per la prima volta sulla rivista Senhor, nel 1962, e incluso
nella raccolta A legido estrangeira del 1964, come in un gioco di scatole cinesi, la
narrazione dell’assassinato de baratas si moltiplica in cinque altre storie che

potrebbero, potenzialmente, riprodursi all’infinito:

Trata-se de poucos paragrafos que constroem variagdes sobre 0 mesmo argumento
0 que, alids, poderia caracterizar toda a obra de Clarice. Movimentando-se em
espiral, o conto retorna ao ponto de origem para desdobra-lo e complicé-lo,
buscando representa-lo por alternados angulos de visdo. Seguindo um receituario
de como matar baratas, o narrador/personagem adota diferentes posicdes frente ao
mesmo objeto narrado, o que faz da matéria narrativa o confronto entre 0 mesmo e
o outro. Estamos, novamente, no campo das identidades e das alteridades, cerne da
obra clariciana®”.

Il nucleo narrativo di “A quinta histéria” ¢, essenzialmente, la ricetta proposta da
Tereza Quadros e Ilka Soares, ma, a differenza dei testi pubblicati sulle pagine
femminili, nel racconto il tema dell’eliminazione degli scarafaggi sembra trovare piena
espressione nel nesso tra “fundo e forma” di fondamentale importanza per Clarice

Lispector.

277 N. BATTELLA GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, Op. cit, p. 344.

278 M. FOUCAULT, L ordine del discorso: i meccanismi sociali di controllo e di esclusione della parola,
[1970], (trad. ita. A. Fontana), Torino, Einaudi, [1972], 19732, p. 41.

219Y. ROSENBAUM, Metamorfoses do mal, Op. cit. p. 131.
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I consigli per disinfestare la casa dai nauseanti insetti sono sostanzialmente fittizi e,
per questo motivo, essi rientrano nella sfera della creazione letteraria in cui si rivelano

fonte di ispirazione per innumerevoli altre storie:

A receita de matar baratas [...] foi sendo constituida enquanto conteudo, no dizer
de Clarice, até encontrar a forma adequada. Um trabalho de teceld. Uma teia que
pacientemente foi tecida, aproveitando o mesmo desenho original a cada nova
historia, mas tomando caminhos diferentes no seu desenrolar?®’.

La scrittrice che — nelle colonne femminili — dissimula la propria identita mediante
pseudonimi, nel testo letterario, veste 1 panni di storyteller e, come Sheherazade, lascia

in sospeso un racconto avviandone uno nuovo ogni notte:

Esta historia poderia chamar-se "As Estatuas". Outro nome possivel ¢ "O
Assassinato". E também "Como Matar Baratas". Farei entdo pelo menos trés
histdrias, verdadeiras, porque nenhuma delas mente a outra. Embora uma tnica,
seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem?8!.

In “A quinta historia”, la tecnica di uccidere scarafaggi diventa, dunque, arte di
raccontare che trasforma un evento quotidiano e banale in un momento di rivelazione
durante il quale si realizza 1’incontro con I’alterita.

La prima delle cinque storie non ¢ altro che una riformulazione della “ricetta” che

viene suggerita, perd, da una ignota signora:

A primeira, "Como Matar Baratas", comeg¢a assim: queixei-me de baratas. Uma
senhora ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de como mata-las. Que misturasse
em partes iguais acucar, farinha e gesso. A farinha e o agucar as atrairiam, o gesso

esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz. Morreram?%2,

La lamentela “queixei-me de baratas” viene ripetuta in tutte le cinque storie,
costituendo una sorta di leitmotiv che da coerenza alla successione della narrazione.

La seconda storia che ¢, in realta, la principale narra dell’eliminazione degli
scarafaggi che non consiste in una semplice attivita domestica, ma si rivela un vero e

proprio assassinio:

A outra histdria é a primeira mesmo e chama-se "O Assassinato". Comeca assim:
queixei-me de baratas. Uma senhora ouviu-me. Segue-se a receita. E entdo entra o
assassinato. A verdade é que s6 em abstrato me havia queixado de baratas, que nem
minhas eram: pertenciam ao andar térreo e escalavam os canos do edificio até o
nosso lar. S6 na hora de preparar a mistura € que elas se tornaram minhas
também?®3.

280 A. M. NUNES, Clarice Lispector Jornalista..., Op. cit., p. 176.
281 C. LISPECTOR, 4 legido estrangeira, [1964], Rio de Janeiro, Rocco, 1999, p. 82.
282 Ibidem.

283 Ibidem
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La miscela degli ingredienti mortali si combina con un rimescolamento e

sconvolgimento emotivo che conferisce ai fatti narrati una profondita psicologica:

Em nosso nome, entdo, comecei a medir e pesar ingredientes numa concentragao
um pouco mais intensa. Um vago rancor me tomara, um senso de ultraje. De dia as
baratas eram invisiveis e ninguém acreditaria no mal secreto que roia casa tao
tranqiiila. Mas se elas, como os males secretos, dormiam de dia, ali estava eu a
preparar-lhes o veneno da noite. Meticulosa, ardente, eu aviava o elixir da longa
morte. Um medo excitado e meu proprio mal secreto me guiavam. Agora eu so
queria gelidamente uma coisa: matar cada barata que existe. Baratas sobem pelos
canos enquanto a gente, cansada, sonha$4,

Lo scarafaggio, insetto notturno, invisibile durante il giorno, diventa, dunque,
emblema di quel male segreto che minaccia la tranquillita della casa, di “un’animalita

interamente gravata di poteri inquietanti e notturni”?%3

€ percio scacciata e repressa, ma
che, tuttavia, appartiene alla materia vivente. Il male oscuro rappresentato dalla blatta ¢
lo stesso che spinge la protagonista della narrazione a preparare “o elixir de longa
morte” e a desiderare con freddezza e crudelta di uccidere tutte le blatte.

Il personaggio clariciano sembra “contagiato” dallo stesso “male” da cui ¢ affetto
Fortunato, uno dei protagonisti del racconto “A causa secreta” (1885)?%¢ di Machado de
Assis.

L’evocazione del testo machadiano si realizza, da un lato, nella descrizione del sadico
rituale di morte e, dall’altro, attraverso il “gioco” perverso del narratore che obbliga il
lettore ad “assistere”, in maniera impotente, alla malvagita dei personaggi.

Nel racconto di Machado, Fortunato, medico apparentemente mite e generoso,
tortura con “vasto prazer” un topo, mentre Garcia, anche egli medico, osserva la scena
con orrore € sgomento.

Come la protagonista di “A quinta histdria”, ma con maggiore spietatezza e malignita, il
personaggio machadiano infligge la morte all’animale su cui riversa gli impulsi e 1

sentimenti piu oscuri:

Garcia lembrou-se que na véspera ouvira ao Fortunado queixar-se de um rato, que
lhe levara um papel importante; mas estava longe de esperar o que viu. Viu
Fortunato sentado a mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre a qual pusera
um prato com espirito de vinho. O liquido flamejava. Entre o polegar e o indice da

284 [bidem, pp. 82 - 83
285 M. FOUCAULT, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Op. cit., p. 301.

286 Comparso per la prima volta su Gazeta de Noticias e pubblicato, successivamente, nella raccolta
Varias Historias (1896)
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mao esquerda segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda.
Na direita tinha uma tesoura. No momento em que o Garcia entrou, Fortunato
cortava ao rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz até a chama, rapido,
para ndo mata-lo, e dispOs-se a fazer o mesmo a terceira, pois ja lhe havia cortado a
primeira.

Garcia estacou horrorizado.

— Mate-o logo! disse-lhe.

— Ja vai.

E com um sorriso Unico, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que traduzia a
delicia intima das sensag¢Oes supremas, Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e
fez pela terceira vez o mesmo movimento até a chama. O miseravel estorcia-se,
guinchando, ensangiientado, chamuscado, e ndo acabava de morrer. Garcia desviou
os olhos, depois voltou-os novamente, ¢ estendeu a mao para impedir que o
suplicio continuasse, mas nao chegou a fazé-lo, porque o diabo do homem
impunha medo, com toda aquela serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cortar a
ultima pata; Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando a tesoura com os
olhos; a pata caiu, ¢ ele ficou olhando para o rato meio cadaver. Ao descé-lo pela
quarta vez, até a chama, deu ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se pudesse,
alguns farrapos de vida.

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnancia do espetaculo para fixar a cara
do homem. Nem raiva, nem 6dio; tdo-somente um vasto prazer, quieto e profundo,
como daria a outro a audi¢do de uma bela sonata ou a vista de uma estatua divina,
alguma coisa parecida com a pura sensagdo estética. Pareceu-lhe, e ra verdade, que
Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isto posto, ndo estaria fingindo, ¢ devia
ser aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato podia ser que tivesse ainda um
residuo de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o para cortar-lhe o
focinho e pela tltima vez chegar a carne ao fogo. Afinal deixou cair o cadaver no
prato, e arredou de si toda essa mistura de chamusco e sangue.

Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. Entdo, mostrou-se
enraivecido contra o animal, que lhe comera o papel; mas a cdlera evidentemente
era fingida.

“Castiga sem raiva”, pensou o médico, “pela necessidade de achar uma sensagéo
de prazer, que so6 a dar alheia lhe pode dar: é o segredo deste homem™287

Il pathos e la drammaticita dell’intensa sequenza narrativa costruita da Machado de
Assis si manifestano con minore profondita nel testo di Clarice Lispector in cui, a nome
di tutti gli uomini, la narratrice-assassina organizza un rituale di morte mirato a
neutralizzare il pericolo che si insinua nelle condutture, minacciando il “sonno” e la

serenita degli individui.

Como para baratas espertas como eu, espalhei habilmente o p6 até que este mais
parecia fazer parte da natureza. De minha cama, no siléncio do apartamento, eu as
imaginava subindo uma a uma até a 4rea de servigco onde o escuro dormia, s6 uma
toalha alerta no varal. Acordei horas depois em sobressalto de atraso. J& era de
madrugada. Atravessei a cozinha. No chdo da area 14 estavam elas, duras, grandes.
Durante a noite eu matara. Em nosso nome, amanhecia. No morro um galo
cantou?88,

287 M. DE ASSIS, “A causa secreta”, in Obra completa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, vol. 2, pp.
516-518.

288 C. LISPECTOR, 4 legido estrangeira, Op. cit., p. 83.
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I1 “crimine” notturno compiuto ai danni gli insetti garantisce, giorno dopo giorno, la
sopravvivenza del genere umano, ma fa emergere, allo stesso tempo, quell’istinto ferino
insito nell’'uvomo che spinge ad eliminare i propri “nemici” per difendere la propria
esistenza.

L’immedesimazione della narratrice con le “baratas espertas” sembra proprio
alludere a quella comune radice primordiale rimossa nell’uomo, ma che si mostra
materialmente attraverso il corpo degli animali.

Per questo motivo, lo scarafaggio che invade I’intimita domestica e mette in pericolo
la stabilita della struttura sociale, potrebbe essere considerato come simbolo di cio che
Sigmund Freud definisce, nella teoria psicanalitica, come unheimlich, ossia, un
elemento che causa spavento perché percepito come estraneo e, al tempo stesso,

familiare:

La parola tedesca unheimlich [perturbante] ¢ evidentemente l'antitesi di heimlich
[da Heim, casa], heimirch [patrio, nativo], e quindi familiare, abituale, ed ¢ ovvio
dedurre che se qualcosa suscita spavento ¢ proprio perché non ¢ noto e familiare.
Naturalmente perd non tutto cido che ¢ nuovo e inconsueto ¢ spaventoso, la
relazione non ¢ reversibile; si pud dire soltanto che cid che ¢ nuovo diventa
facilmente spaventoso e perturbante; vi sono cose nuove che sono spaventose, ma
non certo tutte. Per renderlo perturbante, al nuovo e all'inconsueto deve aggiungersi
prima qualcosa?®.

Cio che deve essere aggiunto per comprendere il concetto di unheimlich ¢, secondo
Freud, il processo di rimozione poiché “il perturbante ¢ un qualcosa che avrebbe
dovuto rimanere nascosto e che ¢ affiorato”2°? provocando un senso di angoscia.

Pertanto, da cio deriva che:

questo elemento perturbante non ¢ in realta niente di nuovo o di estraneo, bensi un

qualcosa di familiare alla vita psichica fin da tempi antichissimi, che le ¢ diventato

estraneo soltanto per via del processo di rimozione®”!.

Gli scarafaggi, emblemi di quelle forze primigenie represse e soffocate, diventano,
nella terza storia di Clarice, oggetto di un’ulteriore figurazione; il miscuglio velenoso,

oltreché uccidere, tramuta gli insetti in statue:

A terceira historia que ora se inicia ¢ a das "Estatuas". Comeca dizendo que eu me
queixara de baratas. Depois vem a mesma senhora. Vai indo até o ponto em que, de

289 S, FREUD, “Il perturbante”, in Saggi sull'arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1991, p. 271.

290 Ibidem, p. 294

21 Ibidem
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madrugada, acordo e ainda sonolenta atravesso a cozinha. Mais sonolenta que eu
esta a area na sua perspectiva de ladrilhos. E na escuriddo da aurora, um arroxeado
que distancia tudo, distingo a meus pés sombras e brancuras: dezenas de estatuas se
espalham rigidas. As baratas que haviam endurecido de dentro para fora. Algumas
de barriga para cima. Outras no meio de um gesto que ndo se completaria jamais.
Na boca de umas um pouco da comida branca. Sou a primeira testemunha do

alvorecer em Pompéia®®?,

I corpi ingessati degli insetti sparsi sul pavimento della cucina si presentano, agli
occhi della narratrice, come un panorama di rovine che evoca la distruzione di Pompei
causata dall’eruzione del Vesuvio. Il cataclisma che si ¢ abbattuto sugli scarafaggi non ¢
determinato, tuttavia, da cause naturali, bensi dalla perfidia e dalla sopraffazione con cui
gli uomini annientano, talvolta, cio che percepiscono come Altro.

L’alterita incarnata dalla blatta viene, dunque, soppressa e la narratrice a partire dalla
sua “fria altura de gente”293 osserva “a derrocada de um mundo”2%4,

A partire dalle macerie di un mondo distrutto, nella quarta storia, comincia una
nuova giornata nel focolare domestico liberato degli oscuri insetti. La calma e la
tranquillita sono, pero, soltanto apparenti poiché sulla casa incombe la minaccia di una

nuova invasione contro la quale € necessario ripetere il rituale alchemico e notturno:

A quarta narrativa inaugura nova era no lar. Comeca como se sabe: queixei-me de
baratas. Vai até o momento em que vejo os monumentos de gesso. Mortas, sim.
Mas olho para os canos, por onde esta mesma noite renovar-se-a4 uma populagdo
lenta e viva em fila-indiana. Eu iria entdo renovar todas as noites o agucar letal?
como quem ja ndo dorme sem a avidez de um rito. E todas as madrugadas me
conduziria sondmbula até o pavilhdo? no vicio de ir ao encontro das estatuas que
minha noite suada erguia. Estremeci de mau prazer a visdo daquela vida dupla de
feiticeira. E estremeci também ao aviso do gesso que seca: o vicio de viver que
rebentaria meu molde interno. Aspero instante de escolha entre dois caminhos que,
pensava eu, se dizem adeus, e certa de que qualquer escolha seria a do sacrificio:
eu ou minha alma. Escolhi. E hoje ostento secretamente no coracdo uma placa de

virtude: "Esta casa foi dedetizada"?%3.

Nella quarta storia, la narrazione si sposta sulle riflessioni della narratrice/feiticeira
costretta a reiterare un stesso racconto/rituale sacrificale che rende labile il confine tra
ordine e disordine e tra bene e male, collocandola davanti ad un bivio. Da un Ilato,
infatti, si presenta un’esistenza modellata secondo determinati valori morali, dall’altro,

I’irruzione di un’essenza primordiale che ¢ semplicemente vita nella sua forma piu pura.

292 C. LISPECTOR, 4 legido estrangeira, Op. cit., p. 83.
293 [bidem, p. 84
294 [bidem

295 Ibidem
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La quinta storia con cui si conclude il racconto clariciano, in realtd, non viene
sviluppata, ma si risolve in un titolo enigmatico e nella semplice ripetizione della

formula che congiunge tutte le narrazioni:

A quinta histéria chama-se "Leibnitz e a Transcendéncia do Amor na Polinésia".

Comecga assim: queixei-me de baratas®”.

Nel romanzo A4 paixao segundo G. H., I’assassinio dello scarafaggio non rientra nello
schema proposto dalla ricetta, ma assume un valore simbolico piu profondo, dando
luogo ad un’indagine ontologica ed escatologica.

A paixdo segundo G. H. ¢ il quinto e, forse, piu importante romanzo di Lispector; tale
opera svolge, infatti, un ruolo chiave nella produzione clariciana perché costituisce, da
un lato, il culmine del percorso esistenziale tracciato dai testi della fase denominata “das
entranhas” e, dall’altro, un punto di partenza per il cammino di rinascita e rinnovamento
che caratterizza gli scritti “da ponta dos dedos”.

Pubblicato nel 1964, anno del golpe militare che diede inizio a due decenni di
oppressione e violenza da parte del regime dittatoriale, il romanzo non presenta
riferimenti a tale evento anche perché, come precisa Clarice nell’intervista rilasciata nel

1976 presso il Museu da Imagem e do Som (RJ):

foi escrito em 63. E curioso, porque eu estava na pior das situagdes, tanto
sentimental como de familia, tudo complicado, e escrevi 4 paixdo..., que nao tem
nada a ver com isso, ndo reflete!””’

In realta, dalle pagine di A paixdo segundo G. H. emergono i tormenti e le
inquietudini della protagonista: una scultrice appartenente alla classe alta e che abita
I’attico di un edificio situato in una grande citta — con molta probabilita Rio de Janeiro —

la quale narra il suo itinerario di “libera¢do e condenagao, salvagdo e perda”2%.

Perdi alguma coisa que me era essencial, e que ja ndo me ¢ mais. Ndo me ¢
necessaria, assim como se eu tivesse perdido uma terceira perna que até entdo me
impossibilitava de andar mas que fazia de mim um tripé estdvel. Essa terceira
perna eu perdi.E voltei a ser uma pessoa que nunca fui.Voltei a ter o que nunca
tive: apenas as duas pernas.Sei que somente com duas pernas € que possO
caminhar. Mas a auséncia inutil da terceira me faz falta e me assusta, era ela que

296 Jhidem

297 “Entrevista de Clarice Lispector no Museu da Imagem e do Som” (RJ - 1976) in A. R. de SANT’AN-
NA, M. COLASANTI, Com Clarice..., Op. cit., p. 228

298 B. NUNES, “Introdugéo do coordenador”, in C. LISPECTOR, A4 paixdo segundo G.H., [1964], Ed.
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fazia de mim uma coisa encontravel por mim mesma, € sem sequer precisar me
procurar??,

Come avviene nel racconto “A quinta histdria”, la narrazione della vicenda della
protagonista — identificata soltanto con le iniziali del suo nome, G.H. — ha inizio da un
“rituale di pulizia” che perd non ripristina 1’ordine, bensi genera a “desorganizagdo
profunda”.

—————— estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender.
Tentando dar a alguém o que vivi € ndo sei a quem, mas ndo quero ficar com o que
vivi. Ndo sei o que fazer do que vivi, tenho medo dessa desorganizagdo profunda.
Nao confio no que me aconteceu. Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de
ndo a saber como viver, vivi uma outra? A isso quereria chamar desorganizagdo, ¢
teria a seguranga de me aventurar, porque saberia depois para onde voltar: para a
organizacdo anterior. A isso prefiro chamar desorganizagdo pois ndo quero me
confirmar no que vivi - na confirmagdo de mim eu perderia 0 mundo como eu o
tinha, e sei que ndo tenho capacidade para outro3%,

L’esperienza passionale della protagonista scaturisce dalla decisione di pulire la
stanza della domestica, Janair, che ha lasciato il lavoro. La proprietaria di casa
attraversa tutta la casa fino a giungere al “bas-fond3%! dove era ospitata Janair e rimane

sorpresa dall’ordine e dalla pulizia dell’ambiente:

em vez da penumbra confusa que esperara, eu esbarrava na visao de um quarto que
era um quadrilatero de branca luz; meus olhos se protegeram franzindo-se.

Ha cerca de seis meses - o tempo que aquela empregada ficara comigo - eu ndo
entrava ali, e meu espanto vinha de deparar com um quarto inteiramente limpo.
Esperara encontrar escuriddes, preparara-me para ter que abrir escancaradamente a
janela e limpar com ar fresco o escuro mofado. Ndo contara ¢ que aquela
empregada, sem me dizer nada, tivesse arrumado o quarto a sua maneira, € numa
ousadia de proprietaria o tivesse espoliado de sua fungdo de depdsito302.

Ci0 che si rivela agli occhi di G.H. contrasta con 1 pregiudizi e i preconcetti di una
donna di classe alta nei confronti delle persone di estrazione sociale piu bassa, facendo
emergere, dunque, il carattere impegnato del romanzo.

I rapporti tra padrona di casa e domestiche rivestono grande importanza nella
produzione letteraria di Lispector e, in 4 paixao segundo G.H., si configurano come
simbolo della lotta di classe che caratterizzava la societa brasiliana e quella capitalista in

generale.

299 C. LISPECTOR, 4 paixdo segundo G. H., [1964], Rio de Janeiro, Rocco, 2009, pp. 9-10.
300 fhidem, p. 9.
301 Ibidem, p. 36

302 1hidem
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Tale aspetto del romanzo viene analizzato in 4 barata e a crisalida di Solange Ribeiro

de Oliveira la quale afferma che, a differenza delle opere precedenti, nel testo del 1964:

os conflitos pessoais, confundem-se ai com as barreiras e choques entre as classes.
[...] Transformam-se os ultimos em metaforas dos primeiros, como se fossem uma
primeira etapa na apreensdo da condicdo humana. G.H., habitante das
“supercamadas das areias do mundo”, instalada no topo da pirdmide, representado
por seu luxuoso apartamento de cobertura, tem que aprender, como parte de sua
“paixdo”, a confrontar-se, na pessoa da empregada Janair, e de seu duplo, a barata,
com as chamadas classes chamadas “inferiores”. Sua descoberta do ser humano
contido em Jandir coincide com a da imanéncia a que visa abragar. A problematica
metafisica e a social se encontram, como pares de um todo mais abrangente3®3.

Pertanto, si potrebbe affermare che D’intento di mettere ordine nella camera
precedentemente occupata dalla domestica corrisponde all’esigenza di eliminare le
“tracce” di una presenza estranea, posta ai margini della casa e del sistema sociale.

Nel romanzo, I’idea di “sporco” sembra essere quindi associata al “rifiuto di elementi
estranei”304 e, per questo motivo, il “rito di pulizia" di G. H. ¢ mirato a mettere in atto
quei “gesti di separazione™% su cui si fonda, talvolta, I’appartenenza ad una
determinata comunita. Alla luce di cio, I’atteggiamento della protagonista potrebbe
essere interpretato come cid0 che 1’antropologa Mary Douglas identifica quali
comportamenti che “noi seguiamo riguardo alla contaminazione3% basati “su una
reazione negativa verso ogni oggetto o idea che pud confondere o contraddire le
classificazioni a cui siamo legati’3"7.

Secondo Douglas, infatti, la societa deve essere intesa come una “serie di forme che si

contrappongono alla non forma circostante’3%8 e proprio per questo:

il concetto di societa ¢ un’immagine potente: ¢ potente nel suo stesso diritto di
controllare o di spingere gli uomini all’azione. Questa immagine ¢ dotata di forma,
di confini esterni, di margini, di una struttura interna. Il suo schema ha il potere di
premiare il conformismo e di respingere ogni attacco. Vi ¢ dell’energia nei suoi
margini e nei suoi spazi non strutturati. Ogni esperienza che 1’uomo ha di struttura,

margini o confini & pronta ad essere adoperata come simbolo della societa®.

303 S, RIBEIRO DE OLIVEIRA, 4 barata e a crisdlida: o romance de Clarice Lispector, Rio de Janeiro,
José Olympio, 1985, pp. 8-9.

304 M. DOUGLAS, Purezza e pericolo: un’analisi dei concetti di contaminazione e tabu, [1970], (trad.
ita. A. Vatta), Bologna, il Mulino, [1993], 2014, p. 77.

305 Thidem, p. 27.
306 [hidem, p. 77.
307 Ibidem, pp. 77-78
308 Ibidem, p. 162

309 [hidem, p. 185
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Allo scopo di ripristinare I’ordine e 1’equilibrio che contraddistinguono il suo status,
G. H. si appresta a “cancellare” i segni della presenza dell’ Altro, ma, contrariando le
sue aspettative, I’ambiente si presenta pulito e luminoso. Non vi sono tracce tangibili
della domestica, ad eccezione di un murale su una parete, una sorta di pittura rupestre,

che raffigura un uomo, una donna e un cane:

Na parede caiada, contigua a porta - e por isso eu ainda ndo o tinha visto - estava
quase em tamanho natural o contorno a carvao de um homem nu, de uma mulher
nua, ¢ de um cdo que era mais nu do que um cdo. Nos corpos ndo estavam
desenhados o que a nudez revela, a nudez vinha apenas da auséncia de tudo o que
cobre: eram os contornos de uma nudez vazia, O trago era grosso, feito com ponta
quebrada de carvdo. Em alguns trechos o risco se tornava duplo como se um trago
fosse o tremor do outro. Um tremor seco de carvao seco’!0.

2311

Il disegno che “ndo era um ornamento: era uma escrita” "' espone la protagonista a

un faccia a faccia “preliminare” con I’alterita, rappresentato, in questa parte del

romanzo, dall’atto di (ri)conoscersi attraverso lo sguardo di Janair:

Olhei o mural onde eu devia estar sendo retratada... Eu, o Homem. E quanto ao
cachorro - seria este o epiteto que ela me dava? Havia anos que eu so6 tinha sido
julgada pelos meus pares e pelo meu proprio ambiente que eram, em suma, feitos
de mim mesma e para mim mesma. Janair era a primeira pessoa realmente exterior
de cujo olhar eu tomava consciéncia’!?.

313 99314 <c

La visione del “desenho hieratico nella stanza che “como um minarete solto

2315

acima de uma extensao ilimitada”>'> appariva distaccata dal resto della casa da inizio ad

un momento solenne e “di carattere «religioso» ma di una religiosita tutta materiale,

fisica piu che metafisica’3!16,

O quarto divergia tanto do resto do apartamento que para entrar nele era como se
eu antes tivesse saido de minha casa e batido a porta. O quarto era o oposto do que
eu criara em minha casa, o oposto da suave beleza que resultara de meu talento de
arrumar, de meu talento de viver, o oposto de minha ironia serena, de minha doce e
isenta ironia: era uma violentacdo das minhas aspas, das aspas que faziam de mim
uma citagdo de mim.O quarto era o retrato de um estomago vazio’!”.

310 C. LISPECTOR, 4 paixdo segundo G. H., Op. cit., p. 38
31 Ibidem, p. 39

312 [hidem, pp. 39-40

313 Ibidem, p. 39

314 Ibidem, p. 37

315 Ibidem.

316 E. FINAZZI AGRO, Apocalypsis H. G.. Una lettura intertestuale della Paixdo segundo G. H. e della
Dissipatio H. G., Roma, Bulzoni, 1984, p. 19.

317 C. LISPECTOR, 4 paixdo segundo G. H., Op. cit., pp. 41-42.
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Da minareto, la stanza passa ad essere rappresentata come uno stomaco vuoto
attraverso una specie di “corporalizzazione” dello spazio che rafforza il carattere
materiale e immanente dell’esperienza mistica di G.H..

Il disegno “rupestre” si configura, infatti, come una sorta di soglia attraverso cui la
funzione del rituale di pulizia viene invertita: esso non da accesso, infatti, ad una
dimensione ordinata e disciplinata, bensi ‘“catapulta” G.H. nel caos e

nell’indeterminatezza di un tempo primitivo e preistorico:

Embaragada ali dentro por uma teia de vazios, eu esquecia de novo o roteiro de
arrumacao que tragara, ¢ ndo sabia ao certo por onde comegar a arrumar. O quarto
nao tinha um ponto que se pudesse chamar de seu comego, nem um ponto que
pudesse ser considerado o fim. Era de um igual que o tornava indelimitado’!®.

La concatenazione di immagini e simboli sospesi tra la sfera del sacro e quella del

profano permette di raccontare il percorso di “annullamento dell’lo all’interno della

materia’3!®

ed ¢ proprio questo “radicalismo materiale” a rappresentare secondo Ettore
Finazzi Agro:

I’aspetto marcante del romanzo della Lispector: opera nella quale si tenta di
riscrivere «all’indietro» la storia umana per arrivare alle matrici stesse del Genus,
alla genesi, insomma, di cio che ¢. E in questo movimento verso 1’origine, la
reiscrizione non pud che essere, contemporancamente, descrizione, commento
incessante delle fonti immemoriali (testamentarie) della cultura occidentale®?’.

In 4 paixdo segundo G.H., Clarice tenta, infatti, di destrutturare i valori e le categorie

(133

convenzionali allo scopo di raggiungere una condizione di “‘neutralita’ nella quale si
(con)fonde il dualismo caratteristico dell’esistenza: trionfo dell’indifferenziato e del
primordiale nel quale trova piena realizzazione 1’essere, in quanto sublimazione delle
differenze che contrassegnano la storia’321,

Il passaggio dalla diversita all’indifferenziazione si realizza, sia sul piano del
contenuto sia su quello della forma, attraverso un repertorio di immagini che

permettono di “traduzir o que é e o que ndo €322,

Come afferma Nadia Battella Gotlib, infatti:

318 Thidem, p. 44
319 E. FINAZZI AGRO, Apocalypsis H. G., Op. cit., p. 37
320 [hidem, p. 25
321 Ibidem, p. 24

322 N. BATTELLA GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, Op. cit., p. 448
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O que o romance revela é como uma realidade supostamente preconcebida revela
outras concepgOes por detras, que precisam ser buscadas, ainda que a duras penas.
Ou seja: o quarto supostamente sujo também ¢ iluminado. Assim também a
linguagem que tém aparéncia codificada, prefaciada, revela possibilidades de
inovagdo e revigoramento de sentido??3,

Nel tentativo di raccontare la sua esperienza, la protagonista ¢ costretta a rinunciare
ai significati e al linguaggio convenzionale poiché essi si rivelano inadeguati a cogliere
il senso piu profondo del “trapasso” da “um mundo humanizado324 al territorio della

“desumanizagao’323:

Vou criar o que me aconteceu. SO porque viver nao € relatavel. Viver ndo é vivivel.
Terei que criar sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir ndo. Criar nao ¢
imaginagdo, € correr o grande risco de se ter a realidade. Entender é uma criagéo,
meu Unico modo. Precisarei com esfor¢o traduzir sinais de telégrafo - traduzir o
desconhecido para uma lingua que desconhego, ¢ sem sequer entender para que
valem os sinais. Falarei nessa linguagem sondmbula que se eu estivesse acordada
ndo seria linguagem32¢,

La “disumanizzazione” puo essere definita come “aquela condi¢dao superior onde,
perdidas as limitagdes proprias do homem, ele seria capaz de comecar a perceber
diretamente a realidade infinita, sem a interferéncia de qualquer sistema’327; proprio per

questo, la protagonista:

refletindo sobre o conflito entre a inevitavel necessidade de interpretar a realidade
— ¢ assim, ao tentar molda-la, limita-la — e seu desejo de recebé-la na sua
imanéncia, G. H. resolve pela aceitagdo total daquilo apenas que chega a sua
percepgdo, do fendmeno, cuja forma deve emanar dele mesmo328.

Tale scelta comporta, dunque, una perdita “tao dolorosa como perder tudo, como

93329

perder tudo”>*’ che si realizza attraverso la perdita del linguaggio:

Eu abria e fechava a boca para pedir socorro mas nao podia nem sabia articular.

E que eu ndo tinha mais o que articular. Minha agonia era como a de querer falar
antes de morrer. Eu sabia que estava me despedindo para sempre de alguma coisa,
alguma coisa ia morrer, ¢ eu queria articular a palavra que pelo menos resumisse

aquilo que morria330.

323 Ibidem

324 C. LISPECTOR, 4 paixdo segundo G. H., Op. cit., p. 21.

325 [bidem, p. 73.

326Ibidem, p. 19.

327 S. RIBEIRO DE OLIVEIRA, 4 barata e a crisdlida, Op. cit., p. 87.
328 [bidem, p. 73

329 C. LISPECTOR, 4 paixdo segundo G. H., Op. cit., p. 73.

330 Ihidem
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La morte a cui si fa riferimento nel testo consiste nella rinuncia ad un’identita intesa
come maschera sociale allo scopo di affermare “aquilo que ¢ a identidade mais tltima e
que eu havia chamado de inexpressivo™331,

In questo itinerario passionale di “rinascita attraverso la morte”332, la ricerca
dell’inespressivo riverbera anche nell’identificazione della protagonista attraverso le
iniziali del suo nome. Tale scelta, narrativa e tematica, puo essere definita come “rifiuto
della (iper)denominazione che vale, allora, come rifiuto della determinazione e, quindi,
come rigetto della identita classica consegnata nel nome proprio™333.

A tal proposito, ¢ interessante riportare la “decifrazione” che Ettore Finazzi Agro
propone nel suo studio dell’opera di Clarice Lispector.

Attraverso una lettura intertestuale di 4 paixdo segundo G. H. e Dissipatio H. G. (1977)
di Guido Morselli, lo studioso mette in luce 1 punti di contatto (e di divergenza) tra i
due testi e individua, nel titolo del romanzo dello scrittore italiano, una possibile
soluzione per I’enigma contenuto nell’intestazione clariciana.

Nell’opera di Morselli, H. G. si riferisce, infatti, a Humani Generis la cui traduzione
portoghese, Género Humano, potrebbe essere racchiusa nella cifra G. H. del romanzo di
Lispector..

Inoltre, tracciando un diagramma che mette in relazione le iniziali della scrittrice
brasiliana e quelle del personaggio del romanzo, lo studioso italiano identifica con G. H.
quel “nucleo” essenziale da cui si origina non solo il soggetto della narrazione, ma

anche quello autorale:

Del resto, anche una analisi puramente «crittografica» del diagramma parrebbe
confermare la duplice proiezione (dal nomen al genus e viceversa) in esso
occultata. E se la sequenza alfabetica da C(larice) a L(ispector) produce, con un
salto di tre lettere, G-H, questi due grafi contigui possono tuttavia considerarsi, a
loro volta, elementi nucleari fondamentali dai quali ¢ necessario prendere le mosse
per giungere alla determinazione (storica e individuale) del nome proprio (delle sue
iniziali).

Cosi, nella serie:

C > [D.EF]G-H[LJK]«L

¢ ovvio che le due lettere centrali rappresentino I’inevitabile punto d’incontro di
quelle estreme, ma ¢ altresi vero che il diagramma interno designa una sorta di
Deus absconditus,’articolazione originaria, il «nucleo appunto» [...] dal quale

31 [bidem, p. 133.
332 E. FINAZZI AGRO, Apocalypsis H. G., Op. cit., p. 55.

333 Ibidem, p. 21
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promana la realta periferica della «persona umanay, della soggettivita. Invertendo,
pertanto, il movimento sequenziale in:

C—[D.EF]G-H[LIK.]—L

ci troveremo allora di fronte ad un moto ambiguo, sia centrifugo che centripeto, in
virta del quale se il nome dell’autrice — ridotto all’essenziale delle sue iniziali —
genera quello della protagonista ne €, perd, a sua volta generato’34.

In effetti, tale interpretazione trova conferma nella finalita del testo lispectoriano,
ossia, quella di risalire alle origini dell’essere per dare vita ad un nuovo uomo. Tale
rigenerazione avviene attraverso un atto proibito che provoca “o desmoronamento de

minha civiliza¢do3> e a “deseroizacdo” della protagonista:

A deseroizagdo de mim mesma estd minando subterraneamente o meu edificio,
cumprindo-se & minha revelia como uma vocagao ignorada. Até que me seja enfim
revelado que a vida em mim ndo tem o meu nome.

E eu também ndo tenho nome,e este ¢ o meu nome. E porque me despersonalizo
aponto de ndo ter o meu nome, respondo cada vez que alguém disser: eu.

A deseroizagdo ¢ o grande fracasso de uma vida. Nem todos chegam a fracassar
porque ¢ tdo trabalhoso, € preciso antes subir penosamente até enfim atingir a
altura de poder cair-s6 posso alcancar a despersonalidade da mudez se eu antes
tiver construido toda uma voz. Minhas civilizagdes eram necessérias para que eu
subisse a ponto de ter de onde descer. E exatamente através do malogro da voz que
se vai pela primeira vez ouvir a propria mudez ¢ a dos outros ¢ a das coisas, e
aceita-la como a possivel linguagem. S6 entdo minha natureza ¢ aceita, aceita com
o seu suplicio espantado, onde a dor ndo ¢ alguma coisa que nos acontece, mas o
que somos. E ¢ aceita a nossa condigdo como a Unica possivel, ja que ela é o que
existe, e ndo outra. E ja que vivé-la é a nossa paixdo. A condigdo humana ¢ a
paixdo de Cristo330,

G. H. si trova sulla soglia tra il mondo “do humano construido™*” ¢ “outro lado da
vida” e, come Martim di 4 mag¢d no escuro, decide di varcarla attraverso un gesto di
violenza che viene definito come un crimine

Nella stanza di Janair, aprendo 1’anta del piccolo armadio, la padrona di casa si

ritrova faccia a faccia con un altro “ospite sgradito™:

De encontro ao rosto que eu pusera dentro da abertura, bem proximo de meus
olhos, na meia escuriddo, movera-se a barata grossa. Meu grito foi tdo abafado que
sO pelo siléncio contrastante percebi que ndo havia gritado. O grito ficara me
batendo dentro do peito.

Nada, ndo era nada - procurei imediatamente me apaziguar diante de meu susto. E
que eu ndo esperara que, numa casa minuciosamente desinfetada contra o meu nojo

334 Ibidem, pp. 22-23.
35 C. LISPECTOR, 4 paixdo segundo G. H., Op. cit., p. 102.
336 Ibidem, p. 175

337 Ibidem, p. 126.
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por baratas, eu ndo esperava que o quarto tivesse escapado. Ndo, ndo era nada. Era
uma barata que lentamente se movia em direcdo a fresta338,

La visione dello scarafaggio si configura, come nel caso del murale disegnato dalla
domestica, come un momento di rivelazione dell’esistenza attraverso la dimensione
immanente.

In un primo momento, la blatta “tdo velha que era imemorial”33? suscita in G. H.

paura e avversione poiché essa richiama le origini remote e oscure del mondo:

O que sempre me repugnara em baratas ¢ que elas eram obsoletas e no entanto
atuais. Saber que elas ja estavam na Tera, e iguais a hoje, antes mesmo que
tivessem aparecido os primeiros dinossauros, saber que o primeiro homem surgido
jé& as havia encontrado proliferadas e se arrastando vivas, saber que elas haviam
testemunhado a formagdo das grandes jazidas de petroleo e carvao no mundo, e 1a
estavam durante o grande avango e depois durante o grande recuo das geleiras - a
resisténcia pacifica. Eu sabia que baratas resistiam a mais de um més sem alimento
ou agua. E que até de madeira faziam substincia nutritiva aproveitavel. E que,
mesmo depois de pisadas, descomprimiam-se lentamente e continuavam a andar.
Mesmo congeladas,ao degelarem, prosseguiam na marcha. H4 trezentos e
cinqiienta milhdes de anos elas se repetiam sem se transformarem. Quando o
mundo era quase nu elas ja o cobriam vagarosas34.

In seguito, nell’osservare lo scarafaggio il cui unico sentimento era “a atencao de
viver, inextricavel do seu corpo”34!, le sensazioni della protagonista cambiano; G. H.
comincia a  “familiarizzarsi” e a ritrovare dentro di sé quella radice primigenia

rappresentata dalla barata:

O medo grande me aprofundava toda.Voltada para dentro de mim, como um cego
ausculta a propria atengdo, pela primeira vez eu me sentia toda incumbida por um
instinto. E estremeci de extremo gozo como se enfim eu estivesse atentando a
grandeza de um instinto que era ruim, total e infinitamente doce - como se enfim
eu experimentasse, € em mim mesma, uma grandeza maior do que eu. Eu me
embriagava pela primeira vez de um 6dio tdo limpido como de uma fonte, eu me
embriagava com o desejo, justificado ou ndo, de matar.

Toda uma vida de atencdo - hd quinze séculos eu ndo lutava, hd quinze séculos eu
ndo matava, ha quinze séculos eu nao morria toda uma vida de aten¢do acuada
reunia-se agora em mim e batia como um sino mudo cujas vibragdes eu ndo
precisava ouvir, eu as reconhecia. Como se pela primeira vez enfim eu estivesse ao
nivel da Natureza’*?.

Dando sfogo agli impulsi relegati alla sfera della corporeita e degli istinti, G.H.

commette il suo crimine:

38 Ihidem, p. 46
339 Ibidem, p. 47.
340 Ibidem.

341 Ibidem, p. 50

342 [bidem, pp. 51-52
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Uma rapacidade toda controlada me tomara, e por ser controlada ela era toda
poténcia. Até entdo eu nunca fora dona de meus poderes — poderes que eu ndo
entendia nem queria entender, mas a vida em mim os havia retido para que um dia
enfim desabrochasse essa matéria desconhecida e feliz ¢ inconsciente que era
finalmente: eu! eu, o0 que quer que seja.

Sem nenhum pudor, comovida com minha entrega ao que é o mal, sem nenhum
pudor, comovida, grata, pela primeira vez eu estava sendo a desconhecida que eu
era — s6 que desconhecer-me ndo me impediria mais, a verdade j4 me ultrapassara:
levantei a mdo como para um juramento, ¢ num sé golpe fechei a porta sobre o
corpo meio emergido da barata — — — — — — — — — — — — — — —343,

In realta, la protagonista di A4 paixdo segundo G.H., come altri personaggi clariciani,

non compie un vero € proprio crimine, ma, come afferma Berta Waldman:

ao se aproximar tanto da barata ela se separa dos homens e de suas leis que
permitem que se mate uma barata, pondo-se diante de outra lei onde seu impulso
de matar o inseto pode ser chamado crime, pois matar a barata é reavivar, em G.
H., seu impulso assassino mai fundo voltado contra a matéria viva. Assim, neste
romance, ¢ distanciado do humano e de suas leis que se exercita uma reflexdo
sobre o crime, porque a primeira lei é anterior a forma humana e o crime contra a
barata inumana ¢ a revelacdo do crime maior, pois € contra a vida primaria divina
da qual o humano forma parte3+4.

Uccidendo lo scarafaggio, G.H. non trasgredisce la legge degli uomini, ma quella
divina e, proprio per questo, il suo gesto violento nei confronti della “matéria viva”

costituisce un “‘crime maior”:

Assassinato o mais profundo: aquele que ¢ um modo de relagdo, que ¢ um modo de
um ser existir o outro ser, um modo de nos vermos € nos sermos ¢ nos termos,
assassinato onde ndo ha vitima nem algoz, mas uma ligagdo de ferocidade mutua.
Minha luta primaria pela vida’43.

La blatta, metafora centrale del romanzo, entra a far parte di un vasto universo di
simboli che si collocano in una dimensione sospesa tra il puro e I’impuro, il divino e il
terreno, I’umano e inumano, I’immanente ¢ il trascendente.

Il corpo della barata diventa oggetto di un complesso meccanismo di significazione:
esso si configura, infatti, come una sorta di struttura in cui ogni componente passa a

rappresentare un’unita di senso attraverso cui si articola la narrazione:

eu descobria que, apesar de compacta, ela é formada de cascas e cascas pardas,
finas como as de uma cebola, como se cada uma pudesse ser levantada pela unha e
no entanto sempre aparecer mais uma casca, ¢ mais uma. Talvez as cascas fossem
as asas, mas entdo ela devia ser feita de camadas e camadas finas de asas
comprimidas até formar aquele corpo compacto.

Ela era arruivada. E toda cheia de cilios. Os cilios seriam talvez as multiplas
pernas. Os fios de antena estavam agora quietos, fiapos secos e empoeirados.

343 Ibidem, p. 52.
344 B, WALDMAN, 4 paixdo segundo C. L., Op. cit., p. 165.

345 C. LISPECTOR, 4 paixdo segundo G. H., Op. cit., p. 81
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A barata ndo tem nariz. Olhei-a, com aquela sua boca e seus olhos: parecia uma
mulata a morte. Mas os olhos eram radiosos ¢ negros. Olhos de noiva. Cada olho
em si mesmo parecia uma barata. O olho franjado, escuro, vivo ¢ desempoeirado. E
o outro olho igual. Duas baratas incrustadas na barata, e cada olho reproduzia a
barata inteira’46.

Rappresentando I’immanenza, il corpo dello scarafaggio da luogo, inoltre, alla totale

identificazione con la protagonista del romanzo:

Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente ndo me escapa pois
enfim a vejo fora de mim - eu sou a barata, sou minha perna, sou meus cabelos, sou
o trecho de luz mais branca no reboco da parede sou cada pedago infernal de mim -
a vida em mim ¢ tdo insistente que se me partirem, como a uma lagartixa, os
pedagos continuardo estremecendo e se mexendo. Sou o siléncio gravado numa
parede, e a borboleta mais antiga esvoaga e me defronta: a mesma de sempre. De
nascer até morrer ¢ o que eu me chamo de humana, e nunca propriamente
morrereit4.

Dopo averlo colpito con 1’anta dell’armadio G. H. si ferma a contemplare il corpo

agonizzante dell’insetto dal quale fuoriesce una sostanza biancastra:

A matéria da barata, que era o seu de dentro, a matéria grossa, esbranquicada, lenta,
crescia para fora como de uma bisnaga de pasta de dentes.

Diante de meus olhos enojados e seduzidos, lentamente a forma da barata ia se
modificando a medida que ela engrossava para fora. A matéria branca brotava lenta
para cima de suas costas como uma carga. Imobilizada, ela sustentava por cima do
flanco empoeirado a carga do proprio corpo®43.

La materia viva della blatta da luogo a molteplici associazioni simboliche che
confluiscono nel concetto di Neutro, ossia, “a vida que eu antes chamava de o nada. O
neutro era o inferno’349.

Nel romanzo, tale concetto viene definito attraverso diversi termini: “insosso’’;
“atonal”; “inexpressivo”; “insipido”, tutti utilizzati per fare riferimento ad una

condizione essenziale e pre-umana

O neutro ¢é inexplicavel e vivo, procura me entender: assim como o protoplasma e o
s€émen e a proteina sdo de um neutro vivo. E eu estava toda nova, como uma
recém-iniciada. Era como se antes eu estivesse estado com o paladar viciado por
sal e acucar, e com a alma viciada por alegrias e dores - ¢ nunca tivesse sentido o
gosto primeiro. E agora sentia o gosto do nada. Velozmente eu me desviciava, e o
gosto era novo como o do leite materno que s6 tem gosto para boca de crianca.
Com o desmoronamento de minha civilizagdo ¢ de minha humanidade - 0 que me
era um sofrimento de grande saudade - com a perda da humanidade, eu passava
orgiacamente a sentir o gosto da identidade das coisas*0.

346 Ihidem, p. 55
347 Ibidem, pp. 64-65
348 Ibidem, p. 61
349 Ibidem, p. 84.

350 Ihidem, pp. 101-102
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L’assassinio della blatta rappresenta, dunque, un crimine contro la vera essenza
dell’umanita e, proprio per questo, G. H. tenta di espiare la colpa attraverso un
“antipecado”35!, ossia, “comer a massa da barata”352,

Attraverso I’ingestione della sostanza espulsa dalla blatta, si realizza una specie di
rito eucaristico attraverso cui G. H. si riappropria della pura essenza della vita, e ritorna
in “comunione” con “o Deus” presente in tutte le cose.

Tale atto si trasforma perod in un sacrilegio che allontana la donna da un “paraiso de
adornos”353 e la da accesso all’ “inferno da matéria viva334, trasformandola da assassina
di scarafaggi in “assassina de mim mesma”*>® tramite la perdita della forma umana.

In questo modo, riprendendo I’'impresa di redimere ’'umanita e di ricostruire il
mondo fallita da Martim, la protagonista di A4 paixdo segundo G.H. intraprende un
percorso di redenzione che segue una traiettoria discendente e si concretizza mediante

“o ato proibido de tocar no que ¢ imundo”33¢:

Eu estava sabendo que o animal imundo da Biblia é proibido porque o imundo ¢ a
raiz - pois ha coisas criadas que nunca se enfeitaram, e conservaram-se iguais ao

momento em que foram criadas, e somente elas continuaram a ser a raiz ainda toda
completa’>’,

Il “gusto” del neutro sfugge a qualsiasi definizione, rivelando la carenza del
linguaggio umano incapace di cogliere cio che lo precede e che si trova alle radici del
vivente.

Come afferma Giorgio Agamben, infatti:

Questa separazione si ¢ prodotta nell’evento antropogenetico, quando in seguito a
una trasformazione [...] il linguaggio ¢ apparso nel vivente e questi ha messo in
gioco nel linguaggio la sua stessa vita naturale.

L’evento antropogenico (separazione tra zoé e bios) coincide, cio¢, con la frattura
fra vita e lingua, fra il vivente e il parlante; ma, proprio per questo, il diventar
umano dell’'uomo implica 1’esperienza incessante di questa divisione e, insieme,

31 Ibidem, p. 164
332 Ibidem

353 Ibidem, p. 71
354 Ibidem, p 58
355 [bidem, p.164
356 Ibidem, p. 71

357 Ibidem
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dell’altrettanto incessantemente nuova riarticolazione storica di cio che era stato
cosi diviso358,

Secondo Clarice, I’uomo per diventare davvero “humano”, dovrebbe compiere un

atto di coraggiosa “desisténcia™>,

Desisto, e terei sido a pessoa humana - € s6 no pior de minha condi¢do que esta ¢
assumida como o meu destino. Existir exige de mim o grande sacrificio de ndo ter
forca, desisto, e eis que na mao fraca o mundo cabe. Desisto, e para a minha
pobreza humana abre-se a Unica alegria que me ¢ dado ter, a alegria humana. Sei
disso, e estremego - viver me deixa tdo impressionada, viver me tira 0 sono*®,

La desistenza e 1’accettazione di tale mancanza rendono, dunque, propriamente

umani, per questo motivo, G.H. si consegna all’esperienza della despersonalizagdo che

9361

si realizza “nella sfera non linguistica dell’impersonale’®’, ossia, in quello “spazio

estraniato in cui l’essere del linguaggio rivela la propria irriducibilita al piano
dell’interlocuzione tra io e tu o tra noi e voi” e che nel romanzo di Clarice Lispector si

risolve nell’immagine di una silenziosa contemplazione:

O mundo independia de mim - esta era a confianga a que eu tinha chegado: o
mundo independia de mim, e ndo estou entendendo o que estou dizendo, nunca!
nunca mais compreenderei o que eu disser. Pois como poderia eu dizer sem que a
palavra mentisse por mim? como poderei dizer sendo timidamente assim: a vida se

me €. A vida se me &, e eu ndo entendo o que digo. E entdo adoro. — — — — —
—362

358 G. AGAMBEN, L ‘uso dei corpi, [2014], Vicenza, Neri Pozza, 20153, p. 265
359 C. LISPECTOR, 4 paixdo segundo G. H., Op. cit., p. 176
360 Thidem, p. 177

361 R. ESPOSITO, Terza persona. Politica della vita e filosofia dell’impersonale, Torino, Einaudi, 2007,
p. 165.

362 C. LISPECTOR, 4 paixdo segundo G. H., Op. cit., p. 179
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III CAPITOLO

“MAS EU DENUNCIO. DENUNCIO NOSSA FRAQUEZA ” s DIRITTO AL
GRIDO E AL PIACERE DEL CORPO

Quero escrever o borrdo vermelho de sangue com as
gotas e coagulos pingando de dentro para dentro.
Quero escrever amarelo-ouro com raios de
translucidez. Que ndo me entendam pouco-se-me-da.
Nada tenho a perder. Jogo tudo na violéncia que
sempre me povoou, o grito daspero e agudo e
prolongado, o grito que eu, por falso respeito humano,
ndo dei. Mas aqui vai o meu berro me rasgando as
profundas entranhas de onde brota o estertor
ambicionado. Quero abarcar o mundo com o
terremoto causado pelo grito.

(Clarice Lispector?)

Ah, as pessoas pdem a ideia de pecado em sexo. Mas
como ¢ inocente ¢ infantil esse pecado. O inferno
mesmo ¢ o de amor. Amor é a experiéncia de um

perigo maior — é a experiéncia da lama e da
degradacdo e da alegria pior. Sexo € o susto de uma
crianga.

(A4 paixdo segundo G.H.?)

1. Ordine sociale e (in)disciplina del corpo

L’afasia in cui si risolve ’esperienza passionale di G. H. mostra I’impossibilita di
dire e di comprendere il mistero dell’esistenza, ma, allo stesso tempo, ¢ proprio la
desisténcia, la rinuncia al linguaggio umano che fa emergere la verita sulla condizione
umana.

Segnata dalla colpa e dalla manchevolezza, 'umanitda ¢ condannata, infatti, alla
sofferenza e ai patimenti, per questo motivo, accettare la via crucis costituisce la scelta

che consegna I’uomo al suo vero destino.

I C. LISPECTOR, Agua viva, [1973], Rio de Janeiro, Rocco, 1998, p. 93.

2 0. BORELLI, Clarice Lispector. Esbo¢o para um possivel retrato, Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
1981, p. 65.

3 C. LISPECTOR, 4 paixdo segundo G. H., [1964], Rio de Janeiro, Rocco, 2009, p. 133.
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La rivelazione di G.H. sull’essere nella sua dimensione materiale € immanente segna
il cammino degli altri personaggi clariciani e sembra riverberare anche sulla forma delle
opere successive.

Come affermato in precedenza, a partire da 4 paixdo segundo G. H. si apri una nuova
fase nella produzione letteraria di Lispector in cui la scrittura assunse un carattere
maggiormente impegnato, rendendo piu esplicito il legame con il contesto culturale e
sociale brasiliano.

Il “grito de alarme de estar viva”*che G. H. teme di articolare poiché esso “acordaria
milhares de seres gritantes que iniciariam pelos telhados um coro de gritos e horror’™
viene “accolto" dai protagonisti delle opere successive i quali si uniscono al suo grido di
rivendicazione del “direito de ser”® incarnando le fragilita e le debolezze inerenti alla
condizione umana.

Questo atto di “incarnazione” prescinde, dunque, dalla sfera del divino e si realizza
pienamente nella materialitd del corpo, dando forma alle passioni e ai desideri
dell’uomo.

Per questo motivo, nella produzione letteraria posteriore al golpe militare del 1964,
le “creature urlanti” risvegliate da G. H. non articolano soltanto il lamento di essere al
mondo, ma, attraverso il loro “grido”, espresso attraverso le istanze corporee, la stessa
Clarice reclama con forza la liberta e la giustizia soppresse dal perenne stato di
emergenza sancito dalla dittatura in Brasile.

Sebbene tali circostanze storiche e sociali non siano denunciate in maniera esplicita,
nelle opere pubblicate nella fase piu repressiva del regime militare come Uma
aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969), la raccolta di racconti 4 via crucis do
corpo (1974) e I'ultimo romanzo pubblicato in vita, A hora da estrela (1977), la
scrittrice esprime il suo dissenso sovvertendo 1 divieti e le interdizioni che costituiscono

I’ordine del discorso autoritario.

4 Ibidem, p. 62
3 Ibidem

¢ N. BATTELLA GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, Op. cit., p. 489.
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In antitesi con la logica delle prescrizioni morali e disciplinari che regolano i
comportamenti degli individui, nei testi succitati si impone, infatti, un altro tipo di
ragione: quella del corpo.

Alla violenza di un potere repressivo, Clarice oppone 1 piaceri e i desideri corporali,
trovando nuovi mezzi espressivi in un momento in cui metteva in discussione la

capacita della letteratura di esprimere il dolore degli oppressi.

No momento, enfim, em que ela recusa ou se subtrai ao seu papel de escritora,
aquilo que aparece com forga é a instancia fisica, a urgéncia do corpo ¢ da sua
razdo: contra o poder esmagador, tomando conta da vida de cada um; contra o
estado de excecdo excluindo os individuos no momento em que os prende a uma
norma indiscutivel e sem restos, Clarice vai a procura de uma linguagem atuando a
um nivel diferente da palavra ou se manifestando como aquilo que resta da palavra
e da sua incapacidade de comunicar. E ndo é mais a adoragdo muda, sobre a qual se
fecha a Paixdo segundo G.H., aquela que pode exprimir a revolta individual contra
o poder soberano, mas a descoberta de uma dimensdo de sentido ligada a
desarticulacdo da lingua, tornando-se aos poucos, gesto, grito, uma série incontavel
de atos falhos’.

Durante la dittatura, Clarice aveva preso parte a manifestazioni di dissenso come, per
esempio, I’incontro con il governatore dello stato di Guanabara e la Passeata dos 100
mil avvenuti nel 1968, tuttavia, il suo impegno fu, in un certo senso, sottovalutato e,
come sostiene Vilma Aréas, “pela limitacdo do meio intelectual e pela urgéncia da luta
contra a ditadura, a censura sofrida pela escritora na melhor das hipoteses foi cega ou
descabida dentro e fora da literatura™.

In quegli anni, ’impiego di nuove forme estetiche e di un nuovo linguaggio letterario
aggirarono, infatti, la censura e, proprio per questo, nell’intervista televisiva rilasciata a
Julio Lerner nel febbraio del 1977, alla domanda del giornalista: “No seu entender, qual
¢ o papel do escritor brasileiro, hoje em dia?” Clarice rispose: “de falar o menos
possivel”.

Il ricorso alla dimensione corporea permette di rappresentare, grazie al suo carattere

liminare, “la realta come estremo, la realta come confine”!0, diventando un’efficace

7E. FINAZZI AGRO, “A (im)possivel resposta...”, Op. cit., p. 9.
http://w3.ufsm.br/literaturaeautoritarismo/revista/dossie09/RevLitAut art01.pdf

8 V. AREAS, Clarice Lispector com a ponta dos dedos, Op. cit., p. 42

Clarice Lispector. Intervista rilasciata a J. Lerner per il programma “Panorama Especial”. Sdo Paulo.
TV2 Cultura, febbraio 1977, 12°54”.
https://www.youtube.com/watch?v=o0hHP112EVnU (9 gennaio 2016)

10F. RELLA, Ai confini del corpo, Op. cit., p. 354
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metafora di ci0 che Franco Rella definisce “il pensiero del confine: il pensiero che pensa
il dentro e il fuori, il qui e I’altrove™!!.

Nella produzione letteraria di Lispector, 1’esperienza del corpo configura, dunque, un
nuovo spazio su cui convergono i vari aspetti del reale e dell’esistenza, provocando un
trasformazione nella scrittura clariciana che “poderia ser sintetizada na passagem
progressiva da paixdo para a com-paixao”!2, ossia, una transizione dall’identificazione
con un’umanita condannata ad un tragico destino alla totale adesione ai reali patimenti e
tribolazioni delle vittime di sopraffazioni.

Tale apertura nei confronti dell’ Altro assume un carattere fisico e materiale, trovando

espressione nella tematica della sessualita giacché, come sostiene Michela Marzano:

Vivere la sessualita implica da parte di ciascuno la presa di coscienza della propria
condizione umana, un riconoscimento della propria forza, della propria fragilita,
delle proprie emozioni e debolezze, delle proprie mancanze e delle proprie
ricchezze. L’incontro con I’altro richiama simultaneamente [’alterita e 1’identita.
Costringe a confrontarsi con i limiti del corpo e dei sentimenti. E un sorprendente
ritrovarsi con se stessi, un se stesso che si riflette nel viso dell’altro'3.

L’erotismo e la sensualitd caratterizzano, in generale, la scrittura di Lispector, ma,
nelle opere analizzate nel presente capitolo, il sesso assume un ruolo centrale nella
liberazione dalle costrizioni religiose, culturali e sociali introiettate dalla coscienza
individuale.

Questo affrancamento delinea una nuova soggettivita all’interno di una struttura
sociale in cui, come afferma Foucault, “il sesso diventa un bersaglio decisivo per un

potere che si organizza intorno alla gestione della vita piuttosto che alla minaccia della

morte” 14,

Nell’orizzonte della biopolitica, infatti:

Il sesso ¢ contemporaneamente accesso alla vita del corpo e della specie. Ci si
serve di esso come matrice delle discipline e principio delle regolazioni. E per
questo che, nel XIX secolo, la sessualita ¢ inseguita fin nei minimi particolari delle
esistenze; ¢ braccata nei comportamenti, le si da la caccia nei sogni, la si sospetta
dietro le piu piccole follie, la s’insegue fin nei primi anni dell’infanzia; diventa la
cifra dell’individualita, quel che permette contemporaneamente di analizzarla e di
renderla docile ed utile. Ma la si vede anche diventare tema di operazioni politiche,

1 Ibidem
12 E. FINAZZI AGRO, “A (im)possivel resposta...”, Op. cit., p. 9.

13 M. MARZANO, La fine del desiderio. Riflessioni sulla pornografia, Milano, Mondadori, 2012, pp.
169-170.

14 M. FOUCAULT, La Volonta di sapere, Op. cit., p. 130.
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d’interventi economici (attraverso incitazioni o freni alla procreazione), di
campagne ideologiche di moralizzazione o di responsabilizzazione: la si fa valere
come ’indice di forza di una societa, quel che ne rivela tanto 1’energia politica che
il vigore biologico. Da un polo all’altro di questa tecnologia del sesso, si
dispongono tutta una serie di tattiche diverse che combinano in proporzioni diverse
I’obiettivo della disciplina del corpo e quello della regolazione delle popolazioni'>.

In un apparato statale come quello instaurato in Brasile dal 1964 al 1985,
I’autoritarismo non si limitava a reprimere i movimenti dissidenti, ma si estendeva,

come afferma Jaime Ginzburg, “ao campo dos impulsos primarios”!6, promuovendo “a

coer¢do do desejo em suas formas mais inesperadas™!’.

Tale schema di coercizioni trovava riscontro nell’organizzazione patriarcale della
societa brasiliana che permetteva al potere di penetrare nell’intimita degli individui,
rendendo labile il confine tra privato e pubblico.

Come spiega Marilena Chaui in un testo pubblicato nel 1984 — quando il paese si

avviava verso una fase di apertura democratica — e intitolato Repressdo sexual:

O Estado, no Brasil, é quase onipresente: ocupa ndo apenas decisdes publicas, mas,
através da politica social, também controla o espaco privado. No entanto, esse
estado ndo € exatamente um poder publico. Nao porque, como em toda sociedade
dividida em classes, uma deles se apossa do poder e dele faz uso privado para
dominio sobre o social. Mas porque, em nosso pais, grupos que ocupam o poder
lidam com ele como o antigo despotés grego lidava com seu dikos: propriedade
privada sobre o qual tem poder de vida e morte. Assim, o gigantismo e a
onipresenca do Estado em nossa sociedade faz com que, no Brasil, ndo exista de
modo definido e claro a coisa publica (do latim: res publica, republica). Nao so os
detentores do poder do Estado e os funcionarios da burocracia agem como o
despotés, mas também, no espago privado, o despotés ¢ investido de autoridade,
como se fosse um tyranndos, dirigente publico.

Esse autoritarismo generalizado, no qual os chefes de Estado se assemelham a
patres familiae e os pais de familia se assemelham a chefes de Estado, atravessa
todas as instituicoes!8,

La lettura della filosofa brasiliana associa, dunque, I’organizzazione statale in Brasile
al modello dell’oikos (casa, famiglia) e dell’oikonomia (la gestione dello spazio
domestico) relativo alle citta-stato greche.

Considerato che, nel mondo ellenico, la gestione della casa e della famiglia costituivano
la sfera di dominio esclusivo del capofamiglia e che tale autorita era esclusa dalla vita

politica e di cittadino, la sovrapposizione proposta da Chaui contribuisce a mettere in

15 Ibidem, p. 129
16 J. GINZBURG, Critica em tempos de violéncia, Op. cit., p. 400

17 Ibidem

18 M. CHAUI, Repressdo sexual: essa nossa (des)conhecida, Sao Paulo, Brasiliense, 19844, p. 225.
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luce la pervasivita del potere e la forte ingerenza nelle questioni private del cittadini che
caratterizzavano 1’esercizio della sovranita in Brasile.

Alla base di questa interferenza tra privato e pubblico ci sarebbe stata la complessita
della famiglia brasiliana la cui formazione era legata al passato schiavista che 1’aveva
trasformata in una unita produttiva.

Come spiega Marilena Chaui, infatti:

No caso do Brasil, os estudiosos tém enorme dificuldade para definir o que seja a
familia brasileira, anterior a aboli¢do da escravatura e anterior a industrializacéo,
porque, no Brasil, a familia antiga é ainda uma unidade de producéo (a familia é o
engenho, por exemplo), nela o trabalho é escravo e nio de trabalhadores “livres”
vendendo trabalho no mercado (a familia é a casa-grande e a senzala), de modo
que ela existe como se fosse uma espécie muito curiosa de o6ikos quando ja existe a
economia politica. Por isso, alguns estudiosos dizem que se trata de uma familia
patrimonial articulada com o mercado. Muitos também consideram que o carater
autoritario e repressivo da familia brasileira (em todas as classes sociais) vem dessa
origem, da casa com o chefe de familia dotado de poder de vida e morte sobre a
“familia” (escravos, esposa, filhos, bois, cavalos, cdes e gatos)'”.

Il rapporto coniugale disciplinato e modellato secondo le logiche di una societa
conservatrice e patriarcale ¢ oggetto di un racconto di Clarice incluso nella raccolta 4
legido estrangeira (1964) e intitolato, emblematicamente, “Os Obedientes”.

Il narratore racconta la storia di una coppia sposata che decide “sem nenhum objetivo

de ir longe demais, e ndo se sabe levados por que necessidade que pessoas tém —

comegaram a tentar viver mais intensamente”?°,

a scelta di abbandonare la sopravvivenza e di intraprendere una “vida irremediave
L Ita di abband 1 di int d “vid d 1,

2921

(133

mas ndo concreta”" si rivela quasi impossibile per la coppia per i quali “‘ndo conduzir’,

‘ndo inventar’, ‘ndo errar’ lhes era, muito mais que um habito, um ponto de honra

assumido tacitamente. Eles nunca se lembrariam de desobedecer’?2.

Privi di un’autentica coscienza di se stessi, i coniugi “por amor a simetria”??
obbediscono e si uniformano alle regole della societa, perdendo completamente la
propria individualita e diventando parte di un sistema:

Tinham a compenetragdo briosa que lhes viera da consciéncia nobre de serem duas
pessoas entre milhdes iguais. "Ser um igual" fora o papel que lhes coubera, ¢ a

19 Ibidem, Op.cit., p. 126.

20 C. LISPECTOR, 4 legido estrangeira, Op. cit., p. 90
21 Ibidem, p. 92

22 Ibidem, p. 91

23 Ibidem, p. 93
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tarefa a eles entregue. Os dois, condecorados, graves, correspondiam grata e
civicamente a confianca que os iguais haviam depositado neles. Pertenciam a uma
casta.

O papel que cumpriam, com certa emoc¢do e com dignidade, era o de pessoas
anonimas, o de filhos de Deus, como num clube de pessoas?.

Dietro I’apparente tranquillita e serenita della vita matrimoniale si cela, tuttavia, il
desiderio di disobbedire, di sottrarsi gli obblighi loro imposti in qualita di rappresentanti
della “nossa reserva militar’2>:

Como foi que cada um deles chegou a conclusdo de que, sozinho, sem o outro,
viveria mais — seria caminho longo para se reconstruir, e de inutil trabalho, pois
de varios cantos muitos ja chegaram ao mesmo ponto.

A esposa, sob a fantasia continua, ndo s6 chegou temerariamente a essa conclusdo
como esta transformou sua vida em mais alargada e perplexa, em mais rica, e até
supersticiosa. Cada coisa parecia o sinal de outra coisa, tudo era simbodlico, e
mesmo um pouco espirita dentro do que o catolicismo permitiria. Ndo s6 ela
passou temerariamente a isso como — provocada exclusivamente pelo fato de ser
mulher — passou a pensar que um outro homem a salvaria. O que ndo chegava a
ser um absurdo. Ela sabia que ndo era. Ter meia razdo a confundia, mergulhava-a
em meditagao.

O marido, influenciado pelo ambiente de masculinidade aflita em que vivia, e pela
sua propria, que era timida mas efetiva, comegou a pensar que muitas aventuras
amorosas seriam a vida?®.

L’ordine e la simmetria garantite dalla silenziosa sopportazione, giacché “amor ¢
sacrificio™’, vengono distrutte, all’improvviso, da un “atto proibito” compiuto dalla

donna che rimanda, simbolicamente, al mito della caduta e al peccato originale:

Assim chegamos ao dia em que, ha muito tragada pelo sonho, a mulher, tendo dado
uma mordida numa maga, sentiu quebrar-se um dente da frente. Com a maga ainda
na mao ¢ olhando-se perto demais no espelho do banheiro — e deste modo perdendo
de todo a perspectiva — viu uma cara palida, de meia-idade, com um dente
quebrado, e os proprios olhos... Tocando o fundo, e com a 4gua ja pelo pescoco,
com cinglienta e tantos anos, sem um bilhete, em vez de ir ao dentista, jogou-se
pela janela do apartamento, pessoa pela qual tanta gratiddo se poderia sentir,
reserva militar e sustentdculo de nossa desobediéncia.

Quanto a ele, uma vez seco o leito do rio e sem nenhuma agua que o afogasse, ele
andava sobre o fundo sem olhar para o chdo, expedito como se usasse bengala.
Seco inesperadamente o leito do rio, andava perplexo e sem perigo sobre o fundo
com uma lepidez de quem vai cair de brugos mais adiante?s.

La disobbedienza condanna alla morte la donna, “peccatrice” e senza possibilita di

redenzione, mentre rende 1'uvomo libero dai legami di famiglia, consentendogli di

24 Ibidem, p. 91.
25 Ibidem, p. 93
26 Ibidem, pp. 93-94
27 Ibidem, p. 94

28 Jhidem
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portare avanti il suo compito poiché “ndo era um desertor que traisse a confianca dos
outros”??,
a famiglia fondata sull’autoritd maschile costituiva, inoltre, il nucleo su cui si
La f: lia fondat 11I”autorit hil tituiva, inoltre, il |

articolava la societa borghese e capitalista, proprio per questo, il sesso ¢ diventato

oggetto di cid che Michel Foucault definisce “economia politica della popolazione™?

attraverso cui:

si forma tutta una rete di osservazioni sul sesso. Nasce 1’analisi dei comportamenti
sessuali, delle loro determinazioni e dei loro effetti, al limite tra il biologico e
I’economico. Appaiono anche quelle campagne sistematiche che, al di 1a dei mezzi
tradizionali — esortazioni morali e religiose, misure fiscali — cercano di fare del
comportamento sessuale delle coppie una condotta economica e politica concertata.
I razzismi del XIX e del XX secolo vi troveranno alcune delle loro radici. Che lo
Stato sappia quel che ne ¢ del sesso dei cittadini e dell’uso che ne fanno, ma che
ciascuno, anche, sia capace di controllare 1’uso che ne fa. Fra lo Stato e I’individuo
il sesso ¢ diventato una posta in gioco, la cui rilevanza ¢ pubblica; tutta una trama
di discorsi, di saperi, di analisi e di ingiunzioni I’hanno investito*'.

Pertanto, le riflessioni foucaultiane mettono in luce il nesso tra sessualita e potere,
indicando la famiglia coniugale come una sorta di dispositivo mediante il quale si

articola quel nesso tra potere, sapere e sessualita rappresentato dalla repressione:

La sessualita viene allora accuratamente richiusa. Mette casa. La famiglia
coniugale la confisca e ’assorbe tutta nella serieta della funzione riproduttiva.
Intorno al sesso si fa silenzio. La coppia, legittima e procreatrice, detta legge;
s’impone come modello, rende efficace la norma, detiene la verita, conserva il
diritto di parlare riservandosi la prerogativa del segreto. Nello spazio sociale, come
nel cuore di ogni casa, esiste un solo luogo di sessualita riconosciuta, ma utilitario e
fecondo: la camera dei genitori. Il resto deve ormai scomparire; le regole della
buona educazione evitano i corpi, la decenza delle parole rende innocenti i discorsi.
E cio che ¢ sterile, se insiste e si mostra troppo, si trasforma in anormale: ne
ricevera lo statuto e dovra pagarne le sanzioni.

Quel che non ¢ finalizzato alla generazione o non ¢ trasfigurato ¢ fuori legge, e non
ha nemmeno diritto alla parola: cacciato, rifiutato e ridotto al silenzio ad un tempo.
Non solo non esiste, ma non deve esistere, e lo si fara scomparire alla prima
manifestazione — atti o parole3?.

I comportamenti sessuali non finalizzati alla procreazione che precludono, dunque, la
formazione della famiglia sono considerati, fuori legge e vengono sanzionati
dall’insieme di norme, valori, regole culturali, religiose e sociali posto alla base del

discorso della repressione.

29 Ibidem, p. 92
30 M . FOUCAULT, La volonta di sapere, Op. cit., p. 27.
31 Ibidem, pp. 27-28

32 Ibidem, pp. 9-10
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Dato che, come sostiene Foucault, “in ogni societa la produzione del discorso ¢
insieme controllata, selezionata, organizzata e distribuita tramite un certo numero di
procedure che hanno la funzione di scongiurare i poteri e i pericoli, di padroneggiare
33

I’evento aleatorio, di schivarne la pesante, temibile materialita>, 1 divieti relativi al

”34 che

sesso hanno quindi lo scopo di arginare “a torrente impetuosa e cheia de perigos
esso rappresenta per il potere e per I’ordine sociale.

Alla luce di cio, ¢ possibile porre enfasi sul carattere sovversivo delle opere
clariciane composte tra la fine degli anni 60 e gli anni 70 le quali rovesciano le
interdizioni che colpiscono la sessualita, trasformandola da oggetto di repressione in
mezzo di costruzione di una soggettivita autentica.

In questo senso, i testi pubblicati durante tale periodo potrebbero essere collocati nel
quadro della rivoluzione sociale e culturale avvenuta, principalmente, in Europa e negli
Stati Uniti che determino un profondo cambiamento nel sistema di valori e nei costumi
dei paesi capitalisti. Le contestazioni e le proteste popolari scoppiate tra gli anni 60 ¢ 70
confluirono in movimenti come, per esempio, quelli del 1968, nella controcultura, nella
liberazione sessuale, nella rivendicazione dei diritti civili e nell’emancipazione
femminile, dando espressione al dissenso di una generazione consapevole dei propri
diritti e che lottava per vederli riconosciuti.

Ponendo un tema proibito al centro delle sue narrazioni, Clarice ribalta quindi i
divieti imposti dalla repressione e libera il sesso dal dominio del potere.

Mediante la costruzione di un nuovo discorso sulla sessualita, le opere di Lispector si
configurano, infatti, come dei “controdispositivi” che sottraggono il sesso alla sfera

dell’interdetto, restituendolo alla realta dei piaceri del corpo.

Se la sessualita ¢ repressa, cio¢ destinata alla proibizione, all’inesistenza ed al
mutismo, il solo fatto di parlarne, ¢ di parlare della sua repressione, ha un tono di
trasgressione deliberata. Colui che adopera questo linguaggio si mette in una certa
misura al di fuori del potere; attacca la legge; anticipa, foss’anche di poco, la
liberta futura. Di qui la solennita con cui oggi si parla del sesso. [...] Noi, da decine
di anni, non ne parliamo quasi mai senza prendere un po’ la posa: coscienza di
sfidare 1’ordine stabilito, tono di voce che lascia intendere che si sa di essere
sovversivi, ardore nello scongiurare il presente e nell’invocare un avvenire di cui si
pensa di contribuire ad affrettare la venuta. Qualcosa della rivolta, della liberta
promessa, dell’eta futura di un’altra legge passa facilmente in questo discorso
sull’oppressione del sesso. [...] E perché si afferma questa repressione che si puod

33 M. FOUCAULT, L ordine del discorso, Op. cit., p. 9

34 M. CHAUI, Repressdo sexual: essa nossa (des)conhecida, Op.cit., p. 9
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ancora far coesistere, discretamente, quel che la paura del ridicolo o ’amarezza
della storia impedisce alla maggior parte di noi di accostare: la rivoluzione e la
felicita; o la rivoluzione ed un corpo diverso, piu nuovo, piu bello; o ancora la
rivoluzione ed il piacere. Parlare contro i poteri, dire la verita e promettere il
godimento; legare I'una all’altra I’illuminazione, la liberazione e innumerevoli
volutta; fare un discorso in cui si uniscono I’ardore del sapere, la volonta di
cambiare la legge ed il giardino sperato delle delizie®.

La rivoluzione a cui fa riferimento Michel Foucault sembra emergere dalle pagine del
romanzo Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, pubblicato nel 1969, i cui
principali temi sono, secondo Vilma Aréas, “a revolucdo e o amor, combinagdo na época
mundialmente exigida, duas setas que apontam ao mesmo tempo para dentro e para
fora”3s,

L’associazione tra amore e rivoluzione diventa, dunque, un’efficace chiave di lettura
del romanzo che gia a partire dal titolo si inscrive sotto il segno dell’ambiguita.

Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres ¢, infatti, apprendimento di quell’ “arte

2938

dell’esistenza™?’ che deriva dal fatto di “ser-se o que se 38 ¢, allo stesso tempo, € arte

di rappresentare la condizione di “estar viva através do prazer”°.

Come spiega anche Nadia Battella Gotlib:

o romance pode ser lido como uma ars amatoria, como sugere o proprio titulo. E,
simultaneamente, como uma”arte da expressdo”, ou seja, arte do representar ou
expressar esse amor. Numa terceira instancia, pode ser lido também como meta
romance: a arte do representar esta historia, que ¢ uma historia de amor, e de sua
representagdo pelos amantes; a arte de de se voltar a cada instante para a historia
que se conta®’.

Nel romanzo, come nella maggior parte dei testi clariciani, la narrazione gira intorno
alla domanda “quem sou eu?”*! ¢ la ricerca della risposta a tale interrogativo si realizza

attraverso il rapporto sentimentale tra una donna, Loéri, € un uomo, Ulisses.

35 M. FOUCAULT, La volonta di sapere, Op. cit., p. 12
36 V. AREAS, Clarice Lispector com a ponta dos dedos, Op. cit., p. 28.

37 M. FOUCAULT, La cura di sé, (Storia della sessualita 3), [1984], (trad. ita. L. Guarino), Milano,
Feltrinelli, [1985], 200910, p. 48.

38 C. LISPECTOR, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, [1969], Rio de Janeiro, Rocco, 1998, p.
129.

39 Ibidem, p. 91.
40 N. BATTELLA GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, Op. cit., p. 484.

41 C. LISPECTOR, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, Op. cit., p. 18
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La complessa tematica esistenziale che permea le opere di Lispector viene articolata,
dunque, mediante una trama semplice che evoca, in un certo senso, quella dei romanzi
rosa.

L’amore e il rapporto con I’Altro permettono di rielaborare le tematiche gia
affrontate nei testi pubblicati precedentemente, ma, dal punto di vista della forma, in
Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres si assiste ad una sorta di rivoluzione che da
inizio ad una nuova fase nella produzione letteraria di Clarice.

Come suggerisce il critico Benedito Nunes:

Livro de experiéncia, a obra se compde da aprendizagem que nela vai tomando
forma. E de maneira curiosa, essa aprendizagem da vida ¢ também uma
recapitulagdo, uma confirma¢do e uma correcdo de motivos, situagdes e temas dos
romances anteriores da autora, por meio de referéncias diretas e alusdes. Desse
modo, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres pode ser considerado um
romance de romances, mais particularmente relacionado com A paixdo segundo
G.H., de que constitui a réplica ou a inversdo, na base dos mesmos temas*2.

Nel romanzo del 1969, Clarice sembra concedersi, infatti, “una liberdade maior” che
segna una definitiva rottura con i parametri letterari coevi, manifestando “a insatisfacao

da escritora com os modelos tradicionais da literatura, além do desejo de afastar-se da

margem de seguranga dos juizos estéticos™*.

E la stessa scrittrice ad affermare, infatti, nella nota al testo: “este livro se pediu uma
liberdade maior que tive medo de dar. Ele estd muito acima de mim. Humildemente
tentei escrevé-lo. Eu sou mais forte do que eu™#4.

Vilma Aréas definisce Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres ‘“um romance

surpreendentemente malogrado™ rispetto ai testi precedenti giacché:

Embora mantendo o perfil dos temas dos livros anteriores, a fora do romance exibe
todos os tracos de sua penosa composicdo, de suas indecisdes e escolhas. O que
ndo deixa de ter interesse. Mas o resultado é que uma verdadeira salada de lugares-
comuns da psicanalise, da critica literaria e da filosofia, além da pontuagdo
supostamente vanguardista que abre e fecha o livro, acaba por perturbar e banalizar
a expressaoo.

42 B. NUNES, O drama da linguagem, Op. cit., p. 81.

43 V. AREAS, Clarice Lispector com a ponta dos dedos, Op. cit., p. 30.
44 C. LISPECTOR, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, NOTA)
45 V. AREAS, Clarice Lispector com a ponta dos dedos, Op. cit., p. 27

46 Ibidem, p. 31
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Nella prospettiva critica della studiosa brasiliana, gli “errori” di composizione del
romanzo si rivelano particolarmente significativi poiché essi rappresentano una sorta di

“deviazione” dai canoni della creazione letteraria che configura un “realismo novo™*’

attraverso a “grande liberdade de ndo ter modos nem formas™*.

Secondo Benedito Nunes, [’aspetto innovativo del romanzo ¢ la narrazione
“polarizada pelo didlogo e ndo pelo mondlogo”*® che permette di rappresentare il
confronto tra Lori e Ulisses da cui deriva la conoscenza dell’Altro e, allo stesso tempo,

I’autocoscienza:

A acdo desse romance, que ainda corresponde a uma busca, podendo ser enfeixada
na trajetoria que a protagonista percorre da soliddo a comunhdo, do auto-
isolamento ao abandono na pessoa do outro que a identificara consigo mesma, poe
face a face, em vez de uma protagonista e de um mediador externo, duas
consciéncias que se reconhecem, a principio de maneira reticente, para se
comunicarem em seguida através do siléncio e da palavra, da carne e do verbo®°.

Il percorso della protagonista — maestra di curso primdario — verso cio che rappresenta
“a mais premente necessidade de um ser humano™>!, ossia, “tornar-se um ser humano”>2
¢ guidata da Ulisses, docente di filosofia, il quale attende che la sua “alunna” apprenda
coraggiosamente “o sentido da existéncia individual™3 affinché sia pronta per la finale

unione corporale.

Toda essa conquista, por parte de Lori, de uma sabedoria dimensionada a vida
humana, ¢ articulada por Ulisses, cuja posi¢do mediadora — exercida com
pedanteria ¢ em tom didatico — tem um sentido maiéutico. Pelo didlogo,
compreendendo palavras que silenciam e pausas de siléncios que falam, ele conduz
a sua aluna ndo apenas “a estar viva através do prazer”, mas também a “entrar num
realismo novo”, que a leva a reconhecer-se até nas aspiracdes de liberdade e de
justica da vida comum>4.

47 C. LISPECTOR, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, Op. cit., p. 126
8 Ibidem, p. 152

4 B. NUNES, O drama da linguagem, Op. cit., p. 78.

30 Ibidem, p. 79

51 C. LISPECTOR, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, Op. cit., p. 32
32 [bidem

3B. NUNES, O drama da linguagem, Op. cit., p. 81

34 [bidem, p. 82
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Il tono didattico e la pedanteria degli insegnamenti di Ulisses segnalati da Nunes
vengono considerati da Vilma Aréas come segnali della indiscutibile superiorita del
personaggio maschile all’interno della trama romanzesca.

In effetti, il testo offre un’immagine femminile alquanto stereotipata; Lori viene
descritta, infatti, come una donna vanitosa e ingenua che viene “iniziata” all’esistenza e
alla liberta da un uomo, ma, in realta, il suo percorso verso “a vastiddo do impessoal”>>
ribalta costantemente i ruoli precostituiti.

Secondo Nadia Battella Gotlib, tale inversione € evidente anche nella scelta dei nomi
dei due amanti che evocano in maniera parodica i personaggi di altre narrazioni, come

spiega la studiosa:

Ulisses, 0 que viaja, enquanto Penélope borda, esperando por ele; Lori, a sereia.
Mas no romance de Clarice ha inversdao de papéis. E ela que passa pelo processo
da aprendizagem, guiada, orientada e analisada por Ulisses, o homem, o que sabe —
e que traduz, como tantas outras palavras, o nome de Lori, que vem de Loreley,
segundo lenda germénica. Ela viaja, enquanto Ulisses espera que ela esteja pronta
para o amor. Mas Lori é também a que, como Penélope, espera pela presenca de
Ulisses, enquanto Ulisses também se ausenta e, como uma sereia, o atrai ¢ seduz.
Ele também espera, pacientemente, por ela, até que ela esteja pronta para o amor’®.

Attraverso questo processo di simbolizzazione viene messa in luce la frattura tra
realta e finzione, facendo emergere la verita celata dietro le apparenze.

In tal senso, vale la pena di riportare un episodio del romanzo in cui il rituale di
“enfeitar-se” di Lori si trasforma in una sorta di travestimento attraverso cui la donna

indossa la sua maschera sociale:

Vestiu um vestido mais ou menos novo, pronta que queria estar para encontrar
algum homem, mas a coragem ndo vinha. Entdo, sem entender o que fazia — s6 o
entendeu depois — pintou demais os olhos e demais a boca até que seu rosto
branco de p6 parecia uma mascara: ela estava pondo sobre si mesma alguém outro:
esse alguém era fantasticamente desinibido, era vaidoso, tinha orgulho de si
mesmo. Esse alguém era exatamente o que ela ndo era®’.

Nascosta dietro la maschera, Lori decide di partecipare da sola ad una festa a cui era

stata invitata e di recitare il suo ruolo, ma si rende conto che “a mascara a incomodava,

35 C. LISPECTOR, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, Op. cit., p. 111
56 N. BATTELLA GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, Op. cit., p. 484

37 C. LISPECTOR, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, Op. cit., p. 84
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ela sabia ainda por cima que era mais bonita sem pintura. Mas sem pintura seria a nudez
da alma. E ela ainda ndo podia se arriscar nem se dar a esse luxo”8.

Esporre al mondo la nudita del volto costituisce un grande pericolo, proprio per

questo, Lori sceglie di “ser uma ‘persona’°,

Lori tinha pouca memoria, ndo sabia por isso se era no antigo teatro grego ou
romano que os atores, antes de entrar em cena, pregavam ao rosto uma mascara que
representava pela expressdo o que o papel de cada um deles iria exprimir. Lori bem
sabia que uma das qualidades de um ator estava nas mutacdes sensiveis do rosto, e
que a mascara as esconderia. Por que entdo lhe agradava tanto a idéia de atores
entrarem no palco sem rosto proprio? Quem sabe, ela achava que a mascara era um
dar-se tdo importante quanto o dar-se pela dor do rosto. Inclusive os adolescentes,
que eram de rosto puro, a medida que iam vivendo fabricavam a propria mascara. E
com muita dor. Porque saber que de entdo em diante se vai passar a representar um
papel que era de uma surpresa amedrontadora. Era a liberdade horrivel de nao-

ser0.

Indossare la maschera libera, dunque, dalla paura del confronto con il mondo, ma
allo stesso tempo, imprigiona I’individuo in un ruolo che trasforma I’esistenza in una
sorta di rappresentazione:

Escolher a propria méscara era o primeiro gesto voluntario humano. E solitario.
Mas quando enfim se afivelava a mascara daquilo que se escolhera para
representar-se e representar o mundo, o corpo ganhava uma nova firmeza, a cabeca
podia as vezes se manter altiva como a de quem superou um obstaculo: a pessoa
era‘!,

Nel corso della narrazione, Lori si libera dalla “‘persona’ afivelada no seu rosto”? e
il suo apprendimento della vita potrebbe essere associato al concetto foucaultiano di

“pratica di sé¢” che costituisce, come spiega Giorgio Agamben:

questa operazione in cui il soggetto si adegua alla propria relazione costitutiva,
resta immanente ad essa. [...] Il soggetto ¢, cio¢, la posta in gioco nella cura di sé e
questa cura non ¢ che il processo attraverso cui il soggetto costituisce se stesso. Ed
etica non ¢ I’esperienza in cui un soggetto si tiene dietro, sopra o sotto la propria
vita, ma quella il cui soggetto si costituisce e trasforma in indissolubile relazione
immanente alla sua vita, vivendo la sua vita®.

38 [bidem, p. 85
39 Ibidem, p. 86
0fbidem
o1 Ibidem, p. 87
62 [bidem

0 G. AGAMBEN, L uso dei corpi, Op. cit., p. 143
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Tale pratica ¢ strettamente legata alla “conoscenza di s€”°* che si realizza attraverso

le cosiddette:

tecnologie del sé, che permettono agli individui di eseguire, coi propri mezzi o con
I’aiuto degli altri, un certo numero di operazioni sul proprio corpo e sulla propria
anima — dai pensieri, al comportamento, al modo di essere — e di realizzare in tal
modo una trasformazione di se stessi allo scopo di raggiungere uno stato
caratterizzato da felicita, purezza, saggezza, perfezione o immortalita®.

Nella riflessione foucaultiana, lo studio su tali tecniche si €& focalizzato,
principalmente, nel campo della sessualita allo scopo di “comprendere come I’individuo
moderno potesse fare 1’esperienza di se stesso come soggetto di una “sessualita”®,

In relazione a cio, si potrebbe affermare che, nel testo clariciano, Lori acquisisce
conoscenza di sé¢ proprio attraverso la sessualita che le permette di incarnare la
condizione umana non solo nella sua dimensione tragica, ma anche in quella delle gioie
e dei piaceri corporali.

Prima della fusione carnale con Ulisses, Lori ritrova le radici dell’esistenza e della
femminilita attraverso I’incontro con la natura e, in particolare, con il mare.

Il “corpo a corpo com a vida”®’ si realizza attraverso un bagno nell’oceano il cui
significato simbolico evoca, in un certo senso, il “banho™® di Joana, protagonista del
primo romanzo di Clarice, Perto do coragdo selvagem.

Come una specie di rito di iniziazione, la scena ha luogo, all’alba, sulla spiaggia di
Ipanema e si configura come una sorta di rapporto erotico e sensuale che permette a
Léri di accedere all’altro lato della vita, preparandola all’incontro amoroso Ulisses.

Considerata I’intensita e la pregnanza della scena in questione, vale la pena di

riportare, quasi integralmente, il brano del romanzo che descrive il bagno rituale di Lori:

Al estava o mar, a mais ininteligivel das existéncias ndo-humanas. E ali estava a
mulher, de pé, o mais ininteligivel dos seres vivos. Como o ser humano fizera um
dia uma pergunta sobre si mesmo, tornara-se o mais ininteligivel dos seres onde
circulava sangue. Ela e o mar.

64 M. FOUCAULT, Tecnologie del sé, Op. cit., p. 13

65 Ibidem.

6 M. FOUCAULT, La cura di sé, Op. cit., p. 11.

67 C. LISPECTOR, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, Op. cit., p. 77

8 Per approfondire vedi: C. LISPECTOR, Perto do coragdo selvagem, [1943], Rio de Janeiro, Rocco,
1998, pp. 49-72
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S6 poderia haver um encontro de seus mistérios se um se entregasse ao outro: a
entrega de dois mundos incognosciveis feita com a confianca com que se
entregariam duas compreensdes.

Léri olhava o mar, era o que podia fazer. Ele so lhe era delimitado pela linha do
horizonte, isto &, pela sua incapacidade humana de ver a curvatura da Terra.

[...] Seu corpo se consola de sua propria exigiiidade em relagdo a vastiddo do mar
porque ¢ a exigiiidade do corpo que o permite tornar-se quente e delimitado, e o
que a

tornava pobre e livre gente, com sua parte de liberdade de c@o nas areias. Esse
corpo entrara no ilimitado frio que sem raiva ruge no siléncio da madrugada.

A mulher ndo est4 sabendo: mas estd cumprindo uma coragem. Com a praia vazia
nessa hora, ela ndo tem o exemplo de outros humanos que transformam a entrada
no mar em simples jogo leviano de viver. Lori estd sozinha. O mar salgado ndo ¢é
sozinho porque ¢ salgado e grande, e isso ¢ uma realizagdo da Natureza. A coragem
de Lori € a de, ndo se conhecendo, no entanto prosseguir, e agir sem se conhecer
exige coragem.

Vai entrando. A agua salgadissima ¢ de um frio que lhe arrepia e agride em ritual as
pernas.

Mas uma alegria fatal — a alegria ¢ uma fatalidade — ja a tomou, embora nem lhe
ocorra sorrir. Pelo contrario, esta muito séria. O cheiro é de uma maresia tonteante
que a desperta de seu mais adormecido sono secular.

E agora est4 alerta, mesmo sem pensar, como um pescador esta alerta sem pensar.
A mulher ¢ agora uma compacta e uma leve e uma aguda — e abre caminho na
gelidez que, liquida, se opoe a ela, e no entanto a deixa entrar, como no amor em
que a oposi¢do pode ser um pedido secreto.

O caminho lento aumenta sua coragem secreta — e de repente ela se deixa cobrir
pela primeira onda! O sal, o iodo, tudo liquido deixam-na por uns instantes cega,
toda escorrendo — espantada de pé, fertilizada.

Agora que o corpo todo estd molhado e dos cabelos escorre agua, agora o frio se
transforma em frigido. Avangando, ela abre as aguas do mundo pelo meio. Ja ndo
precisa de coragem, agora ja € antiga no ritual retomado que abandonara ha
milénios. Abaixa a cabeca dentro do brilho do mar, e retira uma cabeleira que sai
escorrendo toda sobre os olhos salgados que ardem. Brinca com a mio na agua,
pausada, os cabelos ao sol quase imediatamente ja estdo se endurecendo de sal.
Com a concha das maos e com a altivez dos que nunca dardo explicacdo nem a eles
mesmos: com a concha das maos cheias de agua, bebe-a em goles grandes, bons
para a saude de um corpo.

E era isso o que estava lhe faltando: o mar por dentro como o liquido espesso de
um homem.

[...]Depois caminha dentro da agua de volta a praia, e as ondas empurram-na
suavemente ajudando-a a sair. Ndo esta caminhando sobre as aguas — ah nunca
faria isso depois que ha milénios ja haviam andado sobre as dguas — mas ninguém
lhe tira isso: caminhar dentro das dguas. As vezes o mar lhe opde resisténcia a sua
saida puxando-a com forga para tras, mas entdo a proa da mulher avanga um pouco
mais dura e aspera.

E agora pisa na areia. Sabe que esta brilhando de agua, e sal e sol. Mesmo que o
esqueca, nunca podera perder tudo isso. De algum modo obscuro seus cabelos
escorridos sdo de naufrago. Porque sabe — sabe que fez um perigo. Um perigo tao
antigo quanto o ser humano®°.

Dopo I’incontro e il confronto con il mare, la protagonista del romanzo si apre al

definitivo contatto con 1’Altro, ossia, Ulisses. Attraverso 1’unione corporea, gli amanti

9C. LISPECTOR, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, Op. cit., pp. 78-81
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sperimentano “a santidade do corpo”’® mediante un atto sessuale libero dall’idea di
peccato e di colpa; il godimento del corpo costituisce, dunque, 1’accettazione di una
condizione umana posta sotto il segno dell’amore e, pertanto, affrancata
dall’oppressione.

Come afferma Franco Rella:

E ’amore dei diversi, che intrecciano la loro differenza senza annullarla, ma la
dispiegano nella realizzazione di sé e di un’unita superiore, che realizza il vero
amore sessuale e, in esso, la suprema incarnazione della sostanza divina nella vita
individuale dell’uomo’!.

Proprio per questo, in un’epoca in cui “todos lutavam pela liberdade”’2 la
liberazione sessuale dei personaggi assume una valenza ideologica, come emerge anche

dal dialogo tra Loéri e Ulisses:

— Qual ¢é o meu valor social, Ulisses? O atual, quero dizer.

— O de uma mulher desintegrada na sociedade brasileira de hoje, na burguesia da
classe média.

— A meu ver, vocé ndo pertence a nenhuma classe, Ulisses. Se vocé soubesse
como ¢ excitante eu te imitar. Aprendo contigo mas vocé pensa que eu aprendi com
tuas ligdes, pois ndo foi, aprendi o que vocé nem sonhava em me ensinar. Vocé
acha que eu ofendo a minha estrutura social com a minha enorme liberdade?

— Claro que sim, felizmente. Porque vocé acaba de sair da prisdo como ser livre, e
isso ninguém perdoa. O sexo € o amor ndo te sdo proibidos. Vocé€ enfim aprendeu a
existir. E isso provoca o desencadeamento de muitas outras liberdades, o que ¢ um
risco para a tua sociedade. Até a liberdade de se ser bom assusta os outros’3.

Questo tentativo di inserire nell’opera la questione sociale e di protestare contro la
dura repressione, non solo sessuale, messa in atto dai militari durante la dittatura
avviene, secondo Benedito Nunes, “de maneira canhestra, abstrata e pedante”74,

Alla luce di quanto affermato in precedenza rispetto alla composizione di Uma
aprendizagem ou O livro dos prazeres, ’osservazione del critico si rivela del tutto
pertinente, ma nell’analisi di tale romanzo ¢ importante tener presente che esso
costituisce soltanto 1’abbozzo di un discorso sovversivo che assume un carattere piu

definito negli scritti successivi.

70 Ibidem, p, 151

7VF. RELLA, Ai confini del corpo, Op. cit., p. 265.

72 C. LISPECTOR, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, Op. cit., p. 120
BIbidem, pp. 156-157.

74 B. NUNES, O drama da linguagem, Op. cit., p. 82.
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2. Repressione e smascheramento
Il romanzo Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres rappresenta, dunque, un
punto di svolta fondamentale nella produzione letteraria di Clarice. Attraverso la
tematica della sessualita, Lispector aveva collocato le sue riflessioni esistenziali in una
dimensione eminentemente concreta € immanente, gettando le basi per un realismo
novo che acquisira dei toni piu forti nei racconti inclusi in 4 via crucis do corpo.
Pubblicata nel 1974, la raccolta pud essere considerata come una sorta di rilettura
della produzione letteraria precedente: la traiettoria esistenziale dei personaggi
clariciani, sospesa tra la sfera del trascendente e quella dell’immanente, si trasforma —
proprio come indica il titolo — in una vera e propria via crucis del corpo che rivela le
passioni e 1 turbamenti umani nella loro dimensione piu terrena.
Tale prospettiva sembra emergere anche da una delle frasi poste in epigrafe e firmata da

un “personagem meu ainda sem nome”’> nella quale ¢ la stessa Clarice che afferma:

Eu que entendo o corpo. E suas cruéis exigéncias. Sempre conheci o corpo. O seu
vortice estonteante. O corpo grave’®,

A tal proposito, ¢ interessante sottolineare che la “presenza” di Lispector — ora come
protagonista di alcuni racconti, ora come narratore in prima persona — costituisce un
elemento significativo che conferisce un carattere realistico all’insieme dei testi.

A differenza delle opere precedenti, nella raccolta del 1974, Clarice rivela
palesemente la sua identita e, in qualita di scrittrice, assume, in un certo senso, il
compito di testimoniare la realta nei suoi aspetti piu triviali.

In A4 via crucis do corpo, la riflessione sull’esistenza viene frammentata in tredici (o
meglio quattordici) brevi storie di violenza, sesso, amore € morte, componendo un
mosaico di quelle vite marchiate dall’infamia che fa apparire, come afferma Michel
Foucault, “ce qui n’appairait pas — ne peut pas ou ne doit pas apparaitre: dire le derniers

degrés, et le plus ténus, de réel”’.

75 C. LISPECTOR, 4 via crucis do corpo, [1974], Rio de Janeiro, Rocco, 1998.
6 Ibidem

7M. FOUCAULT, “La vie des hommes infames” in Les Cahiers du Chemin, n° 29, 15 janvier 1977, pp.
12-29 apud M. FOUCAULT, Dits et écrits, vol. 111, (1976-1979), Paris, Gallimard, 1994, p. 252.
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Pertanto, attraverso la scrittura, Clarice mette in atto uno smascheramento della realta
che fa emergere, dalle tenebre della repressione e del silenzio, la condizione degli
emarginati e degli oppressi.

Il tema della sessualita si configura come filo conduttore dei racconti, permettendo,
da un lato, di rappresentare la violenza e le sopraffazioni che segnano i rapporti tra gli
esseri umani e, dall’altro, di dissacrare e contestare le “verita” tradizionali.

A tali contenuti, si aggiunge una riflessione sulla situazione dell’arte e della
letteratura che risulta evidente nei testi in cui Clarice compare come protagonista:
“Explicacdo”; “O homem que apareceu”; “Por enquanto”, “Dia apds dia”.

Il primo costituisce una specie di prefazione in cui la scrittrice spiega le circostanze
in cui sono stati composti 1 racconti, ma il tono ambiguo e ironico del testo capovolge
costantemente il rapporto tra realta e apparenze, tra verita e finzione, suggerendo tra le

righe I’intento anticonformista dal quale scaturiscono le narrazioni.

O poeta Alvaro Pacheco, meu editor na Artenova, me encomendou trés historias
que, disse ele, realmente aconteceram. Os fatos eu tinha, faltava a imaginagdo. E
era assunto perigoso. Respondi-lhe que ndo sabia fazer historia de encomenda. Mas
— enquanto ele me falava ao telefone — eu ja sentia nascer em mim a inspiragdo. A
conversa telefonica foi na sexta-feira. Comecei no sabado. No domingo de manha
as trés historias estavam prontas: "Miss Algrave", "O Corpo" e "Via Crucis". Eu
mesma espantada. Todas as historias deste livro sdo contundentes. E quem mais
sofreu fui eu mesma. Fiquei chocada com a realidade. Se ha indecéncias nas
historias a culpa ndo ¢ minha. Inutil dizer que ndo aconteceram comigo, com minha
familia e com meus amigos. Como ¢ que sei? Sabendo. Artistas sabem de coisas.
Quero apenas avisar que ndo escrevo por dinheiro e sim por impulso. Vao me jogar
pedras. Pouco importa. Ndo sou de brincadeiras, sou mulher séria. Além do mais
tratava-se de um desafio’s.

Sebbene, le narrazioni scaturiscano dall’invito del suo editore, Clarice afferma
I’autonomia dell’atto creativo dichiarandosi incapace di scrivere su commissione e
indicando la realta come sua unica fonte di ispirazione.

Tale rivendicazione mira, probabilmente, a sottrarre la sua letteratura dalla
mercificazione a cui era sottoposta in genere 1’arte, ma, allo stesso tempo, espone
Lispector all’accusa di parlare di argomenti proibiti e “pericolosi”. Pertanto, a sua
discolpa, la scrittrice prende le distanze da ci0 che viene narrato e sostiene che

I’indecenza e I’oscenita delle storie deriva direttamente dall’osservazione della realta.

78 C. LISPECTOR, 4 via crucis do corpo, Op. cit., p. 11.
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La volonta di distanziarsi dalla materia oggetto delle narrazioni si evince anche dal
tentativo di pubblicare — come aveva fatto nel caso delle pagine femminili — sotto uno
pseudonimo, ma il rifiuto dell’editore che ha commissionato i testi si trasforma in un

(contraddittorio) invito ad usufruire dell’autonomia del gesto creativo:

Hoje ¢ dia 12 de maio, Dia das Maes. Nao fazia sentido escrever nesse dia historias
que eu ndo queria que meus filhos lessem porque eu teria vergonha. Entdo disse ao
editor: s6 publico sob pseudonimo. Até j& tinha escolhido um nome bastante
simpatico: Claudio Lemos. Mas ele ndo aceitou. Disse que eu devia ter liberdade
de escrever o que quisesse. Sucumbi. Que podia fazer? sendo ser a vitima de mim
mesma. SO pe¢o a Deus que ninguém me encomende mais nada. Porque, ao que
parece, sou capaz de revoltadamente obedecer, eu a inliberta’.

Il contrasto tra la liberta della scrittura e obbedienza alle indicazioni editoriali allude
probabilmente al fatto di aver ceduto alle esigenze del mercato, rappresentando una
denuncia contro le pressanti richieste subite dagli intellettuali costretti, talvolta, ad
accettare dei compromessi e a sottomettere la creativita a fattori economici.

Il riferimento a tale situazione sembra emergere, per esempio, dal testo
autobiografico “Por enquanto”. Riprendendo il riferimento al giorno della festa della
mamma — giorno in cui scrive i racconti di 4 via crucis do corpo — Clarice crea una
sorta di parallelismo tra lo sfruttamento commerciale legato a tale ricorrenza e quello
riferito all’attivita artistica.

La scrittrice racconta:

Um dos meus filhos esta fora do Brasil, o outro veio almogar comigo. A carne
estava tdo dura que mal se podia mastigar. Mas bebemos um vinho rosé gelado. E
conversamos. Eu tinha pedido para ele ndo sucumbir a imposi¢do do comércio que
explora o dia das mées. Ele fez o que pedi: ndo me deu nada. Ou melhor me deu
tudo: a sua presenca.

Trabalhei o dia inteiro, sdo dez para as seis. O telefone nédo toca. Estou sozinha.
Sozinha no mundo ¢ no espago. E quando telefono, o telefone chama e ninguém
atende. Ou dizem: esta dormindo.

A questio é saber agiientar. Pois a coisa é assim mesmo. As vezes nio se tem nada
a fazer e entdo se faz pipi*’.

Letteratura e vita si fondono e si confondono rivelando, dunque, il pathos della

scrittura che si esprime materialmente nella fatica e nel travaglio del corpo che scrive:

Estamos no chamado "veranico de maio": grande calor. Meus dedos doem de tanto
eu bater & maquina. Com a ponta dos dedos nio se brinca. E pela ponta dos dedos
que se recebem os fluidos.

[...]Ja sei o que vou fazer: vou comer. Depois eu volto. Fui a cozinha, a cozinheira
por acaso ndo esta de folga e vai esquentar comida para mim. Minha cozinheira é

7 Ibidem, pp. 11-12

80 Ibidem, p. 45
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enorme de gorda: pesa noventa quilos. Noventa quilos de inseguranga, noventa
quilos de medo. Tenho vontade de beijar seu rosto preto e liso mas ela ndo
entenderia. Voltei 8 maquina enquanto ela esquentava a comida. Descobri que estou
morrendo de fome. Mal posso esperar que ela me chame.

Ah, ja sei o que vou fazer: vou mudar de roupa. Depois eu como, e depois volto a
maquina. Até ja.

Ja& comi. Estava 6timo. Tomei um pouco de rosé. Agora vou tomar um café. E
refrigerar a sala: no Brasil ar refrigerado ndo ¢ um luxo, ¢ uma necessidade.
Sobretudo para pessoa que, como eu, sofre demais com o calors!.

Negli anni della dittatura, questa condizione era aggravata anche dalla censura che
colpiva il mondo della cultura, trasformando la classe intellettuale in una categoria
oppressa.

Il disappunto in relazione al suo ruolo di intellettuale — incapace di opporsi

concretamente alle sopraffazioni e di salvare 'uomo dal suo tragico destino — si
manifesta in un altro racconto in prima persona, “O homem que apareceu”.
Nel dialogo con un uomo, Claudio Brito$2, ex poeta e reduce dalla guerra del Vietnam
diventato ormai un alcolista, Clarice mette in discussione il valore della letteratura e al
suo interlocutore che afferma “Vocé? a vocé s6 importa a literatura™® la scrittrice
replica:

— Pois vocé esta enganado. Filhos, familias, amigos, vém em primeiro lugar.
Olhou-me desconfiado, meio de lado. E perguntou:

— Vocé jura que a literatura ndo importa?

— Juro, respondi com a seguranca que vem de intima veracidade. E acrescentei:
qualquer gato, qualquer cachorro vale mais do que a literatura®.

Lo scambio tra Lispector e Claudio rivela il senso di sfiducia che entrambi nutrono in
relazione al potere della letteratura, sfociando in una riflessione sull’esistenza di tutti gli

esseri umani:

Ele chorou um pouco. Era um belo homem, com barba por fazer e abatidissimo.
Via-se que havia fracassado. Como todos nés. Ele me perguntou se podia ler para
mim um poema. Eu disse que queria ouvir. Ele abriu uma sacola, tirou de dentro
um caderno grosso, pos-se a rir, ao abrir as folhas.

Ent3o leu o poema. Era simplesmente uma beleza. Misturava palavrdes com as
maiores delicadezas. Oh Claudio — tinha eu vontade de gritar — nos todos somos

81 Ibidem, p. 46

82 Nel continuo oscillare tra realta e finzione, I'uomo svolge un ruolo rilevante. La sua identita diventa
parte di quel processo di inversioni e capovolgimenti di senso che caratterizza la raccolta di racconti. In
“O homem que apareceu” egli viene presentato, infatti, come Claudio Brito, ma nel racconto “Dia apds
dia” viene precisato che questo non ¢ il suo vero nome e che “qualquer semelhanga é mera coincidéncia”.
Tale precisazione confonde il lettore e sembra smentire I’intento di descrivere la realta dichiarato nel testo
“Explicagdo”.

83 C. LISPECTOR, 4 via crucis do corpo, Op. cit., p. 37

84 Ibidem
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fracassados, nos todos vamos morrer um dia! Quem? mas quem pode dizer com
sinceridade que se realizou na vida?
O sucesso ¢ uma mentira®.

Tale punto di vista viene affermato nell’altro racconto autobiografico intitolato “Dia
apods dia” che, al contrario degli altri tre “escritos no mesmo domingo maldito”86, viene

composto, significativamente, nel giorno “13 de maio. E dia da libertagdo dos escravos.

Segunda-feira. E dia de feira livre™®’.

Tra 1 vari aneddoti raccontati dalla scrittrice, assume particolare importanza quello
relativo alla telefonata di una persona che rivolge delle critiche a quella che Clarice

definisce “minha desgragada obra literaria’ss.

Quando cheguei em casa uma pessoa me telefonou para dizer-me: pense bem antes
de escrever um livro pornografico, pense se isto vai acrescentar alguma coisa a sua
obra. Respondi:

— Ja pedi licenca a meu filho, disse-lhe que ndo lesse meu livro. Eu lhe contei

um pouco as historias que havia escrito. Ele ouviu e disse: estd bem. Contei-lhe que
meu primeiro conto se chamava "Miss Algrave". Ele disse: "grave" ¢ timulo. Entao
lhe contei do telefonema da moga chorando que o pai morrera. Meu filho disse
como consolo: ele viveu muito. Eu disse: viveu bem.

Mas a pessoa que me telefonou zangou-se, eu me zanguei, ela desligou o telefone,
eu liguei de novo, ela ndo quis falar e desligou de novo.

Se este livro for publicado com mala suerte estou perdida. Mas a gente estd perdida
de qualquer jeito. Nao ha escapatoria. Todos nos sofremos de neurose de guerra®’.

In contesto politico contrassegnato dal perenne stato di eccezione, tutti gli individui
sono potenziali vittime o testimoni di eventi traumatici che lasciano profonde ferite
nell’anima e per le quali sembra non esserci via di scampo. Proprio per questo, Clarice
rifiuta le convenzioni letterarie e, attraverso la violenza e 1’oscenita rappresentate dalle

narrazione, ritorce il male contro il potere che 1’ha prodotto.

Pois é. Sei 14 se este livro vai acrescentar alguma coisa @ minha obra. Minha obra
que se dane. Ndo sei por que as pessoas ddo tanta importancia a literatura. E quanto

ao meu nome? que se dane, tenho mais em que pensar®.

Clarice tento di rispondere alla situazione di emergenza sociale e politica servendosi,

dunque, di nuove forme espressive che si contrapponevano ai costumi e alla morale

85 Ibidem, p. 38
86 Ibidem, p. 12
87 Ibidem, p. 49
88 Ibidem, p. 52
8 Ibidem, p. 50

9 Ihidem
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della societa e, proprio per questo, 1 testi che compongono 4 via crucis do corpo furono

considerati di cattivo gusto e screditati dall’opinione pubblica:

Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo ndo era literatura, era lixo.
Concordo. Mas ha hora para tudo. Ha também a hora do lixo. Este livro é um
pouco triste porque eu descobri, como crianga boba, que este ¢ um mundo-cio’'.

In effetti, temi come la prostituzione, 1’omosessualita, la poligamia, la
masturbazione, il desiderio sessuale di donne anziane e la “conversione” di giovani
donne da bigotte a ninfomani non potevano coincidere con la retorica moralizzatrice che
permeava il discorso del potere.

Come spiega Vilma Aréas:

Creio que tem interesse sublinhar o desalento de A via crucis do corpo em
contraposicdo ao espirito da época em que foi publicado, 1974. Justamente no
inicio daquela década o mercado literario passara a se organizar de maneira
profissional, e o convite do editor a escritora muito significativo desse aspecto.
Entretanto, o Estado se expressava de maneira contraditoria em relagdo ao campo
cultural, oscilando entre censura e incentivo, por certo acompanhando o
agravamento da crise do assim chamado “milagre econdmico brasileiro” e o
ziguezague da politica da “distensdo lenta, gradual e segura”. A irritagdo com que o
livro de Clarice foi recebido, além dos evidentes preconceitos, talvez assinale o
mal-estar do contraste da caréncia exposta, sob todos os pontos de vista, com as
heroicas intengdes da Politica Nacional de Cultura (PNC). Essa politica ptblica
clamava pelo conhecimento do “4mago do homem brasileiro”, da “preservagdo da
memoria nacional”, dando a esse homem “a plena utilizagdo de seu potencial” e de
sua “personalidade brasileira”. Diante desse palavreado que certamente funcionava
sub-repticiamente na sociedade, o livro de fato ndo podia fazer boa figura.
Compreendido como puro divertimento, o que ndo deixa de ser, ¢ de mau gosto, o
que € muito discutivel, 4 via crucis do corpo passou despercebido a analise — com
excecdo da demoligdo sistematica e moralista que sofrew’?.

Per scrivere del male e della violenza, nel libro Figure del Male, Franco Rella
suggerisce fondamentalmente due modi: uno minimalista “esso stesso eccessivo che si
limiti per ascesi alla semplice descrizione fattuale, purgata da ogni emozione”?3 che si
rifa alle prospettive di Adorno e Ricoeur in relazione all'impossibilita di scrivere dopo
Auschwitz a causa dell'inadeguatezza dei mezzi rappresentativi e, uno iperbolico che

permette di dire in maniera esplicita cio che eccede la norma:

Io sono convinto che sia invece necessario ricorrere a mezzi iperbolici ed eccessivi.
Dove abitino questi mezzi, questa lingua, oggi, in cui ci muoviamo tra l'eccesso
pornografico della rappresentazione visiva, lI'eccesso trash e, d'altra parte, in una

o1 Ibidem, p. 12
92V. AREAS, Clarice Lispector com a ponta dos dedos, Op. cit., pp. 71-72

9 F. RELLA, Figure del Male, Op. cit., p. 74
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sorta di soffice merlettatura del vuoto teorizzata da tutte le estetiche postmoderne,
decostruzioniste, ermeneutiche, non € facile dirlo.%*

In A via crucis do corpo, Clarice “sceglie” la seconda via, mettendo a nudo la realta
di un “mundo-cao” in cui esiste e persiste la legge del piu forte che nega la fragilita e la
precarietad che accomunano tutti gli esseri umani, condannando senza appello coloro che
non si conformano ad essa.

All’interno della produzione letteraria clariciana, i racconti di 4 via crucis do corpo
vengono inquadrati, dalla stessa scrittrice, come a hora do lixo, indicando il passaggio
definitivo ad una dimensione terrena, una sorta di “abbassamento [...] cio¢ il
trasferimento di tutto cio che ¢ alto, spirituale e astratto, sul piano materiale e corporeo,
sul piano della terra e del corpo nella loro indissolubile unita”®.

Questo elemento ¢, secondo Michail Bachtin, il tratto caratteristico del realismo
grottesco, ossia, “una particolare concezione estetica della vita quotidiana™ che
affonda le sue radici nella cultura comica e popolare del Rinascimento.

Secondo il critico e filosofo russo:

Nel realismo grottesco 1’elemento materiale e corporeo € un principio
profondamente positivo: non ¢ presentato né sotto forma egoistica né staccato dalle
altre sfere della vita. Il principio materiale e corporeo ¢ percepito qui come
universale e proprio dell’insieme di tutto il popolo, ed ¢ appunto come tale che si
oppone a qualsiasi tipo di distacco dalle radici materiali e corporee del mondo, a
qualsiasi isolamento e confinamento in se stesso, a qualsiasi idealita astratta, a
qualsiasi pretesa di significato staccato e indipendente dalla terra e dal corpo”’.

in qu ) u \% 11 ioni, ¢

Sebbene in questa sede sara fatto solo un breve accenno a tali riflessioni, €
importante sottolineare che esse si rivelano interessanti allo scopo di mettere in luce
quel “principio rigeneratore” tipico del grottesco e che caratterizza anche gli scritti di

Lispector.

L’abbassamento significa anche iniziazione alla vita della parte inferiore del corpo,
quella del ventre e degli organi genitali e di conseguenza, iniziazione ad atti come
I’accoppiamento, il concepimento, la gravidanza, il parto, il mangiare voracemente
e il soddisfare le necessita corporali. L’abbassamento scava una tomba corporea per
una nuova nascita. E questo il motivo per cui esso non ha soltanto un valore
distruttivo, negativo, ma anche di rigenerazione: ¢ ambivalente, nega e afferma allo
stesso tempo. Fa precipitare non soltanto verso il basso, nel nulla, nella distruzione

94bidem

% M. BACHTIN, L opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione
medievale e rinascimentale, [1965], (trad. ita. M. Romano), Torino, Einaudi, [1979], 1995, p. 25.

% [bidem, p. 24

97 Ibidem
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assoluta, ma fa precipitare verso il «basso» produttivo, in cui avvengono il
concepimento ¢ la nuova nascita, e da cui tutto cresce a profusione; il realismo
grottesco non conosce altro «basso»; il «basso» ¢ la terra che da la vita e il grembo
materno; il «basso» € sempre inizio®s.

Nella raccolta clariciana, il grottesco si configura, in un certo senso, nella sua forma

“carnevalesca” che:

illumina la liberta di invenzione, permette di unificare elementi eterogenei e
d’avvicinare cio che ¢ lontano, aiuta a liberarsi dal punto di vista dominante sul
mondo, da tutte le convenzioni, da tutto cio che € banale, abituale, comunemente
ammesso; € permette di guardare il mondo in modo nuovo, di sentire la relativita di
tutta I’esistenza e la possibilita di un ordine del mondo che sia completamente
diverso®.

Inoltre, I’abbassamento che si realizza nei racconti di 4 via crucis do corpo funziona
come una sorta di fase di preparazione a quella “nascita-morte” e “morte-nascita!%
“celebrata” in A hora da estrela che passera a rappresentare la piu compiuta “forma-di-
vita” 101,

Immagini grottesche che mostrano il “principio materiale della vita!02 ¢ attraverso
cui il corpo “rivela la propria sostanza, come principio di crescita e di superamento dei
propri limiti, [...] in atti come I’accoppiamento, la gravidanza, il parto, la nascita,
I’agonia, il mangiare, il bere e la defecazione!%3 sono presenti, per esempio, nel
racconto “O corpo”.

Nel testo, i personaggi: Xavier, Carmem e Beatriz sono protagonisti di un ménage a
trois che stravolge 1 valori e 1 modelli della famiglia tradizionale e si risolve in un finale
tragicomico.

La caratterizzazione dei tre si realizza, infatti, a partire dalla dimensione corporale:

99104 99105

Xavier con “sua forca de touro”'”* era un uomo “truculento e sangiiineo che “comia

com maus modos: pegava a comida com as maos, fazia muito barulho para mastigar,

98 Ibidem, pp. 26-27

9 Ibidem, p. 41

100 7pidem, p. 58

101G, AGAMBEN, L uso dei corpi, Op. cit., p. 264

12 M, BACHTIN, L opera di Rabelais e la cultura popolare, Op. cit., p. 29
103 Ibidem, p. 32.

104 C, LISPECTOR, 4 via crucis do corpo, Op. cit., p. 23

105 1hidem, p. 21
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além de comer com a boca aberta”'%; Carmem “alta ¢ ¢ magra”!'?’ “ficava com nojo ¢
vergonha”!%® per i modi dell’amato; Beatriz “comia que ndo era vida: era gorda e
enxundiosa”!%? “sem vergonha mesmo”!19 “que até nua andava pela casa”!!l.

Il registro comico e sarcastico della narrazione in terza persona permette di mettere
in luce la miseria e la meschinita dei tre personaggi appartenenti ad una classe medio-
alta e invischiati in una relazione a tre basata sui desideri carnali dell’uomo.

Al vertice del triangolo passionale e sessuale ¢’¢ infatti Xavier, figura maschile le cui
pulsioni sessuali vengono stimolate dalla visione del film Ultimo tango a Parigi e che
costituisce I’emblema del machismo di una societa ipocrita che “tollera” la relazione

dell’uomo con le due donne:

Muito forte esse homem. Adorava tangos. Foi ver O ultimo tango em Paris e
excitou-se terrivelmente. Nao compreendeu o filme: achava que se tratava de filme
de sexo. Nao descobriu que aquela era a histoéria de um homem desesperado.

Na noite em que viu O ultimo tango em Paris foram os tr€s para cama: Xavier,
Carmem e Beatriz. Todo o mundo sabia que Xavier era bigamo: vivia com duas
mulheres.

Cada noite era uma. As vezes duas vezes por noite. A que sobrava ficava

assistindo. Uma ndo tinha ciime da outra'!2.

Nel racconto il sesso viene quasi sempre associato al cibo, alla fame o all’atto di
mangiare, alludendo, in un certo senso, al meccanismo di “fagocitazione” dell’altro
implicito nella pornografia che nega il desiderio da cui scaturisce la sessualita.

Come sostiene Michela Marzano:

La pornografia ¢ una forma di negazione della sessualita e di cio che essa mette in
gioco: I’incontro tra due persone che accettano la condivisione del desiderio fisico
e il coinvolgimento di sé; l'unione di due individui che acconsentono ad
abbandonarsi e lasciarsi andare, nella spontaneita e nella sorpresa; la messa in
opera di un dispositivo che intrecci pulsioni di vita e pulsioni di morte; la scoperta
della mancanza e della dipendenza, del bisogno di possedere e di essere posseduti;
la messa a nudo da parte di ogni persona delle proprie fragilita'>.

196 Thidem, pp. 23-24.
107 Ibidem, p. 21

18 Thidem, p. 24

199 Ibidem, p. 21

10 fbidem, p. 24

1 Ibidem

12 [bidem, p. 21

113 M. MARZANO, La fine del desiderio, Op. cit., p. 17
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Nella convivenza fra i tre caratterizzata dai piaceri della carne, dal consumismo e
dall’assenza di cultura si insinua il bisogno di amore e di affetto delle due donne che

cercano di colmare questa lacuna amandosi reciprocamente:

As vezes as duas se deitavam na cama. Longo era o dia. E, apesar de ndo serem
homossexuais, se excitavam uma a outra e faziam amor. Amor triste.

Um dia contaram esse fato a Xavier.

Xavier vibrou. E quis que nessa noite as duas se amassem na frente dele. Mas,
assim encomendado, terminou tudo em nada. As duas choraram e Xavier
encolerizou- se danadamente.

Durante trés dias ele ndo disse nenhuma palavra as duas.

Mas, nesse intervalo, e sem encomenda, as duas foram para a cama e com
sucesso!!4,

L’equilibrio-squilibrio tra i tre amanti € messo in discussione da una terza donna, una
prostituta che eccitava Xavier “porque dizia muito palavrao. E chamava-o de filho da
puta. Ele aceitava tudo”!15.

La scoperta del “tradimento” precipita Beatriz e Carmem in uno stato di sconforto
che spinge le due donne a riflettere sulle loro vite e sul rapporto con 1’'uomo. La
narrazione si sposta, dunque, in una dimensione tragica sfociando nell’atto violento

commesso dalle due donne:

Até que veio um certo dia.

Ou melhor, uma noite. Xavier dormia placidamente como um bom cidadio que era.
As duas ficaram sentadas junto de uma mesa, pensativas. Cada uma pensava na
infancia perdida. E pensaram na morte. Carmem disse:

— Um dia nos trés morreremos. Beatriz retrucou:

— E atoa.

Tinham que esperar pacientemente pelo dia em que fechariam os olhos para
sempre. E Xavier? O que fariam com Xavier? Este parecia uma crianga dormindo.
— Vamos esperar que Xavier morra de morte morrida? perguntou Beatriz. Carmem
pensou, pensou e disse:

— Acho que devemos as duas dar um jeito.

— Que jeito?

— Ainda nio sei.

— Mas temos que resolver.

— Pode deixar por minha conta, eu sei o que faco.

E nada de fazerem nada. Daqui a pouco seria madrugada e nada teria acontecido.
Carmem fez para as duas um café bem forte. E comeram chocolate até a nausea. E
nada, nada mesmo'®.

Le passioni e gli istinti di Beatriz e Carmem esplodono in una forza distruttiva che
viene scagliata contro Xavier, trasformandosi in crimine che “libera” le due donne dal

desiderio frustrato ¢ dal dominio maschile:

114 C. LISPECTOR, 4 via crucis do corpo, Op. cit., p. 23
1S [bidem, p. 25

116 Thidem
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Carmem liderava e Beatriz obedecia. Era uma noite especial: cheia de estrelas que
as olhavam faiscantes e tranqiiilas. Que siléncio. Mas que siléncio. Foram as duas
para perto de Xavier para ver se se inspiravam. Xavier roncava. Carmem realmente
inspirou-se. Disse para Beatriz:

— Na cozinha ha dois facdes. — E dai?

— E dai nds somos duas e temos dois facdes.

— E dai?

— E dai, sua burra, n6és duas temos armas e poderemos fazer o que precisamos
fazer. Deus manda.

— Nao é melhor nao falar em Deus nessa hora?

— Vocé quer que eu fale no Diabo? Nao, falo em Deus que ¢ dono de tudo. Do
espaco e do tempo.

Entdo foram a cozinha. Os dois facdes eram amolados, de fino aco polido. Teriam
forga?

Teriam, sim.

Foram armadas. O quarto estava escuro. Elas faquejaram erradamente,
apunhalando o cobertor. Era noite fria. Entdo conseguiram distinguir o corpo
adormecido de Xavier.

O rico sangue de Xavier escorria pela cama, pelo chdo, um desperdicio.

Carmem e Beatriz sentaram-se junto a mesa da sala de jantar, sob a luz amarela da
lampada nua, estavam exaustas. Matar requer for¢a. Forga humana. For¢a divina.
As duas estavam suadas, mudas, abatidas. Se tivessem podido, ndo teriam matado o

seu grande amor!!7,
L’uccisione dell’uomo costituisce, ovviamente, un’infrazione delle leggi e del
comandamento divino “non uccidere”, ma, sul piano narrativo, essa assume un
significato simbolico, passando a rappresentare un gesto di “liberazione” dal peso di un

modello di societa maschilista e sessista che trova un emblema nel corpo morto di

Xavier:

E agora? Agora tinham que se desfazer do corpo. O corpo era grande. O corpo
pesava.

Ent3o as duas foram ao jardim e com auxilio de duas pas abriram no chdo uma
cova.

E, no escuro da noite — carregaram o corpo pelo jardim afora. Era dificil porque
Xavier morto parecia pesar mais do que quando vivo, pois escapara-lhe o espirito.
Enquanto o carregavam, gemiam de cansaco e de dor. Beatriz chorava.

Puseram o grande corpo dentro da cova, cobriram-na com a terra tmida e cheirosa
do jardim, terra de bom plantio. Depois entraram em casa, fizeram de novo café, e
revigoraram-se um pouco!!%.

Tale critica alla societa viene suggerita, tra le righe, nel finale del racconto quando si
scopre la verita sull’omicidio e la polizia, con la quale “nao se brinca”!!®, per salvare le
apparenze, non punisce le due donne con il carcere, bensi le allontana dalla comunita a

cui appartengono e per la quale costituiscono un pericolo.

17 Ibidem, pp. 25-26
18 [bidem, pp. 26-27

19 1hidem, p. 28
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Foram ao jardim: Carmem, Beatriz, o secretario de nome Alberto, dois policiais, e
mais dois homens que ndo se sabia quem eram. Sete pessoas. Entdo Beatriz, sem
uma lagrima nos olhos, mostrou-lhes a cova florida. Trés homens abriram a cova,
destrocando o pé de rosas que sofriam a toa a brutalidade humana.

E viram Xavier. Estava horrivel, deformado, ja meio roido, de olhos abertos. — E
agora? disse um dos policiais.

— E agora € prender as duas mulheres.

— Mas, disse Carmem, que seja numa mesma cela.

— Olhe, disse um dos policiais diante do secretario atonito, o melhor € fingir que
nada aconteceu sendo vai dar muito barulho, muito papel escrito, muita falagao.

— Vocés duas, disse o outro policial, arrumem as malas e vdo viver em
Montevidéu. Nao nos déem maior amolagao.

As duas disseram: muito obrigada.

E Xavier ndo disse nada. Nada havia mesmo a dizer!20,

Pertanto, come nel caso del racconto “A solu¢do”, non ¢ la violenza a preoccupare gli
agenti di polizia, ma la diffusione di idee contrarie alla morale e all’ideologia
autoritaria.

Alla luce di cio, si potrebbe affermare che I'immagine del cadavere di Xavier
“horrivel, deformado, ja meio roido, de olhos abertos” costituisce una metafora del
“corpo” della nazione, divorato dalla violenza e dall’oppressione di un potere che non
applica la giustizia, ma se ne serve in maniera arbitraria per preservare se stesso €
escludere coloro che rappresentano una minaccia all’ordine costituito.

Tale prospettiva fa emergere il dilemma presente alle radici dell’identita nazionale

brasiliana che, come afferma Roberto DaMatta, consiste:

numa tragica oscilagdo entre um esqueleto nacional feito de leis universais cujo
sujeito era o individuo e situagdes onde cada qual se salvava e se despachava como
podia, utilizando para isso o seu sistema de relagdes pessoais. Haveria assim, nessa
colocacdo, um verdadeiro combate entre leis que devem valer para todos e relagdes
que evidentemente s6 podem funcionar para quem as tem. O resultado ¢ um
sistema social dividido e at¢é mesmo equilibrado entre duas unidades sociais
basicas: o individuo (o sujeito das leis universais que modernizam a sociedade) e a
pessoa (o sujeito das relagdes sociais, que conduz ao polo tradicional do sistema).

Entre os dois, o cora¢do dos brasileiros balanga'?!.

La richiesta delle due donne di essere incarcerate nella stessa cella insinua il sospetto
dell’omosessualita e, proprio per questo, Beatriz e Carmen vengono punite e relegate in

una condizione di “esilio”.

120 7hidem
121 R, DAMATTA, O que faz o brasil, Brasil?, [1984], Rio de Janeiro, Rocco, 1986, p. 97.

Per approfondire vedi anche: R. DA MATTA, Carnavais, malandros e herois. Para uma sociologia do
dilema brasileiro, Rio de Janeiro, Zahar, 1979.
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Tale decisione, retaggio di una societa patriarcale, impedisce lo scandalo all’interno
della classe media e alta, le due “fuori-legge” vengono bandite dalla societa brasiliana,
risolvendo la questione “segundo a fidelidade ao modelo brasileiro™!22.

A tal proposito, Vilma Aréas fa riferimento al concetto di “homem cordial” elaborato
dallo storico Sérgio Buarque de Holanda in Raizes do Brasil (1936), testo volto a

ricostruire le origini e la formazione della societa brasiliana.

Ja se disse, numa expressdo feliz, que a contribui¢@o brasileira para a civilizagdo
sera de cordialidade — daremos ao mundo o “homem cordial”. A lhaneza no trato, a
hospitalidade, a generosidade, virtudes tdo gabadas por estrangeiros que nos
visitam representam com efeito, um trago definido do carater brasileiro, na medida,
ao menos, em que permanece ativa e fecunda a influéncia ancestral dos padrdes de
convivio humano, informados no meio rural e patriarcal. Seria engano supor que
essas virtudes possam significar “boas maneiras”, civilidade. S&o antes de tudo
expressdes legitimas de um fundo emotivo extremamente rico e transbordante!?.

Opponendo il significato di cordial a quello di polido — che designa i caratteri di un
individuo ben educato e di buone maniere — lo storico fa riferimento ad un modo di
vivere legato al rispetto delle pratiche e alle convenzioni vigenti all'interno di una

societa, cosa che, a suo parere, ¢ completamente estranea allo stile di vita brasiliano:

r

No “homem cordial”, a vida em sociedade é, de certo modo, uma verdadeira
libertagdo do pavor que ele sente em viver consigo mesmo, em apoiar-se sobre si
préprio em todas as circunstancias da existéncia. Sua maneira de expansdo para
com os outros reduz o individuo, cada vez mais, a parcela social, periférica, que no
brasileiro — como bom americano — tende a ser a que mais importa. Ela ¢ antes um

viver nos outros'?*.

Questo modo di vivere in societd, profondamente influenzato dal sistema della
famiglia patriarcale, portava a confondere la sfera privata con quella pubblica e, a far
prevalere l'interesse del singolo su quello della collettivita. Questo meccanismo
arbitrario costituiva, secondo Sérgio Buarque de Holanda, una sorta di ostacolo

all'affermazione di un sistema statale democratico:

No Brasil, pode dizer-se que s6 excepcionalmente tivemos um sistema
administrativo e um corpo de funcionarios puramente dedicados a interesses
objetivos e fundados nesses interesses. Ao contrario, ¢ possivel acompanhar, ao
longo de nossa historia, o predominio constante das vontades particulares que
encontraram seu ambiente proprio em circulos fechados e pouco acessiveis a uma
ordenagdo impessoal. Dentre esses circulos, foi sem divida o da familia aquele que
se exprimiu com mais for¢a e desenvoltura em nossa sociedade. E um dos efeitos

12y, AREAS, Clarice Lispector com a ponta dos dedos, Op. cit. , p. 69

123'S. BUARQUE DE HOLANDA, Raizes do Brasil, [1936], Rio de Janeiro, José¢ Olympio, 198417, pp.
106 - 107.

124 Ibidem, p. 108
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decisivos da supremacia incontestavel, absorvente, do nticleo familiar — a esfera,
por exceléncia dos chamados “contatos primarios”, dos lagos de sangue e de
coracdo — estd em que as relagdes que se criam na vida doméstica sempre
forneceram o modelo obrigatério de qualquer composig¢do social entre noés. Isso
occorre mesmo onde as instituigdes democraticas, fundadas em principios neutros e
abstratos, pretendem assentar a sociedade antiparticularistas!?>.

Il perbenismo e I’ipocrisia sono oggetto delle intricate relazioni sentimentali
raccontate in “Antes da ponte Rio-Niterdi” che fu leggermente modificato e, con il titolo
“Um caso complicado”, fu incluso anche nella raccolta Onde estivestes de noite
pubblicata sempre nel 1974.

La descrizione della promiscuita dei rapporti costituisce 1’asse su cui si articola la

narrazione che si conclude con il giudizio della voce narrante che afferma:

O que fazer dessa historia que se passou quando a ponte Rio-Niterdi ndo passava
de um sonho? Também ndo sei, dou-a de presente a quem quiser, pois estou

enjoada dela. Demais até. As vezes me da enjoo de gente. Depois passa e fico de

novo toda curiosa e atenta'?®.

L’intreccio di relazioni sentimentali e i triangoli amorosi sono al centro di altri due
testi “Ele me bebeu” e “Praca Maud”.
Nel primo racconto, i protagonisti sono Aurélia e Serjoca truccatore al quale la donna

si rivolge quando “queria ficar linda”127.

Serjoca era maquilador de mulheres. Mas ndo queria nada com mulheres. Queria
homens.
E maquilava Aurélia Nascimento. Aurélia era bonita e, maquilada, ficava

deslumbrante. Era loura, usava peruca e cilios posti¢os. Ficaram amigos. Saiam

juntos, essa coisa de ir jantar em boates'?®.

L’amicizia tra la donna e 1’uomo si trasforma in un gioco di apparenze che a poco a
poco cancella I’identita di Aurélia nascosta dalla maschera di trucco e di posticci creati
da Serjoca.

La vera natura del rapporto tra i due emerge quando entrambi si invaghiscono dello

stesso uomo, Affonso. La gelosia del truccatore nei confronti di Aurélia spinge la donna

125 Ibidem p. 106
126 C. LISPECTOR, 4 via crucis do corpo, Op. cit., p. 60
127 Ibidem, p. 41.

128 Thidem
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a prendere coscienza del fatto che il “rituale” del trucco “apagava os seus tracos e

che “Serjoca estd me tirando o rosto”139,

Sentiu mal-estar. Pediu licenga e foi ao banheiro para se olhar ao espelho. Era isso
mesmo que ela imaginara: Serjoca tinha anulado o seu rosto. Mesmo 0s 0ssos — €
tinha uma ossatura espetacular — mesmo os ossos tinham desaparecido. Ele esta
me bebendo, pensou, ele vai me destruir. E é por causa do Affonso'3!.

Aurélia si ritira dalla “competizione” perché “ndo tinha cara para mostrar’ 132 e tenta
di recuperare 1’identita oscurata dall’invidia di Serjoca attraverso un confronto con se

stessa che si trasforma in un atto di rinascita:

Foi ao espelho. Olhou-se profundamente. Mas ela nao era mais nada.

— Entdo — entdo de stbito deu uma bruta bofetada no lado esquerdo do rosto.
Para se acordar. Ficou parada olhando-se. E, como se ndo bastasse, deu mais duas
bofetadas na cara. Para encontrar-se.

E realmente aconteceu.

No espelho viu enfim um rosto humano, triste, delicado. Ela era Aurélia
Nascimento. Acabara de nascer. Nas-ci-men-to!33,

In “Praca Maud”, il triangolo amoroso si realizza in un locale notturno chiamato
Erotica e ha come protagonisti: Luisa una donna sposata che di notte danzava nel
cabaret facendosi chiamare Carla, il suo amico Celsinho “um homem que ndo era

homem? 134

e I’oggetto del contendere: un avventore del locale.

Attraverso la duplicita dei personaggi principali, Luisa/Carla e Celsinho, si realizza
un capovolgimento delle categorie identitarie basate sul genere e sul dato biologico.
La donna impegnata a gestire la sua doppia vita non si conforma ai parametri e ai ruoli

imposti dalla societa, mentre Celsinho, “travesti de sucesso”!3’

, proietta all’esterno
I’ambiguita di sentirsi una donna intrappolata nel corpo di un uomo.

La rivalita tra i due scoppia quando Carla flirta con un cliente desiderato da Celsinho,
sfociando in un scontro che mette in luce, in un certo senso, la fallacia delle concetto di

identita basato sulla divisione tra i ruoli femminili e maschile.

129 Ibidem, p. 43
130 Ibidem
131 Ibidem, p. 44
132 Ibidem
133 Ibidem
134 Ibidem, p. 62

135 Ihidem
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L’invidia di Celsinho esplode quando la donna, dopo aver ballato con I’uomo desiderato
da entrambi, afferma: “E tdo bom dancar com um homem de verdade”!36.
Tale affermazione suscita il risentimento e la frustrazione di Celsinho che aggredisce

verbalmente Carla, facendo cadere le maschere che entrambi indossano:

Celsinho pulou:

— Mas vocé ndo ¢ mulher de verdade!

— Eu? como € que ndo sou? espantou-se a moga que nesta noite estava vestida de
preto, um vestido longo e de mangas compridas, parecia uma freira. Fazia isso de
proposito para excitar os homens que queriam mulher pura.

— Vocg, vociferou Celsinho, ndo ¢ mulher coisa alguma! Nem ao menos sabe
estalar um ovo! E eu sei! eu sei! eu sei!

Carla virou Luisa. Branca, perplexa. Tinha sido atingida na sua feminilidade mais
intima. Perplexa, olhando para Celsinho que estava com cara de megera.

Carla n3o disse uma palavra. Ergueu-se, esmagou o cigarro no cinzeiro e, sem
explicar a ninguém, largando a festa no seu auge, foi embora.

Ficou de pé, de preto, na Praga Maua, as trés horas da madrugada. Como a mais
vagabunda das prostitutas. Solitaria. Sem remédio. Era verdade: ndo sabia fritar um
ovo. E Celsinho era mais mulher que ela!37.

Nei racconti “Ruido de passos” e “Mas vai chover”, Clarice associa, inoltre, il
desiderio sessuale frustrato alla vecchiaia.
Nel primo testo, la protagonista dona Candida Raposo ¢ una donna di ottantuno anni

che sente “a vertigem de viver”!38 e si reca dalla ginecologa per sapere:

Quando ¢ que passa?

— Passa o qué&, minha senhora?

— A coisa.

— Que coisa?

— A coisa, repetiu. O desejo de prazer, disse enfim.
— Minha senhora, lamento lhe dizer que nao passa nunca.
Olhou-o espantada.

— Mas eu tenho oitenta e um anos de idade!

— Néo importa, minha senhora. E até morrer.

— Mas isso ¢ o inferno!

— E a vida, senhora Raposo!?°.

Costretta nella sua condizione corporea, “in quella dimensione estrema della

sofferenza che € la vecchiaia”!4? che, come afferma Franco Rella, “inchioda 1’io al

136 Ibidem, p. 64
137 Ibidem, pp. 64-65
138 Ibidem, p. 55.
139 Ibidem, pp. 55-56.

140 F. RELLA, A4i confini del corpo, Op. cit., p. 30
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corpo: ne fa un non-oltre”'*!, dona Candida Raposo decide di risolvere il “problema” da

sola, sperando nella liberazione dal tormento del desiderio attraverso la morte:

Nessa mesma noite deu um jeito e solitaria satisfez-se. Mudos fogos de artificios.
Depois chorou. Tinha vergonha. Dai em diante usaria 0 mesmo processo. Sempre
triste. E a vida, senhora Raposo, é a vida. Até a béngdo da morte.

A morte'*?,

Il racconto si chiude con un finale grottesco che mescola il reale e il fantastico poiché
dopo I’atto di autoerotismo, la donna sembra sentire i passi del marito defunto.

In “Mas vai chover”, una donna di sessant’anni, Maria Angé¢lica de Andrade, ha una
relazione con un ragazzo di diciannove anni, Alexander.
Il rapporto tra i due assume un carattere perverso perché Maria Angélica “corrompe” il

ragazzo per il quale prova un forte desiderio sessuale:

— Nao posso me controlar! Eu te amo! Venha para a cama comigo!

— Té doida?!

— Nao estou doida! Ou melhor: estou doida por vocé! gritou-lhe enquanto tirava a
coberta roxa da grande cama de casal.

E vendo que ele nunca entenderia, disse-lhe morta de vergonha: — Venha para a
cama comigo...

— Eu?!

— Eu lhe dou um presente grande! Eu lhe dou um carro!

Carro? Os olhos do rapaz faiscaram de cobi¢ca. Um carro! Era tudo o que desejava
na vidal!“3,

Alexander passa da “oggetto” ad agente di una sorta di relazione sadomasochista in
cui il confine tra vittima e carnefice appare labile. La brama di ricchezza e di beni
materiali trasforma il ragazzo in una “vittima” dei desideri sessuali della donna la quale,
a sua volta, diventa schiava del proprio desiderio sessuale.

Tale situazione di sfruttamento reciproco disturba la narratrice che esprime il suo

disagio affermando in tono sarcastico:

O que se passou em seguida foi horrivel. Nao € necessario saber. Maria Angélica
— oh, meu Deus, tenha piedade de mim, me perdoe por ter que escrever isto! —
Maria Angélica dava gritinhos na hora do amor. E Alexandre tendo que suportar
com nojo, com revolta. Transformou-se num rebelado para o resto da vida. Tinha a
impressao de que nunca mais ia poder dormir com uma mulher. O que aconteceria

mesmo: aos vinte e sete anos ficou impotente!#*.

141 Ibidem
142 C. LISPECTOR, 4 via crucis do corpo, Op. cit., p. 56
143 Ibidem, pp. 76-77

144 Ibidem, p. 77
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Il tema della masturbazione collegato a quello deva vecchiaia ¢ presente anche in
“As manigancas de Dona Frozina” incluso nell’altra raccolta pubblicata nel 1974, Onde
estivestes de noite. Inoltre, I’intreccio tra sessualita e desiderio nelle donne anziane €
proposto in un altro racconto, sempre della suddetta raccolta, intitolato “A procura de
uma dignidade”.

Nel testo in questione, la protagonista, la signora Jorge B. Xavier si perde nello
stadio Maracana, simbolo della “sua via-crucis em busca de uma saida” 145,

La brama di piaceri sessuali nella vecchiaia si configura, dunque, come un labirinto

di solitudine e malinconia per il quale non esiste uscita.
Il tentativo di tirarsi fuori da tale situazione ¢ rappresentato dal comico desiderio
sessuale nei confronti del cantante Roberto Carlos, ma la signora Xavier si rende conto
dell’impossibilita di soddisfare la sua “voglia” e, pertanto, invoca la finale e decisiva via
di uscita che conferisce alla narrazione un tragico epilogo.

In A via crucis do corpo, la parodia dei temi religiosi, evidente anche nel titolo, ¢
presentata in due racconti: “Via crucis” e “Melhor do que arder”.

Il primo racconto costituisce una sorta di rilettura in chiave moderna e profana della
nascita di Gesu. La protagonista ¢ Maria das Dores, vergine ma sposata con un
falegname di nome José con il quale non aveva avuto rapporti perché egli era, in primo
luogo, un “homem paciente, segundo porque ja ¢ meio impotente’146,

Il tono ironico e dissacrante permea tutta la narrazione, ribaltando la narrazione
evangelica attraverso lo spostamento di elementi dalla sfera del sacro a quella del
profano.

Come emerge dalla descrizione della nascita del figlio di Maria das Dores e di José
che avviene in una stalla della fazenda della zia Mininha all’interno dello stato di Minas

Gerais:

Até que numa noite, as trés horas da madrugada, Maria das Dores sentiu a primeira
dor. Acendeu a lamparina, acordou Sao José, acordou a tia. Vestiram-se. E com um
archote iluminando-lhes o caminho, dirigiram-se através das arvores para o
estabulo. Uma grossa estrela faiscava no céu negro.

As vacas, acordadas, ficaram inquietas, comegaram a mugir.

Dai a pouco nova dor. Maria das Dores mordeu a propria mao para nao gritar. E
nao amanhecia.

145 V. AREAS, Clarice Lispector com a ponta dos dedos, Op. cit. p. 62

146 C. LISPECTOR, 4 via crucis do corpo, Op. cit., p. 29
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Sdo José tremia de frio. Maria das Dores, deitada na palha, sob um cobertor,
aguardava.

Entdo veio uma dor forte demais. Ai Jesus, gemeu Maria das Dores. Ai Jesus,
pareciam mugir as vacas.

As estrelas no céu.

Entao aconteceu.

Nasceu Emmanuel.

E o estabulo pareceu iluminar-se todo.

Era um forte e belo menino que deu um berro na madrugada.

Sao José cortou o corddo umbilical. E a mie sorria. A tia choraval!4’,

Il rovesciamento parodico acquisisce un registro serio nel finale del racconto in cui la
narratrice inserisce una riflessione sull’esistenza umana che chiarisce il senso della
riscrittura della narrazione tratta da Vangelo.

Emmanuel diventa, infatti, il simbolo dell’intera umanita condannata ad attraversa un
cammino di sofferenze e tribolazioni:

Nao se sabe se essa crianca teve que passar pela via crucis. Todos passam!48.

In “Melhor do que arder”, viene criticato il concetto di castita attraverso la storia di
Madre Clara che lascia il velo, rispondendo alle esigenze del corpo e al richiamo dei
piaceri terreni.

All’inizio del racconto, la donna tenta di reprimere 1 suoi desideri, mortificando il
corpo:

Passou a dormir na laje fria. E fustigava-se com silicio. De nada adiantava. Pegava

gripes fortes, ficava toda arranhada.

Confessou-se ao padre. Ele mandou que continuasse a se mortificar. Ela continuou.

Mas na hora em que o padre lhe tocava a boca para dar a hdstia tinha que se
controlar para ndo morder a mado do padre. Este percebia, nada dizia. Havia entre

ambos um pacto mudo. Ambos se mortificavam'#’.

Non riuscendo a controllare i suoi istinti e, consigliata dal parroco, decide di
abbandonare la vita monacale e fuori dal convento “rezava muito para que alguma coisa
boa lhe acontecesse. Em forma de homem™!°,

Le preghiere della donna vengono ascoltate e, come in una favola a lieto fine, la ragazza

incontra un uomo, Antonio, con il quale si sposa e ha dei figli.

147 bidem, p. 32-33
198 Ibidem, p. 33
199 Ibidem, p. 71

150 1hidem, p. 72
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Di tutt’altro tipo ¢ la “conversione della protagonista di “Miss Algrave”, una

dattilografa di nome Ruth che vive a Londra, conducendo un’esistenza priva di piaceri:

Seu primeiro nome era Ruth. E descendia de irlandeses. Era ruiva, usava os cabelos
enrolados na nuca em coque severo. Tinha muitas sardas e pele tdo clara e fina que
parecia uma seda branca. Os cilios também eram ruivos. Era uma mulher bonita.
Orgulhava-se muito de seu fisico: cheia de corpo e alta. Mas nunca ninguém havia
tocado nos seus seios.

Costumava jantar num restaurante barato em Soho mesmo. Comia macarrdo com
molho de tomate. E nunca entrara num pub: nauseava-a o cheiro de alcool, quando
passava por um. Sentia-se ofendida pela humanidade.

Cultivava geranios vermelhos que eram uma gloria na primavera. Seu pai fora
pastor protestante ¢ a mae ainda morava em Dublin com o filho casado. Seu irméo
era casado com uma verdadeira cadela chamada Tootzi.

De vez em quando Miss Algrave escrevia uma carta de protesto para o Time. E eles
publicavam. Via com muito gosto o seu nome: sincerely Ruth Algrave.

Tomava banho s6 uma vez por semana, no sabado. Para ndo ver o seu corpo nu,

ndo tirava nem as calcinhas nem o sutia'>!.

Il cambiamento di Ruth si realizza a partire dall’incontro sessuale con un essere
proveniente da Saturno e chiamato Ixtlan il quale le fa visita durante la notte.
L’esperienza dei piaceri della carne si trasforma in un vero rito di iniziazione: Ruth si
lascia andare ai piaceri del corpo, “como era bom viver. Como era bom comer carne
sangrenta. Como era bom tomar vinho italiano bem adstringente, meio amargando e

»152%¢ ad una sfrenata sessualita che rasenta quasi la ninfomania e

restringindo a lingua
che trasforma Ruth in una prostituta.

L’incontro con I’essere proveniente da un altra dimensione che libera 1’individuo
dalla inibizioni ¢ presentato anche nel racconto “Onde estivestes de noite” pubblicato
nell’omonima raccolta.

Nel testo I’incontro con un’entita chiamata Ele-ela si trasforma in una sorta di orgia

notturna durante la quale gli individui, in una sorta di estasi, si uniscono alla sostanza
neutra rappresentata da Ele-Ela, dando libero sfogo ai loro istinti € pulsioni represse.
In una sorta di dimensione surreale e fantastica, si consuma, dunque, ’incontro tra
corpo e spirito che confluisce nel neutro. Di tale esperienza gli individui non conservano
ricordo e, come se tutto fosse avvenuto durante il sonno, ritornano alle loro vite e ai loro
ruoli sociali.

Infine, in “A lingua do ‘p’”, il sesso diventa oggetto di un gioco linguistico che

occulta il vero significato delle parole.

151 Ibidem, p. 14

152 Ibidem, p. 19
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A lingua do p ¢ una sorta di linguaggio in codice utilizzato come gioco
principalmente dai bambini. Esso consiste nell’alterazione della struttura della parola
attraverso I’introduzione della consonante p seguita dalla vocale antecedente.

Nel racconto clariciano, tale artificio linguistico viene utilizzato per mascherare
I’intento di due vomini di stuprare la protagonista del racconto, Maria Aparecida, alias
Cidinha.

La donna, una professoressa di inglese in partenza per New York, si trova sul treno
diretto a Rio de Janeiro dove prendera I’aereo per gli Stati Uniti.

Sentendosi osservata da due uomini, Cidinha comincia ad agitarsi e a riflettere,
inspiegabilmente sulla sua verginitd, mentre i due uomini cominciano ad esprimersi

nella lingua do p:
— Vopoc€pé reperaparoupou napa mopogapa bopo-nipitapa?
— Japa vipi tupudopo. Epé linpindapa. Espestapa no-po papapopo.
Queriam dizer: vocé reparou na moga bonita? Ja vi tudo. E linda. Esta no papo'>.

La donna riconosce la lingua che da bambina utilizzava “para se defender dos
adultos”!>*, ma finge di non capire perché “entender seria perigoso para ela”!>, mentre

gli uomini continuano a manifestare le loro intenzioni “occulte”:

— Queperopo cupurrapar apa mopogapa. Epe vopocepe?
— Tampambémpém. Vapaipi serper nopo tupunelpel.

Queriam dizer que iam curra-la no tanel... O que fazer? Cidinha ndo sabia e tremia
de medo. Ela mal se conhecia. Alids nunca se conhecera por dentro. Quanto a
conhecer os outros, ai entdo ¢ que piorava. Me socorre, Virgem Maria! me socorre!
me socorre!
— Sepe repesispistirpir popodepemospos mapatarpar epelapa.

Se resistisse podiam mata-la. Era assim entdo.
— Compom umpum pupunhalpal. Epe roupoubarpar epelapa.

Mata-la com um punhal. E podiam rouba-lals¢.

Cidinha mette in atto, dunque, una strategia per impedire la violenza da parte degli
uomini: “se eu me fingir prostituta, eles desistem, ndo gostam de vagabunda”!'%’.
Lo stratagemma, in un certo senso, ha un effetto “positivo” poiché la donna scoperta

dal capotreno in atteggiamenti “offensivi” per la morale viene costretta a scendere dal

153 Ibidem, p. 68.
154 Ibidem
155 Ibidem
156 Ibidem

157 Ibidem, p. 69
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treno. Una volta arrivata a Rio de Janeiro, Cidinha si rende conto che “quando os dois
haviam falado em curra-la, tinha tido vontade de ser currada. Era uma descarada. Epe

sopoupu upumapa puputapa. Era o que descobrira. Cabisbaixa”!8.

A ci0 fa seguito la scoperta che un donna era stata veramente stuprata e uccisa sul treno

e Cidinha:

pOs-se a chorar na rua. Jogou fora o maldito jornal. Ndo queria saber dos detalhes.
Pensou:

— Epé. Opo despestipinopo épé impimplaplacapavelpel.

O destino ¢é implacavel!>°,

Secondo la lettura che Marta Peixoto fa del racconto, la soluzione di Cidinha

costituisce soltanto “uma pequena vitoéria numa guerra que a derrotava”!60 poiché:

A cumplicidade da protagonista com uma ideologia de género que a oprime
evidencia-se na sua adocao da lingua do ‘p’ dos estupradores. Nela, acusa-se de ser
uma puta, e a cura € o assassinato de sua substituta lhe aparecem ndo como o
resultado de certos arranjos humanos, mas como uma manifestacdo do destino
implacével.

A naturalizagdo da violéncia persiste nessa historia. Nao mais vista como ritual que
ajuda meninas e meninos a crescer, a confronta¢do com a violéncia sexual tornou-
se agora uma iniciagdo a brutalidade com que uma mulher depara no “mundo real”
em virtude de seu género. O medo que os proprios homens sentem, a juventude
deles ou sua cumplicidade com “leis obscuras” ndo mais mitigam a violéncia
exibida pelos agressores!¢!.

3. Diritto al grido

através dessa jovem dou o meu grito de
horror a vida. A vida que eu tanto amo!®2.

Da ““a hora do lixo” rappresentata dai racconti di 4 via crucis do corpo, Clarice passa

ad un altro “momento” importante della sua produzione letteraria che si configura come

158 Ibidem, p. 70.
159 Ihidem

160 M, PEIXOTO, Fic¢des apaixonadas. género, narrativa e violéncia em Clarice Lispector, (trad. port.
M. L. X. de A. Borges), Rio de Janeiro, Vieira & Lent, 2004, p. 189.

161 Thidem

162 C, LISPECTOR, 4 hora da estrela, [1977], Rio de Janeiro, Rocco, 1998, p. 33.
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A hora da estrela, designando la piena realizzazione di quell’itinerario passionale
tracciato dalle opere precedenti.

Per una strana coincidenza del destino, con il romanzo pubblicato nel 1977 si

163

conclude, infatti, anche il percorso letterario'® clariciano a causa della prematura

scomparsa della scrittrice avvenuta il 9 dicembre, un mese dopo 1’uscita dell’opera.

Sebbene si tratti di un testo breve, 4 hora da estrela presenta una struttura molto
complessa che apre molteplici vie interpretative e che, inoltre, si rivela di difficile
collocazione all’interno di un unico genere o categoria letteraria.

La complessita dell’opera si manifesta a partire dal paratesto: al titolo ufficiale,
Clarice affianca, infatti, altri dodici titoli che contribuiscono ad ampliare i significati del
libro: 4 culpa é minha; A hora da estrela; Ela que se arranje; O direito ao grito; Quanto
ao futuro, Lamento de um blue; Ela ndo sabe gritar; Assovio no vento escuro; Eu ndo
posso fazer nada; Registro dos fatos antecedentes; Historia lacrimogénica de cordel,
Saida discreta pela porta dos fundos.

Nell’intervista rilasciata a Jalio Lerner rilasciata nello stesso anno della

pubblicazione di A Hora da estrela, Clarice descrive cosi il suo nuovo lavoro:

J. L.: Que novela é essa Clarice?

C. L.: A historia de uma moga tdo pobre que s6 comia cachorro-quente...mas a
historia ndo € s6 isso ndo...¢ a historia de uma inocéncia pisada...de uma miséria
anénima. ..

J. L.: O cenério dessa novela é...

C.L.: E o Rio de Janeiro... Mas o personagem ¢é nordestino, ¢ de Alagoas. ..

J. L.: Onde € que vocé foi buscar dentro de si mesma...

C. L.: Eu morei no Recife, eu morei no Nordeste, eu me criei no Nordeste. E
depois, no Rio de Janeiro tem uma feira de nordestinos no Campo de Sao Cristovao
e uma vez eu fui la. E peguei o ar meio perdido do nordestino no Rio de Janeiro.
Dai comegou a nascer a ideia. Depois eu fui a uma cartomante e imaginei...ela me
disse varias coisas boas que iam acontecer ¢ imaginei, quando tomei o taxi de
volta, que seria muito engracado se um taxi me pegasse ¢ me atropelasse ¢ eu
morresse depois de ter ouvido todas aquelas coisas boas. Entdo a partir dai foi
nascendo também a trama da historia.

J. L. Qual o nome da heroina da novela?

C. L.: Néo quero dizer. E segredo.

J. L.: E o nome da novela, vocé poderia revelar?

163 A tal proposito, & importante precisare che dopo 4 hora da estrela furono pubblicate postume due
opere inedite: Um sopro de vida (Pulsagées) (1978) del quale Clarice aveva lasciato soltanto dei
frammenti messi insieme da Olga Borelli; la raccolta 4 bela e fera ou a ferida grande demais (1979) in
cui sono contenuti otto testi dei quali i primi sei sono stati scritti tra il 1940 e il 1941(“Historia
interrompida”; Gertrudes pede um conselho”; “Obsessdo”; “O delirio”; “A fuga”; “Mais dois bébedos”)
mentre gli ultimi due nel 1977 (“Um dia a menos”; “A bela e a fera ou a ferida grande demais”).
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C. L.: Treze nomes, treze titulos!%4.

Ancora una volta — e in maniera definitiva — emerge quel legame indissolubile tra
vita e opera che costituisce il fulcro di tutta la produzione letteraria di Lispector e che,
in 4 hora da estrela, assume un profondo significato esistenziale.

Inoltre, il vincolo tra Clarice e il suo personaggio viene dichiarato anche in un’altra
intervista, quella rilasciata a Affonso Romano de Sant’Anna, Marina Colasanti ¢ Jodo

Salgueiro nel 1976:

Marina Colasanti: Quando a gente estava vindo para ca, vocé€ disse que ja estava
cansada da personagem da novela que vocé esta escrevendo

C. L.: Pois é, de tanto lidar com ela.

M. C.: Vocé fala da personagem como se estivesse falando de uma pessoa
existente, que te comanda.

C. L.: Mas existe a pessoa, eu vejo a pessoa, e ela se comanda muito. Ela ¢é
nordestina e eu tinha que botar para fora um dia o Nordeste que eu vivi. Entdo
estou fazendo, com muita preguica, porque o que me interessa € anotar. Juntar é

chato'®.

Il nome della povera nordestina ¢ Macabéa che si rivela particolarmente significativo

in relazione alla biografia della scrittrice poiché come spiega Nadia Battella Gotlib:

a personagem pode ser [...] a catarse de um sofrido passado judeu, evocacao da
cultura hebraica, tdo presente em seu nome — Macabéa —, lembrando a luta dos
macabeus, que resistiram defendendo o templo no Monte Sido contra a for¢a dos
gregos e recusando-se a desobedecer as leis judaicas!¢®.

Alla luce del contesto storico e sociale in cui fu composto il testo, il significato
simbolico della lotta, suggerito dal riferimento biblico, assume una valenza ideologica,

esprimendo la forte resistenza nei confronti di un potere che tenta costantemente di
annichilire gli individui:
A personagem poderia, também, como uma macabéa, representar a figura
humanizada da natural resisténcia que lhe assegura o sobreviver, que se faz, neste
caso, inconscientemente ¢ de modo naturalmente instintivo. A moga, ignorando os
obstaculos, consegue manter uma dignidade patente no seu modo puro. Sob esse
aspecto, representa o milagre da vida, o sumo vital, o que paira acima de qualquer
circunstancia de limitagdo social. Mas, como tal condi¢do ¢é “deslocada” no sistema
vigente, Ja que se mantém a margem da disputa burguesa de ascensdo social, acaba

sendo devorada pelo proprio sistema, porque ai ela ¢ um “ser fora do lugar”. A
personagem exibe uma dupla feicdo obedecendo a um carater reiterado no universo

164Clarice Lispector. Intervista rilasciata a J. Lerner per il programma “Panorama Especial”. Sdo Paulo.
TV2 Cultura, febbraio 1977, 19°35”.

https://www.youtube.com/watch?v=chHP112EVnU (9 gennaio 2016)

165 Entrevista de Clarice Lispector no Museu da Imagem e do Som (RJ - 1976) in A. R. de SANT’ANNA,
M. COLASANTI, Com Clarice..., Op. cit., p. 218

166 N. BATTELLA GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, Op. cit., p. 579
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da criacdo de Clarice, ela é, ao mesmo tempo, pura e idiota, tragica e meio
cOmical¢’.

La continua oscillazione tra un registro tragico € uno comico mostra chiaramente la
miseria che contrassegna la vita di Macabéa e di tutti gli emarginati, gli oppressi e gli
esclusi dalla societa, provocando un riso amaro poiché tutti noi siamo colpevoli e
responsabili di una tale tragedia umana.

Come afferma Ettore Finazzi Agro:

A parabola, a breve triste parabola existencial de Macabéa se resume também,
sendo sobretudo, nisso: ela nos coloca diante das nossas culpas inconfessaveis, da
nossa recusa duma humanidade desajeitada, “raquitica”, miseravel ¢ de mau cheiro;
duma humanidade “falha”, enfim, até o ponto de ndo-ser — um ndo-ser tdo
completo e “exposto” que s6 pode provir de um total e absoluto ndo-ter!68,

Come suggerisce la combinazione di alcuni titoli, la narrazione ¢ sospesa tra il
riconoscimento del diritto al grido di coloro che sono stati relegati alla “nuda vita” e
privati di qualsiasi diritto (O direito ao grito, Ela ndo sabe gritar) e I’attribuzione della
responsabilita ad un sistema sociale indifferente alla sofferenza dell’Altro (Ela que se
arranje, Eu ndo posso fazer nada).

A hora da estrela si pone, dunque, a meta strada tra 1’assunzione della colpa (4 culpa
¢ minha) ¢ la possibilita della sua espiazione attraverso una narrazione che si fa carico
della voce degli oppressi, degli emarginati e di tutti coloro che sono vittime di
discriminazioni.

Macabéa come donna e nordestina si colloca in una duplice condizione di

subalternita poiché, come afferma Gayatri Chakravorty Spivak:

Within the effaced itinerary of the subaltern subject, the track of sexual difference
is doubly effaced. The question is not of female participation in insurgency, or the
ground rules of the sexual division of labor, for both of which there is “evidence”.
It is, rather, that, both as object of colonialist historiography and as subject of
insurgency, the ideological construction of gender keeps the male dominant. If, in
the context of colonial production, the subaltern has no history and cannot speak,
the subaltern as female is even more deeply in shadow!¢?.

167 Ibidem, p. 579

168 E. FINAZZI AGRO, “De quem ¢ a culpa? O Tragico e a falta em 4 hora da estrela”, in Travessias do
pos-tragico: os dilemas de um leitura no Brasil, Ettore Finazzi Agro, Roberto Vecchi e Maria Betania
Amoroso (orgs.), Sdo Paulo, Unimarco, 2006, p. 31.

169°G. CHAKRAVORTY SPIVAK, “Can the subaltern speak?”, in C. Nelson, L. Grossberg (eds.),
Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana, University of Illinois press, 1988, p. 287.
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In una societa segnata da un passato colonialista e da una mentalita patriarcale,

secondo la critica bengalese, le donne sono, infatti, condannate al silenzio e

annullamento della loro identita:

Between patriarchy and imperialism, subject-constitution and object-formation, the
figure of the woman disappears, not into a pristine nothingness, but into a violent
shuttling which is the displaced figuration of the “third-world woman” caught
between tradition and modernization. These considerations would revise every
detail of judgements that seem valid for a history of sexuality in the West: “Such
would be the property of repression, that which distinguishes it from the
prohibitions maintained by simple penal law: repression functions well as a
sentence to disappear, but also as an injunction to silence, affirmation of non-
existence; and consequently states of all this there is nothing to say, to see, to

know! 70,

In A hora estrela, Clarice sembra collocare la sua opera fuori da questo “place of

‘disappearance’”!’! affidando il racconto ad un narratore fittizio, un uomo, Rodrigo S.

M., “porque escritora mulher pode lacrimejar piegas”!72.
9

A partire dalla “dedicatdria do autor (Na verdade Clarice Lispector), lo sdoppiamento

narrativo risulta subito evidente: il romanzo non racconta solo le vicende di Macabéa,

nordestina che lavora come dattilografa a Rio de Janeiro, bensi si configura anche come

metanarraz

ione attraverso cui il narratore dichiara il suo engagement.

Transgredir, porém, os meus proprios limites me fascinou de repente. E foi quando
pensei em escrever sobre a realidade, ja que essa me ultrapassa. Qualquer que seja
o que quer dizer “realidade”. O que narrarei sera meloso? Tem tendéncia mas ento
agora mesmo seco endureco tudo. E pelo menos o que escrevo ndo pede favor a
ninguém e ndo implora socorro: agiienta-se na sua chamada dor com uma
dignidade de barao.

E. Parece que estou mudando o modo de escrever. Mas acontece que s escrevo o
que quero, ndo sou um profissional — e preciso falar dessa nordestina sendo sufoco.
Ela me acusa ¢ o meio de me defender é escrever sobre ela. Escrevo em tragos
vivos e rispidos de pintura. Estarei lidando com fatos como se fossem as
irremediaveis pedras de que falei. Embora queira que para me animar sinos

badalem enquanto adivinho a realidade

173

Attraverso la storia di Macabéa avvenuta “em estado de emergéncia e de calamidade

publica”!74

, 1l narratore si “sensibilizza” attraverso un atto di apertura che a partire dalla

compassione si trasforma in totale identificazione con 1’ Altro.

170 Ibidem, p.

171 Ibidem

306

172 C. LISPECTOR, 4 hora da estrela, Op, cit., p. 14.

173 Ibidem, p.

17

174 Ibidem, (dedicatoria do autor)
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Rodrigo S. M. ¢ ele a testemunha e o supérstite da misera parabola existencial da
nordestina; é ele quem, sendo uma instancia disposta entre autor e personagem,
depde em nome e por causa de ambos. De fato, o narrador ficticio € o produto
precario de um jogo de identificacdo e desidentificacdo muito mais complexo,
sendo um pseudonimo atras do qual a autora real esconde, em aparéncia, o seu

nome verdadeiro, sem todavia renunciar ao seu poder sobre a escrital”>.

Tale gioco di identificazione e “disidentificazione” permette, da un lato, di dare voce
a “coloro che non possono parlare”, ma, dall’altro, provoca la “morte” dello stesso
narratore insieme al suo personaggio.

L’avvicinamento tra autore e personaggio si realizza passando per la dimensione
corporale: il “corpo cariado”!’® di Macabéa, soglia tra I’'umano e I’inumano, diventa,
infatti, lo “spazio” su cui si articola I’ascesa da una condizione minima dell’esistenza al
suo massimo compimento.

Il corpo della nordestina si trasforma quindi in oggetto di un climax narrativo che
coinvolge lo stesso narratore il quale afferma: “estou esquentando o corpo para iniciar,

esfregando as maos uma na outra para ter coragem”!77 e aggiunge:

para falar da moca tenho que n3o fazer a barba durante dias e adquirir olheiras
escuras por dormir pouco, s6 cochilar de pura exaustdo, sou um trabalhador
manual. Além de vestir-me com roupa velha rasgada. Tudo isso para me por ao
nivel da nordestina. Sabendo no entanto que talvez eu tivesse que me apresentar de
modo convincente as sociedades que muito reclamam de quem esta neste instante

mesmo batendo a maquina'’®.

La poverta e gli stenti marchiano il corpo della ragazza, un “corpo quase murcho”!7°

23180

con “ovarios murchos che rappresenta 1’antitesi di quello femminile e procace della

sua collega, Gloria, la quale causa la rottura del “fidanzamento” tra Macabéa e il

paraibano, Olimpico de Jesus:

Olimpico na verdade ndo mostrava satisfagdo nenhuma em namorar Macabéa — ¢
0 que eu descubro agora. Olimpico talvez visse que Macabéa ndo tinha forga de
raca, era subproduto. Mas quando ele viu a colega da Macabéa, sentiu logo que ela
tinha classe.

Gloria possuia no sangue um bom vinho portugués e também era amaneirada no
bamboleio do caminhar por causa do sangue africano escondido. Apesar de branca,

175 E. FINAZZI AGRO, “Entre disposicdo e deposi¢do: a escrita como exilio e como testemunho”, in
Entretempos: mapeando a historia da cultura brasileira, Sao Paulo, Unesp, 2013, p. 369.

176 C. LISPECTOR, 4 hora da estrela, Op. cit., p. 35
177 Ibidem, p. 14
178 Ibidem, p. 20
179 Ibidem, p. 60

180 Ihidem, p. 58
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tinha em si a forca da mulatice. Oxigenava em amarelo-ovo os cabelos crespos
cujas raizes estavam sempre pretas. Mas mesmo oxigenada ela era loura, o que
significava um degrau a mais para Olimpico. Além de ter uma grande vantagem
que nordestino ndo podia desprezar. E que Gloéria lhe dissera, quando lhe fora
apresentada por Macabéa: “sou carioca da gema!” Olimpico ndo entendeu o que
significava “da gema” pois esta era uma giria ainda do tempo de juventude do pai
de Gloria. O fato de ser carioca tornava-a pertencente ao ambicionado cla do sul do
pais. Vendo-a, ele logo adivinhou que, apesar de feia, Gloria era bem alimentada. E
isso fazia dela material de boa qualidade!8!.

Nel corpo di Gloria confluiscono quindi i simboli di quel meticciato razziale su cui il
Brasile ha costruito la sua identita nazionale, mentre il corpo di Macabéa costituisce un

sottoprodotto di tale processo, un residuo umano senza alcun valore.

A datilégrafa vivia numa espécie de atordoado nimbo, entre céu e inferno. Nunca
pensara em “eu sou eu”. Acho que julgava nao ter direito, ela era um acaso. Um
feto jogado na lata de lixo embrulhado em um jornal. H4 milhares como ela? Sim,
e que sdo apenas um acaso. Pensando bem: quem néo € um acaso na vida?!82,

L’esistenza costituisce un enigma per tutti, indipendentemente, dallo status sociale, e
la ricerca della soluzione di tale mistero richiede il coraggio di chiedersi “Quem sou
eu?”.

Nelle precedenti opere clariciane, tale interrogativo costituisce il motore della
narrazione del percorso esistenziale seguito dagli stessi personaggi, mentre in A hora da
estrela, Macabéa non si chiede mai chi ¢. Piuttosto, ¢ il narratore che assume 1’obbligo
di “contar sobre essa moga entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de pouca
arte, o de revelar-lhe a vida” 183,

Il momento in cui Macabéa si interroga sulla sua esistenza ¢ rappresentato dal

colloquio con la cartomante, Madama Carlota che le annuncia:

Macabéa! Tenho grandes noticias para lhe dar! Preste atencdo, minha flor, porque é
de maior importancia o que vou lhe dizer. E coisa muito séria e muito alegre: sua
vida vai mudar completamente! E digo mais: vai mudar a partir do momento em

que vocé sair da minha casa! Vocé vai se sentir outral84,

Il vaticinio di Madama Carlota si arricchisce di ulteriori particolari giacché Macabéa

¢ destinata ad incontrare un uomo straniero che le cambiera la vita:

Ele ¢ alourado e tem olhos azuis ou verde ou castanhos ou pretos. E se ndo fosse
porque vocé gosta de seu ex- namorado, esse gringo ia namorar vocé€. Nao! Nao!

181 Ibidem, p. 59
182 Ibidem, p. 36
183 Ibidem, p. 13

184 Ihidem, p. 76
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Nao! Agora estou vendo outra coisa (explosdo) e apesar de ndo ver muito claro
estou também ouvindo a voz de meu guia: esse estrangeiro parece se chamar Hans,
e ¢ ele quem vai se casar com vocé! Ele tem muito dinheiro, todos os gringos sao
ricos. Se ndo me engano, € nunca me engano, ele vai lhe dar muito amor e vocg,
minha enjeitadinha, vai se vestir com veludo e cetim e até casaco de pele vai
ganhar!!8

In effetti, le parole della cartomante trovano in qualche modo riscontro nella realta:
Macabéa viene infatti travolta da una Mercedes e il momento di felicita annunciato da
Madama Carlota si configura come la massima celebrazione della vita attraverso la

morte.

Il narratore lotta per mantenere in vita la sua creatura, che resiste, e nel momento del
trapasso le viene rivelata I’esistenza: “eu sou, eu sou, eu sou” %,
Il momento della rivelazione si configura come una sorta di atto sessuale in cui corpo

e spirito si uniscono e si annullano reciprocamente confluendo in una dimensione terza:

Entdo — ali deitada — teve uma imida felicidade suprema, pois ela nascera para o
abrago da morte. A morte que € nesta historia o meu personagem predileto. Iria ela
dar adeus a si mesma? Acho que ela ndo vai morrer porque tem tanta vontade de
viver. E havia certa sensualidade no modo como se encolhera. Ou ¢é porque a pré-
morte se parece com a intensa ansia sensual? E que o rosto dela lembrava um esgar
de desejo. As coisas sdo sempre vésperas e se ela ndo morre

agora estd como nos na véspera de morrer, perdoai-me lembrar-vos porque quanto
a mim nao me perddo a clarividéncia.

Um gosto suave, arrepiante, gélido e agudo como no amor. Seria esta a graga a que
vos chamais de Deus? Sim? Se iria morrer, na morte passava de virgem a mulher.
Nao, ndo era morte pois ndo a quero para a moga: s6 um atropelamento que ndo
significava sequer desastre. Seu esfor¢o de viver parecia uma coisa que, se nunca
experimentara, virgem que era, a0 menos intuira, pois sé agora entendia que
mulher nasce mulher desde o primeiro vagido. O destino de uma mulher é ser
mulher. Intuira o instante quase dolorido e esfuziante do desmaio do amor. Sim,
doloroso reflorescimento tao dificil que ela empregava nele o corpo e a outra coisa
que vos chamais de alma e que eu chamo — o qué?!87

La vita e la morte di Macabéa non forniscono una risposta alla terribile domanda,
piuttosto, condannano Rodrigo S.M. al silenzio e all’aporia. Macabéa subisce la
metamorfosi nella sua ora della stella e si libera del suo corpo cariado e di quello del
narratore ormai diventato anche egli un cadavere, giacché, come afferma nel finale della

storia, “Macabéa me matou™!%8.

185 Ibidem, p. 77
186 Ibidem, p. 84
187 Ibidem

188 Thidem, p. 86
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Ela estava enfim livre de si e de nos. Nao vos assusteis, morrer € um instante, passa
logo, eu sei porque acabo de morrer com a moga. Desculpai-me esta morte!'®°.

Attraverso Macabéa, rappresentante di quella “raca ana teimosa que um dia vai
talvez reivindicar o direito ao grito”!%0, la stessa Clarice vive la sua ora della stella,
rivendicando con forza la liberta da un potere che opprime, ma anche dalla paura della
morte che attende tutti gli esseri umani senza distinzioni e che costituisce, nell’ottica di
Lispector, un ricongiungimento con il proprio dell’essere.

Il grido di liberta oltrepassa la vita e la morte fino a raggiungere le radici piu

profonde di tutto cio che esiste:

Porque ha o direito ao grito.
Entdo eu grito!°!.

189 Ibidem, p. 86
190 Ibidem, p. 80

191 Ibidem, p. 13
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CONCLUSIONI

Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos
fios que ndo posso me resignar a seguir um fio so:
meu enredamento vem de que uma historia ¢ feita de
muita historias. E nem todas posso contar — uma
palavra mais verdadeira poderia de eco em eco fazer
desabar pelo despenhadeiro as minhas altas geleiras.
(Clarice Lispector, “Os desastres de Sofia”!)

L’attivita di ricerca svolta intorno alle opere di Clarice Lispector non ha seguito un
itinerario segnato da tappe ben definite, bensi si ¢ rivelata una sorta di “inseguimento”
di simboli e parole allo scopo di afferrare I’essenza di quell’intreccio di storie che
compone la produzione letteraria della scrittrice.

Nonostante gli sforzi, quello di Clarice rimane un mistero insolubile; tuttavia, il
tentativo di risolverlo ha aperto nuovi percorsi interpretativi che, probabilmente,
allontanano dalla meta, ma che permettono di esplorare la ricchezza e la densita di
significati dei testi clariciani.

Pertanto, allo scopo di rispettare la fluidita della scrittura di Lispector, nel presente
lavoro, si ¢ scelto di “svincolare” 1’analisi dei testi dal concetto di opera, applicando, in
un certo senso, il metodo del “coser para dentro” utilizzato dalla stessa scrittrice.

Seguendo il filo conduttore del “crimine” ¢ stato possibile, infatti, ricostruire il
significato che tale concetto ha assunto, prima, in un testo giovanile e, successivamente,
nei romanzi, 4 magd no escuro, A paixdo segundo G. H., e nei racconti di Lagos de
familia e A legido estrangeira.

Come si ¢ visto in precedenza, i crimini commessi dai personaggi corrispondono,
nella maggior parte dei casi, al sacrificio della propria identita e, in particolare, nel caso
di 4 paixdo segundo G. H., I’atto criminoso della protagonista sposta la riflessione dal

piano narrativo a quello reale, fondendo letteratura e vita, scrittura e esistenza.

I C. LISPECTOR, 4 legido estrangeira, [1964], Rio de janeiro, Rocco, 1999, p. 12.

233



Il crimine di G. H. potrebbe essere letto, infatti, come quello di Clarice Lispector la

quale a partire da quel romanzo ha rivoluzionato la propria attivita letteraria.
Diventata ella stessa una “criminale” e una “fuori-legge”, la scrittrice ha dato voce a
coloro che sono esclusi e non si attengono alla norma, adeguando 1’aspetto formale dei
testi alla materia trattata, come emerge in Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, A
via crucis do corpo e A hora da estrela.

Per questo motivo, la scrittura del/sul corpo si ¢ dimostrata un’efficace chiave di
lettura che ha permesso di analizzare la transizione dalla “incarnazione” dei patimenti e
delle tribolazioni umane alla liberazione attraverso i piaceri del corpo.

Il tema della sessualita si traduce in un atto di disobbedienza e di trasgressione che ¢
stato interpretato, in questa sede, come emblema di un discorso anti-autoritario, ma che
allude anche alle riflessioni sulla tematica dell’identita di genere, non trattata nel

presente lavoro e alla quale dovrebbe essere dato spazio in uno studio specifico.
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Mlnlstro Armando ralcao

Excelen‘tlssuno Senhor/‘c\ % / :

enhor Ministro, ,e .

NGs , escritores, jornalistas, professores, cinheastas, misicos, artis-
tas brasileiros, abaixo assinados, tendo em vista a série de atos pratica-
dos sob inspiracdo e responsabilidade desse Ministéric, que implicam em res-
trigdes a liberdade de expressio e constrangimento da capacidade criadora,

denuncianlf] através deste documento, uma situacio que nos € imposta, e com a

AN
\
\\\ qual nos defrontamos freqlentemente,

Sob a alegacdo de que contém “matéria contraria 3 moral e aos bons
costumes", ou com outros pretextos, ou sem justificativa alguma, a censura
vem retirando de circulacdc, em escala crescente, um conjunto de obras 1i-
terarias, teatrais, musicais e cinematograficas.

Na seqii€ncia de inexplicdveis arbitrios, recaiu a censura, recente-
mente, sobre os livros ARACELLI MEU AMOR, de José Louzeiro; ZERO, de Igna-
cio de Loyola Branddo e FELIZ ANO NOVO, de Rubem Fonseca, trazendo mais

uma vez revolta e perplexidade aos que se dedicam 3 atividade intelectual
no Brasil,

N6s, para quem a liberdade de expressio & essencial, nao podemos ser
continuadamente silenciados. O nosso amordagamento ha de equivaler ao si-
1léncio do préprio Brasil e a sua inequivoca conversdo em pais que muito
pouco terd a dizer brevemente.

Se vem o Governo conclamando o povo brasileiro a participar da gran-
deza da Nagao, declaramos que esta mesma grandeza também se manifesta atra-
vés de sua independéncia cultural.

Recusamo-nos a abdicar de nossa identidade nacional e da nossa pré-
pria memdéria; repelimos a convivénecia com a passividade, a apatia, o falso
registro-da nossa realidade. F necessaria a revogacao deaum atosg com ey
efeitos de cardter punitive da atividade intelectual.

Dirigimo-nos a Vossa Exceléncia’ para defender os livros censurados
e principalmente para questionar um instrumento arbitrario, reovudiado pela
inteligénecia brasileira.

Os destinos de um Pafis n3o s3o apenas determinados pelos seus sover-
nantes. E preciso consultar constantemente o povo, permitir que, em seu no-

me, seus artistas possam se exnressar.

Assim sendo, Senhor Ministro, nds, escritores, jornalistas, profes-
sores, cineastas, misicos e artistas brasileiros, abaixo assinados, aguar-
damos a imediata revogacdo dos atos que impedem a circulacdo de livros, a
apresentacio de pecas e filmes, a difus3o de misicas e reprimem a liberda-
de de pensamento e de criacdo no Pais.

Belo Horizonte, 25 de janeiro de 1977

Appendice A - Lettera al Ministro Armando Falcgo (Belo Horizonte, 25 jan. 1977) (1/4) .
Acervo Lygia Fagundes Telles - Instituto Moreira Salles, Rio de Janeiro (Copyright © Agéncia RIFF)
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Relagdo de alguns dos 1.046 (Hum mil e quarenta e seis)
signatdrios da petic3o contra a censura entregue ao Ministro Arman-
do Falcdo, em Brasilia, dia 25 de janeiro de 1977, pelos escritores

Lygia Fagundes Telles, N&élida Pifion, HElio Silva il N -

Jeferson Ribeiro de Andrade.

Antdnio Candido

Prudente de Moraes, neto
Oscar Niemeyer

Sérgio Buarque de Hollanda
Jorge Amado

Osman Lins

M3rio Quintana

Antdnio Callado

Luiz Arrobas Martins
Otto Maria Carpeaux
Antdnio Houaiss

Chico Buarque de Hollanda
Anténio Carlos Jobim
Dias Gomes

Nelson Pereira dos Santos
Carlos Scliar

Lauro César Muniz

Ivan Lessa

Nelson Werneck Sodré
Jodo Antonio

Sabato Magaldi

Italo Rossi

Moacyr Scliar

Alfredo Ceschiatti

Mario Lago

Auddlio Dantas

Alberto Dines

Helconeida Studart
Paulinho da Viola

Aldir Blanc

Ruth Escobar

Jos€ Wilker

Carlos Nejar

Oswaldo Franca Jr.
Wander Piroli

Luiz Fernando Emediato
Carlos Vereza

Susana Vieira

Luis Carlos Maciel

Pédbic Lucas

Appendice A - Lettera al Ministro Armando Falcgo (Belo Horizonte, 25 jan. 1977) (2/4)
Acervo Lygia Fagundes Telles - Instituto Moreira Salles, Rio de Janeiro (Copyright © Agéncia RIFF)
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Flavio Rangel

Aracy Amaral
Francisco de Oliveira
Benito Barreto
Roberto Drumond

Jodo Felicio dos Santos
Braz Chediak

Carlos Eduardo Novaes
David Nasser

Carlos Heitor Cony
Zevi Ghivelder
Antdnio Torres

José Alvaro

Lago Burnet

Paulo Fortes

Jodo das Neves

Milton Nascimento
Mario Chamie

Origines Lessa

M3rio Garcia de Paiva
Wladyr Nader

Mauricio Tapajds
Egberto Gismonti
Tarik de Souza
Gutemberg Guarabyra
Jodo Bosco

Sidney Miller

Luiz Gonzaga Jr.
Sérgio Ricardo

Jards Macailé

Danilc Caymmi

José Indcio Werneck
Zuenir Ventura

Luiz Garcia

Bruno Kiefer

JB3ué Guimardes

José€ Monserrat Filho
Jorge Ilelli

Klvaro Pacheco

Victor Giudice

Jo3o Ubaldo Ribeiro
Herminio Bello de Carvalho
Domingos Pellegrini Jr.
Villas Boas Correa

Appendice A - Lettera al Ministro Armando Falcgo (Belo Horizonte, 25 jan. 1977) (3/4) o
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Jaime Pinsky

Jorge Bodansky
Gilberto Mansur
Nilo Scalzo

Leo Gilson Ribeiro
Nelly Novaes Coelho
Geraldo Galvdo Ferraz
Silvio Lancellotti
Pompeu de Souza
Telmo Martino

Luiz Costa Lima
Ricardo Ramos

Darcy Penteado
Deonisio da Silva
Silvio Back

José& Arrabal
Anténio Carlos Vilaca
Dirce Cortes Riedel
Cicero Sandroni
Sebastido Nery
Decio Almeida Prado

Otavio Augusto

o

Paulo Emilio Salles Gomes
Enio Silveira

Rubem Braga

Murilo RubiZo

Appendice A - Lettera al Ministro Armando Falcdo (Belo Horizonte, 25 gennaio 1977) (4/4).
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W ;
7 o S.Paulaq, 28/3/94 |M

Otavio Prias Filho, hom din!

Leitora e admiradora do =ecu jornal, com muito
interease 1i o Caderno Especial — 30 anoc dapois, Fui testemunha

e participente desses acontecimentos e ¢ com o puro intuito de
colnborar aue hoje venho trazer-lhe nm fato que me parcee hastante
importante nessn revolucag redeantora, Omitido também no notioidrio
atual, outrves jornais que andei percorrendo a0 se referiram so
epinddio, Compreenda-se, os jornaliotas mnis atusnten, afno jovens
am gornl ¢ nanoidoa om torno de 964, B nam pafe como o nonse, a4
ovhprema juventude e fmnturidade o npnendo aanga de hamor,
redentorn id fnrx parte dn Tdnde da Pedra Lancadna, NAo & de ae
patranhar que o feamono VManifesto dos Eseritores tenha submergido
no Mar Yorto da meméria,

B angni entra a minha colaboracao para o seu belo

jornal, reasgntar asse Manifecsto. Que voe® nnderd aproveitar. Ou

n'ri.n, 14 seil! (fostumo repetir que a funeao do encritor & apontar

as ferides do seu tempo e dn ocun sociedade, B confesoso que, nesta
“

altura, também j& nAc cei se neste nossn offeio nAae hoverd outras

fnnt;a.qs mnie imnortantes embors mnis obscnras, maits ambipguas. Mas
eate € um outro nsaunto., Ofereco~lhe em orerxe parte do meterial

pue guardeid numn pacta rotalndas 1964 — 2 Cultura e a Censura.

rento, Aepite ngora o men abraco cordinlfesimo,

ey

JUB

_ o el des AR cinerdin’ 74 St
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Anteéedentes do Manifesto

'VInicialmente, foi de um grupo de escritores gue partiu a iddia de
protestar contra a censura de livros de ficgao e que deviam. ser
canceladds, segundo o0s censores, do quadro da nossa literatura: o

crime de opiniag. Através de telefonemas de José Louzeiro, Rubem

Fonseca e Nélida Pinon, nos primeiros dias de Janeiro de 1977, fui

informada que um importante movimento estava se desenvolvendo no

eixo Rio-Belo Horizonte. Contra a censura e de &mbito nazciocnal. Umea,

'] . fiind] 0 - 3 5 s . s
cdpia ainda nao definitiva do Manifesto dos Escritores (assim deno-

minado na sua fase inicial) foi enviada a esta escritora para que
~colhesse assinaturas em S.Paulo. Nessa altura, o Manifesto jd fdra
ampliado no sentido de receber adesoces de intelectusis e artistas
do pafs. Pudemos entio avaliar a extensao do medo, do medo atroz
que todos tinham de resistir..De denunciar: perda de cargo piblico,
prisao, tortura. Exf{lio e morte. 0s riscos do bordado. Esta escri-

tora, por exemplo, na édpoca, procuradora do estado (IPESP), natu-

ralmente jé estava sujeita a um processo administrativo por ato de
subversao. Paulo Emilio Salles Gomes, entao professor universitd-
rio, sujeito também a ser cassado e exilado—— enfim, o mais leve
ﬁfotésfo‘jé si@nifica?a provocag&o. Desafio. Contudo, apesar do
medo, crescia a fulgurante lista dos signatdrios, alguns, através
de cartas e telegramas gue nos chegaram posteriormente, como a
adesio da ensaista e socibloga Waria Isaura Pereira de Queiroz, O
Manifesto Contra a Censura j4 estava vitorioso. Juntamente com
Paulo Emilio eu viajara de férias para a fazenda de Décio Almeida
Prado, no interior de S.Paulo, guando fui chamada através de um
telefonema de Rubem Fonseca e José Louzeiro: a coisa estava madura,
deviamos partir. urgentemente do Rio para Brasilia para a entrega
oficial do Manifesto. Armando PFalcao, ministro da Justica, nao
iria nos receber, disso jd sabiamos. Mas esse fato fazia rarte da
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nossa estratégia, na realidade nao gueriamos ser recebidos pelo
ministro mas ?ﬂﬁa imprensa, o escdndalc devia estourar na im-
a. Poi em pleno vdo, em meio de uma tempestade, xue lemos
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om a imprennsa porqgue
o jornalista, seriamos detidos assim que desembarcasse-

ara o céu negro de nuvens, quer dize:
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suissemos chegar vivos 14 embaixo?!... A palidez era geral mas

sem o machadeana confusgo, nao para Hélio Silva, nosso lider no
episdd historiador (hoje recolhido a um mosteiro) esbogava

0: ©
riso tranguilo: tudo iria prosseguir exatamente como o
b3

plane jado. Quanto & imprudente noticia em torno da nossa presen-—

ca, nada a fager, isso jé fazia parte da Histdria.
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A0S JORNALISTAS

s

Noa dltinos dias foran presos con 880 Paulo ¢ no resto do padé,dezenns de pessoase
‘ " Ao priSSOS atiggiran indiscrininadancnte cstudontes; proficcionais liberaisy profcsco -
reg, gsindicalistas, operérios ¢ renbros do partido reconheeido pelo Governo, o MDBs -
Entrc cles, 10 jornalistase

Bt

AL . 78 5 i ;

Essas prisoes tiveran todas og nesmas caracteridticass o scquestro, 2 incormumicad

bilidadee Ac pessoas foran detidasy on sua casa, levadas para loeal ignorado, sen possi
bilidade dc defesae

Y o ! . . .
Isto acontece porque cn nosso pais nfo teros as rdnims liberdades, B os Jornalig

i o o W

tas oo os primciros a saberen disto: a censura inprensa ¢ un fato normal en scu dia-
a dia, Ao nesmo tenpo, o arrocho salarial c a proibigio do dircito de greve cnordaga oS
opcra'.rios; 0 477 ¢ demais deerctos repressivos impeden o livre mnifestagao dos cstudan
tes; a inexistoncia do habeas corpus ¢ outras garantias juridicas inpossibilitan qual -
quer defesa dos supostos acusadog, ;

Agora, onten, o jornalista Viadirdir Herzog norrcu.na prisao,

~ 2 ~ =
0 fato que sc coloca, cntao, con destaque, diz respeito a seguranga dos outros co- .
7
legas presos, que sofren naus tratos o quc podenn ter o rieoro fin, By

d 2 & ~
Nos, alunos da Universidade de Sao Paulo terios outros colegas ¢ profcssores presoge
; e - .
Os jornalistas ten varios nenbros da categoria presos. } |
e~ /N
* ¥
_— e 5 = s e A
nceegsarioy 1nprcscind:|'.vol, que lutenos para garontir o integridade figica des— §

’ . . . 73 3 - . Lo
S¢S colcgas, o) neeegsario que og jornalistas sc utilizen do meio seguro de que dispoen
had ~ ~ x >
as naos para a nobilizagoo da categoria em defesa dos o legas presogs cxigir de sua cn-

“¥idade representativa, o Sindicato- dos-Fernitistds Profisoionais do Ygtade’de Sao Pau -

=y ‘. - : : s ;
lo, Assenblcias Gorais para que se possay cn conjunto ¢ unitariancnte, ado¥ar nedidas -

»

[4 ry . s . . £
Nos, cotudantes da Universidade de S2o Paulo conclarnrios os jornalistas a que fae
gan issoe

En nosso canpo, procuranos riobilizar todos og estudantes da Universidade pela 1i -

bertagﬁo dos nosgsos colegas presos.  As rmnifcstagB'os cormms sao w forra de anpliar -
nossa forga, de cfetivanente defender os pregcos politicos ¢ de — o que & denagsiadancn
te inportantc ncssc nonento— divulgar o n'xino possivel a populagto a situagio que nos
foi inposta ¢ que nio diz respeito aponas a estudantes ¢ jornalistas, mas a toda as se~
tores da socicdadc,

Portanto, conclananos tanbén os Jornalistas como sua cntidade representativa,-o - 7
Sindiecato, a gc robilizaren ¢ a participarcn de nossas monifestagoes ¢ Assenbléioge A- /
Uanha, terga~feira, dia 28 de outubro, a wx concetragho on frente a Reitoria da Uni -
vergidade de Sdo Paulo para que, adotenos on conjunto, outras riedidas cfetivas, A Con—
centragio se realizard as 10 horas.

S . . . . . . £ . :
N80 existe outro meio de defesae Na riohilizagao consiste a unica forma possivel -

de evitar quec algo de mais grave ocorra cos colegas Presose

COMISSAO UNIVERSITARIA

Appendice C - Lettera firmata dalla Comissao Universitaria da Universidade de Sdo Paulo e inyiata a
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