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Introduzione 

 

 

 

 

 

Non sorge naturale il sospetto che la nostra epoca debba ancora scoprire i suoi peculiari 

divertimenti, la forma di ricreazione che le è propria? 

Bertold Brecht
1
 

 

 

 

Non cesseremo di esplorare 

e alla fine della nostra esplorazione 

sarà arrivare dove siamo partiti 

e conoscere il posto per la prima volta. 

T: S. Eliot 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 B. Brecht, Breviario di estetica teatrale (1948), trad. it. Renata Mertens. In Per conoscere Brecht – un’antologia delle 

opere a cura di Roberto Fertonani, Verona 1970, p. 318. 

 



Nei Caraibi l‟arte prende una sua forma originale e specifica nel corso del secolo passato grazie 

all‟opera di autori provenienti da isole ed aree linguistiche diverse: sono poeti, drammaturghi, 

pensatori e saggisti. Considerata la varietà di tempi, luoghi e protagonisti, si tratta di un fenomeno 

culturale la cui comprensione non può prescindere dai molteplici strumenti offerti dalla 

comparatistica; disciplina che qui si è deciso di adottare come modello di indagine e di applicare 

seguendo un approccio intermediale. 

In questo lavoro si esamina la nascita di un‟arte che sia espressione dell‟identità caraibica, così 

come prende corpo nelle opere teatrali di Derek Walcott (1930-), il più importante poeta caraibico 

contemporaneo di lingua inglese, e così come viene teorizzata da alcuni filosofi e scrittori 

contemporanei provenienti dalle Antille francesi. In particolare, si vuole dimostrare fino a che punto 

il valore meta teatrale della più famosa opera di Walcott (Dream on Monkey Mountain, 1967) venga 

illuminato retroattivamente dalla pubblicazione de Éloge de la créolité (1989), un manifesto scritto 

oltre vent‟anni dopo da Jean Bernabè, Patrick Chamoiseau e Raphaël Confiant: è un manifesto che 

ha enormemente contribuito alla diffusione del concetto di creolo e creolizzazione a livello 

internazionale e il cui studio consente di estendere a posteriori  l‟idea di creolità a parte del corpus 

walcottiano.  

Termine centrale nelle prossime pagine, la creolità è un concetto-guida, con cui oggi si intende la 

nuova dimensione di creatività culturale e convivenza, legata all'universo caraibico come spazio 

simbolico dell'incontro delle differenze
2
, e la proposta è quella di utilizzare gli strumenti e i problemi 

che contraddistinguono l‟indagine comparatistica per accostare tale realtà plurale e polifonica, 

nonché la produzione artistica che le è propria. La scelta ricade in primo luogo sul teatro per 

l'immediatezza con la quale riesce ad aprirsi, coinvolgere e riflettere le esperienze di un pubblico 

locale ricettivo e multiculturale e perché – come è stato scritto - “non si dà testo teatrale che non 

pretenda di simulare o imitare il movimento del mondo, e che non pretenda di offrire quel 

movimento al mondo stesso”
3
. 

L‟obiettivo è confermare come solo il metodo comparatistico possa dare il giusto rilievo al 

contributo di Walcott in un‟analisi che si avvale anche dei saggi da lui scritti nel tempo. Unici 

all‟interno del panorama anglofono per qualità poetica e capacità di indagine, i saggi consentono a 

all‟autore da un lato di anticipare le tematiche oggetto di questo studio, dall‟altro di aiutare 

l‟interpretazione delle sue opere teatrali, venendone a loro volta arricchiti. Tale visione intermediale 

fornisce una chiave di lettura dell‟attività walcottiana meno nota; illustra ancor meglio come idee e 

problematiche da lui affrontate in vari ambiti vengano riprese dagli autori delle isole francofone; ed 

                                                           
2
 F. Pompeo, Autentici Meticci, singolarità e alterità nella globalizzazione. Roma 2009, p. 197. 

3
 N. Gardini, Letteratura Comparata,  metodi periodi generi . San Casciano Val di Pesa (FI) 2002, p. 209. 



offre uno sguardo d‟insieme sulle possibili forme che la riflessione artistica nei Caraibi è in grado di 

prendere.  

Si tratta forse di una sfida agli studi di letteratura comparata ma che rappresenta senz‟altro un 

invito ad accogliere l'idea di Claudio Guillén secondo cui obbiettivo di quest'ultima è proprio quello 

di porsi nell'ottica di una conoscenza dell'arte attraverso il mondo. E se, come sostiene sempre lo 

studioso spagnolo, ciò che infonde vita e carattere propri alla letteratura comparata è un insieme di 

problemi
4
, la proposta che si vuole presentare è quella di aprirsi all'opera di questi autori perché – 

come è stato scritto – la necessità rende possibile, negli abitanti delle ex colonie “una ricettività 

particolare, una flessibilità nella pratica sociale, una mobilità dello sguardo e della percezione, una 

capacità di riunificare i pezzi sparsi”
5
. 

 

Gigante indiscusso della poesia contemporanea del ventesimo secolo, Premio Nobel nel 1992, 

Derek Walcott è conosciuto a livello internazionale per la sua produzione poetica eppure, è proprio 

nelle opere teatrali che prende vita la sua poetica creola. E‟nelle pièces che ha portato in tournée in 

tutta l‟area caraibica con la compagnia da lui fondata nel 1959 che si è realizzato un progetto 

artistico a valore collettivo volto all‟individuazione e alla liberazione della creatività locale: 

“eravamo convinti di creare non solo un‟opera teatrale ma un teatro, e non solo un teatro ma il suo 

contesto”, ha scritto lui stesso nel saggio “La voce del crepuscolo”
6
. 

Fin dall‟inizio - e nonostante non faccia alcun riferimento esplicito ad una “poetica della creolità” 

- l‟obiettivo di Walcott è infatti quello di creare e dirigere una compagnia teatrale nazionale, 

equivalente dell'Abbey Theatre di Dublino, ma con un suo specifico “West Indian acting style”, per 

mettere in scena le sue opere e quelle del panorama internazionale. E' questo un teatro nel quale si fa 

ampio uso del dialetto e del folklore di Saint Lucia ma che è anche ispirato ai drammi nazionalisti 

irlandesi di John Millington Synge (1871-1909); un teatro fondato sulla forza delle immagini, della 

gestualità e della danza caraibica ed allo stesso tempo una compagnia moderna diretta da un registra-

drammaturgo sul modello del Berlin Ensemble di Bertold Brecht, che conosce tanto le avanguardie 

quanto le tecniche di recitazione dell'Actor Studio; una compagnia di professionisti che non deve 

                                                           
4
 C. Guillén, L'Uno e il molteplice – Introduzione alla letteratura comparata. Bologna 2008, p. 12; 49. 

5
 S. Gruzinski, La Pensée métisse, Paris 1999, p. 86. 

6
  D. Walcott, “La voce del crepuscolo” (1970), in La voce del crepuscolo, trad. it. M. Antonielli, Milano 2013, p. 18. 

“Derek Walcott‟s plays are living proof of the creation of a Creole Drama. The carefulness of the passion which is 

manifested in his work, transforms Caribbean people‟s lives as they perceive themselves as the authors of their own 

destiny” ha scritto Viola Davis. In V. J. Davis, Derek Walcott: Dramatist – Creole drama for creole acting. Norwich 

2008, p. 21.  

Edward Hirsch che ha più volte intervistato Walcott ha scritto: “At times one gets the impression that the poetry for 

which he is primarily known has had to be squeezed between his other projects.” E. Hirsch, “The Art of Poetry XXXVII: 

Derek Walcott”, The Paris Review 1986, in Conversations with Derek Walcott, edited by W. Baer, Jackson 1996, p. 96. 

 



nascondere il proprio dialetto creolo ma in grado allo stesso tempo di confrontarsi con i versi di 

William Shakespeare ed il Teatro dell'Assurdo.  

Nel primo capitolo della tesi vengono dunque illustrate idee, esperienze, scelte artistiche, relazioni 

private e pubbliche che hanno dato forma, nell‟arco di più di mezzo secolo, a questo esperimento 

artistico unico nel Novecento. Tale ricostruzione è mirata a far emergere il motivo per cui si sostiene 

che il giovane poeta (e pittore) trovò proprio in un teatro concepito come azione volta alla 

decolonizzazione culturale i termini più adatti alla elaborazione della propria poetica.  

Viene ripercorsa la vita di Derek Walcott - con l‟aiuto di brani tratti dai suoi saggi e delle sue 

pièces -  ponendo un‟attenzione particolare a quegli aspetti della sua scrittura che più rivelano 

l‟ambizione di creare un teatro tipicamente antillano, e che poi avrebbero finito per influenzare il suo 

stile. Si parte dall‟analisi dell‟ambiente familiare inquadrato nella più vasta realtà della sua terra 

natale (la piccola isola di Saint Lucia situata dirimpetto alla Martinica, la patria di Aimé Césaire, 

Frantz Fanon, e Patrick Chamoiseau) e dell‟intero arcipelago caraibico; dal resoconto dei viaggi 

all‟estero, degli incontri professionali e delle prime esperienze, che contribuirono a forgiare idee e 

scelte artistiche che caratterizzeranno tutta la sua futura attività drammaturgica. Un‟attività costante, 

fondata sull‟accettazione creativa delle sue origini culturali diverse e che lo porta a definire sé stesso 

come la miscela unica di opposte eredità, di un‟unione di contrari in cui risiede senza dubbio il 

mistero e l‟essenza dell‟identità caraibica: ”I‟m just a red nigger who loves the sea,/I had a sound 

colonial education,/I have Dutch, nigger, and English in me, /And either I‟m nobody, or I‟m a 

nation”, leggiamo nella sua celebre poesia “The Schooner Flight” (1979)
7
. 

La tesi procede con una ricostruzione del progetto artistico cui egli diede avvio con la fondazione 

del Trinidad Theatre Workshop (1959), la compagnia che avrebbe diretto fino al 1975. Per capire le 

tante implicazioni del lavoro da lui dedicato al Workshop, si è scelto di osservare da vicino gli attori 

durante le prove, svelando le dinamiche culturali e di classe che egli valorizzò dando forma a un 

teatro volutamente antillano. Si presta attenzione quindi a chi fossero gli attori della compagnia, alla 

loro provenienza, agli spettacoli e alle tournée. A questa disamina del lavoro “concreto” del gruppo 

si affianca una panoramica di tutte le opere teatrali scritte da Walcott sino ad oggi e la descrizione di 

alcune messe in scena, soffermandosi sulle diverse tradizioni - da quelle africane a quelle giapponesi 

ed europee - che lo hanno influenzato.  

L‟intento è quello di mostrare almeno una parte delle numerosissime fonti che confluiscono 

all‟interno del suo teatro “sincretico”, oltre che di offrire un‟immagine della creolità che abbia un 

                                                           
7
  “Io sono solamente un negro rosso che ama il mare, /ho avuto una buona istruzione coloniale,/ho dell‟olandese, del 

negro e dell‟inglese,/sono nessuno, o sono una nazione.” D. Walcott, “The Schooner Flight” (“La goletta Flight”) in D. 

Walcott, Mappa del nuovo mondo, Milano 1992, p. 110-149. 



riscontro nella realtà. Ciò che se ne ricava è la convinzione che l‟intera attività drammaturgica di 

Walcott – nata nei Caraibi e per i Caraibi – sia una lunga e continua risposta all‟incitazione fatta da 

George Bernard Shaw agli artisti antillani: “se l‟obiettivo nazionale è quello di creare un teatro locale 

autentico ed indipendente” – aveva infatti detto Shaw nel lontano 1911 – “fondate le vostre 

compagnie, scrivete da soli i drammi da mettere in scena e poi allontanate le solite compagnie 

itineranti inglesi ed americane”
8
. Ciò che se ne ricava è altresì la conferma della fiducia dell‟autore 

nel mezzo teatrale – lo dimostrano le recenti messe in scena di Moon-Child svoltasi a Roma nel 2011 

e la trasposizione sul palcoscenico del Globe Theatre di Londra del suo poema epico Omeros (2014) 

- perché come ha detto, “il teatro è la forma artistica che più di tutte sa far comunicare culture 

differenti
9
”. 

Nel secondo capitolo si analizza Dream on Monkey Mountain (1967), considerato uno dei 

capolavori teatrali di Walcott e che è una delle sue opere più conosciute, tradotte e rappresentate a 

livello internazionale. Testo di svolta all‟interno della produzione artistica dell‟autore, concepita 

all‟insegna dell‟ibridismo, dell‟incontro e della fusione di disparate culture, Dream è l‟opera che 

permette a Walcott di realizzare concretamente un teatro nazionale stimato anche all‟estero, in 

particolare negli Stati Uniti dove nel 1970 ne viene prodotta persino una versione televisiva. 

Soprattutto, Dream è l‟opera nella quale Walcott mette in scena attraverso le avventure del 

protagonista la nascita dell‟identità caraibica: “Monkey Mountain is about many things” - riferisce lui 

stesso in un‟intervista – “It‟s about the West Indian search for identity, and about the damage that the 

colonial spirit has done to the soul […]
10

”. 

Si inizia dunque raccontando la trama di Dream on Monkey Mountain – che Walcott ha definito 

un poema fisico - cercando di far “comparire” il più possibile lo spettacolo davanti agli occhi del 

lettore; prestando particolare attenzione alle musiche che lo animano, alla scelta degli strumenti, ai 

pezzi ballati ed alle espressioni di lingua creola, nonché anticipando alcuni spunti di analisi che 

vengono ripresi nei paragrafi successivi. Ci si sofferma quindi sulla citazione di Jean-Paul Sartre 

posta in epigrafe del copione e in un secondo momento, si indagano i diversi elementi intertestuali 

che confluiscono tanto nel testo quanto nella recitazione. 

                                                           
8
 G. B. Shaw, in The Cambridge Guide to African and Caribbean Theatre, edited by Martin Banham, Errol Hill, George 

Woodyard. Cambridge University Press, 1994, p. 147. 
9
 D. Walcott 1985, in B. King, Derek Walcott and West Indian Drama: “Not a Playwright but a Company”: The 

Trinidad Theatre Workshop 1959-1993. New York 1995, p. 336. 
10

  D. Walcott, in “Man of the Theatre”, The New Yorker 1971, in Conversations with Derek Walcott, edited by William 

Baer, op. cit., p. 17. 



Dream on Monkey Mountain è infatti il modello per eccellenza di uno stile che Walcott  chiama 

“mulatto style”
11

 nel quale metodi ed esperienze teatrali diverse si fondono, e che si è qui scelto di 

analizzare una ad una: ispirato a luoghi e persone a lui noti fin dai tempi dell‟infanzia trascorsa a 

Saint Lucia, nel dramma si riconosce l‟influenza del teatro Nō e Kabuki; si trovano riferimenti alla 

storia del Vangelo; ai testi di Georg Büchner e August Strindberg; a Miguel de Cervantes o al teatro 

del primo García Lorca, mentre il personaggio di Makak può ricordare Peer Gynt (1867) di Henrik 

Ibsen o The Emperor Jones (1920) di Eugene O‟Neill. Sono citazioni, omaggi al patrimonio 

universale, cultura occidentale compresa, che nelle parole dell‟autore non vogliono essere un dotto 

esercizio di stile ma un modo per interpretare la propria realtà - “più crescevo e mi sentivo sicuro di 

me … più per capire il mio mondo avevo bisogno di diventare onnivoro riguardo all‟arte e alla 

letteratura dell‟Europa”
12

- oltre che un inno alla forza della fantasia e dell‟immaginazione. 

A seguire si procede col porre in evidenza la continuità di temi e problematiche che collegano 

quest‟opera teatrale con una serie di saggi, poesie ed articoli scritti da Walcott negli stessi anni – in 

particolare i famosi “What the Twilight Says (La voce del crepuscolo”, 1970), “The Muse of 

History” (“La musa della storia”, 1974) e “The Caribbean: Culture or Mimicry”(1974) – e ad 

analizzare al contempo il rapporto che questi intrattengono con il clima politico e culturale di questo 

preciso momento storico. Sono anni in cui Walcott vive a Trinidad, isola multietnica e multiculturale 

ma dilaniata dagli scontri portati avanti dal Black Power Movement e che offrono un ulteriore spunto 

per indagare la poetica dell‟autore - il suo rapporto sia con la cultura di matrice africana che con 

quella di origine europea – attestando la sua distanza dagli scontri a sfondo razziale e 

dall‟importazione di un pensiero razzialista americano, adattato da alcuni poeti attraverso un rifiuto 

di tutto ciò che nell‟arte arriva dalla tradizione europea. In quest‟ambito ci si sofferma sulla 

concezione walcottiana della Storia; sul ruolo dell‟Arte nei Caraibi; e sul legame con la lingua del 

colonizzatore, affrontando le diverse prospettive che distinguono Walcott da altri scrittori caraibici 

suoi contemporanei come  Edward Kamau Brathwaite e V. S. Naipaul, mentre si evidenzia la sua 

affinità con coloro che definisce “i grandi poeti del Nuovo Mondo” – da Jorge Luis Borges a Aimé 

Césaire, da Saint-John Perse a Walt Whitman e Pablo Neruda – e con i quali dichiara di condividere 

temi, obiettivi e problematiche. Lui, come loro, ama definirsi all‟ ”inizio di una nuova tradizione, 

non certo all‟apogeo di quella passata”
13

.  
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 In T. Olaniyan, “Islands of History at a Rendezvous with a Muse”, in Scars of Conquests/Masks of Resistance. The 

Invention of Cultural Identities in African, African-American, and Caribbean Drama. New York 1995, p. 103. 
12

 D. Walcott. “La musa della Storia”, in La voce del crepuscolo, op. cit., p. 76. Si è scelto di citare i saggi di Walcott già 

pubblicati in italiano nella versione tradotta. Al contrario, trattandosi di un testo primario per questo lavoro, i brani tratti 

da Dream on Monkey Mountain verranno riportati nella versione originale e saranno tradotti in nota. 
13

  D. Walcott in, E. Hirsch, op. cit., p. 106. 



I saggi di Walcott offrono nuove opportunità per leggere l‟opera teatrale oggetto di questo studio 

e per avere un‟immagine d‟insieme del progetto artistico walcottiano, nel complesso orientato ad un 

ideale di rinascita spirituale delle popolazioni caraibiche, e consentono inoltre di anticipare i temi che 

saranno ripresi dagli scrittori francofoni cui è dedicato il terzo capitolo di questo lavoro.  

Si tratta di Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant e Jean Bernabé, i tre intellettuali martinicani 

che nel 1989 hanno pubblicato Éloge de la Créolité [Elogio della creolità]. Il manifesto, che 

rappresenta un momento fondamentale nel dibattito sull‟elaborazione della cultura antillana, vuole 

essere, insieme, affermazione del valore dell‟ibridazione culturale come carattere distintivo della 

società globale e appello al riconoscimento del valore universale della letteratura creola
14

. Diverse 

sono le idee ed i punti di contatto che legano l’Eloge de la créolité agli articoli di Walcott, diverse 

sono le proposte avanzate dai tre autori martinicani cui lui ha già trovato un posto nei suoi testi 

drammatici (primo fra tutti Dream on Monkey Mountain) dando forma concreta a quanto da loro 

teorizzato.  

E proprio di tali punti di contatto ci si occupa in questa sezione del lavoro.  

Da una parte e dall‟altra, ciò che ricorre è la necessità di scoprirsi, riconoscersi, identificarsi, da 

cui consegue una presa di coscienza del vivere che, attraverso l'arte, implica possesso del presente ed 

uno sguardo proteso ad un nuovo futuro: è una pulsione al superamento, una spinta in avanti che li 

avvicina a quell'idea di creolità intesa non come la frammentazione della cultura ma come “la 

creazione e la costruzione della cultura oltre i passati frammentati, violenti e disgiunti”
15

. 

In questo nuovo capitolo, si è deciso di dedicare anche alcune pagine ad Aimé Césaire (1913-

2008) ed al movimento letterario e culturale della négritude da lui fondato. Tale scelta si è resa 

necessaria, non solo perché Césaire è considerato uno degli intellettuali caraibici più importanti di 

sempre, e non solo perché è un poeta che negli anni in cui la colonizzazione raggiunge il suo apice si 

dedica ad un teatro di impegno politico e di omaggio alla cultura africana, ma soprattutto perché non 

è possibile inquadrare e comprendere l’Eloge de la créolité senza ricordare il movimento della 

négritude, di cui la creolità vuole essere il prolungamento ed il superamento. 

Si delinea quindi una panoramica dell‟arte drammatica di Césaire (1956-1969), dalla quale appare 

evidente la distanza con la poetica walcottiana, nonché – come si vedrà – dalle pièces che scriverà 

anni dopo sua figlia Ina Césaire, ma si tenta principalmente di fornire al lettore quegli strumenti 

necessari per comprendere il significato e la portata della négritude, cui tante volte sia gli autori 

dell’Eloge de la Créolité che il loro maestro Édouard Glissant (1928-2011) fanno riferimento. Ci si 

avvale delle parole dello stesso Césaire, degli scritti di Jean-Paul Sartre sull‟argomento (Orfeo 
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Negro, 1949), degli articoli di Walcott, con l‟obiettivo di indagare un momento imprescindibile del 

discorso sull‟identità caraibica al quale tutt‟oggi Patrick Chamoiseau ed i sostenitori della cultura 

creola sono debitori: “La Négritude césairienne est un baptême, l‟acte primal de notre dignité 

restituée. Nous sommes à jamais fils d‟Aimé Césaire”, si legge nel manifesto
16

. 

La tesi quindi si concentra sullo sviluppo e sulla teorizzazione dell‟arte creola nelle Antille 

francofone. Per far questo si inizia introducendo l‟etimologia, l‟evoluzione e le diverse accezioni del 

termine “creolo” ponendo particolare attenzione alla lingua nata verso la metà del XVII nelle 

piantagioni e frutto dell‟elaborazione di elementi culturali di diversa provenienza. Si sottolinea come 

nella visione degli autori dell‟Elogio, la creolità sia qualcosa di più di un progetto linguistico e di una 

poetica, e come essa rappresenti soprattutto un modello di società fondato sugli scambi e sul 

métissage, valido oltre le frontiere dell‟arcipelago caraibico, prefigurazione del mondo futuro. Come 

ha detto Édouard Glissant in un‟intervista rilasciata nel 1982: “credo che nei Caraibi qualcosa stia 

nascendo. Ci sono fermenti fecondi. L‟arcipelago caraibico è uno dei luoghi dove si prepara il 

futuro”
17

. 

All‟introduzione di carattere generale sulla creolità, segue l‟analisi dettagliata dell‟Eloge de la 

créolité: il manifesto viene illustrato nelle sue varie sezioni avvalendosi anche di altri testi pubblicati 

dagli autori, nonché integrando la spiegazione con riferimenti al pensiero del maestro Édouard 

Glissant e di altri scrittori. Si espone il rapporto della creolità con la négritude e l‟antillanità; la 

visione che gli autori hanno dell‟arte e della storia caraibica, e si propongono diversi raccordi con gli 

scritti di Derek Walcott: non ultimi, si sottolinea la comune rivalutazione dell‟opera di Saint-John 

Perse e viene citata la recensione che proprio Walcott ha scritto dell’Eloge de la créolité (“A letter to 

Chamoiseau”, 1997).  

Sempre in queste pagine, si pone in evidenza il carattere “relazionale” dell‟identità caraibica e la 

denuncia del pensiero occidentale “universalizzante” che gli autori intendono perseguire nel 

manifesto  - mettendone in luce quindi i rapporti con i movimenti postmodernisti  - e si illustra la 

strada che propongono di seguire per la piena affermazione dell‟estetica creola. Dal loro punto di 

vista infatti, per accettare pienamente la creolità è necessario nutrire e rafforzare i cinque criteri 

definiti da Glissant per l‟espressione letteraria dell‟Antillanità: a questi criteri, che Bernabé, 

Chamoiseau e Confiant analizzano uno ad uno, si è deciso di dedicare un paragrafo a parte visto che 

– dopo essere stati enunciati nel manifesto – prendono vita nel romanzo Texaco (1992) di 

Chamoiseau e trovano un riscontro nelle opere drammaturgiche di Ina Césaire. L‟intento è, ancora 
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una volta, quello di fornire al lettore un‟idea viva dell‟arte creola che non si limiti alla sola 

esposizione teorica.   

I cinque criteri esposti dai creolisti vengono quindi spiegati alla luce del romanzo Texaco, 

vincitore del Prix Goncourt - definito “il più alto risultato di quella letteratura caraibica che va 

compiendo un percorso identitario sotto il segno della creolità”
18

 - e ricorrendo all‟interpretazione 

che ne viene data da Derek Walcott. Ci si sofferma sulla problematica, ancora attuale nelle Antille 

francofone, di creare una letteratura che “non infranga nessuna esigenza della scrittura moderna ma 

che si radichi nelle forme tradizionali dell‟oralité”
19

 e sul dibattito, ancora acceso, sulla rivalutazione 

della lingua creola; nonché sul ruolo della memoria collettiva e del racconto tradizionale folclorico 

nella pratica letteraria di questi tempi
20

. 

Con l‟ultimo paragrafo si torna a parlare di teatro. Si rimane nelle Antille francesi, in particolare 

in Martinica e si raccontano tre drammi - Manman Dlo contre la fée Carabosse (1982) di 

Chamoiseau e i due drammi d‟esordio di Ina Césaire – nei quali sembra prendere forma l‟assunto di 

Glissant secondo cui “le théâtre de la communauté détourne l‟énergie loin de la pratique individuelle 

du délire ou de la costume collective de théâtralisation, pour l‟orienter sur la conscience en 

formation”
21

. Queste opere vengono illustrate non solo perché anche qui prendono corpo i  “cinque 

criteri” esposti nel manifesto, ma anche perché attestano come, con una generazione di ritardo 

rispetto a quella di Walcott, gli autori francofoni si dedichino ad una ripresa del folclore locale per 

mezzo del teatro
22

. 

Se Édouard Glissant aveva definito le Antille francofone “coriandoli, ballerine, incubi, arcipelago 

incompiuto, polveri … ancora incapaci di imporre all‟altro l‟immagine della propria realtà”
23

, il 

teatro di Ina Césaire (1942- ) a partire dagli anni ottanta, rappresenta un passo verso una nuova e 

consapevole ricerca identitaria: perché le sue pièces hanno come obiettivo la testimonianza e la 
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salvaguardia della memoria collettiva
24

, e perché secondo lei la “vocazione del teatro contemporaneo 

è l‟espressione della storia locale ricreata, reintegrata, dagli artisti del posto”.  

Di Ina Césaire vengono presentati Mémoires d’îles (1983) e L’Enfant des passages ou La geste de 

Ti-Jean (1987) - quest‟ultima opera scelta perché tratta dallo stesso ciclo di racconti popolari che nel 

lontano 1958 aveva ispirato Walcott per il suo Ti-Jean and His Brothers - a chiusura di una tesi che 

ha visto emergere molteplici possibilità di approccio comparatistico: fra i saggi di Walcott e quelli di 

Glissant; fra le opere teatrali di Walcott e l’Eloge de la créolité; fra gli articoli di Walcott ed il 

romanzo di Chamoiseau; fra le opere dei medesimi autori; infine fra il teatro di Walcott e quello di 

Césaire (sia padre che figlia).  

E‟ un contributo che vuole aprire a nuove prospettive di ricerca e portare attenzione alla vitalità 

artistica dell‟area caraibica, espressione di una società “mosaico” in movimento, di una coscienza 

collettiva che mentre cerca di “essere” chiede di “poter fare”, e cui ben si addice lo strumento 

teatrale. Perché come ha scritto T. S. Eliot, il teatro “è forse la più permanente delle forme d‟arte, è 

quella capace di maggiore varietà e di esprimere i tipi più differenziati di società.”
25

.  

E perché forse, come ha suggerito Glissant – “è da paesi di questo genere che si può veramente 

vedere ed immaginare il mondo”
26

. 
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CAPITOLO I 

Prima Parte 

 

Derek Walcott e le origini del suo teatro 

 

                 

 

Sentivo, anzi sapevo, che se fossi andato in Inghilterra non sarei mai 

diventato un poeta, e meno che mai un caraibico, e l‟unica cosa che potevo 

concepire di diventare era un poeta caraibico. A preoccuparmi non era la mia 

lingua. Mi era stata data, e in maniera irreversibile, non potevo restituirla e 

nessuno poteva chiedermela indietro. Ma temevo le cattedrali, la musica, il 

peso della storia, non perché mi sentissi estraneo, ma perché mi sembrava che 

la storia fosse un fardello altrui. Non mi eccitava la continuazione del suo 

processo ma la scoperta, il puro e semplice carico di lavoro, perché c‟era 

troppo da fare qui
27

. 

 

                                                                                           Derek Walcott 

 

 

 

 

Poiché, dei vari modi d‟esistenza, il più lieve è l‟arte
28

. 

                                                                                            Bertold Brecht 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
27

 D. Walcott, “La musa della storia” (1974) in D. Walcott, La voce del crepuscolo (1998). Trad. it. M. Antonielli, 

Milano 2013, p. 76. 
28

  B. Brecht, op. cit., p. 348. 



1. Derek Walcott e Saint Lucia 

 

E‟ il 1970 e Derek Walcott, che già dirige già da nove anni The Trinidad Theatre Workshop – la 

compagnia di attori ballerini e musicisti che ha fondato – pubblica la sua prima raccolta di pièces 

teatrali. Nel Prologo, intitolato “What the Twilight Says” [“La voce del crepuscolo”], si trovano i 

primi ricordi che legano l‟autore al giuoco del teatro. 

Qui Walcott racconta di sé stesso e di suo fratello ancora bambini: 

 

Assieme al fratello stavano già creando il loro primo teatrino, “folletti” fatti 

di ramoscelli che interpretavano drammatiche fughe e inseguimenti, ma di 

cowboy e gangster, non di sorveglianti e schiavi fuggiaschi. In veranda, e 

spalle alla strada, il bambino cominciò spossanti maratone di poemi sugli eroi 

greci, poemi che si esaurivano per mancanza di fiato, canzoni per liuto, 

tragedie eroiche, ma quei ritmi, le parodie dell‟Esercito della Salvezza, i canti 

natalizi del Diavolo e i ritmi della strada gli penetravano nei battiti del 

polso
29

.     

 

In queste pagine si trovano le suggestioni di un‟infanzia passata nella piccola isola caraibica di 

Saint Lucia: 

 

 […] E c‟erano vampiri, streghe, gardeurs, massaggiatori… per non 

parlare della campagna dove la notte nascondeva una anonima mitologia di 

fiammeggianti pelli di serpente dopo la muta. E meglio di tutto … le storie 

cantate dalla vecchia Sidone, uno strano gracidio di canzoni cristiane e 

africane … Storie che ci impregnavano come una macchia. E che ci 

insegnarono la simmetria […] e qualunque bambino abbia udito cantare la 

sua simmetria vorrà riraccontarla  quando diventerà il cantastorie di se 

stesso
30

.     

 

Sono immagini che avranno un‟eco fortissima soprattutto nelle prime opere e con le quali si è 

deciso di iniziare il lavoro di analisi del suo teatro: partire dagli anni della scuola e da una breve 

presentazione dell‟ambiente familiare inquadrato nella più ampia realtà della terra natale, con le sue 

contraddizioni e mancanze, non ha infatti una giustificazione puramente cronologica perché, come ha 

scritto lui stesso “I think that is why a lot of my plays remain set in Saint Lucia because there is a 

mystery there that is with me from childhood, that surrounds the whole feeling of the island”
 31

. 

Capire il rapporto della famiglia Walcott – che appartiene alla minoranza protestante e anglofona 

dell‟isola - con la maggioranza della popolazione francofona e cattolica; dare uno sguardo alle loro 
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origini e alla società di Saint Lucia nel confronto con le altre isole caraibiche, permette infatti di 

anticipare idee e scelte artistiche che caratterizzeranno tutta la futura attività di Derek, nonché, come 

si vedrà più avanti, di avvicinarci gradualmente al concetto di creolità. 

 

Scrive Bruce King, autore della biografia di Walcott, che quando si parla delle Indie Occidentali 

si incorre spesso nel rischio di considerarle secondo polarità semplicistiche e ad ignorare il fatto che 

le isole caraibiche abbiano invece avuto una storia particolarmente complessa che non può essere 

ridotta allo scontro fra la popolazione  bianca e quella nera: proprio Saint Lucia, a lungo contesa fra 

Francia e Gran Bretagna, è stata infatti per gran parte della sua storia sotto il dominio francese di cui 

ha continuato a subire l‟influenza anche una volta passata definitivamente nelle mani degli inglesi 

(1803). Di origine vulcanica, verde e montagnosa, con foreste fitte e strade polverose spesso 

impraticabili durante la stagione delle piogge, l‟isola è tutt‟oggi un luogo difficile da visitare e per 

molto tempo buona parte dei suoi villaggi sono rimasti isolati
32

. Ci sono piccoli paesi nei quali 

l‟eredità della musica, della danza e delle usanze africane, nonché quella legata ad un folclore di 

matrice francese è ancora molto forte; il patois è la lingua più diffusa e fino a tempi recenti 

l‟istruzione è stata interamente gestita dalla chiesa cattolica francese: ecco perché la maggioranza 

della popolazione si considera nera, creola e franco-cattolica.  

La lingua ufficiale è l‟inglese ma la maggioranza della popolazione parla come lingua nativa il 

creolo francese, chiamato anche kwéyòl. I dati forniti da studiosi come Le Page, Tabouret-Keller, 

Alleyne e Holm parlano chiaro: nel 1946, il 43% della popolazione non parlava inglese; nel 1958 

solo il 35% della popolazione parlava inglese fluentemente e il creolo francese era la lingua madre 

del 98% della popolazione; all‟inizio degli anni Sessanta solo una parte ristretta, benestante e per lo 

più conservatrice della popolazione parlava la lingua inglese
33

. 

Negli anni quaranta, quando Derek è bambino, la società è dunque composta dalla classe degli 

amministratori inglesi, da una minoranza di antichi coloni francesi, da preti francesi ed irlandesi, 

dalla maggioranza nera creola e dagli abitanti di villaggi isolati e legati alla cultura africana. A tutti 

questi gruppi si erano poi aggiunti con il tempo immigrati anglofoni provenienti da altre isole delle 

Indie Occidentali. Inoltre, scrive sempre King, sebbene il colore della pelle sia ancora alla base delle 
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distinzioni sociali, Saint Lucia non condivide la medesima storia di violenza razziale della Giamaica 

o di Cuba
34

. 

 

 

2. Derek Walcott a Saint Lucia: The Arts Guild e le prime opere teatrali 

 

Derek Walcott e suo fratello gemello Roderik nascono a Castries, capitale di Saint Lucia il 23 

gennaio del 1930. Il padre Warwick, impiegato statale e pittore non professionista, muore l‟anno 

seguente, lasciando i due bambini alle cure della madre, Alix, direttrice della scuola materna 

metodista locale. Derek ha la carnagione chiara e, come molti abitanti dell‟isola, gli occhi verdi. 

Entrambe le nonne sono nere, i due nonni sono invece bianchi, di origine olandese quello 

materno, delle Barbados quello paterno. 

La sua posizione lungo lo “spettro del colore” (della pelle) può essere illustrata con le parole di 

Bruce King: 

                                                                                            

In the West Indies, where “Negro is still often used to describe people of 

African and part African descent, Derek‟s place on the colour spectrum is 

“red”, someone more negroid in features than a “near white”, but lighter than 

most middle-class “browns” and “coloureds”
35

. 

 

La famiglia appartiene alla minoranza anglofona, per lo più metodista, che rappresenta una 

cerchia ristretta ma progressista, istruita ed energica. In una società all‟interno della quale, 

l‟istruzione, il colore, la posizione, la proprietà ed il decoro contano, i Walcott, sebbene non 

particolarmente benestanti, sono vicini alla classe dirigente. E‟ inoltre degno di nota che in questa 

stessa società, composta per il novanta per cento da cattolici, quelli che come il nonno di Derek 

provengono da isole anglofone, sono considerati dalla maggioranza della popolazione estranei, quasi 

alieni: soprattutto in passato infatti la divisione cattolici-protestanti rimarcava la già forte lontananza 

linguistica
36

.  

Nessuno meglio di Walcott è in grado di illustrare tale distanza. In “La voce del crepuscolo” 

ricorderà una festa cittadina alla quale lui ed il fratello non avevano preso parte traendone 

un‟immagine che non si dimentica: 
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La gioia si levava più alta in due bambini pallidi alla finestra del primo piano 

che avrebbero voluto marciare con quella folla di straccioni scalzi, ma non 

potevano perché non erano né neri né poveri; finché per uno dei due, fisso su 

quell‟assembramento sinuoso e festante, la differenza divenne tristezza, la 

tristezza rabbia, e il desiderio di condividere quelle vite ambizione. Almeno 

un convertito c‟era. Quelle erano le ombre del suo primo teatro […]
37

. 

 

 

Altrove parlerà di una vera e propria condizione di “assedio”, pur riconoscendo che far parte di 

una minoranza gli abbia consentito di mettere in discussione molto presto il ruolo “dell‟autorità”: 

 

The Catholicism propounded by the French provincial priests in St. Lucia 

was very hide-bound, prejudiced, medieval, almost hounding kind of 

Catholicism. The doctrine that was taught assigned all Protestants to limbo. 

So we felt defensive about our position. This never came to a head, but we 

did feel we had to stay close together. It was good for me too, to be able to 

ask questions as a Protestant, to question large authority. Nobody in my 

generation at my age would dare question the complete authority of the 

church
38

. 

 

Tutto questo troverà posto negli scritti dell‟autore, in particolare nella pièce teatrale Franklin 

(1973), che non a caso non è mai stata prodotta al di fuori delle Indie Occidentali, a riprova di 

quanto i suoi lavori nascano da uno specifico contesto sociale che è facile fraintendere oltre i 

confini dell‟area caraibica. L‟idea, sviluppata negli anni, che tutti gli abitanti della regione siano 

immigrati e che sia possibile trovare il proprio posto nella società grazie “all‟amore ed 

all‟impegno”, può essere almeno in parte considerata un‟elaborazione della peculiare posizione 

della sua famiglia.  

Sempre nel saggio “La voce del crepuscolo” scriverà: 

 

[…] così, da meticcio che sono, qualcosa in me freme quando m‟imbatto 

nella parola “Ashanti” e nella parola “Warwickshire”, che separatamente 

evocano le radici dei miei due nonni, e che battezzano questo bastardo che 

non prova né orgoglio né vergogna, questo ibrido, questo caraibico. Il potere 

della rugiada continua a sprigionarsi dai nostri dialetti, come canta Césaire: 

“Direi temporale. Direi fiume. Direi tornado. Direi foglia. Direi albero. 

Sarei bagnato da tutte le piogge, irrorato da tutte le rugiade”
39

. 
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L‟essere parte dell‟élite metodista consente comunque a Derek e Roderick di frequentare le 

migliori scuole di Saint Lucia i cui insegnanti, ritenuti delle vere e proprie leggende viventi, 

offrono un livello di istruzione persino superiore a quello di molti istituti nordamericani o europei. 

Al St Mary‟s College (1941-‟47) oltre a studiare latino e i classici della letteratura, Derek incontra 

giovani insegnanti irlandesi che parlano di W. B. Yeats, di J. M. Synge, dell‟Abbey Theatre di 

Dublino
40

 e raccontano del nazionalismo irlandese. E proprio a scuola si formano i primi gruppi di 

amici che mettono in scena i testi teatrali che Derek inizia a scrivere a sedici anni. Si tratta per lo 

più di atti unici con protagonisti maschili - visto che maschi e femmine frequentano scuole diverse 

- e che andranno in gran parte perduti o non saranno mai pubblicati: 

 

“Flight and Sanctuary” is said to have involved an escape from and return 

to civilization. “A simple Cornada” was about revolutionaries. “Another 

World for the Lost” concerned a bored young girl and suicide, and like others 

of his early plays (and some of the poems) was thought depressing. “Cry for 

a Leader” appears to have been about nationalist politics
41

. 

 

Anche l‟atmosfera familiare stimola Walcott e lo incoraggia a scrivere. Ancora bambino, la madre 

lo sprona a comporre poesie e dopo la prematura scomparsa di Warwick, gli trasmette la passione 

paterna per la pittura. Derek stesso aprirà molti anni dopo il noto saggio “Meanings” con queste 

parole: 

My mother, who was a school-teacher, took part in amateur theatre. My 

father was a civil servant, but also wrote verse and was an excellent 

draughtsman. He was also a good portrait painter in water-colour. Our house 

was haunted by his absence  because all around the drawing room there were 

his water-colours and water–colour portraits. […] So to begin as a poet was, 
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 L‟Abbey Theatre, fondato nel 1898 a Dublino fu la fucina di tutti gli autori, maggiori e minori, irlandesi compresi 

William Butler Yeats (1865-1939) e John Millington Synge (1871-1909), e divenne il fulcro del movimento drammatico 

che all‟inizio del secolo scorso riuscì a conciliare le ragioni dell‟indipendentismo con quelle dell‟arte. Scrive Giovanni 

Antonucci che la drammaturgia di Yeats non fu l‟esperimento di un grande poeta, ma nacque da un approfondimento, 
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contemporaneo, Roma 2008, p. 36-37. 

Per quanto riguarda Synge, vale la pena ricordare le parole scritte in suo onore proprio da Yeats: “Synge ha in comune 

con il grande teatro, con quello della Grecia e con quello dell‟India, con il creatore di Falstaff o con Racine, il piacere 
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Tutto il teatro, a cura di P. De Angelis e O. T. Farinella, Roma 1991, p. 11. 
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 B. King, op. cit., 2000, p. 73. Il radio dramma Harry Dernier (1946) verrà successivamente pubblicato. E nel 1950 la 

BBC manderà in onda il suo Senza Alcun Sospetto, ispirato all‟episodio di Paolo e Francesca de La Divina Commedia. 



for me, a direct inheritance. It was natural. I feel that I have simply continued 

where my father left off
42

. 

 

A spronarlo a dipingere è poi anche Harold Simmons, un pittore locale profondamente attratto 

dall‟arte e dal folclore dell‟isola, nonché l‟amicizia con  Dunstan St Omer, destinato a diventare nel 

giro di qualche anno il più famoso pittore modernista di Saint Lucia. Simmons lo ospita spesso nel 

suo studio, gli insegna alcune tecniche: soprattutto rappresenta il primo artista di professione che 

Walcott incontra, un uomo totalmente dedito al proprio mestiere, un modello a cui ispirarsi. 

Ricorda Walcott: 

 

He gave us equipment and told us to draw. Now that may seem very 

ordinary in a city, in another place, but in a very small, poor country like St. 

Lucia it was extraordinary. […] Just to let us be there and to have the 

ambience of his books, his music, his own supervision and stillness and 

dedication that his life meant in that studio was a terrific example. The 

influence was not so much technical. […] Mostly, it was the model of the 

man as a professional artist that was the example
43

. 

 

 

Dunstan St Omer e Derek Walcott. Saint Lucia, inizio anni novanta. 
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La passione per la pittura si confermerà un‟attività fondamentale per la messa in scena delle sue 

opere teatrali, divenendone il punto di partenza, oltre che lo strumento per intrecciare connessioni 

con stili e culture apparentemente lontane come quella giapponese. “Tutti i registi sono anche pittori” 

dirà in futuro
44

; certamente lui lo è, e non di rado scriverà il dialogo di un dramma solo dopo aver 

dipinto o disegnato la scena. Spesso poi sul palcoscenico di varie pièces si troveranno quadri celebri, 

portatori di volta in volta, di un significato specifico. 

 

Furthermore, I do a lot of drawing for my plays. In fact, I visualize them 

completely in terms of costume and staging, even certain group formations, 

before I go into production and while I am writing the play
45

. 
 

 

 

 

Alcuni disegni di pugno dello stesso Walcott. Archivio Thomas Fisher Library, Toronto. 
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“Stage Sketches” per il musical O’Babylon (1976) 

 

Nel frattempo, come se non bastassero gli stimoli familiari, è proprio il fratello Roderick a 

suggerirgli il tema per il suo primo dramma completo; ha letto un libro sulla rivoluzione haitiana e 

ritiene che possa essere un buon soggetto per un‟opera in versi: è il 1949 e nel giro di sei mesi Derek 

scrive Henri Christophe
46

.  

Il testo - ispirato alla vicenda storica dell‟ex schiavo e generale Henri Christophe, divenuto re di 

Haiti nel 1811 dopo aver lottato contro il dominio francese
47

 - prende a modello il teatro inglese del 
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 “I really became involved in theatre when my brother suggested I write a play about the Haitian revolution. He had 

read a book about it and gotten excited. So I said, all right, I‟ll try one, and I wrote a play, Henri Christophe. This was in 

Saint Lucia, where I was still living. We formed a group there called the Arts Guild – mainly schoolboys, and we 

performed this play. Then I began to write more plays for them”. D. Walcott, “Meanings”, op. cit., p. 45. 
47

  Henri Christophe (1767-1820) aveva partecipato alla sommossa di Haiti al fianco di Toussaint Louverture (1743-

1803). Divenuto generale nel 1802, nel 1806 fomentò un colpo di Stato contro Jean-Jacques Dessalines che si era 

proclamato imperatore con il nome di Giacomo I. Christophe governò la parte settentrionale dell‟isola (il sud era nelle 

mani di Alexandre Sabes Pétion) prima come presidente eletto, poi come re con il nome di Enrico I. Creò una classe 

nobiliare, fece erigere il palazzo di Sans Souci e la fortezza di La Ferrière. Si suicidò nel 1820 durante una messa in una 

chiesa da lui fatta costruire. 



XVI-XVII secolo ed utilizza un linguaggio altamente poetico
48

. Suscita l‟immediato risentimento 

della chiesa cattolica a causa dell‟”atteggiamento blasfemo nei confronti di Dio” e Walcott viene 

bollato dall‟arcivescovo locale come un “selvaggio”. Nonostante ciò, proprio grazie all‟argomento 

trattato – la fondazione del primo stato nero indipendente delle Americhe – lo spettacolo viene presto 

messo in scena da numerose compagnie in Giamaica, a Trinidad e persino in Inghilterra: “Quegli 

schiavi-re, Dessalines e Christophe, gli sembravano allora uomini che avevano strutturato la propria 

disperazione” - scriverà Walcott anni dopo - “la loro mole tragica era imponente come una roccaforte 

al tramonto. Loro erano le nostre uniche rovine nobili
49

. 

Come suggerisce King, la storia di questo spettacolo rappresenta la Storia della creazione del 

teatro delle Indie Occidentali. Una recensione uscita dopo il debutto a Londra nel 1952 parla di un 

evento senza precedenti: è la “prima opera scritta e diretta da un autore delle Indie Occidentali, con 

un cast interamente delle Indie Occidentali e per un pubblico delle Indie Occidentali”
50

. 

 

 

Albert Laveau nei panni di Henry Christophe (1968). 
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A Saint Lucia Henri Christophe debutta con la regia di Walcott nel 1950: a metterla in scena è la 

Arts Guild, un‟associazione di giovani artisti ed intellettuali appena fondata, fra gli altri, dai due 

fratelli Walcott con l‟obiettivo di incoraggiare lo sviluppo delle arti nelle Indie Occidentali. E‟ questa 

un‟iniziativa della massima rilevanza poiché, nel giro di poco tempo, la Arts Guild inizia a 

promuovere i lavori di Derek, poi di Roderick e di Dunstan St Omer; ad incoraggiare altri 

drammaturghi; a partecipare a festival con un repertorio sia classico che contemporaneo e ad 

organizzare tournées, affermandosi per almeno due decenni come il più importante riferimento 

culturale di Saint Lucia.  

A ben guardare, la necessità di creare l‟associazione si deve all‟incontro fra una sempre crescente 

enfasi sulla lingua e cultura inglese (sostenuta dai metodisti) un nuovo nazionalismo regionale ed un 

crescente interesse per la cultura folclorica. Certo, l‟intento di sostenere una decolonizzazione 

dell‟arte nazionale avvicina la Arts Guild a movimenti simili che stanno prendendo piede in altri 

paesi, tuttavia, viste le dimensioni dell‟isola ed il complesso rapporto con la chiesa cattolica, gli “atti 

di resistenza” dei suoi membri non possono che assumere aspetti peculiari: gli abitanti di Saint Lucia 

trovano infatti posto nell‟amministrazione coloniale; la chiesa mantiene saldo il controllo 

dell‟istruzione; si riscopre il valore della cultura creola e a tutto questo si aggiungeranno, nel giro di 

pochi anni, le speranze legate alla nascita della federazione indipendente delle Indie Occidentali. Se 

già durante la guerra, Saint Lucia aveva preso a cambiare lentamente, con i locali che avevano 

iniziato a ricoprire incarichi in precedenza riservati agli inglesi, la Arts Guild può essere considerata 

parte di quella che è stata chiamata una “rivoluzione silenziosa”, durante la quale il vecchio ordine 

coloniale lascia gradualmente spazio ad una nuova generazione desiderosa di interpretare una 

prospettiva diversa.  

La Arts Guild non rifiuta l‟arte europea: al contrario, le spalanca le porte di un‟isola dove prima 

era stata poco conosciuta; il suo radicalismo consiste nell‟essere accademica, modernista; nel 

riconoscere ed incoraggiare l‟arte locale, nel riuscire persino ad ottenere il sostegno della comunità 

cattolica. 

La direzione della compagnia viene affidata a Roderick quando Derek nel settembre dello stesso 

anno si iscrive all‟University College of West Indies e parte per la Giamaica.  

All‟università segue corsi di letteratura inglese francese, latina; e grazie allo studio della 

linguistica affina la sua capacità di distinguere i differenti tipi di pronuncia inglese, di riconoscere il 

suono ed il movimento della voce in poesia e sul palcoscenico. Tuttavia, per lui la Giamaica è una 

terra davvero straniera: da molto tempo colonia britannica priva di influenze culturali francesi o 

spagnole; storicamente isola di schiavi e di ampie piantagioni; fisicamente distante da Saint Lucia; 

grande abbastanza da far dimenticare la presenza del mare, è in tutti i sensi più vicina a Cuba o Haiti. 



Anche la situazione linguistica è diversa poiché il dialetto giamaicano è una vera e propria “lingua 

nazionale” nella quale l‟inglese è profondamente influenzato dalle lingue africane, mentre Saint 

Lucia non ha una così forte forma dialettale. In generale pochi giamaicani conoscono la cultura 

creola e vedono i caraibici meridionali come Derek un po‟ strani e bohémien, venendo in cambio 

considerati borghesi noiosi ed altezzosi. 

In compenso però il campus universitario offre una vivace attività teatrale e Walcott dirige alcuni 

drammi, fra i quali il suo Harry Dernier (1952), divenendo presto presidente dell‟University Drama 

Society. Mentre continua a dedicarsi alla pittura ed inizia ad essere apprezzato come scrittore, entra 

in contatto con altri drammaturghi, attori e compositori provenienti da tutta l‟area caraibica, 

anticipando così di alcuni anni quella che sarà l‟esperienza di Wole Soyinka, Chinua Achebe, 

Christopher Okigbo e J.P. Clark all‟University College di Ibadan in Nigeria. 

Dopo essersi laureato nel 1953 insegna alcuni mesi in un liceo di Grenada ma il lavoro non fa per 

lui e la stessa Grenada non gli va a genio: è troppo “British”, troppo ordinata. L‟anno seguente 

Derek, ora ventiquattrenne, sposa Faye Moyston e dall‟unione, che durerà fino al ‟59, nasce un 

bambino, Peter. 

La sua fama di drammaturgo continua a crescere e i suoi lavori vengono messi in scena da 

numerose compagnie e gruppi amatoriali nell‟intera regione caraibica. Il dramma The Sea at 

Dauphin (1953) è fra i primi ad essere pubblicato nella serie Caribbean Plays dell‟Extra-Mural 

Department e diviene presto un classico del teatro contemporaneo delle Indie Occidentali.  

Ambientato a Saint Lucia e scritto in una lingua che vuole rappresentare la parlata specifica delle 

Antille, il testo racconta l‟esperienza tragica di Afa, un povero pescatore la cui vita ai margini è 

inesorabilmente segnata dalla povertà e da una lotta, persa in partenza, con la potenza e la malvagità 

del mare. La trama si snoda attraverso le dolorose vicende di Afa e del vecchio Hounakin e mostra 

l‟impotenza umana di fronte alla natura e la percezione soggettiva degli ideali. The Sea at Dauphin si 

ispira apertamente a Riders to the Sea di J. M. Synge
51

 ed è Walcott stesso a riconoscere l‟influenza 

del teatro irlandese e a parlare di una vera e propria identificazione con gli scrittori di quella terra. 

Secondo lui caraibici e irlandesi hanno molto in comune: 
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 John Millington Synge (1871-1909) è stato, oltre che poeta e scrittore, uno dei più celebri e rappresentati 

drammaturghi irlandesi. Fra i fondatori dell‟Abbey Theatre di Dublino, influenzato da Yeats, si ispirò ad antichi miti e 

leggende irlandesi allo scopo di realizzare una rinascita del teatro nazionale; tentò inoltre audacemente per i tempi, con 

passione ed ironia, di raccontare un'Irlanda quale era veramente, con i suoi mali, i suoi pregiudizi ed insieme con 

quell'insostituibile patrimonio, tipicamente irlandese, che è la fantasia estrosa ed avventurosa del suo popolo. 

 Il dramma in un atto Riders to the Sea (1904) è ambientato nelle Isole Aaran, i dialoghi riprendono la parlata dell‟Irlanda 

rurale e la storia racconta la lotta disperata dei quattro protagonisti contro l‟implacabile crudeltà del mare. Walcott dirà in 

un intervista: “When read Synge‟s Riders to the Sea I realized what he had attempted to do with the language of the Irish. 

He had taken a fishing-port kind of language and gotten beauty out of it, a beat, something lyrical. Now that was 

inspiring, and the obvious model for The Sea at Dauphin”. D. Walcott in E. Hirsch “An interview with Derek Walcott”, 

1977. In Conversations with Derek Walcott, edited by W. Baer, Jackson 1996, p. 59. 



 

I‟ve always felt some kind of intimacy with the Irish poets because one 

realized that they were also colonials with the same kind of problems that 

existed in the Caribbean. They were the niggers of Britain. Now, with all 

that, to have those outstanding achievements of genius whether by Joyce or 

Beckett or Yeats illustrated that one could come out of a depressed, depraved, 

oppressed situation and be defiant and creative at the same time. As a 

Methodist in a Catholic country, I also sympathized with the most rebellious 

aspect of Irish literature, priest-hating and such
52

. 

 

Oltre a riscuotere successo, le sue pièces suscitano fin dai primi tempi anche accesi dibattiti che 

vedono la critica schierata in favore oppure fermamente contraria, stordita da come queste opere 

stiano improvvisamente divenendo parte del repertorio di tanti nuovi gruppi teatrali. E così sarà ogni 

volta che Walcott si cimenterà con un nuovo genere teatrale, con sperimentazioni o tecniche diverse. 

Il titolo di una recensione di The Sea at Dauphin recita “Not the Stuff for a West Indian Theatre”; di 

Malcochon scriveranno “Arts Guild Play Objectionable”; e di Ione “Colourful but Academic”. La 

replica dell‟autore è secca: il palcoscenico deve essere violento o crudo esattamente come la vita che 

rappresenta e non sta certo al critico prescrivere la forma che prenderà il teatro tragico locale. Ed 

aggiunge quella che secondo Bruce King è una buona interpretazione di molte sue opere di questo 

periodo: 

 

Those people who are seeking for myths in the arts are wasting their faith. 

There has only been one myth, in several disguises, and that is the pride of 

man and the pride of God, depending on the kind of pessimism of your own 

time
53

. 

 

Nonostante i riconoscimenti e comunque il clamore suscitato, Derek non vede opportunità 

concrete per sfruttare al meglio il suo talento nei Caraibi.  

Insoddisfatto, irrequieto, si immagina costretto a seguire le orme di chi, come V.S. Naipaul, è 

dovuto emigrare per cercar fortuna; come se, paradossalmente, solo al di fuori delle Indie Occidentali 

- in esilio - si possa davvero diventare uno scrittore delle Indie Occidentali. Non ci sono infatti case 

editrici locali; nessuna scuola di recitazione; le borse di studio vengono elargite da governi stranieri; 

i teatri son ben pochi e troppo legati alle mode inglesi. In un contesto senza possibilità  - scrive 

Walcott in “Society and the Artist” del 1957 – è dunque comprensibile che i giovani artisti facciano 

armi e bagagli e partano per l‟Europa; eppure: qui con il tempo, il loro stile perderà di vigore e 
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 D. Walcott, in “An Interview with Derek Walcott” by E. Hirsch, in Contemporary Literature, Vol. 20, no. 3, 1980, p. 
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 D. Walcott, in B. King, op. cit., 1995, p. 14-15. 



freschezza, la memoria si offuscherà, non avranno più radici. A rimetterci più di tutti sarà poi la terra 

che li ha lasciati andare.  

Conclude: 

 

Our artists and writers should not be forced, like soldiers to die on foreign 

soil, or to return wounded and crawl famously into a hole. They are part of 

what can be one of the finest and most beautiful of countries. I mean these 

islands. Without them Greece would have been a Tourist resort, and these 

islands will be beautiful but dumb
54

. 

 

Nel giro di poco tempo dunque cambierà idea; sceglierà di non emigrare, di essere un poeta e 

drammaturgo caraibico nei Caraibi e per i Caraibi: perché - scriverà in “La musa della storia” [“The 

Muse of History”, 1974]- “c’era troppo da fare qui”
55

. 

 

 

3. La decisione di rimanere: Trinidad e le esperienze formative negli Stati Uniti 

 

Lavorare in teatro rappresenta per Walcott la ragione che lo spinge a non lasciare i Caraibi e, 

anche quando negli anni futuri si troverà ad insegnare negli Stati Uniti, costituirà sempre il motivo 

per tornare: “The theatre itself is very much a part of my being in the Caribbean”, dichiarerà nel 

1980
56

.  

Decisivo per questo cambio di rotta è certamente l‟incarico di scrivere un testo da mettere in 

scena in occasione dell‟inaugurazione della Federazione delle Indie Occidentali (1958)
57

. Per 

celebrare l‟evento infatti l‟Extra Mural Department, creato all‟interno dell‟University College of 

West Indies proprio per favorire lo sviluppo delle arti sceniche, si fa promotore di un Arts Festival 

che dovrà aver luogo a Port of Spain (Trinidad), futura capitale della Federazione.  

Philip Sherlock, direttore del dipartimento convinto che le arti performative rappresentino lo 

strumento migliore per creare una cultura condivisa dalle popolazioni delle Indie Occidentali, ottiene 

il finanziamento della Rockefeller Foundation ed incarica Walcott di scrivere un “pageant play”. Per 

poter meglio organizzare il festival inoltre Sherlock si assicura la consulenza dello Stratford 
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 La Federazione, formata dalle colonie britanniche nei Caraibi, nasceva con l‟intento di preparare ciascun membro 
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Shakespeare Festival canadese, divenuto ormai un‟attrazione internazionale, un modello per le 

compagnie teatrali che nelle colonie e nei dominions tentano di creare il loro teatro. 

E così Walcott ed Errol Hill, suo collega dai tempi dell‟università, vengono mandati prima a 

Stratford e poi a New York per perfezionare le armi del mestiere.  

Questo viaggio si rivela estremamente importante e produttivo: la visita al teatro di Stratford 

rafforza la sua convinzione della possibilità di creare un teatro che riprenda le caratteristiche 

metriche dei drammi shakespeariani e che, al contempo, utilizzi lo spazio scenico come luogo di 

comunicazione attraverso uno studio mirato della gestualità e dei movimenti degli attori.  

In un breve saggio guarda intanto ai Caraibi ed anticipa di fatto quello che sarà il suo lavoro con 

The Trinidad Theatre Workshop: 

 

On a stage like this, actor and writer and director must work together 

constantly, and this means more freedom of conception, more flexibility of 

direction and more spontaneous joy from the actors… I hope that our poets 

will be tempted to write great plays for a great stage. As for our actors I have 

complete confidence that they can be among the best in the world
58

. 

 

A New York, intimorito dall‟impatto con la città e chiuso nella sua stanza d‟albergo, scrive in soli 

quattro giorni la pièce teatrale Ti-Jean and His Brothers (1958): “forse ho scritto quella dannata cosa 

perché avevo troppa paura di uscire”, commenterà anni dopo. Basato sul folclore di Saint Lucia ed 

ispirato ai racconti dell‟infanzia, è il suo primo “stylized West Indian play”, il primo testo per il 

quale ricorre a canzoni, danze e ad un narratore
59

. 

Quando poi pochi mesi dopo arriva a Trinidad per preparare lo spettacolo per l‟Arts Festival i suoi 

dubbi sul lasciare o meno i Caraibi svaniscono del tutto: si innamora di Trinidad e decide di 

rimanere.  

Port of Spain, con la sua architettura francese e spagnola, è multietnica, multiculturale e in quanto 

futura capitale della Federazione delle Indie Occidentali, inizia ad attrarre giovani artisti da tutta la 

regione. Dopo essere stata a lungo colonia spagnola, la presenza americana durante la guerra aveva 

portato denaro, opportunità ed una mobilità sociale sconosciuta ad altre isole. Ci sono persino alcune 

compagnie che fanno di Trinidad, insieme alla Giamaica, il centro dell‟attività teatrale caraibica: sarà 

da alcuni di questi gruppi, fra i quali la Whitehall Players fondata da Errol Hill nel 1947, la New 

Company ed il Trinidad Dramatic Club, che Walcott formerà il Little Carib Theatre Workshop. 

Drums and Colours, il dramma epico scritto da Walcott per l‟inaugurazione ufficiale della 

Federazione va in scena dal 25 aprile al 1 maggio 1958, presente anche la principessa Margaret 
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d‟Inghilterra: il progetto è molto ambizioso, con un cast di circa ottanta persone ed una platea da 

tremila posti, è la prima volta che viene impiegato il palcoscenico all‟elisabettiana nei Caraibi. 

Ambientato in epoche e luoghi diversi, concepito come un grande affresco, il tema è quello della 

guerra e della ribellione illustrato dalla vita di quatto “uomini litigiosi”: Cristoforo Colombo (lo 

scopritore), Walter Raleigh (il conquistatore), Toussaint L‟Ouverture (il ribelle) e William Gordon, 

(uno dei primi martiri dei diritti costituzionali). La lingua cambia con ogni periodo storico 

rappresentato, così che ciascuna parte del dramma ha un ritmo ed un modo di recitazione differente; 

le scene carnevalesche, affiancate allo stile shakespeariano intendono accorciare la distanza fra la 

cultura alta e quella popolare; i personaggi storici ed il carnevale si fondono contribuendo a una 

creolizzazione della Storia stessa
60

.  

 Il dramma può essere considerato un‟opera nazionalista poiché ricorrendo alla forma epica, 

illustra la storia delle varie razze e nazionalità che hanno fatto parte del passato e della politica dei 

Caraibi e che, seppure un tempo distanti, dovranno imparare a convivere con l‟imminente fine del 

potere imperiale. Il testo, scrive King, vuole altresì mostrare la rovinosa ambizione per il denaro e la 

tolleranza che gli uomini imparano attraverso la sofferenza ed il sacrificio (tema che rimarrà centrale 

per Walcott, ad esempio in Pantomime): il messaggio è che tutte le razze e nazioni sono simili, che la 

vendetta è sbagliata, che tanto gli imperi quanto la vita personale finiscono in fallimento e tragedia
61

. 

Drums and Colours viene considerata troppo ambiziosa come opera teatrale, orchestrata in 

maniera imprecisa e con una regia non all‟altezza dell‟impresa, ma rimane un tentativo senza 

precedenti, un evento culturale della massima rilevanza che spalanca definitivamente a Walcott le 

porte della comunità artistica dei Caraibi. 

Per di più, ad essere favorevolmente colpiti dal talento dell‟autore sono alcuni membri della 

Rockefeller Foundation che avevano sostenuto il progetto e che ora riconoscono in lui le potenzialità 

per creare una compagnia teatrale nazionale.  

Infatti, se già dopo la guerra la fondazione aveva preso ad elargire borse di studio nel tentativo di 

arginare il flusso migratorio di artisti promettenti dai Caraibi e a fare donazioni a dipartimenti di arti 

performative - fra i quali proprio l‟Extra Mural Department dell‟University College of West Indies - 

adesso, nel pieno della guerra fredda, i suoi obiettivi di decolonizzazione culturale si fanno più 

ambiziosi. E nessuno come Derek Walcott, o Wole Soynka (1934- ) in Nigeria, appare più adatto per 

realizzarli. Educati sui classici occidentali ma affascinati dal mito e dal folclore, entrambi gli scrittori 

stanno creando da soli una letteratura regionale moderna; accomunati da un quasi istintivo disprezzo 
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per la repressione e lo stalinismo, tutti e due si oppongono al nazionalismo retrogrado e al razzismo 

nero sbandierati da taluni governi africani e caraibici, facendo propria una visione dell‟arte che riesce 

ad essere al contempo universalista e profondamente radicata nella cultura d‟origine. 

Sia Walcott che Soyinka diventano così beneficiari di borse di studio offerte dalla Rockefeller 

Foundation e Derek nel settembre del 1959 viene mandato di nuovo a New York per studiare regia, 

recitazione, sceneggiatura e scenografia. Affianca José Quintero, forse il più influente regista di 

opere drammatiche degli Stati Uniti e direttore del Circle in the Square; osserva il suo metodo che 

spinge gli attori a superare le proprie inibizioni ma che ha poi per risultato produzioni stilizzate, 

statiche; piene di silenzi e di dipinti; simboliste e concentrate sulle emozioni individuali. La struttura 

stessa del Circle in the Square si rivela un utile elemento formativo: il teatro è un vecchio bar con il 

pubblico seduto a dei tavolini disposti intorno ad un palcoscenico semi-circolare, molto simile al 

Basement Theatre nel quale Walcott si troverà a lavorare nel giro di qualche anno a Trinidad. 

Sempre a New York, segue corsi di scenografia con Lester Polakov ma si dilegua ben presto, 

considerandoli troppo indirizzati ai teatri di Broadway, inadatti a quelli delle Indie Occidentali e 

inizia così a seguire Stuart Vaughan al Phoenix Theatre. Qui osserva l‟intera produzione degli 

spettacoli, dalla lettura dei copioni alle prove luci, fino all‟allestimento del palcoscenico. 

 

While I was in America I was supposed to study scene design as well as 

directing, but because I was so isolated I felt very alone in the United States. I 

knew I did not want what was going on. Not on Broadway, but in a way, not 

off-Broadway as well. I think the pressure of that loneliness made me realize 

I had to do something which was true to the kind of company I wanted to 

have. I used to go to José Quintero classes and to the Phoenix Theatre
62

. 

 

Nel frattempo va anche all‟opera, a vedere balletti e musicals; scopre il cinema di Ingmar 

Bergman e quello giapponese (in particolare Rashomon di Akira Kurosawa); studia le opere di 

Bertold Brecht, il teatro Nō e Kabuki, mentre inizia a revisionare i suoi testi per migliorarne la messa 

in scena. Si convince che il modello del teatro caraibico debba essere quello orientale con la sua 

scenografia minimalista fatta quasi di sola luce e decisamente economica, piuttosto che cercare di 

imitare il realismo dettagliato degli spettacoli occidentali. Il suo vuole essere un teatro folclorico di 

azione e poesia, mentre una messa in scena realistica implicherebbe che i personaggi intrattengano 

conversazioni, non scambi di emozioni e frasi poetiche: “Poetry works on stage because the best 

plays approach it”, dichiarerà ancora in un‟intervista del 2002
63

.  
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Walcott individua inoltre varie corrispondenze fra la mitologia caraibica e quella giapponese, 

riconoscendo quanto il suo teatro sia debitore nei confronti dell‟arte nipponica. Del suo dramma in 

un atto Malcochon or the six in the rain (1959) scriverà: 

 

I had written one play which was derivative of Rashomon, called 

Malcochon. It was the story of a woodcutter and people gathered together 

under a hut. This was a deliberate imitation, but it was one of those informing 

imitations that gave me a direction because I could see in the linear shapes, in 

the geography, in the sort of myth and superstition of the Japanese, 

correspondences to our own forests and mythology. I also wanted to use  the 

same type of figure found in this material, a type essential to our own 

mythology. A woodcutter or a charcoal burner. […] I would like to have had 

a play made up of grunts and sounds which you don‟t understand, like you 

hear at a Japanese film. The words would be reduced to very primal sounds
64

. 

 

Sempre durante questi mesi, entrando in contatto con la comunità artistica newyorkese, inizia a 

rendersi conto che negli Stati Uniti ci si aspetta da lui che scriva cose da “nero”, drammi di protesta o 

commedie su temi razziali. Ma lui non può farlo; i problemi dell‟America nera non sono i suoi:  

 

Black writers in America are Americans. All right. That‟s important. They 

quarrel a lot. It‟s not my quarrel. I‟m not taking part in a universal quarrel 

among all Black  people all over the world. I am not interested in that; that is 

too noisy and is very tiring. I know that they wrangle. But it may be good for 

them because they may be looking for something in which they want a 

common bond to be realized. I have my own quarrels at home, I can‟t take on 

American quarrels. I sit back from it
65

. 

 

Secondo lui il teatro non deve avere “barriere razziali”, soprattutto in un luogo multietnico e 

multiculturale come Trinidad dove è impensabile mettere in scena drammi scritti sulla linea del 

colore, ed afferma: “I‟m not interested in making a black theatre in the Caribbean, absolutely not, 

because that would exclude everybody, apart from the black”
66

. Ciò che invece sempre più 

fermamente intende fare è utilizzare le forme artistiche occidentali per dare espressione alle 
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esperienze caraibiche,  per creare uno stile nuovo che possa tener testa a quello europeo e che sia 

espressione della sua duplice eredità. 

Scrive in “La voce del crepuscolo”: 

 

[Il Negro del Nuovo Mondo] Ciò che lo avrebbe liberato dal servaggio era 

la forgiatura di una lingua che andasse oltre la mimica, un dialetto che con la 

forza della rivelazione inventasse nomi per le cose, e che alla fine si stabilisse 

sulla propria modalità di inflessione e iniziasse a dar vita a una cultura orale 

di canti barzellette, canzoni popolari e fiabe: questa, e non solo il debito della 

Storia, era la rivendicazione che egli doveva avanzare al Nuovo Mondo. […] 

Ciò non comportava il rigetto della “cultura”, ma grazie all‟uso creativo della 

propria schizofrenia, una fusione elettrica di vecchio e nuovo
67

.  

 

Non a caso proprio a New York inizia a scrivere The Dream on Monkey Mountain (1967) 

destinato a diventare uno dei suoi maggiori successi e che costituisce, come vedremo, il primo 

tentativo di dar forma a questa duplice eredità attraverso la messa in scena della “nascita” 

dell‟identità caraibica: 

 

I am a kind of split writer: I have one tradition inside me going in one 

way, and another tradition going another. The mimetic, the Narrative, and 

dance element is strong on one side, and the literary, the classical tradition is 

strong on the other. 

In The Dream on Monkey Mountain, I tried to fuse them. […] I think the 

pressure of those two conflicts is going to create a verbally rich literature, as 

well as a mimetic style
68

. 

 

Una volta chiariti i suoi obiettivi e vedendo che a New York non ci sono possibilità concrete di 

lavorare con compagnie di attori neri né di rappresentare i suoi drammi, Walcott si stanca presto 

della città e decide di partire tre mesi prima della fine della borsa di studio
69

. Non interrompe i 

contatti con la Rockefeller Foundation, che anzi continuerà a svolgere un ruolo importante per la sua 

carriera in tutti gli anni a venire, ma torna a Trinidad nel giugno del 1959 per aiutare il fratello e la 

Arts Guild che sono in tournée sull‟isola. 

Al suo rientro A Trinidad Derek non è più un drammaturgo principiante di una remota colonia 

britannica: negli Stati Uniti ha visto ciò che il teatro può offrire e torna con il progetto di creare e 

dirigere una compagnia nazionale, con un suo definito “West Indian acting style”, per mettere in 
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scena le sue opere e quelle del panorama internazionale. Ha in mente un teatro fondato sulla forza 

delle immagini, della gestualità e della danza caraibica ed allo stesso tempo una compagnia moderna 

diretta da un registra-drammaturgo sul modello del Berlin Ensemble di Bertold Brecht, che conosce 

tanto le avanguardie quanto le tecniche di recitazione dell'Actors Studio; una compagnia di 

professionisti che non deve nascondere il proprio dialetto creolo ma in grado allo stesso tempo di 

confrontarsi con i versi di William Shakespeare ed il Teatro dell'Assurdo. 

Così, non appena la ballerina Beryl McBurnie gli propone di creare un laboratorio teatrale 

all‟interno del suo Little Carib Theatre, lui accetta l‟invito senza esitazione. Conosce McBurnie da 

tempo, l‟ha vista esibirsi e dominare con la sua energia una summer school in Giamaica nel 1957, e 

anzi era stata proprio lei in quell‟occasione a fargli intravedere la possibilità di utilizzare danze, ritmi 

e movimenti per creare uno stile recitativo autenticamente caraibico: 

 

I had seen the dancers of the Little Carib Company in Trinidad and I felt 

that what would spring from our theatre need not to be a literary thing… I 

had a company in mind who would be both dancers and actors… a dance 

company mixed with an acting company
70

. 

 

Beryl McBurnie (1915-2000) dopo aver studiato danza negli Stati Uniti con Martha Graham, era 

tornata nella natia Trinidad con l‟intento di dar vita ad uno stile folclorico moderno che fosse 

un‟alternativa al balletto europeo solitamente insegnato nelle scuole, e che andasse ben oltre il 

genere di spettacoli esotici offerti nei nightclub per turisti. Con questo proposito, dopo anni di ricerca 

sulla musica e sulla danza delle Antille, aveva aperto il Little Carib Theatre per la sua compagnia di 

ballerini (1948). 

Quando Walcott torna a Trinidad, il Little Carib ospita ormai ogni sera spettacoli con balli e 

percussioni ed è diventato un punto di riferimento per coloro i quali si mostrano interessati a 

sviluppare una cultura nuova negli anni della fine del colonialismo. Walcott poi è attratto dal 

dinamismo e dalla personalità di Beryl McBurnie che sembrano corrispondere alla sua idea di un 

teatro vitale, fisico. 

McBurnie – scrive Bruce King - fa parte della prima fase di decolonizzazione culturale che nel 

dopoguerra trova espressione nella musica e nella danza; Walcott, grazie all‟uso del dialetto e del  

folclore locale in Ti-Jean and His Brothers nonché rifacendosi all‟esempio dei drammi del 

nazionalismo irlandese di Synge, porta poi quel nazionalismo culturale all‟interno del  suo teatro. Ma 

lui è più giovane, fa già parte della seconda ondata di decolonizzazione culturale e al pari di altri 

scrittori nati intorno al 1930 – incluso Wole Soyinka – vuole spingersi oltre. L‟obiettivo è di lasciarsi 
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alle spalle la “romanticizzazione” del primitivo, di entrare a far parte della moderna cultura mondiale 

e di creare una propria distinta identità attingendo alle fonti più varie. Se quindi il primo incontro con 

McBurnie nel ‟57 gli aveva fornito un‟idea di quello che avrebbe potuto essere un “West Indian 

acting style”, è solo durante i mesi passati a New York per la borsa di studio che l‟idea di creare una 

compagnia caraibica nazionale ma di respiro internazionale può prendere piede.  

Scegliere gli attori e trovare i teatri; sviluppare uno stile e creare un pubblico; cercare sponsor; 

ottenere pubblicità; organizzare tournées; richiederà tempo, fatica e non sarà un‟impresa priva di 

difficoltà. Ma Walcott dedicherà tutti gli anni a venire alla creazione di questa compagnia e al 

tentativo di renderla parte del panorama artistico mondiale
71

. 

 

Fine di queste pagine era fornire alcuni primi strumenti per capire ciò che verrà affrontato più 

avanti: come mai gran parte dei lavori di Walcott abbiano a che fare con dei paradossi ricorrenti, 

come quello di essere un “nero” con una cultura da “bianco”; di scrivere letteratura inglese in 

un‟isola a maggioranza francofona; di parlare delle Indie Occidentali anche dopo che la Federazione 

si sarà dissolta in tante piccole micro-nazioni (1962); o di essere considerato l‟esempio per 

antonomasia dello scrittore caraibico che decide di non emigrare quando di fatto sarà sempre 

economicamente dipendente dagli Stati Uniti. 

 

Nelle prossime pagine si seguirà più da vicino la nascita del Trinidad Theatre Workshop, la sua 

composizione e il suo sviluppo nel tempo; il metodo di Walcott e gli obiettivi che nella messa in 

scena delle opere di volta in volta si prefiggerà. Si assisterà insomma alla nascita del teatro creolo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
71

  B. King, op. cit., 1995, p. 26-27. 



CAPITOLO I 

Seconda Parte 

 

Il teatro creolo in azione: The Trinidad Theatre Workshop e  

le opere di Derek Walcott fino ai giorni d’oggi 

 

 
 

 

Per quante età future questa nostra grandiosa scena sarà rivissuta,  

in Stati ancora da nascere, in accenti ancora ignoti! 

 

                                                                                      (da Giulio Cesare di William Shakespeare) 

 

 

 

Portare le sardine dentro, portare le sardine fuori… 

 È la farsa. È il teatro. È la vita! 

 

                                                                                                     (da Rumori Fuori Scena di 

Michael Frayn) 

 

 

 

 

The atmosphere was competitive, creative.  

It was cruel but it created our literature. 

                                                                                              

                                                                                                     Derek Walcott 

 

 

 
 
 
 
 
 

 

 

1. Lavorando a un “West Indian acting style”  



 
 
 

  Se non c‟era niente, era ancora tutto da fare. 

Si cominciava con questa prodigiosa ambizione
72

. 

                                                                          Derek Walcott 

 

 

Nel 1959, una volta accettato di collaborare con la ballerina Beryl McBournie ed il suo Little 

Carib Theatre, Walcott  non inizia subito a mettere in scena opere teatrali. Al contrario di quello che 

ci si potrebbe aspettare, decide di sfruttare lo spazio che ha ora a disposizione per organizzare una 

serie di laboratori ed invita a partecipare alcuni fra i migliori attori di Trinidad.  

Se infatti l‟aspirazione è quella di dirigere una compagnia dotata di uno stile tutto suo, è  chiaro 

che l‟obiettivo non potrà che essere di lungo termine: per prima cosa è necessario elevare il livello di 

recitazione, far conoscere agli attori i metodi più moderni e creare un gruppo compatto. I laboratori 

devono servire proprio a questo e per diverso tempo saranno l‟unica attività svolta dal  Little Carib 

Theatre Workshop. Come lui stesso scrive: 

 

Most of the people who came to this Company had some experience in 

amateur theatre or with other companies in Trinidad. But we began very 

modestly. I didn‟t do any work on production at first. Having gone through 

the American experience of seeing improvisations and directing, watching 

American actors and “the method”, I knew that initially I had to get 

discipline. I had to work for three or four years doing improvisations, letting 

the actors lead themselves with all of us exploring together before we finally 

could put on a play. It was seven years before we really decided we were fit 

to produce something
73

. 

 

 

Fino a questo momento a Trinidad, i corsi di recitazione erano stati per la maggior parte 

organizzati dal British Council
74

 e si concentravano sui movimenti, la mimica e l‟uso della voce 

piuttosto che sull‟interpretazione delle parti. Inoltre, nonostante alcune compagnie tenessero 

saltuariamente dei workshop, gli attori di solito iniziavano a prepararsi per un ruolo imparando a 

memoria le battute del copione.  

Questo è esattamente l‟approccio che Walcott decide di abbandonare.  
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La sua idea è che scene e personaggi debbano prendere forma durante gli esercizi dei laboratori, 

attraverso una particolare attenzione agli aspetti psicologici e ai possibili sottotesti, optando per un 

metodo che anteponga i ricordi, l‟improvvisazione e le sensazioni individuali. Sceglie insomma di 

rifarsi ad alcune delle tecniche dell‟Actors Studio
75

 scoperte nei mesi passati a New York e di 

adattarle al suo contesto: durante le lezioni organizza dei piccoli gruppi che a turno recitano scene 

tratte dai più svariati generi di opere teatrali; fa girare i copioni fra gli attori di modo che ognuno si 

trovi ad interpretare più di un ruolo alla volta e ciascuna esibizione si chiude con una discussione 

collettiva. I testi sono letti e riletti prestando attenzione ad ogni minimo dettaglio per favorire un 

atteggiamento critico e curioso; alcuni esercizi prevedono che le stesse due battute vengano recitate 

modificando l‟accento ed improvvisando tutte le intonazioni possibili. Spesso lui interviene 

improvvisamente con dei suggerimenti o anche solo con battute ed aneddoti, stravolgendo le regole 

del giuoco. 

Il cambiamento è imponente e dietro questa impostazione innovativa sentiamo l‟eco delle parole 

di Bertol Brecht (1898-1956), altro modello al quale Walcott guarderà sempre con interesse ed 

ammirazione. Nel suo Breviario di estetica teatrale [Kleines Organon für das Theater, 1948] il 

drammaturgo tedesco aveva scritto: 

 

L‟attore studierà insieme agli altri attori, costruirà il suo personaggio 

insieme con gli altri personaggi. Poiché la più piccola unità sociale non è 

l‟uomo, ma due uomini. Anche nella vita ci costruiamo a vicenda. 

[…] gli attori dovrebbero ogni tanto scambiarsi le parti durante le prove, 

così che i personaggi ricevano gli uni dagli altri ciò di cui abbisognano. Ma 

giova anche agli attori incontrare  i loro personaggi in copia o in una 

concezione diversa. Impersonato da un attore di sesso diverso, il personaggio 

rivelerà più chiaramente il proprio sesso; impersonato da un comico – in 

modo tragico o comico – acquisterà nuovi aspetti
76

. 
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Derek non indica un‟interpretazione corretta dei personaggi, anzi chiede a ciascun membro del 

workshop di interiorizzare la parte secondo il proprio modo di sentire, ricercando ed innovando di 

volta in volta. Insegna ad osservare le persone per strada, ad immaginare le loro vite, ad attingere a 

ricordi ed emozioni personali per stimolare la consapevolezza richiesta da un‟attiva creazione del 

personaggio: 

Every speech or gesture must be interpreted not in the light of its surface 

content or its immediate effect, but as a product of the psychological and 

physical forces that go to make up the humanity of the character at the 

moment… not one world should be spoken or one finger moved without 

consciousness on the part of the actor of how the word or gesture fits in with 

his conception of the character… underneath to be brought to light
77

. 

 

Durante le improvvisazioni un‟attenzione particolare è dedicata poi ai movimenti del corpo 

perché, al realismo psicologico e all‟analisi del testo, Walcott intende affiancare la forza della 

gestualità, l‟espressività tipica della danza caraibica. L‟obiettivo è una combinazione nuova di 

recitazione e ballo che faccia sì che quest‟ultimo non venga più considerato solo materia da 

commedia popolare o da intrattenimento per turisti, ma che trovi il suo spazio persino all‟interno di 

opere drammatiche: 

 

When the improvisations began, I saw that there  was  something extra about 

the West Indian because of the way he is so visibly, physically self-

expressive. If that were combined with the whole self-annihilating process of 

who you are and what you‟re doing, which you get from method acting  – if 

those two were fuse together, you could get a terrific style.  

So that‟s what we aimed at. And once improvisations began to go well, 

then I would know in what direction the company could move. So I was 

after… and am still after… a theatre where someone can do Shakespeare or 

sing Calypso with equal conviction
78

. 

 

Per gli attori si tratta di esprimere la propria naturale fisicità, di non vergognarsi di comunicare 

attraverso le movenze che da sempre conoscono e di partecipare alla messa in scena con tutti i 

muscoli del corpo. E‟ questa una pratica che deve molto a quanto teorizzato da Antonin Artaud in Il 

Teatro e il suo doppio [Le Théâtre et son double, 1938] e che dimostra come il teatro di Walcott 

risponda fedelmente e fin dall‟inizio agli scritti del commediografo francese sulla necessità di un 

teatro plastico, fisico: “la sfera teatrale non è psicologica ma plastica e fisica” - scriveva Artaud dopo 
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aver a lungo osservato e studiato il teatro balinese
79

 -, mentre sottolineava l‟importanza di capire se 

nel “regno del pensiero e dell‟intelligenza esistano atteggiamenti che le parole non sono in grado di 

cogliere, ai quali i gesti, e tutto ciò che partecipa del linguaggio spaziale, possono arrivare con 

maggior precisione”. Addirittura, secondo Artaud il motivo per cui ai giorni d‟oggi non si riesce a 

dare di Eschilo, Sofocle o Shakespeare “un‟idea degna di loro”,  dipende in gran parte dal fatto che si 

è smarrito il senso fisico del loro teatro: 

Ci sfugge cioè l‟aspetto direttamente umano e attivo di una dizione, di una 

gesticolazione, di tutto un ritmo scenico; aspetto che dovrebbe avere 

importanza pari, se non superiore, a quella della mirabile dissezione parlata 

della psicologia dei protagonisti
80

. 

 

Artaud sostiene che si debba modificare il punto di partenza della creazione artistica e di 

capovolgere le abituali leggi del teatro: “si tratta di sostituire al linguaggio articolato un linguaggio di 

natura diversa, le cui possibilità espressive equivarranno al linguaggio delle parole, ma la cui fonte si 

troverà in un punto più nascosto e più remoto del pensiero”
81

.  

Le messe in scena di Walcott si orientano esattamente in questa direzione, alla ricerca di quella 

che sempre Artaud ha definito “una dimostrazione sperimentale dell‟identità di fondo fra concreto e 

astratto”; verso l‟esplorazione di una nuova grammatica del linguaggio e dell‟”autentico assoluto 

fisico”
 82

. 

“I vari membri della compagnia sanno muoversi bene” – scrive Walcott - e pur non facendo parte 

di nessuna scuola di ballo, sono in grado di danzare in maniera tanto spontanea quanto precisa. Tutti 

conoscono per esempio il “bongo-step”, un passo che rappresenta esattamente il tipo di movimento 

che desidera avere sul palcoscenico e che porta un carico di “virilità” secondo lui assente da lungo 

tempo nel teatro occidentale: 

 

[A bongo step] is a kind of Russian thing, low-stepping, leg-crossed, and it‟s 

just one of those associations that generated a style for me. 

The bongo is a wake dance, a spiritual celebration at death of the triumph 

over death. […] It is a very foot-asserting, earth-asserting, life-asserting 

dance in contradiction of the grief that has happened through the death.  
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In that dance, when the legs are crossed, and the dancer is arrested for a 

second, there is all the male strength that I think has been absent for a long 

time in Western theatre
83

. 

 

Walcott esige dai suoi attori disciplina, partecipazione, studio ma anche spontaneità e capacità di 

improvvisare; vuole degli artisti completi che sappiano essere cantanti, ballerini e mimi. Chiede che 

si confrontino con i versi di Shakespeare ed il teatro dell‟Assurdo ma che non cerchino di mascherare 

il proprio dialetto: la scommessa è quella di presentarsi al pubblico con una buona dizione ma 

seguendo un ritmo naturale; di far accettare l‟idea che sia meglio rappresentare un‟opera seria o un 

dramma in versi con l‟accento di Trinidad piuttosto che ricorrere ad un artificioso “British English”. 

Anche perché così facendo ci si avvicina all‟interpretazione originaria – allo stesso tempo ruvida ed 

elegante – data per esempio dagli attori elisabettiani; se ne rispetta la forza, la credibilità, e si 

accorcia la distanza con la gente presente in sala: 

 

Some of the finest Shakespeare I have ever  heard was spoken by West 

Indian actors. The sound of Shakespeare is certainly not the sound we now 

hear in Shakespeare, that androgynous BBC-type, high-tone thing. It‟s a 

coarse thing - a great range between a wonderful vulgarity and a great 

refinement, and we have that here. We have the vulgarity and we also have 

that refinement in terms of the diction
84

. 

 

In effetti, questa può dirsi un‟impresa tutt‟altro che facile per buona parte degli attori perché, se 

alcuni hanno una lunga esperienza alle spalle e conoscono i testi della tradizione classica, altri 

provengono invece da retroterra umili, sono meno istruiti e troppo consapevoli di essere “caraibici”. 

Scriverà Walcott ancora in “La voce del crepuscolo”: 

 

Così nella cupa ambizione dell‟attore c‟era la paura che le sue armi non 

fossero adeguate, che la sua voce, il suo corpo, il colore della pelle non 

fossero all‟altezza del teatro come viene concepito nel mondo civile. 

[…] Quando eccellevano nel gesto la dizione era impacciata, raramente 

sapevano spiegare o ripetere ciò che per istinto era loro chiaro, e adesso 

alcuni lo avvicinavano con richieste terrificanti: capire la tecnica del teatro 

come se fosse qualcosa di diverso da ciò che i loro corpi istintivamente 
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praticavano; migliorare la dizione quando la loro aveva un vigore che 

l‟inglese stava perdendo
85

. 

 

Non a caso, quando scriverà una pièce ambientata nel mondo del teatro antillano, Walcott 

riporterà fedelmente queste difficoltà. In A Branch of the Blue Nile (1983), che racconta la storia di 

un gruppo di attori alle prese con la messa in scena di Anthony and Cleopatra, il sentimento di 

inadeguatezza traspare in più punti. Lo intuiamo da un breve scambio di battute fra i personaggi: 

 

CHRIS You still here? 

SHEILA Yeah. We got rhythm. 

CHRIS Can‟t talk Shakespeare, though. 

SHEILA Lips too big. 

CHRIS No. No brains. 

SHEILA Got rhythm, though. Pass me that towel
86

. 

 

Più avanti nel dramma, quando la compagnia decide improvvisamente di cimentarsi anche con 

una commedia scritta da uno di loro e dunque in netto contrasto con il tono della tragedia 

shakespeariana, i problemi si complicano. Il cambio repentino di registro confonde gli attori e spinge 

la giovane Marylin a parlare di vera e propria “schizofrenia”: 

 

CHRIS Beneat’! No H! You stubborn bitch! Beneat! She ain‟t from 

England. You see the damage you cause? The girl can‟t get the basics, 

Harvey. 

MARYLIN Awright, chooks. [Kisses Chris] I just have  this other metre in 

my head. Go back and sit down. Sit down by your pardner Harvey. All you 

making us schizophrenic. We talking Shakespeare like „rangatang  people… 

and vice versa. [Points to the two directors] Over there you see our split 

personality
87

. 

 

E‟ lo stesso Walcott a ricorrere all‟aggettivo “schizofrenico” nel definire l‟atteggiamento cui è 

destinato l‟interprete: tuttavia, secondo lui, un‟ambivalenza simile rappresenta la più grande fortuna 

dell‟artista caraibico. L‟argomento sarà approfondito nel prossimo capitolo, ma è possibile anticipare 

che è questa la risorsa su cui fa leva tutto il suo teatro. La personalità divisa frutto di tradizioni 

distinte e di una realtà presente da accettare è l‟eredità più importante, la base da cui può nascere la 

vera identità antillana. All‟attore non resta che riconoscerlo, conservando il proprio “amore per i 

personaggi e per il paesaggio” della sua terra: 
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The West Indian artist will remain schizophrenic, having two languages, 

imitating the stylistic and technical advances of the European tradition while 

developing his own self-expression. Such contradictions can be hammered 

out, but the artist must remain a humanist concerned with love of his 

characters and their landscape
88

. 

 

Ma chi sono nello specifico i membri di questa “compagnia energica, armoniosa ed euforica”
89

 da 

lui fondata? 

Innanzitutto bisogna dire che i primi attori che entrano a far parte del Little Carib Theatre 

Workshop appartengono per lo più all‟élite culturale dell‟isola, godono già di una certa fama 

nell‟ambiente teatrale e nel giro di non molto tempo si allontaneranno per intraprendere strade 

individuali. Così, mentre il laboratorio continua la sua attività, apprestandosi a diventare una 

compagnia in pianta stabile, la sua composizione cambia ed inizia ad attirare soprattutto uomini neri 

provenienti dalla nascente borghesia locale. Quasi sempre figli di maestri, meccanici, infermiere e 

carpentieri, appartengono ad una generazione che ancora non ha conosciuto la rigida distinzione 

“high/popular culture”: fin da piccoli, nonostante le origini semplici, sono stati abituati ad ascoltare 

registrazioni radiofoniche di concerti, a leggere poesie, hanno partecipato a competizioni e spettacoli 

scolastici. La fine della guerra e l‟apertura del pubblico impiego anche alla popolazione non bianca 

aveva poi consentito loro di trovare occupazioni più sicure, con possibilità di fare carriera e di 

scorgere nell‟attività teatrale un‟ulteriore occasione di cambiamento e mobilità, un‟opportunità per 

approfondire i propri interessi:
90

 è questo il caso di Errol Jones, Stanley Marshall, Albert Laveau e 

Claude Reid che si trasferiscono da San Fernando alla capitale Port of Spain per partecipare al 

Workshop, diventandone tra l‟altro esponenti di spicco. 

Tutti i componenti del laboratorio hanno un impiego, famiglie da mantenere e si destreggiano fra i 

doveri della vita privata e l‟attività del laboratorio; e soprattutto quando dopo il 1967 iniziano le 

tournées internazionali, far conciliare il lavoro con il ritmo serrato delle prove ed un numero sempre 

maggiore di spettacoli richiede una dedizione ed uno sforzo considerevoli. Stando alle parole di 

alcuni di loro, sarà sempre piuttosto difficile far capire a Walcott la differenza fra le condizioni nelle 

quali si trovano a lavorare a Trinidad e quelle di certi artisti americani professionisti che lui porta 

come esempio. Laurence Goldstraw, suo amico ed attore, racconterà la giornata tipo del collega 

Winston Goddard, offrendo una nitida immagine delle difficoltà ma anche della passione dei membri 

della compagnia: 
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Derek had become obsessed with the idea of the all-singing, all-dancing, 

all-acting performer found everywhere in the American entertainment world; 

and yearned to have us conform. It was useless to point out to him that the 

Sammy Davises of this world did not also have to run an office or a home, or 

bring up children, or work as a builder‟s labourer to earn his or her daily 

bread. For instance, there is the case of Winston [Goddard], normally a 

construction worker down south in San Fernando. He was a faithful member 

of the Workshop, and during rehearsals, having no car, he would take a taxi 

to Port of Spain each evening (thirty-five/forty miles), make his way to the 

Little Carib, and join in the rehearsals till half past eleven. He would then 

have to beg a lift to Port of Spain and take a taxi back to San Fernando, 

reaching home about 1:30 a.m. He had to be at work by 7: a.m. and he would 

often do this every weekday when rehearsals  were in full swing, and come 

up on Saturday or Sunday as well. Even when he had quite a small part, he 

seldom if ever missed a rehearsal
91

. 

 

Per la maggior parte gli attori sono di sesso maschile e neri, anche se dagli anni settanta in poi 

Walcott scriverà testi– come Franklin, The Charlatan, The Last Carnival o Pantomime – che 

prevedono dei bianchi in alcuni dei ruoli principali. Le donne sono poche ma le poche che ci sono, 

dice King, hanno un carattere sufficientemente deciso da tener testa alla forte personalità di Derek. 

Fra loro c‟è l‟attrice Eunice Bruno e soprattutto la costumista e scenografa Margaret Maillard, 

proveniente da un‟importante famiglia nera francofona dell‟isola e destinata a diventare la sua 

seconda moglie (1962). Ben inserita nella società locale, con contatti all‟estero, Margaret avrà un 

ruolo molto importante nella carriera di Derek e si dedicherà quanto lui alla compagnia, cercando 

sponsor e editori; occupandosi della gestione; persino lavorando al botteghino e facendo le pulizie
92

. 

Il numero delle donne è limitato non solo per le difficoltà della vita quotidiana, ma anche perché i 

ruoli femminili sono ben pochi. Soprattutto nei primi lavori e fino a quando Walcott non inserirà 

grandi pezzi di ballo nelle sue opere, si tratta sempre di personaggi secondari. E‟ questa una scelta 

precisa dell‟autore secondo il quale porre l‟accento sulla “virilità”  - ricorrendo per esempio a passi 

di danza come il “bongo-step” - contribuisce a meglio definire i tratti di un teatro “più fisico”, con un 

carattere autentico e definito ma che rivela al contempo radici antiche. Nel saggio “Meanings” 

scriverà: 
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The ancient idea of the actor in a theatre where women are not allowed to 

take or are uninterested was true of colonial society in the West Indies and in 

Africa, whether in Soyinka‟s Company or in mine. Very few women took 

part in our theatre when we began, so initially all our plays had more male 

characters than women. Still, it‟s good. I think that in a theatre where you 

have a strong male principle, or where women aren‟t involved at the 

beginning, a kind of style will happen; there will be violence, there will be 

direct conflict, there will be more physical theatre and there will be less 

interest in sexual psychology. […] In that sense, it is more like early 

medieval plays or early Shakespeare plays where the conflict is always a 

male conflict
93

. 

 

La prima presentazione al pubblico dell‟attività del laboratorio ha luogo nel dicembre del 1959 

sotto forma di “private performance”. Si intitola Showcase I ed è una serata in cui gli attori si 

esibiscono in sei brevi scene tratte da quattro opere teatrali: Moon on a Rainbow Shawl di Errol John, 

This Property Condemned di Tennessee Williams, Saint Joan di Bernard Shaw e The Crucible di 

Arthur Miller; cui si aggiunge l‟adattamento di un racconto di Samuel Selvon, un autore di Trinidad. 

Non sono previsti né scenografia né trucco o costumi. E‟un evento informale e durante l‟intervallo 

gli spettatori sono invitati a fare commenti e a dare la propria opinione.  

Per uno spettacolo vero e proprio, nonostante le pressioni e l‟impazienza degli artisti, bisogna 

aspettare il 1962 con la messa in scena di due pièces di Samuel Beckett, Krapp’s Last Tale e The 

Caged. Protagonista è Slade Hopkinson, considerato insieme ad Errol Jones il miglior attore delle 

Indie Occidentali, e che ottiene critiche positive. Nel programma di sala Walcott scrive 

esplicitamente che obiettivo del Little Carib Theatre Workshop è stimolare per il teatro lo stesso 

interesse che c‟è da un po‟di tempo per la danza e che si sta sperimentando una fusione delle due arti 

per cercare una “indigenous West Indian form”
94

.  

Da questo momento in poi il laboratorio inizia ad organizzare rappresentazioni, prima sporadiche 

poi sempre più frequenti e a creare un repertorio anche quando – improvvisamente - viene sfrattato 

dal Little Carib Theatre. I motivi della rottura non sono chiari - forse il Workshop sta diventando 

troppo ingombrate, toglie spazio e tempo alla scuola di Beryl McBournie, forse ci sono dei 

pagamenti in arretrato - fatto sta che la ballerina interrompe bruscamente i rapporti e Walcott si vede 

costretto a cercare una nuova sede (1965).  

E‟ questo un passaggio importante perché se rappresenta la fine del Little Carib Theatre 

Workshop, coincide con l‟inizio degli anni di maggior sviluppo del teatro di Walcott, del decollo 

della sua carriera di drammaturgo, regista e produttore. 
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Nel giro di qualche mese il gruppo trova una nuova sede ed un nuovo nome. Costruiscono un 

piccolo teatro nel seminterrato del Bretton Hall Hotel, che non a caso viene chiamato Basement 

Theatre, e continuano le attività: nasce così The Trinidad Theatre Workshop (1966), destinato a 

diventare la compagnia più importante delle Indie Occidentali. 

2. Il Trinidad Theatre Workshop: gli attori, le tournée ed il pubblico caraibico  

 

E‟proprio lavorando nel piccolo spazio del Basement Theatre che il gruppo forma definitivamente 

il suo stile e, benché già nel 1968 perderà l‟uso anche di questo ambiente – rimanendo senza fissa 

dimora per oltre due decenni – , è qui che inizia ad ampliare il proprio repertorio, ad organizzare 

regolarmente stagioni teatrali, a creare un pubblico.  

Per dirla con Walcott: 

 

Al principio, vent‟anni fa, eravamo convinti di creare non solo un‟opera 

teatrale ma un teatro, e non solo un teatro ma il suo contesto
95

. 

 

Il Basement Theatre è il primo teatro semi-professionale di Port of Spain e si guadagna ben presto 

la fama di “gioiello nazionale”. Quando non ci sono spettacoli in cartellone vengono per far le prove 

altre compagnie oppure viene usato per letture di poesie e mostre; è un luogo di incontro e scambio, 

qualcosa che la città non ha mai conosciuto prima. E‟ comunque uno spazio molto piccolo, angusto 

dove non è affatto comodo lavorare: gli attori devono entrare e uscire attraverso le scale laterali; non 

c‟è posto per i tecnici che sono costretti a nascondersi sotto le scale; a causa del caldo il cellophane 

dei riflettori va cambiato ogni sera. Il palcoscenico, appoggiato ad una parete lunga per consentire al 

pubblico di sedersi su tre lati, misura all‟incirca cinque metri e quaranta per due metri e quaranta e 

può accogliere comodamente solo sei attori, anche se in realtà ce ne sono sempre di più. Di 

conseguenza l‟allestimento della scena deve essere essenziale, con pochi oggetti e magari alcune 

immagini dipinte sullo sfondo.  E‟ un teatro intimo, semplice: per necessità. 

 

Noi, gli attori e i poeti, avanzavamo baldanzosi come novelli Adami in una 

nudità dove scenografie, costumi, luci tutti gli stratagemmi del teatro erano 

superflui o inaccessibili. La povertà ci sembrava un dono fatto 

all‟immaginazione, la necessità era davvero una virtù […] Il nostro tema era 

“l‟uomo ridotto alla nuda vita”
96

. 
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Allo stesso tempo, esibirsi in condizioni simili consente al Workshop di definire il proprio stile 

interpretativo perché gli attori, che recitano letteralmente ai piedi degli spettatori seduti in prima fila, 

devono abituarsi ben presto ad essere osservati da vicino. Ogni gesto, ogni sguardo conta; ciascun 

movimento delle labbra o dei muscoli del viso viene colto dal pubblico. Questo significa concentrarsi 

sui dettagli, curare minuziosamente le sfumature, al punto che l‟attenzione scrupolosa al particolare 

diventa un tratto distintivo delle loro messe in scena. Il teatro viene interamente dipinto di nero per 

favorire la concentrazione; in un ambiente tanto piccolo, Walcott esige assoluto silenzio prima degli 

spettacoli affinché gli artisti possano calarsi nella parte, meditare e non perdere l‟armonia dei 

movimenti una volta saliti sul palcoscenico. 

Gli spettacoli prendono un carattere particolare anche grazie alle luci che vengono impiegate per 

indicare cambiamenti di scena o per rimarcare mutamenti nelle emozioni dei personaggi. Forte della 

sua esperienza nei teatri off di Broadway, Walcott sa che i problemi posti dal recitare in uno spazio 

limitato si possono arginare grazie ad un sapiente impiego dell‟illuminazione: 

 

The area lighting off-Broadway is supremely professional, related to the 

infinitesimal relationship of actor and his immediate area… there is an 

expertise of lighting the play to the nearest half-inch of spill from a spotlight 

that helps to make the movement possible… In a small theatre, illusion is 

possible not by less, but by more light
97

. 

 

A volte, gli schizzi preparatori dei suoi spettacoli includono indicazioni precise sul come e dove 

posizionare le luci, sulle tonalità da utilizzare, mentre i tecnici del gruppo diventano sempre più abili 

ad improvvisare effetti visivi ricorrendo a materiali semplici ma inconsueti, cartoni del latte e pezzi 

di carta stagnola compresi. 

Così facendo, riescono a dare il via alla prima stagione del Basement Theatre: in programma per 

un mese sono previsti tre drammi che in maniera diversa affrontano il tema della “razza” e 

dell‟essere “neri”,  Les Nègres di Jean Genet, The Road di Wole Soyinka e Belle Fanto di Eric 

Roach, un poeta contemporaneo di Tobago
98

. Nonostante il successo dell‟iniziativa, è in questa 
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occasione che vengono alla luce i limiti di un teatro tanto piccolo e scarsamente attrezzato. Il 

palcoscenico è del tutto inappropriato per esempio per The Road dove il simbolismo dello spazio è di 

primaria importanza e, per quanto entusiasti ed ingegnosi possano essere i membri della compagnia, 

la mancanza di fondi e di mezzi, il costante bisogno di sovvenzioni sono e rimarranno a lungo un 

problema assillante per il Trinidad Theatre Workshop.  

L‟anno seguente vanno in Canada cogliendo l‟opportunità di essere la prima compagnia delle 

Indie Occidentali a partire per una tournée al di fuori dell‟area caraibica, e nel 1969 debuttano negli 

Stati Uniti con Dream on Monkey Mountain: eppure questi, come molte altri progetti, andranno 

incontro a molteplici problemi organizzativi, richiederanno sforzo, capacità di adattamento e 

avverranno sempre in un clima piuttosto concitato. Le tournées non di rado avranno un che di 

rocambolesco, con arrivi e partenze ravvicinati; i tecnici che devono installare l‟impianto elettrico sul 

momento; pochissimo tempo a disposizione per le prove e per allestire la scena. Spesso porteranno il 

teatro in luoghi dove fino a poco prima non c‟era davvero niente. 

Ancora una volta l‟attore Laurence Goldstraw ricorda la sua esperienza personale con il gruppo: 

 

We also managed to put up with the various vicissitudes which we 

encountered. When we toured St. Lucia to put on Joker (in a banana 

warehouse on the docks) we had to save money by each of us carrying – as a 

hand luggage – one of the theatre lights. It was all part of the experience, but 

I can vouch for the fact that such lights are not the most comfortable of 

travelling companions. Of course, the stage crew were in the same boat as 

actors, in having normal nine-to-five jobs during the day
99

. 

 

Lo sviluppo del Trinidad Theatre Workshop rimarrà ancorato alle sovvenzioni straniere: a quelle 

di grandi enti come la Rockfeller Foundation che nel ‟67 fa una donazione a Walcott di diecimila 

dollari per consentirgli di “dedicarsi alle attività artistiche”; e con il tempo sempre più al sostegno di 

privati e gente di spettacolo, nella pressoché totale assenza di fondi pubblici locali. 

Wlacott, che insieme alla seconda moglie Margaret investe anche il proprio denaro nella 

compagnia, non nasconderà mai il suo disappunto nei confronti della classe dirigente. Che 

l‟indifferenza di quest‟ultima porti alla fuga all‟estero di tante personalità brillanti ed ostacoli le 

possibilità di realizzazione di chi rimane soffocando la cultura caraibica, è un leit motiv che torna in 
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alcuni suoi scritti. Nel già citato saggio “Society and the Artist” (1957) aveva raccontato l‟amara 

posizione degli artisti caraibici: 

 

[The artists] are the voices which the Government cannot hear, since 

nothing can make a government uncomfortable in a democracy. When the 

democratic government is disturbed, it is hearing the total voices of his own 

conscience. It is not disturbed when a painter or a writer succumbs to despair, 

suffers continual frustration and abuses its lack of patronage. […] 

[The artists] are urged to remain, and these islands kill them. They are 

killed by acclaim without cash, praise without purchase, killed by too much 

drinking which like the praise of friends bloats and distends their ego. They 

are killed by the humiliation of borrowing from people who always knew 

they would never mean anything
100

. 

 

Per di più non è un problema legato solo alla politica coloniale, al dominio britannico perché – 

come afferma nel 1970 - anche dopo l‟indipendenza le situazione rimane la stessa
101

. Nelle Indie 

Occidentali, guadagnarsi da vivere facendo il pittore, il ballerino, il musicista o lo scrittore è ancora 

una scelta quasi eroica. Nel 1986 lamenterà di nuovo l‟assoluta mancanza di finanziamenti per la 

cultura a Trinidad, dove ancora non è stato costruito un centro dedicato alle arti performative che 

consenta a compagnie come la sua di lasciare un segno, di non cadere nel dimenticatoio: 

quest‟assenza di sostegno – dirà – è un vero “crimine culturale”
102
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Un articolo pubblicato da Walcott nel 1974. Archivio Thomas Fisher Library, Toronto. 

Le difficoltà saranno molte. Decidendo di gestire una compagnia di professionisti nei Caraibi 

Walcott ha accettato una sfida - “trasformare il teatrale in teatro, definire la sottile differenza tra un 

dono e una maledizione”
103

 – che gli causa  momenti di crisi e periodi di sconforto. Spesso si sentirà 

solo, scrive, costretto in un‟impresa paragonabile a quella di Sisifo: 

 

Ora che la sfida era diventata una fissazione […] la forza della missione 

pubblica si nutriva del deperimento privato. […] Avrebbe spinto da solo il 

suo masso di Sisifo su per la salita, anche a costo di spezzarsi la schiena. […] 

Ma chi lo avrebbe aiutato se gli fosse sfuggito il masso? […]  

Forse tutto questo era il prezzo del coraggio, ma gli lasciava un formicolio 

sulla pelle, la testa rombante per l‟amnesia, l‟ego gravemente infiammato. Un 

furore del genere era suicida […]. 

C‟erano liti con gli attori di una villania inimmaginabile: un‟esasperazione 

che riduceva alle lacrime, una violenza che stracciava qualsiasi rispetto di sé. 

[…] 
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 Così dovemmo spostare il nostro teatro dalla sala alla cantina, dalla 

cantina alla capanna, e il parallelo di tutto questo era il cliché dell‟emigrato 

che vaga per strade grigie senza alloggio e senza un soldo […].
104

. 

 

Fra i vari compiti che Walcott si assume c‟è quello di creare un pubblico diverso dalla ristretta 

élite di artisti, amici e professionisti di vario genere che assiste ai suoi spettacoli durante i primi anni. 

Farsi seguire, apprezzare da un numero sempre maggiore di persone richiede tempo e per 

raggiungere questo obiettivo scrive articoli nei quali spiega il contenuto ed il significato delle opere 

che stanno per debuttare; fornisce materiale pubblicitario ai giornali e, soprattutto nella fase iniziale, 

diverse recensioni anonime che appaiono sui quotidiani si basano proprio su quanto suggerito da lui.  

Fino al 1968 lavora come critico d‟arte per il Trinidad Guardian, attività che gli consente di 

capire la cultura di Trinidad che - con la sua musica calipso, il carnevale, le bande ed i balli – è così 

diversa da quella di Saint Lucia. Scrivere di teatro lo aiuta a farsi conoscere ed al contempo lo porta 

ad interrogarsi su problemi concreti legati all‟organizzazione delle rappresentazioni, sulla necessità 

di acquisire abilità professionali e sui compromessi necessari per adattarsi a lavorare nell‟isola.  

Walcott diventa abile nel promuovere la compagnia, intrecciando legami con gli Stati Uniti e 

l‟Europa, e suscitando di pari passo il risentimento di altri drammaturghi locali che non riescono ad 

accettare il predominio del Workshop, l‟idea che solo quest‟ultimo sia  l‟artefice della rigenerazione 

del teatro caraibico. Fra questi Freddie Kissoon degli Strolling Players che oltre a recensire 

negativamente Dream on Monkey Mountain, accusa il suo autore di scrivere solo per l‟intelligencija 

e di non essere riuscito a comunicare nella lingua del popolo
105

. 

Tuttavia, persino le critiche negative stimolano dibattiti, portano pubblicità e Walcott riesce 

nell‟intento di attrarre sempre più spettatori. Troviamo la conferma in un articolo scritto da Patricia 

Ismond a proposito di The Joker of Seville (1974): 

 

[The Joker of Seville] represented a new attempt to introduce continuous 

theatre in the region. The Joker was well able to carry off this experiment. 

[…] The play reached out, in fact, to expand the country‟s theatre audience. 

Already its musical score has passed into our everyday experience, much as 

the music of Carnival does. It is a sure sign of the way in which good theatre 

becomes part of a people‟s cultural experience. This is a measure of the 

strong regional appeal of The Joker
106

. 

 

Le Indie Occidentali rappresentano per Derek la fonte dell‟ispirazione, fanno parte della sua 

cultura e sono anche l‟unico luogo che fornisce gli attori con cui desidera lavorare, la critica ed il 
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pubblico che meglio possono apprezzare i suoi lavori: non offrono però le condizioni materiali 

necessarie per lo sviluppo di un teatro professionale.  

Nel 1974 la National Brewery Company investe settemila dollari nel Workshop e, benché sia la 

prima volta che un‟azienda di Trinidad offre il suo contributo, l‟apatia degli imprenditori è ancora 

troppo forte. Per far fronte alle spese Walcott porta i suoi attori anche alla radio ed in televisione: per 

Radio Canada International incidono The Throne in an Autumn Room dello scrittore connazionale 

Lennox Brown; la Trinidad and Tobago Television comincia a produrre annualmente una delle sue 

pièces. Le entrate non sono tuttavia sufficienti a realizzare gli obiettivi del gruppo e neppure la 

fortuna riscossa da The Joker of Seville - che solo nel 1975 raggiunge il record di quasi cinquanta 

repliche - riesce a risolvere la situazione.  Dopo lo sfratto dal Basement Theatre (1968) gli attori non 

hanno un posto dove provare e spesso vanno nei parchi pubblici, allo zoo o nei pub; il materiale 

scenico è accatastato nel garage di casa Walcott; fino al 1989, quando trasformano una vecchia 

stazione dei vigili del fuoco in teatro, non dispongono di una sede stabile. 

Ecco perchè, nonostante riesca persino a formare un vasto pubblico locale, la necessità di 

mandare avanti la compagnia porta Walcott ad essere sempre più dipendente dai finanziamenti 

stranieri. 

 In un‟intervista che rilascia nel 1985 ad Edward Hirsch illustra molto chiaramente la situazione: 

 

I‟m fifty-five now and all my life I‟ve tried to fight and write and jeer and 

encourage the idea that the state owes its artists a lot. When I was young it 

looked like a romance; now that I‟m older  and I pay taxes, it is a fact. But 

not only do I want roads, I want  pleasure, I want art. This is the terrible 

thing in the Caribbean. The middle class in the Caribbean is a venal, self-

centered, indifferent, self-satisfied, smug society. […] The philanthropy that 

exist exists in the Caribbean is negligible. Money is here – you just have to 

see the houses and the cars, and to look at the scale of living in any one of 

these islands – but nobody gives anything. […]  

Without any bitterness I can say that anything that I have gotten, whether 

earned or not, has been from America and not from the Caribbean
107

. 

 

Ed il bisogno di questo aiuto apre per l‟autore un altro annoso problema: la scelta fra il fare 

carriera all‟estero – soprattutto negli Stati Uniti – ed il rimanere fedele all‟ideale di creare un teatro 

tipicamente caraibico. Di tale ambivalenza scriverà:  
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[…] aveva accettato il ruolo di martire. Questo gli consentiva la 

perversione di rimanere sconosciuto mentre invece desiderava la fama, di 

essere naufragato su uno scoglio sperando al tempo stesso che quel suo gorgo 

fosse l‟ombelico del mondo
108

. 

 

Sempre più spesso si trova a dover decidere se veder realizzate le sue opere negli Stati Uniti ma 

messe in scena da compagnie americane o se rinunciare a quest‟opportunità di raggiungere il 

successo personale. A partire infatti dalla proposta di produrre  Dream on Monkey Mountain a Los 

Angeles (1970) diviene evidente che l‟interpretazione che ne viene data all‟estero non corrisponde 

alla sua. Gli attori non sono caraibici, il pubblico è abituato ad altro, persino la critica non conosce la 

terra che ha dato vita al suo mondo artistico. Il tentativo di adattare i testi ai gusti stranieri lo 

disturba: Walcott, che ha iniziato a scrivere proprio per dar voce alla sua gente, non si ritrova nelle 

versioni americane. Essere “nero” – sostiene – non significa saper parlare a nome di tutte le 

popolazioni nere. E scrivendo di Dream on Monkey Mountain  - dramma che verrà analizzato più 

avanti - afferma che quest‟opera è frutto del lavoro di un gruppo specifico, pensata avendo 

determinati attori in mente e la cui poetica è “autoctona”
109

. Nell‟adattamento è dunque necessaria 

una certa dose di “umiltà interpretativa” se  si vuole evitare di trasformare le complessità culturali 

proprie dei Caraibi in un altro testo sulle proteste razziali americane. 

Un dialogo tratto da una sua opera conferma queste idee, ribadisce la distanza fra le due realtà. In 

una scena di A Branch of The Blue Nile l‟attore Christopher discute con Gavin, il collega che ha 

lavorato negli Stati Uniti: 

 

CHRIS Look, don‟t scream at me. This ain‟t the States. 

GAVIN The States, the States, what this got to do with the States? 

CHRIS We don‟t have your fucking paranoia down here. 

             This ain‟t a black or white theatre, friend. 

             Don‟t take your bile and bitterness out on me. 

             You leave sweet and you come back sour. My fault? 

GAVIN […] I went up there to be an actor and found out that I was a nigger, so I 

could have spared myself the airfare
110

. 

 

Più volte Walcott ha l‟impressione che lo spirito dei suoi drammi venga contraddetto, distorto. 

E‟questo il caso di alcune messe in scena di Malcochon: in una, sebbene l‟azione si svolga nei pressi 

di una cascata nel mezzo di una foresta, vengono usate musiche americane ed un pianoforte; in 

un‟altra si ricorre alla voce elegante di una bellissima narratrice africana, nonostante il tema 
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dominante sia quello della “violenza mascolina”. Anche lo stile di recitazione accentua le differenze: 

i suoi attori sono di frequente considerati “statici” dai colleghi statunitensi che tendono a prediligere 

il movimento, l‟azione aperta ed esplicita. Questi ultimi  non conoscono infatti il metodo che lui ha 

elaborato negli anni intorno all‟attenzione minuziosa ai dettagli, alle possibili interpretazioni del 

testo, alle immagini ed alla cura di ogni gesto
111

. 

 

 

3. I musicals, il successo e la rottura con il Trinidad Theatre Workshop  

 

Certamente con il tempo Walcott impara anche ad andare incontro ai gusti nordamericani con 

intuizioni dagli esiti positivi come nel caso della produzione di The Charlatan a Los Angeles (1974). 

Per l‟occasione si avvale del compositore canadese Galt MacDermot (1928-), già celebre per la 

colonna sonora del musical Hair (1967), e riscrive buona parte del copione. Sebbene continui ad 

insistere sull‟importanza del testo scritto, lavora ad una maggiore integrazione di dialoghi, canzoni e 

danza; taglia le battute troppo lunghe, elimina alcuni termini creoli e supplisce con un‟accentuazione 

della gestualità, in modo che ciò che si perde del significato delle parole venga comunque 

comunicato grazie ad il linguaggio del corpo ed alla mimica.  

Musica e canzoni diventano ancora più importanti nella nuova versione di The Joker of Seville 

(1975) e nel musical Oh Babylon! (1976)
112

 per i quali continua la collaborazione con Mac Dermot. 

Non più semplici accompagnamenti ma parte dell‟azione, raccontano la storia, forniscono punti di 

vista alternativi, creano metafore di senso. Gesti, voci e suoni si fondono per dar vita, tutti insieme, 

alla trama.  

Scrive Patricia Ismond: 
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[The sequences of the play] function on a mimetic principle – that is, 

dramatic states and attitudes are not being directly presented, but rhythms and 

gestures are stylized to mime the experience. […] Vocal expression – both 

speech and song, symbolic gesture and movement, are generally working 

together to present action. […] Dialogue therefore, is just as important as 

song and dance in this wider style
113

. 

 

Delle coreografie si occupano Astor Johnson (fino al 1975) e successivamente Carol La Chapelle, 

due ballerini che condividono con Walcott il progetto di creare un linguaggio che consenta alla 

cultura dell‟isola di entrare a pieno titolo nei circuiti internazionali. Rispetto al periodo in cui il 

regista lavorava con Beryl Mc Burnie, si presta ora un‟attenzione maggiore ai modelli 

contemporanei, nel tentativo di fondere l‟eredità locale con gli sviluppi più recenti della danza 

moderna, spingendo oltre l‟unione dell‟elemento folcloristico con la novità. E‟ l‟inizio di una nuova 

fase nella quale le prospettive si fanno più elaborate e si attualizza il passato guardando ai movimenti 

di avanguardia.  

Spiega Bruce King: 

 

Like Walcott, Johnson assumed that the folk traditions would ossify unless 

infused with contemporary idioms. […] Both McBurnie and Johnson (like 

Walcott) can be seen as phases of cultural nationalism and modernization, but 

in the second phase the folk and the primitive elements have already become 

assimilated (as in Walcott‟s Sea at Dauphin), now seem dated, and there is a 

need once more to modernize (as in Dream), with more attention to 

contemporary fashions, forms, and standards. […] Johnson was remixing the 

elements, bringing them up to date, working towards more sustained 

forms
114

. 
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La locandina della prima mondiale di O’Babylon a Trinidad 



 

Disegno preparatorio per la scena finale di O’Babylon 

 

Walcott individua nel musical americano una forma stilizzata che si presta ad essere rivisitata, 

piegata al suo obiettivo di arricchire uno stile tipico delle Indie Occidentali. Così, esattamente come i 

versi ed i dialoghi rimandano spesso ad altri autori e sono echi di mondi culturali distanti, anche la 

musica richiama movimenti e periodi artistici diversi, dall‟opera lirica al calipso. The Joker of Seville 

è una trasposizione de El burlador de Sevilla di Tirso de Molina (1584-1648) che gli viene 

commissionata dalla Royal Shakespeare Company. Walcott mantiene l‟intreccio, i personaggi, la 

suddivisione delle scene e degli atti della versione originale; aggiunge un prologo carnevalesco ed 

introduce Don Juan in un nuovo spazio, quello dei Tropici. Ne fa un musical in cui flamenco, ritmi 

occidentali, caraibici e calipso, si uniscono per creare una lingua musicale originale. Insomma, nel 



Joker il punto di partenza è una storia europea, la forma è quella del musical americano, ed il 

risultato è un‟opera antillana
115

.  

Sempre nella recensione di Patricia Ismond leggiamo: 

 

The play is working all the time to find rhythmic counterparts between the 

foreign and the local. […] The spirit of Juan‟s triumph is caught in the 

rhythms of the local stickfight, corresponding to the sword-fight of the 

Spanish original. This is not to overlook the combination of foreign and local 

elements present especially in the musical content of the play. Many 

remained unhappy with this combination, resulting from the joint effort of 

Walcott and MacDermot.  

But the point is that this blend is well subordinated to the underlying effort 

to realize the correspondences in native rhythms. […] 

Walcott thus seeks to revive the power of dance and song in his theatre, in 

his effort to create a style based on our own dramatic resources
116

.  

 

Tuttavia, scrive King, l‟idea che la carriera all‟estero ed i suoi ideali siano in conflitto, l‟immagine 

degli Stati Uniti come del serpente che offre il frutto proibito, non abbandona Walcott ed anzi, 

diverse sue scelte in proposito scatenano polemiche e dissapori all‟interno del Workshop
117

.  

Più la compagnia si avvia sulla strada del professionismo e del successo, più la brama del regista 

di equipararla agli standard internazionali e di affrontare nuove sfide diventa forte. Ma, il fascino 

esercitato da Broadway ed i progetti ambiziosi si scontrano con la realtà di un gruppo in cui lui è 

l‟unico professionista a tempo pieno. Gli altri, come si è visto, hanno tutti un secondo lavoro – che 

Walcott vorrebbe che lasciassero - famiglie da mantenere, ed alle produzioni sfarzose ed impegnative 

preferirebbero l‟idea di investire le entrate nella costruzione di un teatro. 

E soprattutto, è la gestione economica del Trinidad Theatre Workshop a preoccuparli. Gli attori 

sono tenuti all‟oscuro della situazione finanziaria; hanno solo una vaga idea delle donazioni della 

Rockfeller Foundation o dei costi sostenuti in prima persona da Walcott. E‟ sempre lui a decidere dei 

pagamenti, la pianificazione delle spese non è prevista; la compagnia non ha né un suo conto in 

banca né personalità giuridica. 

In effetti il Workshop è, sotto ogni punto di vista, “a one-man-band”: nasce dai sogni e dai 

progetti di Derek Walcott che lo considera una sua creazione e sente gli attori quali “membra, 

estensioni della sua sensibilità”
118

. Convinto che nel teatro non ci possa essere democrazia, lui si 

occupa di tutto: non solo è produttore, regista, drammaturgo, scenografo ed agente pubblicitario della 
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compagnia, ma gestisce anche la raccolta fondi, seleziona gli interpreti, stabilisce le parti ed i 

copioni, disegna e scrive i programmi, lavora fianco a fianco con musicisti e ballerini.  

Nelle memorie di Laurence Goldstraw leggiamo: 

 

Derek made virtually all the decisions himself, perhaps discussing  them 

with a select committee post facto; and generally, we in the  company were 

quite prepared to go along with this. This arrangement was usual in such 

areas as selection of plays, casting and production arrangements. […] At the 

onset of a production there would be a first reading and the parts would be 

assigned. Very often the major parts would have been decided beforehand-by 

Derek, and sometimes several of the cast would have been informed. This 

may not sound very democratic, and I suppose it wasn‟t, but the company 

went along with it and the committee did likewise. (Most if not all of these 

were senior members of the Workshop, and so reasonably sure of a part, but I 

am not implying that this is why they went along with the system; they just 

accepted it faut de mieux.)
119

 

 

Nonostante questa sia la prassi cui tutti si sono abituati, con il passare del tempo 

l‟amministrazione confusa  e l‟atteggiamento “dittatoriale” di Walcott suscitano incomprensioni ed 

aspre discussioni.  

La situazione, che si trascina fra alti e bassi, degenera pochi mesi dopo il debutto di O’ Babylon 

(1976) - nel periodo in cui il Workshop è all‟apice della notorietà – quando si arriva al punto che ad 

essere messa in dubbio non è più solo la gestione finanziaria ma anche le decisioni prese da Derek in 

qualità di direttore artistico. Gli attori ed il collegio direttivo che nel frattempo viene formato, 

vogliono ora avere più voce in capitolo, partecipare alla scelta delle opere da mettere in scena e non 

intendono continuare a considerare la compagnia una proprietà personale del suo fondatore destinata 

a rappresentare quasi esclusivamente le pièces scritte da lui.  

Così, quando Walcott annuncia improvvisamente di volere cambiare il cartellone previsto per il 

1977, sostituendo The Charlatan a The Joker of Seville, il malcontento esplode, alimentato – come se 

non bastasse – dai malumori legati alla sua separazione dalla moglie Margaret, uno degli elementi 

portanti della compagnia. Diversi artisti non si presentano alle prove; liti e polemiche incalzano. 

Walcott, dinanzi all‟affronto della sommossa popolare, dà le dimissioni: per la prima volta dopo 

diciassette anni il gruppo si trova senza il suo leader e le defezioni che seguono sono numerose. 

Le strade si dividono. Mentre lui continua a scrivere e a rimanere in contatto con diversi attori che 

cerca anche di far conoscere negli Stati Uniti, il Workshop si ricostituisce sotto la guida di due 

membri di lunga data, Errol Jones e Stanley Marshall. Tuttavia, appare ben presto evidente che la 

                                                           
119

 L. Goldstraw, op. cit., p. 272-273. 



grinta e la continuità della vecchia squadra sono perdute poiché, se alcuni tentativi di far ripartire i 

laboratori vengono fatti, il gruppo non riesce a diventare molto più di una compagnia di produzione 

“poco avventurosa”. Certamente, mettono in scena opere di drammaturghi caraibici – come quelle 

del noto Trevor Rhone
120

- che non avevano trovato spazio sotto la guida di Walcott, ma si tratta pur 

sempre di autori e spettacoli che hanno riscosso successo altrove, che sono già parte del repertorio 

regionale. Insomma, organizzano tournées e rappresentazioni ma quel gusto per la novità, per il 

“rischio” che aveva contraddistinto la direzione di Walcott viene meno. 

Nel frattempo lui si dedica come sempre al teatro e già nel 1977 debutta con Remembrance a 

Saint Croix, nelle Isole Vergini americane, mentre l‟anno seguente è di nuovo a Trinidad per 

presentare Pantomime (1978) al Little Carib Theatre di cui è diventata direttrice l‟amica e 

collaboratrice Helen Camps. Nel 1981 accetta la cattedra di “Visiting Professor” alla Columbia 

University di New York ed alla Boston University e si trasferisce quindi a Boston con la compagna – 

poi terza moglie - Norline Metivier. Sebbene questa città – dove fonda anche il Boston Playwrights‟ 

Theatre
121

 - diventi la sua seconda casa, rinuncia alla possibilità di un passaporto statunitense - che lo 

obbligherebbe ad una permanenza ininterrotta di diciotto mesi - e appena può torna a Saint Lucia e a 

Trinidad. I rapporti con il Workshop rimangono burrascosi, con sporadici ed infruttuosi tentativi di 

riappacificazione, e sempre più spesso le prime delle sue nuove pièces hanno luogo al di fuori 

dell‟area caraibica. 

 

 

4.  Dopo il Trinidad Theatre Workshop: le opere di Walcott dal 1976 al 1983  

 

I cambiamenti nella sua vita accompagnano le strade nuove che in questi anni decide di esplorare 

attraverso il lavoro di drammaturgo e regista. Walcott infatti  ha  ancora “bisogno di nuovi mondi da 

conquistare”
122

. Se già in precedenza questo aveva significato cimentarsi in tecniche e generi diversi, 

adesso il suo interesse si sposta sulla caratterizzazione dei personaggi, cui cerca di dare spessore 

ponendo un‟enfasi maggiore sull‟aspetto “psicologico”. Decide cioè di muoversi nella direzione 
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opposta rispetto a quella seguita in passato quando - come si è visto - la storia veniva raccontata 

ricorrendo in maniera sempre più consistente alla gestualità ed ai movimenti del corpo.  

Sentendo che buona parte dei suoi drammi non raggiungono quel livello profondo di 

caratterizzazione che contraddistingue i grandi modelli che ammira – da Edipo e Riccardo III, ad 

Otello e Re Lear -, ora accentua i fattori di natura interiore, piuttosto che l‟azione.  

Limitare l‟”esternalizzazione”, vuol dire per esempio che per rappresentare il passaggio del 

tempo, lo sdoppiamento dei ruoli o i mutamenti di stati d‟animo si usano ricordi, si fanno paragoni, si 

inscenano vere e proprie battaglie dialettiche. Significa curare il testo, perfezionare gli scambi di 

battute. 

 Scrive Bruce King: 

 

Walcott‟s interviews of this period reveal an awareness of a psychiatric 

perspective. […] 

Walcott‟s resignation from the Trinidad Theatre Workshop, his attraction 

towards success abroad, the breakup of his second marriage, and his 

increasingly homeless wandering as he attempted to go beyond the 

limitations of Port of Spain were likely to have resulted in a need for help to 

see clearly where he was heading and why. This might “explain” the new 

mood apparent in Remembrance and later in The Last Carnival where the 

younger, more Black-Powerish generation, at the conclusion of the plays, are 

conceded their right to approach white-black relations in their own way
123

. 

 

Al diverso approccio nei confronti dei personaggi, Walcott affianca un‟attenzione particolare per 

il mutare della realtà caraibica nel corso del tempo: nelle pièces di questa nuova stagione sono infatti 

frequenti i riferimenti alla crescente americanizzazione della cultura locale, mentre gli uomini e le 

donne si trovano a fare i conti con un‟eredità europea che tanto ha contribuito alla loro formazione, e 

alla quale non intendono rinunciare, ma che rischia ora di andare perduta, di essere dimenticata dalle 

nuove generazioni.  

Remembrance, (1977), Pantomime (1978), Beef, No Chicken (1981) The Last Carnival (1982) e A 

Branch of The Blue Nile (1983) sono le opere all‟interno delle quali troviamo tali cambiamenti. 

Ancora King spiega: 

 

The increasing  Americanization of the young  and the middle class, their 

limited sense of the complexities of history, and perhaps the increasing 

amount of time he was spending outside the West Indies made Walcott 

nostalgic and analytically conscious of how much European cultural and 

political traditions had contributed to the West Indies and how much of what 
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he had known  might soon be lost with the passing of generations and the 

Americanized progress
124

. 

 

Remembrance in particolare è un lungo racconto nel quale il protagonista Albert Perz Jordan – un 

ex professore di liceo e scrittore – viene intervistato da un giornalista locale e ripercorre gli ultimi 

trentacinque anni della sua vita. I ricordi personali sfumano e si intrecciano con due brani 

autobiografici “Barrley on the Roof, A Satire” e “My War Effort” attraverso i quali la memoria 

privata si fonde con la storia caraibica recente. L‟anziano professore ci riporta infatti ai tempi della 

seconda guerra mondiale; rievoca la perdita del figlio, morto negli scontri del Black Power 

Movement che avevano insanguinato le strade di Trinidad nel 1970
125

; parla infine dello scontro 

generazionale con l‟altro figlio, attratto dal mondo nordamericano, divenendo di fatto una fonte 

storica orale. 

L‟opera, che coincide con l‟intervista, è attraversata dalla penosa sensazione di smarrimento 

seguita alla fine del governo britannico e vuole essere anche un omaggio a quegli insegnanti – fra i 

quali la stessa madre di Walcott  - che hanno contribuito ad arricchire la cultura locale
126

. 

Nella seconda scena del primo atto il giornalista legge un passaggio di “My War Effort” in cui 

Jordan dichiara il proprio legame con l‟Inghilterra: 

 

INTERVIEWER: “In those balmy days of the Second World War, I was 

not English, but I considered myself to be. I was colonial, but did not 

consider myself to be so. England belonged to me,  her heritage, her war. I 

adored England and there was nothing more England to me than my 

immediate superior at the Information Office one desk away, than the  

adorable Miss Esther Hope”
127

. 

 

Oltre che un tributo all‟operato dei docenti delle colonie, Remembrance è un omaggio anche alla 

cultura della madrepatria -  intesa come insieme di testi, autori e lingua – del quale è un esempio il 

momento in cui il vecchio professore recita Elegy Written in a Country Churchyard di Thomas Gray 
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(1716-1771)
128

 e che vuole dimostrare come la cultura inglese sia una parte fondamentale del 

background culturale caraibico; in perfetta corrispondenza tra l‟altro con quanto sostiene proprio 

Walcott.  

Più volte l‟autore si è infatti soffermato a raccontare degli anni della scuola, della cultura imparata 

ad amare ed assimilata attraverso lo studio: “al liceo ci sentivamo parte dell‟eredità dell‟impero 

britannico; della sua lingua, della sua storia” – dichiara in un‟intervista, aggiungendo che al tempo 

considerarsi “inglesi” era un sentimento onesto e sincero condiviso da molti ragazzi delle colonie. 

Racconta Walcott: 

 

There was absolutely no problem in reciting a passage from Henry V in 

class and going outside of class and relaxing; there was no tension in the 

recitation of the passage from Henry V and going outside and making jokes 

in patois or relaxing in a kind of combination patois of English and French
129

. 

 

Ai tempi, non c‟era contraddizione fra l‟eredità caraibica e quella inglese; il contesto nel quale si 

leggevano le poesie non era politicizzato e la nostra vita interiore era quella dell‟istruzione, aggiunge 

l‟autore
130

, che tutto ciò ha voluto preservare e celebrare mediante i ricordi del protagonista di 

Remembrance. 

 

Beef, No Chicken – l‟unica farsa scritta da Walcott – è una satira del neocolonialismo americano, 

della corruzione e del malaffare che ne conseguono nei Caraibi. La vicenda è ambientata nella città 

di Couva a Trinidad e narra del tragicomico tentativo di Otto Hogan, meccanico e proprietario di un 

ristorante, di opporsi alla costruzione di un‟autostrada che comporterebbe la demolizione del suo 

negozio.  

Mentre porta avanti la sua battaglia -  mascherandosi da “Mysterous Man” – Otto è circondato da 

una serie di personaggi che fanno sì che la vicenda si sviluppi alternando battute a momenti comici 

basati sull‟equivoco, e che danno un‟immagine della realtà variopinta dell‟isola: Sumitra, la cuoca e 

cantante indiana; il giovane Limer ed il maestro elementare Franco, uno portavoce della cultura del 
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progresso, l‟altro di quella “tradizionale” (ma che poi accetta la trasformazione); Cedric Hart, il 

giornalista che sopraggiunge inaspettato e propone un incarico nel suo telegiornale a Drusilla, la 

nipote di Otto che passa tutte le giornate guardando le soap opera; ed ancora Euphony, la sorella di 

Otto, con il fidanzato Cardiff Joe che torna senza preavviso – e con un nome diverso - dopo dieci 

anni passati in Galles. Tutti i personaggi di quest‟opera sono in bilico fra due mondi, colti in una fase 

di passaggio e non appaiono mai statici. Uomini e donne incarnano in prima persona lo scontro fra 

antiche credenze e superstizioni locali con l‟incombente modernizzazione; danno voce ad una caotica 

realtà in trasformazione. 

 In Beef, No Chicken Walcott sceglie toni comici ed umoristici, scrive giochi di parole attraverso i 

quali porta al ridicolo le norme sociali e critica alcuni aspetti del mondo contemporaneo. Un esempio 

è la scena in cui Limer chiede un hot dog ad Euphony facendoci intuire il significato del titolo 

dell‟opera: lo spostamento dalla tradizione culinaria caraibica a quella americana che invade persino 

i gusti alimentari. 

 

LIMER Gimme a hot dog. Lord, I hungry! 

[…] 

EUPHONY No ham. Salami. Kneel down, say grace. No kneeling, no 

sandwich. 

LIMER [Kneels] Salami aleicum. Gimme a hot dog any temperature. 

EUPHONY [Praying over sandwich] May the mustard of mercy fill your 

stomach and your spirit. 

LIMER A salami and tomato, then
131

. 

 

Il protagonista Otto è una figura drammatica ed esprime il dolore dell‟uomo che, pur ammettendo 

l‟inevitabilità del cambiamento, non è disposto a rinunciare al sua vecchia vita e che con mezzi 

grotteschi, come lo stratagemma del “Mysterious Man”, cerca di opporsi all‟avvento del capitalismo. 

La sua profonda amarezza traspare quando racconta la visita in banca: 

 

OTTO […] I go in to the bank manager […]. This man who had one 

merino and one khaki-pants. […] A souvenir from Canada on his desk. A 

picture of he, he wife, and about fourteen children waving in Disney-land 

[…] as if I were Mickey Mouse. He take me to the door, give a big smile, and 

a nod as a bonus, and say, “We hope to hear from you soon.” I leave there 

feeling like a Third World Country. 

 

Pensando al destino del suo piccolo negozio prosegue: 

 

My customers want shopping mall, plaza. Not this. People ain‟t want these 

little country shops no more, Franco. Couva been changing right on the edge 
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of the cane fields. Everywhere I looked I should‟ve seen the signs. My head 

was too busy inside some old car engine to notice. But coming back I see, 

though: LU FATT small Chinese take-away fry-rice? CATHAY 

EMPORIUM, HIGHWAY TAKE-AWAY, BRADFORD Old Shoe Repair? 

TIMES SQUARE LEATHER LOUNGE, WE HEEL YOU FAST. So how 

about OTTO AUTOMATIC CHICKEN, neon sign, day and night? Two 

exclamation points and a big red cock. I ain‟t know  from where. Meanwhile, 

them caterpillar tractors from Mongroo Construction eating dirt and shitting 

cement.  Big four-lane highway through Couva. Going where? I ask you. 

Quo fucking vadis? 

EUPHONY Otto, if you say one more bad word, I going inside
132

. 

 

Anche il diacono, che arriva nel finale per celebrare le nozze fra Cardiff Joe ed Euphony, rifiuta 

un televisore regalatogli da Drusilla, in nome di un passato che non potrà più tornare: 

 

DEACON Pretty soon there‟ll be no country left. Nowhere to walk, 

nowhere to sit in the shade, whole place one big concrete suburb. Oh! Yes! 

It‟s about McDonaldizing everything, it‟s Kentucky Frying everything, it‟s 

about going modern with vengeance and televising everything, it‟s hamming 

up everything, traffic-jamming up everything, it‟s about neon lighting up 

everything, urban-blighting everything. I‟m warning you. I seen it with my 

own two feet
133

. 

 

In effetti, a far da protagonista in questa pièce è anche la televisione, tanto che i repentini cambi e 

colpi di scena, il dinamismo, un certo linguaggio stereotipato, hanno lo scopo di avvicinare la messa 

in scena della commedia alle modalità espressive televisive
134

. L‟opera si chiude proprio con il 

diacono che prende in mano il telecomando e che guarda per alcuni istanti Cedric, Drusilla, Franco e 

Sumintra partecipare ad un programma nel quale annunciano la candidatura di Otto a nuovo sindaco 

della città. I personaggi della commedia diventano così personaggi del piccolo schermo, annullando 

la distinzione fra ciò che è stato reale e ciò che è fittizio, trascinando l‟avvento della modernità 

dentro il cuore del teatro. 

 

Dunque, rispetto alle opere del primo periodo - i cui protagonisti erano contadini, gente umile e 

nelle quali predominava l‟interesse per l‟aspetto “mitico”ed il folklore – o ai musical spettacolari 

come The Joker of Seville e O’Babylon – questi ultimi lavori di Walcott costituiscono un 

considerevole cambiamento di prospettive: con lo sguardo rivolto alla classe media locale ed ai 
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mutamenti della società contemporanea, sono scritte per lo più in prosa, richiedono un budget 

limitato ed un numero ristretto di attori.  

Osserva in proposito Lowen Fiet nel saggio “Mapping a New Nile: Derek Walcott‟s Later Plays”: 

 

[…] These later plays record Walcott‟s association with foundations, 

theatre organizations, and universities in the United States, and 

Remembrance and Pantomime comply to demands characteristic of U.S. 

productions: tightly-knit, one-set, small-cast “realistic” plays that concentrate 

on conflicts between characters in family, work, and/or social contexts which 

gave them the texture of being more up-to-date, more about real people and 

possible events
135

. 

 

Sono opere non prive di difetti di sceneggiatura e nelle quali l‟azione risulta talvolta troppo 

schematica, perfino “meccanica” - sostengono Brian Crow e Chris Banfield - ma che, prese nel loro 

insieme, costituiscono un‟esplorazione “impegnata” della condizione dell‟Arte nelle Indie 

Occidentali e confermano la fiducia dell‟autore nel ruolo salvifico di quest‟ultima
136

: fiducia 

esemplificata dalla sua celebre affermazione “il futuro dello spirito militante caraibico sta nell‟arte” e 

che sarà oggetto di approfondimento nel capitolo seguente
137

. Inoltre, se la scansione temporale della 

vita di Walcott come uomo di teatro, non può che rappresentare il punto di partenza di un lavoro di 

analisi, appare innegabile che le opere scritte in questo periodo hanno degli evidenti tratti in comune, 

come ci conferma ancora il saggio di Fiet: 

 

The later plays vary from the work in their dependence on surface realism. 

The language remain poetic –and Walcott often writes dialogue in verse – but 

the mytho-poetic nature of the action changes. These are social plays, plays 

of commentary and are analytical in form and structure. Ariel‟s colonial 

attitude, Crusoe and Friday in a contemporary context, Black Power versus 

creole aristocracy, modernization, Americanization, government graft, and 

colonial restraints on creativity assume primary thematic importance
138

. 
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Dilemmi legati all‟eredità coloniale, alla politica e all‟influenza dell‟arte europea, 

contraddistinguono The Last Carnival (1982), dove l‟azione inizia nell‟immediato dopoguerra, passa 

per il periodo dell‟indipendenza di Trinidad (1962) ed arriva fino agli scontri causati nel 1970 dal 

Black Power Movement. Al centro dell‟intreccio sono le vicende di una famiglia creola aristocratica, 

i De La Fontaine di Port of Spain, e di Miss Agatha Willet, la governante inglese che si prende cura 

dei bambini della casa. 

Uno dei protagonisti è Victor De La Fontaine, proprietario insieme al fratello Oswald di una 

piantagione di cacao ma soprattutto pittore, completamente dedito all‟arte francese. Sua grande 

passione è Jean Antoine Watteau (1684-1721), noto per il genere della “fȇte galante” in cui ritrae 

l‟aristocrazia parigina ed i suoi frivoli svaghi quotidiani. Ama in particolare il quadro Embarquement 

pour Cythère del quale ha fatto una riproduzione che appare, ancora incompleta, sulla scena. Victor è 

un imitatore, vive staccato dalla realtà che lo circonda e la sua arte è una semplice copia che rifiuta la 

contaminazione ed il cambiamento. Destinato a fallire, nel secondo atto veniamo a sapere che si è 

suicidato ed il personaggio torna solo nel ricordo degli altri.  

Dall‟altra parte, Miss Agatha Willet, che all‟inizio della pìece ha venticinque anni ed è appena 

sbarcata a Trinidad, si dimostra subito preoccupata per lo sfruttamento della manodopera locale e si 

impegna ad istruire i nativi sui loro diritti e sulla storia dell‟impero britannico. La ragazza – accusata 

da Victor e Oswald di essere una “fragrant Communist” - viene vista come l‟incarnazione della 

stessa Inghilterra, che nel tentativo di redimere il passato imperialista, cerca di apportare modifiche 

positive nella vita degli abitanti più umili. I suoi sforzi si rivelano vani con George, il vecchio 

maggiordomo, ma funzionano con la cameriera Jean Beauxchamp che si lancia nella carriera 

politica, divenendo l‟emblema dell‟abile arrampicatrice sociale, disposta a rinunciare a parte della 

propria identità in nome del potere. Eletta membro del governo e parlando dei ribelli del Black 

Power Movement, Jean  afferma cinicamente: 

 

JEAN My attitude to them so-called guerrillas simple. 

They shoot, we shoot. They stop shooting, we stop. 

Till then, we have every right to hunt them down,  

and bring some peace back to Santa Rosa. 

But I‟m not here to talk politics, not today. 

Let me enjoy life a little bit, nuh? […]
139

 

 

Le idee di Agatha influenzano anche il nipote di George, Sydney, a tal punto che il giovane si 

unisce al gruppo rivoluzionario. Ferito durante gli scontri, Sydney ritiene la governante inglese 
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responsabile del suo fallimento personale e, prima di tentare una disperata fuga a cavallo nella quale 

incontrerà la morte, dice: 

 

SYDNEY […] The first time she put me on her trembling knees driving 

up from the dock, and I could smell her flesh, she smelt foreign, like 

England. She still as foreign now, twenty years later. And she can put new 

children on her knees and tell them they must be strong and independent. 

And she meant it then. But, you see, Time does have a way. People does 

think they change, but Time can‟t change them. She should have leave that 

little black boy alone. She shouldn‟t have shown him a place he couldn‟t 

reach. Or saddle some horse he wasn‟t supposed to ride, at least not as long 

as the race wasn‟t his. Poor she! Pity she ain‟t here to see the Sydney that she 

wanted. […]
140

 

 

In realtà tutti i personaggi hanno qualcosa da dire sulla situazione politica e sociale di Trinidad ed 

assistiamo ad uno scambio di punti di vista differenti all‟inizio del secondo atto, quando –riuniti nel 

soggiorno della dimora – accolgono Mr Brown, un giornalista del Guardian venuto per scrivere dei 

quadri del defunto Victor. Se George liquida il movimento rivoluzionario come “Black Power 

stupidness”
141

, Oswald lamenta l‟inaridimento dei valori spirituali e come tutto abbia iniziato ad 

andare a rotoli dopo la partenza degli inglesi, sostenendo inoltre che i veri problemi del paese siano 

di natura economica: 

 

OSWALD […] The problem isn‟t race, Brown. Is economics. […]  

And who owns the banks? Trinidad? Fifty-one percent – what‟s fifty-one 

percent when your operating base is London, Paris, Bonn, New York? When 

New Jersey owns your oil?  

You think those damned fools in the hills know that?
142

 

 

 

Brown riconosce invece che la protesta poteva avere dei fondamenti giusti ma che si sta ormai 

trasformando in un altro “Carnevale”, una moda di importazione straniera, dove le vittime sono i 

giovani, uccisi fra i ribelli scappati sulle colline
143

.  

E‟ questo un tema già apparso in Remembrance e nelle parole del personaggio – che non a caso si 

chiama “Brown” e non “Black” – troviamo dei paralleli con alcune idee espresse dallo stesso 

Walcott. Leggiamo infatti nella sua biografia scritta da Bruce King: 
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 BROWN The rhetoric is as imported as their revenge; it lacks direction, despite the vehemence. I don‟t say you aren‟t 

threatened, but what should have been an economic protest, a march of the shirtless against urban injustice, has turned 
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Walcott had mixed feelings. […]  

He felt that the Workshop was creating  a revolutionary  West Indian 

culture and the radical political rhetoric was just another imported fashion, 

another West Indian mimicry, this time of black urban America. While he 

understood the rage and demands for social justice that had brought the 

young and unemployed into the streets, he saw the Black Power slogans in 

black-governed Trinidad as absurd and likely to lead to increased racial strife 

and political repression by either the government or the radicals if they 

won
144

. 

 

In The Last Carnival è giustamente presente anche il tema del Carnevale che, tuttavia, compare in 

maniera del tutto particolare perché non si assiste alle celebrazioni, ai balli o ai calipso, ma solo ai 

preparativi, alla prova dei costumi organizzata dalla famiglia De La Fontaine. Non solo se ne parla 

nel secondo atto perché gli scontri fra la polizia ed i ribelli hanno luogo proprio durante questa festa, 

ma l‟atmosfera viene ricreata anche nella prima parte del dramma, come una vera e propria play 

within the play.  

Nella quinta scena infatti i personaggi entrano in maschera: Agatha compare nei panni di Jane 

Avril, la celebre ballerina di can-can; Oswald in quelli di Toulouse-Lautrec, mentre Victor è il suo 

venerato pittore Jean Antoine Watteau. E‟lui ad aver ideato la festa ed è lui che dopo poco si lancia 

in una profonda invettiva contro l‟involgarimento del Carnevale di cui nega l‟identità ibrida. Si 

oppone al fratello che lo concepisce come momento di pura sfrenata follia – secondo la tradizione di 

Trinidad – e ne rivendica le antiche radici europee. In preda all‟ira, urla: 

 

VICTOR  You bitch! You vulgar little Cockney bitch!  

As for you, boy! Anything you see worthwhile, 

 you think is your duty to coarsen and vulgarize,  

or jeer it to shreds, to creolized quality,  

and not recognize it. […]
145

 

 

Dietro questo scoppio di rabbia inaspettato si coglie un preciso intento di Walcott che caratterizza 

per altro l‟intera opera: far accettare i bianchi e la loro cultura di origine francese quale parte 

integrante della storia caraibica
146

. Gli abitanti delle Indie Occidentali non possono rinnegare questo 

aspetto della loro eredità visto che sono – esattamente come il Carnevale – un ibrido di tradizioni 

africane ma anche europee, a loro volta rimodellate dall‟evoluzione storica e sociale delle Antille. 
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Se dunque Walcott ricorre ad un momento di play within the play ed alla figura di un artista per 

trasmettere in maniera chiara e decisa un suo messaggio, utilizza tali strumenti –adattandoli a forme 

e generi differenti – in tutte le pièces che scrive in questi anni. L‟idea ce la suggerisce ancora una 

volta il saggio di Lowel Fiet: 

 

In Walcott‟s “later plays”, the act of performance itself, the play and/or 

plays within the play, rehearsals, creative processes, theatre settings, and 

actor/writer/artist characters become increasingly prominent metaphors in the 

interpretation of Caribbean culture and society
147

.  

 

Questo è vero più che mai per Pantomime che narra di un cameriere nero e di un ex attore inglese 

che fanno le prove per mettere in scena Robinson Crusoe a parti scambiate
148

; e per il già citato A 

Branch of The Blue Nile (1983) nel quale una compagnia di attori è alle prese con la messa in scena 

di ben due spettacoli: Anthony and Cleopatra di Shakespeare ed una commedia di ambientazione 

caraibica. 

 

 

5. “Pantomime”, “A Branch of The Blue Nile” e “The Haitian Earth”:  

gli artisti caraibici e la loro terra 

 

In Pantomime (1978), una delle opere più conosciute e rappresentate di Walcott, un ex cantante 

nero di calipso (Jackson) ed un ex attore inglese (Harry Trewe) mettono in scena Robinson Crusoe 

scambiandosi le parti: lo spettacolo che i due vogliono allestire deve intrattenere gli ospiti dell‟hotel 

di Tobago (dal nome significativo Castaways Guest House) che Harry gestisce e nel quale Jackson fa 

da factotum. L‟idea dello spettacolo, anzi della pantomima
149

, è di Harry che in un primo momento 
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appare padroneggiare la situazione e dirigere le prove: eppure non appena l‟altro comincia a prendere 

l‟iniziativa, a dare idee e ad assumere il comando della scena, l‟attore inglese decidere di 

abbandonare il progetto e, stretto com‟è nel ruolo di “Venerdì”, protesta. 

 I due litigano, in un clima concitato e con scambi serrati di battute: 

 

 

JACKSON 

 May I say what I think Mr. Trewe? I think it‟s a matter of prejudice. I 

think that you cannot believe: one: that I can act, and two: that any black man 

should play Robinson Crusoe.  

[…] Here I am getting into my part and you object. This is the story… this 

is history. This moment that we are now acting here is the history of 

imperialism; it‟s nothing less than that. And I don‟t think that I –should – 

concede my getting into a part halfway and abandoning things, just because 

you, as my superior, give me orders. People become independent. Now, I 

could go down to the beach by myself with this hat, and I could play 

Robinson Crusoe, I could play Columbus, I could play Francis Drake, I could 

play anybody discovering anywhere, but I don‟t want you to tell me when 

and where to draw the line! 

(Pause) 

Or what to discover and when to discover it. All right?
150

 

 

Nel secondo atto comunque Jackson/Crusoe e Harry/Venerdì si riavvicinano e le prove 

riprendono. Addirittura adesso il primo, che rivendica il suo Creole acting, aiuta l‟altro ad affrontare 

il suo passato, il ricordo della moglie  (Ellen) che lo ha abbandonato, i fallimenti che non vuole 

vedere. Jackson infatti si impossessa di una fotografia di Ellen ed inscena un incontro con Harry: 

attraverso la fotografia, che nella scena funge da maschera, Jackson attiva uno scambio continuo fra 

il suo ruolo di attore a quello di personaggio e permette ad Harry di elaborare il proprio passato e di 

capire le ragioni del suo “esilio” nei Caraibi
151

. Così, se nel primo atto è stato possibile capire le 

ragioni di Jackson e la sua rabbia – come espressione di una sofferenza collettiva da parte di una 

razza – ora, non solo è possibile comprendere anche le ragioni di Harry, ma trova conferma e nuova 

forza la funzione “terapeutica” del teatro sulla quale si è espresso lo stesso Walcott. 

In un‟intervista rilasciata a Edward Hirsch l‟autore spiega con queste parole il significato di 

Pantomime: 

The point of the play is very simple. There are two types. The prototypical 

Englishman is not supposed to show grief publicly. He keeps a stiff upper lip. 

Emotions and passion are supposed to be things that a trueblood Englishman 

avoids. What the West Indian character does is to try to wear him down into 
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confessing that he is capable of such emotion and that there‟s nothing wrong 

in showing it. Some sort of catharsis is possible. That is the main point of the 

play. […] 

The instruction is that we can‟t just contain our grief, that there‟s 

purgation in tears, that tears can renew
152

. 

 

Nel finale ci sono lacrime, ci sono risate e la pièce si conclude con i due che – cantando - tornano 

a i loro vecchi ruoli, con Jackson che annuncia anche di voler riprendere a fare il cantante di calipso: 

JACKSON 

I going back to the gift that‟s my God-given calling. I benignly resign, you 

fire me. With inspiration. Caiso is my true work, caiso is my true life. 

(Sings) 

Well, a Limey name Trewe come to Tobago. 

He was in show business but he had no show, 

So in desperation he turn to me 

And said: “Mr. Phillip” is the two o‟ we, 

One classical actor and one Creole, 

Let we act together with we heart and soul. 

It go be man to man, and we go do it fine, 

And we go give it the title of pantomime. 

La da deed da da da 

Dee da da da da da… 

(He is singing as if in a spotlight. Music, audience applause.  

HARRY joins in) 

Wait! Hold it! Hold it! 

(Silence: walks over to HARRY) 

Starting from Friday, Robinson, we could talk ‟bout a raise? 

(Fadeout)
153
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Una locandina di Pantomime. Archivio Thomas Fisher Library, Toronto. 

 



Certamente quest‟opera non vuole rappresentare solo un‟ipotesi di scambio di ruoli ma è 

concepita da Walcott come una riflessione sull‟identità dell‟uomo caraibico, sul suo rapporto con il 

passato coloniale e sulla possibilità di annullare l‟opposizione colonizzato-colonizzatore, in un nuovo 

rapporto in cui il confronto è dell‟uomo con l‟uomo
154

.  

Lo suggerisce proprio lui nell‟intervista appena citata: 

 

Of course, inside the play there‟s the point in which both characters have 

to confront the fact that one is white and one is black. They have to confront 

their history. But once that peak is passed, once the ritual of confrontation is 

over, then that‟s the beginning of the play. […] 

The idea of some reconciliation or some adaptability of being able to live 

together, that is sometimes rejected by people as being a facile solution. But I 

believe it‟s possible
155

. 

 

L‟opera poi non vuole essere nemmeno una ri-scrittura unilaterale di un testo classico come 

Robinson Crusoe. Le caratteristiche polifoniche e poliritmiche dell‟opera – scrive Valcavi - la 

rendono un terreno di fusione di elementi teatrali e culturali, annullando differenze e opposizioni, tra 

cui i concetti di imitazione e di creatività. La linea che divide imitazione e creatività è cancellata in 

Pantomime attraverso una polifonia di riferimenti che modificano la percezione stessa di ciò che è 

creato e di ciò che può essere copiato
156

. Se da un lato Harry (nel primo atto) accusa Jackson e con 

lui tutta la “sua” gente di non aver mai inventato nulla, Jackson è in grado di definire l‟assurdità di 

tale linea di demarcazione, definendosi “the first English cowboy”, e così facendo, può mostrare 

l‟inconsistenza della pretesa di essere “originale”: 

 

HARRY 

[…] you people create nothing. You imitate everything. It‟s all been done 

before you, you see Jackson. […] You can‟t ever be original, boy. That‟s the 

trouble with shadows, right? […] 

JACKSON 

Run your mouth, Harry, run your mouth 

[…] The first English cowboy.
157
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Walcott, che dall‟inizio ha criticato qualsiasi tendenza alla semplice re-azione al manicheismo 

(post)coloniale porta alle estreme conseguenze questo suo atteggiamento nella riappropriazione della 

figura di Robinson Crusoe come portavoce della condizione dell‟individuo caraibico
158

. Jahan 

Ramazani spiega tali procedimenti dell‟autore in riferimento al personaggio di Philoctete (uno dei 

protagonisti del poema Omeros) e che ben si adattano al nostro dramma in esame: 

 

Whereas Césaire, Brathwaite, and Rhys appropriate characters already 

oppressed by virtue of their gender, class or race, Walcott strangely blacks up the 

classical white male war hero responsible for victory in the Trojan War. Like 

Walcott‟s seemingly perverse use of Crusoe instead of Friday to personify the 

Caribbean condition, the metamorphosis of this wounded Greek castaways is more 

violent and tangled than that of Caliban, Tom, or Bertha – white to black, colonizer 

to colonized, classic to contemporary. These dislocations are not merely subversive 

or “exotic” but emphatically defamiliarizing
159

.  

 

La figura di Crusoe è per altro centrale nella poetica walcottiana come dimostra il suo saggio 

“The Figure of Crusoe” (1965) nel quale espone le diverse anime che ha per lui questo personaggio, 

ricordo delle prime letture fatte ai tempi della scuola. “Tutte le sue sfaccettature” –scrive – 

“rappresentano vari aspetti e problemi della vita nei Caraibi” e prosegue: 

 

My Crusoe, then, is Adam. Christopher Columbus, God, a missionary, a 

beachcomber, and his interpreter, Daniel Defoe. He is Adam because he is 

the first inhabitant of a second Paradise. He is Columbus because he has 

discovered this new world, by accident, by fatality. He is God because he 

teaches himself to control his creation, he rules the world he has made, and 

also, because he is to Friday in the uses of religion; he has a passion for 

conversion. He is a beachcomber because I have imagined him as one of 

those figures of adolescent literature, some derelict out of Conrad and 

Stevenson, o Marryat. […]
160

 

 

Per Walcott il personaggio di Defoe rappresenta un “simbolo più realistico” rispetto a Prospero o 

persino a Calibano: innanzitutto non è un mago, un principe o un duca –scrive –, non è il padrone 

incontrastato dell‟isola dove si trova, ma è un artigiano che parte dal nulla e che agisce non grazie al 

suo potere ma sulla base della propria coscienza. Soprattutto, Crusoe - questo artigiano umile ed 
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intraprendente che iniziando a scrivere un diario diviene romanziere - è per Walcott paragonabile 

all‟artista caraibico di oggi: 

 

I am claiming then, that poets and prose writers who are West Indians, 

despite the contaminations around us, are in the position of Crusoe, the 

namer. Like him they have behind them, borne from England, from India, or 

from Africa, that dead bush, that morphology I mentioned earlier, but what is 

more important is that these utterances, these words, when written, are as 

fresh, as truly textured, as when Crusoe sets them down in the first West 

Indian novel
161

. 

 

Gli artisti caraibici possono come Crusoe creare qualcosa di nuovo e, benché forti di un‟antica 

tradizione ereditata, hanno la possibilità di scoprire il bello in ciò che ancora non è stato definito tale, 

dando nomi alle cose e facendosi promotori di un nuovo percorso artistico. 

Scrive al riguardo Viola Davis: 

 

[Walcott] has always believed that the New World offers a unique 

opportunity to be creative and to give things their names. This is the 

challenge of all post-colonial writers. Walcott sees the Robinson 

Crusoe/Castaway figure as a metaphor for this challenge to structure one‟s 

reality as he employs this theme in Pantomime
162

. 

 

Se Crusoe diviene la metafora di questa sfida ad essere “creativi in maniera diversa”, in 

Pantomime è in gioco la prospettiva di nuove relazioni fra le differenti anime caraibiche nonché 

l‟affermazione di una forma artistica che rispecchi tale esigenza. E‟un‟opera ricca di humour che, 

com‟è nello stile dell‟autore, indaga i molteplici aspetti dell‟identità antillana. La pièce – scrivono 

Crow e Banfield - suggerisce che il teatro può proporre un punto di vista sulle relazioni sociali e 

culturali (in questo caso fra bianchi e neri, fra colonizzatori e colonizzati) e così facendo favorire una 

nuova consapevolezza e quindi nuove forme di relazione
163

. 

O, per dirla con Walcott: 

The West Indies can produce a theatre in which a white guy can play a 

black part, a white part is being played by black man. 

This is a great liberating thing for the writer
164

. 
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Maurice Brash e Wilbert Holder in alcune immagini tratte da una messa in scena 
di Pantomime. Archivio Thomas Fisher LIbrary, Toronto. 

 
 



 



 



 



 



 

 

Il mondo del teatro è al centro anche di un altro dramma di Walcott: A Branch of the Blue Nile 

(1983). Nell‟opera  - che condensa tutti i suoi ricordi legati al Trinidad Theatre Workshop – quello 

che succede nello spazio del teatro diviene addirittura lo specchio della realtà dell‟isola. 



 Le parole del regista Harvey davanti alla difficoltà degli attori di recitare due testi così diversi 

come Anthony and Cleopatra e una commedia caraibica, lo esprimono molto bene: 

 

HARVEY Then we‟ll do both. Your dialect piece and this. I had no idea 

what I was trying to teach. We‟ve held ourselves together no matter what. All 

I can tell you is, even when we‟re ready, we‟ll keep trying to purge ourselves 

of fear, of cowardice, envy, self-contempt, conceit, and you yourselves think 

who I mean by those. If there‟s disorder here, in this little world, no trust, no 

center, no authority, then lunacy is correct, we‟re wasting time. What is 

wrong in here is wrong with this country. Our country. And if outside there‟s 

mismanagement and madness, we must not go mad. […]
165

 

 

Nel finale poi l‟attore Chris prima di abbandonare Trinidad consegna a Sheila il manoscritto di un 

nuovo testo che – spiega – è radicato nelle bellezze dell‟isola: spetterà però a lei, che ha deciso di 

rimanere, il compito di scrivere l‟epilogo. Così, ciò che Walcott vuole comunicare attraverso i 

personaggi è che per rendere vivo il teatro è necessario abitare e guardare la propria terra, 

rivolgendosi ai suoi abitanti. L‟artista deve scrivere della “vita vera” senza rinunciare alla poesia. 

Che la cultura locale così come la lingua non possano che sgorgare dal paesaggio dei Tropici, 

nella piena consapevolezza che non è giusto far credere alla gente di essere diversi da ciò che si è, lo 

fa poi dire a Chris: 

 

CHRIS […] I say, Harvey, this ain‟t England. This ain‟t New York.  

You go put shit in people head. You go make them feel white. […] 

You know who I write for, Mr. Come-Back Englishman? 

I write for that madman screaming in the street. 

His language. Not somebody else‟s, not how you think 

Madman should talk, as if insanity was literature. 

Phil is my Lear, my Mad Tom out in the rain, 

Drenched in the savannah, in real life! […]
166

 

 

Queste battute ci ricollegano ad alcune righe di  Walcott su Anton Čhecov (1860-1904) nelle 

quali, accostando la realtà delle Indie Occidentali ai lavori del drammaturgo russo aveva scritto: 

 

Chekhov‟s characters have rural agricultural beginnings, neglect their 

homeland and mimic the sophistication and manners of Paris.  

Chekhov‟s message is to develop and love one‟s homeland
167

. 
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Il senso di appartenenza allo spazio nativo si delinea addirittura come un valore salvifico in The 

Haitian Earth (1984), l‟opera che Walcott mette in scena esattamente un anno dopo A Branch of the 

Blue Nile.  

In realtà l‟argomento è diversissimo visto che il dramma – commissionatogli dal governo di Saint 

Lucia per celebrare i 150 anni di libertà dalla schiavitù – narra della storia rivoluzionaria di Haiti. 

Come è noto ,Walcott ha già parlato di questa rivolta non solo in Henri Christophe (1950), ma anche 

in Drums and Colours (1958), di cui questa volta riprende ed amplia un episodio
168

. I numerosi 

personaggi e l‟ambientazione sono gli stessi, ma l‟attenzione si sposta adesso sulle vicende 

quotidiane dei subalterni. In The Haitian Earth i veri protagonisti sono infatti la ex prostituta mulatta 

Yette ed il contadino Pompey, i cui destini si intrecciano con quelli dei capi rivoluzionari, Toussaint, 

Dessalines e Christophe. Se l‟enfasi sulle classi popolari giustifica l‟utilizzo di una lingua distante 

dai toni elisabettiani di Henri Christophe, l‟opera appare anche più introspettiva visto che l‟aspetto 

esistenziale ha il sopravvento sugli eventi storici: 

 

The characters are down-to-earth rather than literary. Christophe, Toussaint, 

Dessalines in Haitian Earth, unlike in Henri Christophe, are “ordinary men 

nursing ordinary dreams and ambitions” caught in the web of history, 

revolution, and change. Walcott‟s poetry now has the speech and rhythms of 

ordinary men. Haitian Earth tells black history in a way that the common 

man can understand  and appreciate. […] While both the whites and blacks 

are trapped  in the  circumstances  of history and revolution, the truth is in his 

handling of Pompey and Yette
169

.  

 

Accanto alle vicende politiche, Walcott sviluppa quindi la storia d‟amore tra Pompey e Yette: la 

donna che ha ricevuto in eredità un appezzamento di terreno, decide di dedicarsi al lavoro agricolo 
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ed il compagno le offre il suo aiuto. Ben presto, il senso di attaccamento alla terra diviene la ragione 

del loro idillio e li aiuta ad escludersi dal massacro rivoluzionario
170

. Mentre il legame con lo spazio 

circostante si consolida, la loro attività appare come l‟unica forma di rigenerazione possibile e Yette 

riconosce: 

 YETTE […] Not in bed but in earth, 

Trying to plant something. […] 

 

I glad: The white part of me is the town. 

The black part of me is the country. 

But the place coming well, and I thank you. 

 

Is so nice here. I will never go back. 

I can‟t believe that over on these hills 

Niggers killing each other, people dying… 

Is so quiet and happy here. […]
171

 

 

Successivamente stuprata da Dessalines, Yette si vendica compiendo un rito voodoo contro 

Christophe, complice del violentatore ed anche dei massacri nei confronti della popolazione. 

Nonostante venga condannata a morte, la donna incarna la possibilità di rinascita dell‟identità 

caraibica poiché, grazie al legame con la terra ed al ripudio della prostituzione, riesce a portare avanti 

l‟unico autentico atto di rigenerazione consentito. E‟lei, e non la violenza dei capi rivoluzionari, a 

stimolare il cambiamento.  Ed infatti il sipario si chiude sulle parole di Pompey che le rendono 

omaggio: 

 

POMPEY […] Ah. Yette, chèrie, I took your body down 

To give enterrement in the Haitian earth. 

You will turn into grass in high wind, 

You will have no regiments but the waving canes, 

You will be a country woman with a basket 

Walking down a red road in the high mountains
172

. 

 

 

The Haitian Earth testimonia l‟eclettismo di Walcott e, se paragonata alle pièces scritte negli anni 

precedenti, conferma l‟impossibilità di ridurre la sua produzione entro i limiti di una qualche forma 

di schematizzazione. Il desiderio di nuovi orizzonti, di sperimentare generi e tematiche differenti 

renderebbero infatti tale tentativo quantomeno superfluo. Lo dimostra il testo al quale inizia a 

lavorare subito dopo: niente di meno che un adattamento dell‟Odissea. 
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6. “The Odyssey: A Stage Version” 

 

E‟ il 1992, anno in cui Derek Walcott viene insignito del Premio Nobel per la Letteratura, quando 

la Royal Shakespeare Company gli commissiona questa nuova opera teatrale. La sua prima reazione 

è quella di non accettare: “Non me la sentivo di derubare un povero cantore cieco a cui non potevo 

nemmeno pagare i diritti” - dichiara in un‟intervista. Poi però si mette a lavorare sui singoli versi, a 

condensare gli episodi in scene ed il progetto lo coinvolge
173

. 

Inoltre, in questo periodo Walcott si riavvicina al Trinidad Theatre Workshop che nel frattempo 

ha finalmente trovato una sede stabile ristrutturando una vecchia caserma dei pompieri in disuso. Ed 

è proprio in questo spazio che iniziano, di nuovo tutti insieme, le prove di The Odyssey: a Stage 

Version. 

Scrive Bruce King: 

 

The Nobel award was the catalyst needed to bring the TTW and Walcott 

together again. […] 

By 1993 resurrection had come. Walcott rejoined the Workshop to begin 

rehearsals of a dramatized reading at the Old Fire House of his The Odyssey, 

scheduled 5-8 August, and directed and designed by Gregory Doran of the 

Royal Shakespeare Company, who commissioned Walcott‟s adaptation of 

Homer‟s epic and directed the play in Stratford and at the Barbican Arts 

Centre in London[…]
174

. 

 

Adattando l‟Odissea per il teatro Walcott mantiene pressoché inalterati la struttura complessiva ed 

il metro originali; modifica alcuni scambi di battute, ricorrendo ad una lingua che mostra le 

caratteristiche fonetiche e morfologiche della parlata creola, e soprattutto introduce sulla scena la 

figura del narratore cieco Billy Blue, un bluesman nero che incarna la voce del poeta Omero-Walcott 

e svolge anche la funzione di coro. 

In realtà non è la prima volta che Derek si avvicina al mondo omerico, visto che figure poetiche 

riconducibili ad Ulisse le incontriamo perfino nei componimenti giovanili.  

Se già Ione (1957) ampliava il suo potenziale drammatico grazie ai paralleli classici, i riferimenti 

ai miti greci sono costanti all‟interno dei suoi principali testi poetici: a partire da A Sea Chantey 

(1961) in cui sfrutta le metafore attinte dall‟Odissea, passando per Origins (1964), Another Life 
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(1973) e Sea Grapes (1976), ne troviamo echi nelle raccolte The Fortunate Traveller (1981), 

Midsummer (1984), The Arkansas Testament (1987). Uno sviluppo importante è dato in particolare 

da The Schooner “Flight” (1979) in cui, sebbene i paralleli con i poemi omerici non siano espliciti, 

l‟autore elabora il prototipo del marinaio-poeta che viaggia per il mare alla ricerca della casa. 

E soprattutto Omeros (1990), il poema in cui celebra l‟arcipelago caraibico e che tanto ha 

contribuito al suo Premio Nobel. L‟opera - alla quale è possibile solo fare un breve accenno - conta 

quasi ottomila versi suddivisi in sette libri e sessantaquattro capitoli, è considerata da Walcott stesso 

l‟apice della sua produzione letteraria ed è contrassegnata da rimandi letterari e storici. E‟una 

composizione polifonica nella quale l‟autore opera una stratificazione temporale e topica di diverse 

epoche: dalla guerra di Troia fino alla guerra mondiale; dagli scontri navali tra i francesi e gli inglesi 

a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo alla tratta degli schiavi; dall‟America degli esodi delle tribù 

indiane fino alle Manhattan e Saint Lucia contemporanee
175

. Il narratore è Omeros, un aedo dei 

giorni nostri che racconta un intreccio di storie parallele come l‟amore di Achille (un pescatore) e di 

Ettore (un tassista) per Elena (una cameriera di un hotel di Saint Lucia); le vicende del maggiore 

Plunkett e della moglie, di Filottete e della sua ferita e così via. 

 

Come scrive Matteo Campagnoli, curatore della versione italiana di The Odyssey, per Walcott la 

storia dell‟Odissea, il suo metro e la sua struttura sono elementi naturali del mondo in cui è cresciuto 

e vissuto. Per lui il poema è sia la grande epica che contiene la voce di Omero e di chi dopo di lui 

l‟ha cantata o riadattata, sia la storia di qualsiasi pescatore che percorre il Mar dei Caraibi per tornare 

alla sua casa. Il nome stesso del poeta greco è parte del paesaggio e della lingua locali: 

[…] Dissi “Omeros”, 

 

e O era l‟invocazione della conchiglia, mer era 

sia madre che mare nel nostro patois delle Antille, 

os, un osso grigio e l‟onda bianca quando si frange, 

e sparge il suo colletto sibilante su una costa merlettata. 

Omeros era l‟incartocciarsi delle foglie secche e lo sciacquio 

che echeggia da una grotta quando la marea è rifluita
176

. 

 

Quindi la scelta di rispettare nel suo adattamento teatrale la struttura originale non gli viene solo 

dallo studio della letteratura ma anche dalla cultura popolare caraibica; il metro e la rima non sono 

solo “una cosa inglese” ma anche quegli strumenti sui quali e grazie ai quali i cantanti di calipso 

compongono e improvvisano. L‟esametro – prosegue Campagnoli - non è qui usato con puntiglio 
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classicistico (i versi di Walcott non sono un calco di quelli omerici) ma, prima di tutto, perché quello 

è il metro del mare che, estraneo a quanto succede sulla terra, continua a battere sulle coste di Saint 

Lucia e su quelle di Itaca con la stessa scansione con cui lo faceva ai tempi di Omero e che, come il 

cuore dell‟uomo, non ha mai alterato il proprio ritmo per adeguarsi alle mode. 

Del resto ce lo dice anche Walcott: 

 

[…] If I were living in another country or city, I might have felt I was 

indulging in a hierarchical  literary exercise with no companionship in the 

body of modern theatre. But the verse play is not a literary exercise in many 

parts of the Third World and particularly my experience in the West 

Indies
177

. 

 

In un certo senso i poemi omerici sono poi più vicini alla poesia orale africana di quanto lo siano 

all‟Eneide, alla Divina Commedia o al Paradiso Perduto, vertici epici di una cultura scritta di stampo 

europeo che vede in Omero la propria origine e il proprio modello. Le storie narrate nell‟Iliade e 

nell‟Odissea erano infatti state preservate oralmente da cantori illetterati che le avevano tramandate 

attraverso i “secoli bui” (1.100-800 a.C.) durante i quali, in seguito all‟improvvisa scomparsa della 

civiltà micenea, l‟arte della scrittura era andata perduta; una situazione molto simile a quella che ha 

seguito la deportazione dei neri dall‟Africa alle Americhe, dove ciò che resta della memoria storica e 

culturale di un‟intera razza è sopravvissuto grazie agli eredi dei griot africani, che come i bardi greci, 

improvvisavano su temi tradizionali e la cui arte è tuttora viva nei bluesmen e, in area caraibica, nei 

cantanti di calipso. Billy Blue – il narratore che Walcott inserisce in The Odyssey – è quindi come 

Omero un “cucitore di canti”, che raccoglie storie già esistenti e nel ri-raccontarle le rielabora, 

integrandole con frammenti di altre storie. E la lingua in cui scrive Derek Walcott è il risultato di una 

fusione dell‟educazione coloniale – “scribale” e inglese – ricevuta nelle scuole caraibiche e delle 

culture creole e orali di quegli stessi luoghi
178

. 

Così inizia la sua opera, con il rumore delle onde in sottofondo e Billy Blue che canta: 

 

BILLY BLUE (Sings) 

Gone sing „bout that man because his stories please us, 

Who saw trials and tempests for ten years after Troy. 

 

I‟m Blind Billy Blue, my main man‟s sea-smart Odysseus, 

Who the God of the Sea drove crazy and tried to destroy. 

 

Andra moi ennepe mousa polutropon hos mala polla… 
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The shuttle of the sea moves back and forth on this line, 

 

All night, like the surf, she shuttles and doesn‟t fall 

Asleep, then her rosy fingers at dawn unstitch the design.  

 

When you hear this chord 

(Chord) 

                                         Look for a swallow‟s wings, 

A swallow arrowing seaward like a messenger 

 

Passing smoke-blue islands, happy that the kings 

Of Troy are going home and its ten years‟ siege is over. 

 

So my blues drifts like smoke from the fire of that war 

Cause once Achilles was ashes, things sure fell apart. 

 

Slow-striding Achilles, who put the hex on Hector 

A swallow twitters in Troy. That‟s where we start 

(Exit.)
179

 

 

The Odyssey: a stage Version viene allestita nel luglio del 1992 dalla Royal Shakespeare 

Company a Stratford-upon-Avon. Nel 2005 Walcott ne dirige una rappresentazione trilingue – 

inglese, italiano e spagnolo – prodotta dalla Change Performings Arts di Milano in collaborazione 

con l‟Ortigia Festival di Siracusa ed il Festival de Teatro Clàsico de Mérida.  

Per l‟occasione il drammaturgo ricorre nuovamente allo strumento del play within the play poiché 

concepisce lo spettacolo come una “festa” carnevalesca dove i partecipanti travestiti con costumi di 

fine „700 - inizio „800 si ritrovano in una piantagione ed ascoltano una storia: Billy Blue racconta le 

avventure di Odisseo e così facendo i partecipanti alla festa diventano i personaggi cantati da Billy 

Blue inscenando l‟Odissea.  

Prima del debutto, si tengono diversi workshop di prove a Saint Lucia (nell‟atelier di Derek, sulla 

spiaggia e nel teatro all‟aperto “Derek Walcott”) mentre si scelgono gli interpreti sia a Milano che in 

Spagna. Lo spettacolo  - della durata di tre ore e recitato in tre lingue con sottotitoli - va in scena dal 

12 al 17 luglio nel castello Maniace di Siracusa, una massiccia costruzione di epoca bizantina sulla 

punta estrema di Ortigia che si affaccia direttamente sul mare, e viene replicato a Salerno e nel teatro 

romano di Mérida.  
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Come racconta Monica Valcavi, la realizzazione dello spettacolo – considerandolo nella sua 

globalità, dalle prove iniziali nei Caraibi alla prima a Siracusa fino alle repliche italiane e spagnole – 

pare strutturarsi come un viaggio nei mari del globo terrestre. Dal Mare Caraibico, passando per 

l‟Atlantico, giunge a toccare il Mediterraneo. Inoltre la contaminazione linguistica si traduce in una 

“babele” di accenti udibili dagli spettatori quasi a voler rappresentare le lingue che l‟instancabile 

Odisseo ascolta durante il suo peregrinare. La messa in scena è dunque un viaggio a trecentosessanta 

gradi, “vissuto” dalla compagnia stessa come un viaggio e che anche il pubblico, davanti a così tanti 

interpreti provenienti da nazioni e lingue diverse, riesce a percepire 
180

. 

Ecco perché Walcott, solamente per questa produzione, aggiunge a chiusura dello spettacolo una 

serie di “Cori del Mare” e sceglie l‟attrice Lucia Bosé per interpretare il MEDITERRANEO, simbolo 

dell‟incontro di popoli e culture lontani: 

 

THE MEDITERRANEAN 

(An actress in a huge costume that suggests the sea, and its creatures.) 

 

[…] The lilac-streaked cobalt of the Mediterranean, 

Mother of the squid and the shell and the sea-scarab, 

And the undulant languages of her coves, 

Of the dreadlocks of the octopus, the Gorgon, the Hydra, 

Where the open mouths of her bays pronounce 

The Mediterranean languages, from Syracusa 

To the gates of Hercules. […] 

As old as an anchor, her throat is a jar, 

Amphora with a hundred voices, she, or I 

Am one voice that writhes like a hundred voices 

With a single root, cleft cave of the goddess 

From whom all these scenes and spectacles were born 

In exultant homage, whose son is the cloud-eyed singer 

Of this theatre, these broken stones where flocks 

Moved on green slopes the way breakers graze on the sea 

In sacral Syracusa as far as the palm-anchored islands. 

(A CHORUS of actors talk their different languages simultaneously.)
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 Trad. ita di M. Campagnoli:” MEDITERRANEO/(Un’attrice in un costume enorme che fa pensare al mare e alle sue 

creature.)/[…] Il Mediterraneo cobalto striato di viola,/Madre della seppia, della conchiglia e del riccio,/Delle ondulanti 
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simultaneamente le loro diverse lingue.)” D. Walcott, “Cori del Mediterraneo”, in The Odyssey, op. cit., p. 362-363. 



 
Cronologia delle opere di Walcott con Il Trinidad Theatre Workshop (1958-1993). Archivio Thomas Fisher Library, Toronto. 

 

 

Le opere teatrali scritte da Walcott dopo The Odyssey (1993) trattano di tutt‟altro argomento. 

Pubblicate in questo inizio di secolo, sono diverse anche fra loro e non raggruppabili in un unico 

genere: nel 2002 viene edito il volume Walker and The Ghost Dance che contiene due drammi 

ambientati negli Stati Uniti del XIX secolo nei quali ricostruisce fatti della storia americana 

realmente accaduti; mentre nel 2011 esce Moon-Child, nuova versione di un classico del suo 

repertorio, Ti-Jean and His Brothers (1958); ed infine nel maggio del 2013 debutta all‟università 

dell‟Essex con O Starry Starry Night, opera che mette in scena l‟incontro fra Vincent Van Gogh e 

Paul Gauguin avvenuto ad Arles nel 1888. 

 

 

 

 

 



7. Un teatro americano: “Walker” e “The Ghost Dance”- 

 

Nell‟introduzione a Walker and The Ghost Dance l‟autore scrive: 

 

Both of these plays […] are completely American in history and setting. 

And both deal with disenfranchisement and deprivation. […] 

The Ghost Dance had its model a John Ford film with its usual stock 

characters – an Irish sergeant, a tough independent widow – and its standard 

setting of a fort. […]
182

 

 

The Ghost Dance è la rielaborazione dei fatti avvenuti nell‟ultimo decennio dell‟Ottocento nei 

territori indiani dei Lakota. Centro della vicenda sono diversi personaggi storici tra cui Catherine 

Weldon (1844-1921), pittrice di Brooklyn che dopo il divorzio dal marito decise di abbracciare la 

causa dei Sioux, e Kicking Bear (1846-1904) sostenitore del movimento della “Ghost Dance” ” e 

fedele seguace di Sitting Bull (1831-1890).  

Nel 1989 Miss Weldon aveva lasciato New York per la riserva di Standing Rock, nel Dakota, 

decisa a sostenere proprio Sitting Bull nel contrastare il governo americano intenzionato ad 

impossessarsi di parte del territorio. Divenuta la sua segretaria personale durante le sommosse del 

movimento, si rivelò un aiuto fondamentale visto che Toro Seduto non era in grado di leggere e 

scrivere in inglese
183

. 

Se nella prefazione Walcott ammette di essersi ispirato ai film di John Ford – uno fra tutti The 

Searchers (1956) nel quale il regista celebra l‟eroismo dei patrioti americani impegnati nella guerra 

civile e costretti a combattere contro la violenza degli indiani Comanche -  e di aver inserito una 

galleria di personaggi caratteristici del genere western, afferma anche di aver ideato una messa in 

scena in linea con la semplicità minimalista tipica del teatro degli indiani d‟America. 

Le sue indicazioni sono molto precise: 

 

NOTE ON THE STAGING 

There are several changes of locale. These changes and, indeed, more 

important than the changes, the play should be performed fluent simply, like 
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 Walcott introdurrà il personaggio di Catherine Weldon anche nel poema Omeros (libro IV capitolo XXXV e libro V 

capitolo XLII e XLIII). 



Indian theatre, with minimal props, with blanket poles, and flags to indicate 

locations, and with minimal furniture
184

. 

 

Non a caso la prima scena è muta, dominata unicamente dai gesti e dagli sguardi di Catherine 

Weldon, intenta a cucinare dentro casa, e di Kicking Bear, sdraiato all‟esterno: 

 

SCENE ONE 

Stage right: The parlour and the kitchen of the Parkin Tanch. A rug. A low 

table with pots. Late afternoon. CATHERINE is baking. She pours flour into 

a pan. 

Stage left: A small stand of birches. An Indian, KICKING BEAR, is in the 

birches, light snow powdering his blanket, his hair his face white. He holds a 

lance. CATHERINE dusts her palms, goes to the door. She looks for a good 

while at the Indian, then returns to her baking. Lights face
185

. 

 
 

The Ghost Dance rievoca fedelmente una parte del passato degli indiani d‟America e attesta la 

conoscenza di Walcott della documentazione dell‟epoca. Accanto a Miss Weldon, Kicking Bear e 

Sitting Bull – quest‟ultimo in realtà non appare mai direttamente in scena, ma sappiamo di lui solo 

dai discorsi degli altri personaggi e l‟unica immagine che vediamo è un ritratto che gli ha fatto Miss 

Weldon - un‟altra figura storica presente nel testo è il maggiore James McLaughlin (1842-1923). 

Agente della riserva sposato con una donna indiana, Mc Laughlin cercò più volte di dissuadere 

Catherine dalla sua impresa, obbligandola persino a lasciare Standing Rock.  

Nel dramma infatti Catherine parte ma poco dopo, non potendone fare a meno, ritorna al fianco di 

Sitting Bull che insieme a Kicking Bear si è reso promotore della “Ghost Dance”, un movimento 

nato come recupero di un‟antica danza circolare e che secondo il suo fondatore Jack Wilson (1856-

1932) avrebbe causato un‟interruzione pacifica dell‟espansionismo dei bianchi.  

Sitting Bull e Kicking Bear incoraggiano il movimento e la creazione delle “Ghost Dance Shirt”, 

indumenti magici grazie a quali credono di poter divenire immuni agli spari dei proiettili. Catherine 

tenta disperatamente di convincerli del contrario, di far capire loro che la “Ghost Dance” non 
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 Ibid., p. 121.  
Nell‟alludere al “teatro indiano” Walcott potrebbe riferirsi – fra gli altri -  ad Hanay Geiogamah (1945-), il più noto 
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 Ibid., p. 123. 



resuscita i morti, che le magliette non possono proteggerli dalle pallottole ma viene additata come 

nemica dei Lakota e Toro Seduto la caccia dalla riserva.  

Mentre lei cerca di rimanere in contatto e scrive lettere per chiedere perdono, suo figlio muore a 

causa di un‟infezione. Dall‟altra parte Mc Laughlin, tra i più duri oppositori del movimento – ma che 

Walcott presenta invece come una figura complessa, divisa fra il background irlandese e il senso di 

responsabilità verso la comunità Sioux - aumenta le truppe a Standing Rock ed ordina l‟arresto di 

Sitting Bull: arresto che provoca uno scontro a fuoco in cui perde la vita lo stesso capo indiano. 

L‟opera si chiude con le parole di Miss Weldon ed il suo omaggio a tutti gli indiani uccisi durante 

le guerre di conquista. Il ricordo dei morti e di un passato troppo spesso dimenticato viene reso 

attraverso la centralità del personaggio femminile: Catherine infatti, divisa tra la sua eredità culturale 

WASP ed il tentativo di assimilarsi alla società indiana, incarna la forza di una nuova visione storica. 

Nel testo di Walcott lei non è originaria di New York ma addirittura di Boston - città simbolo del 

puritanesimo statunitense e della cultura bianca ufficiale – eppure è una donna coraggiosa ed aperta,  

disposta ad accettare il cambiamento e l‟assimilazione di una cultura “altra”.  

Scrive Edward Baugh: 

 

Walcott‟s portrait of Catherine Weldon is a memorable achievement. She 

is a flesh-and-blood woman of character, courage and feeling, who is not 

romanticized in her capacity to be an agent of desirable change, however 

much her immediate effort may have failed. […] she embodies Walcott‟s 

belief in the efficacy of the cross-cultural imagination
186

. 

 

Le ultime battute di Miss Weldon sono un intenso ricordo scalfito “nella terra che non restituisce 

nulla”, nelle cui profondità vive la memoria dei nativi americani: 

 

[…]They will come galloping, quiet as clouds, 

to the Land That Gives Back Nothing, even to them. 

I believe they are always there, always approaching, 

like thunder without sound on hooves of smoke, 

those whom the land that gave them life belonged to 

Sitting Bull, Kicking Bear, and the leaves of the tribes, 

the Black foot, the Sioux, the Ogalalas, the Cheyenne
187

. 

 

 

Insieme a The Ghost Dance, Walcott pubblica nello stesso volume Walker, un dramma in quattro 

lunghe scene senza divisioni in atti
188

.  
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La vicenda si svolge a Boston nel 1830 e precisamente durante la festa del Ringraziamento. 

Questo giorno coincide - spiegano le stage directions – anche con l‟ultimo giorno di vita del 

protagonista, David Walker un attivista nero e commerciante di abiti.  

Il senso di una morte imminente ed inesorabile è dato in maniera esplicita attraverso la presenza 

di una figura sinistra, chiamata nel copione semplicemente “Figure”, che si aggira furtiva nei pressi 

dell‟abitazione di Walker e di sua moglie Eliza. Mentre tiene sotto controllo la casa, il misterioso 

personaggio incontra William Lloyd Garrison, un amico intimo di Walker, ed inizia a chiedergli 

informazioni. Garrison risponde preoccupato e capisce subito l‟intento omicida del suo interlocutore: 

 

FIGURE 

[…] I won‟t eat until I see that nigger 

Spread-eagled in the snow
189

. 

 

La minaccia è rivolta all‟azione rivoluzionaria in cui pare essere impegnato David Walker ed in 

particolare, a segnare il suo destino, è la pubblicazione di un libello volto alla diffusione di idee anti-

schiaviste. 

Anche in questo testo è possibile notare, fin dalla prima scena, l‟inserimento di personaggi storici 

visto che sia William Lloyd Garrison che David Walker sono stati realmente due uomini impegnati 

nel movimento abolizionista americano. William Lloyd Garrison (1805-1879) fu un giornalista, tra i 

fondatori del giornale abolizionista The Liberator (1831) e dell‟American Antislavery Society (1833) 

attraverso cui promosse l‟”immediata emancipazione” degli schiavi negli Stati Uniti. Una delle voci 

più radicali ed innovative del suo tempo, abbracciò anche il movimento femminista pronunciandosi a 

favore del suffragio universale. Mentre David Walker (1785-1830), nato in South Carolina da padre 

schiavo e da madre libera, fu veramente un abolizionista nero che dopo aver a lungo viaggiato negli 

stati del Sud, si stabilì a Boston dove aprì con la moglie un negozio di abiti usati. E soprattutto 

pubblicò davvero un pamphlet nel quale denunciava la schiavitù e chiedeva un‟emancipazione 

immediata, incondizionata ed universale. 

 Il suo Walker’s Appeal, in Four Articles; Together with a Preamble, to the Coloured Citizens of 

the World, but in Particular, and Very Expressly, to Those of the United States of America (1829) 

invitava le persone di discendenza africana a resistere all‟oppressione con ogni mezzo e terrorizzò a 
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tal punto i proprietari di schiavi del Sud che la Georgia emise una taglia sulla sua testa: diecimila 

dollari se fosse stato catturato vivo, mille se morto
190

.  

Un breve estratto del pamphlet originale consente di capire perché Walker venne etichettato senza 

indugio come sedizioso:  

See your Declaration Americans!!! Do you understand your own 

language? Hear your language, proclaimed to the world, July 4th, 1776--"We 

hold these truths to be self evident--that ALL MEN ARE CREATED 

EQUAL!! that they are endowed by their Creator with certain unalienable 

rights; that among these are life, liberty, and the pursuit of happiness!!" 

Compare your own language above, extracted from your Declaration of 

Independence, with your cruelties and murders inflicted by your cruel and 

unmerciful fathers and yourselves on our fathers and on us--men who have 

never given your fathers or you the least provocation!!!!!! 

        Hear your language further! "But when a long train of abuses and 

usurpation, pursuing invariably the same object, evinces a design to reduce 

them under absolute despotism, it is their right, it is their duty, to throw off 

such government, and to provide new guards for their future security." 

Now, Americans! I ask you candidly, was your sufferings under Great 

Britain, one hundredth part as cruel and tyrannical as you have rendered ours 

under you? Some of you, no doubt, believe that we will never throw off your 

murderous government and "provide new guards for our future security." If 

Satan has made you believe it, will he not deceive you?
191

 

 

 Fatta eccezione per il rapporto di amicizia che lega Garrison e Walker  - che è un‟invenzione di 

Walcott - l‟opera teatrale rimane fedele ai fatti accaduti ed alle biografie dei protagonisti
192

. 

Messo in guardia del pericolo imminente dall‟amico e dalla moglie, Walker decide di non 

rinnegare le sue idee e questa scelta segna il suo destino. Il radicalismo gli preclude ogni via di 

scampo e la misteriosa figura per ucciderlo assolda un sicario - lo schiavo Barbados - offrendogli in 

cambio una vaga promessa di libertà. Barbados, accecato dal desiderio di essere libero, accetta senza 
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riflettere ma poco dopo viene a sua volta giustiziato dall‟implacabile figura, simbolo dell‟odio e del 

pregiudizio razziale. 

Come scrive Monica Valcavi, Walker sa di essere stato tradito dall‟ignoranza, esattamente 

quell‟ignoranza autodistruttiva – incarnata da Barbados - che lui aveva cercato di combattere per 

mezzo del suo pamphlet. Il documento per il quale viene condannato vuole essere infatti uno 

strumento educativo per le masse dei neri discriminati nel quale, oltre a condannare il razzismo dei 

bianchi, attacca la passività, sia intellettuale che politica, degli afroamericani. Questa mancanza di 

azione li rende incapaci di trovare alternative concrete all‟attesa di una libertà concessa e non 

conquistata, ed è la ragione per cui non riescono a vedere la realtà e la verità della loro storia.  

Prima di morire Walker legge alcune righe del suo scritto: 

 

 

WALKER (Reading) 

The American Negroes are the only people in the history of the world, as 

far as I know, that ever became free without any effort of their own. They 

twanged banjos around railroad stations… […] 

Sang melodious spirituals (that‟s you Liza) and believed that some 

Yankee would soon come along and give each of them forty acres and a 

mule
193

. 

 

Ecco perché nel dramma teatrale Walcott sceglie di proiettare immagini di quadri che 

appartengono alla cultura afroamericana del novecento: opere di Romare Bearden, Jacob Lawrence e 

Horace Pippin
194

 appaiono sullo sfondo per attivare la memoria e contribuire, ancora una volta, ad 

una interpretazione diversa del passato. Poco importa che Walker sia antecedente a questi autori 

perché lui oltre ad essere un personaggio storico è una potente immagine simbolica e ciò che conta 

non è tanto la dimensione cronologica della storia, quanto la possibilità di dar voce ad un popolo 

anche attraverso l‟arte: 

 

  CHORUS (Sings) 

Keep our innocence, Jacob Lawrence; 
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 Di Romare Bearden (1911-1988)  - pittore e scrittore nato in North Carolina e cresciuto a New York  - ricordiamo qui 

in particolare la serie dei collages (veri e propri puzzles di memorie dell‟ambiente metropolitano afroamericano) cui 

inizia a dedicarsi a partire dagli anni sessanta durante il periodo di lotta del movimento per i diritti civili.  
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Ancora la storia, quella della prima guerra mondiale e quella americana, è il soggetto principale dei dipinti di Horace 

Pippin (1888-1946), pittore autodidatta che dedica gran parte dei suoi lavori al tema della schiavitù e della segregazione 

razziale. 



Horace Pippin, paint our pain. 

Romare Bearden, bear our burden, 

Deep in the American grain
195

. 

8. Rinnovare la tradizione: “Moon-child” e la messa in scena all’American Academy 

in Rome  

 

Nel 2011 viene pubblicata Moon-child, una nuova versione della sua famosa opera Ti-Jean and 

His Brothers, andata per la prima volta in scena nel lontano 1958 al Little Carib Theatre di Trinidad. 

Ti-Jean, come abbiamo visto, era stata la sua prima “stylized West Indian play” basata sul folclore di 

Saint Lucia e scritta in brevissimo tempo durante il primo soggiorno a New York quando, spaventato 

dall‟impatto con la città, Walcott era tornato con la mente ai racconti dell‟infanzia, alle fiabe narrate 

dalla vecchia zia materna Sidone.  

L‟opera – nella quale si riflettono anche l‟influenza del cinema giapponese, reminescenze del 

teatro greco e si trovano parallelismi con Mutter Courage und Ihre Kinder di Brecht - si delinea 

infatti in maniera simile a quella di una favola, in questo caso il genere caraibico della fiaba 

Anansi
196

. Nel prologo i personaggi che introducono la vicenda sono tutti animali e conferiscono fin 

dall‟inizio un tono di antica leggenda all‟intreccio: quella cui si assiste è una storia talmente 

conosciuta che persino le rane, le lucciole, i grilli e gli uccelli sono in grado di raccontarla. 

 

Al centro della narrazione sono Gros-Jean, Mi-Jean e Ti-Jean, figli di una povera vedova cui il 

diavolo (travestito da proprietario terriero) lancia una sfida: i tre devono fargli provare sentimenti di 

ira, rabbia o una qualsiasi altra sensazione di umana debolezza che lui non ha mai conosciuto prima. 

Chi fra loro riuscirà nell‟impresa sarà ricoperto d‟oro, non conoscerà più la fame e avrà solo “sazietà, 

benessere e pace”
197

; chi fallirà sarà invece mangiato vivo.  

Da buon padrone, comincia assegnando loro dei compiti ben precisi. 

Tenta per primo Gros-Jean ma a nulla serve la brutale forza fisica che oppone alle continue 

provocazioni del diavolo e viene presto ucciso; fallisce quindi anche il secondogenito – Mi-Jean – 
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di sopravvivere e, nel migliore dei casi, avere la meglio”. In, M. Campagnoli, “Appunti al margine dell‟Odissea di Derek 

Walcott”, op. cit., p. 377. 
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Mountain sono gli unici drammi di Walcott tradotti e pubblicati in italiano dalla casa editrice Adelphi. 



che con i suoi ragionamenti filosofici e le sue teorie imparate a memoria dai libri non può nulla 

contro le pretese del nemico. L‟unico che ce la fa è il piccolo Ti-Jean che decide di fare esattamente 

tutto il contrario di quello che gli viene chiesto: disobbedisce al diavolo – organizza addirittura una 

rivolta di schiavi per bruciargli la casa - e non rispettando i suoi ordini riesce a farlo arrabbiare e a 

vincere la sfida.  

Per vendicarsi il malvagio rivale gli mostra allora il corpo della madre senza vita ma il ragazzo 

non si tira indietro neanche dinanzi al proprio dolore. Spronato dagli animali della foresta (“Canta, 

Ti-Jean, canta!/Mostragli che sai vincere!/Mostragli cos‟è un uomo!”
198

), dà prova di umanità e 

coraggio, lasciando al diavolo altra possibilità se non quella di arrendersi: 

 

  TI-JEAN (canta, all’inizio con esitazione) 

Ci hai dato la chiave della porta 

Dell‟alito della vita, 

Grazie, Signore, 

La porta è aperta, e io entro libero, 

Amen, Signore… 

Nuvola dopo nuvola, come una scala d‟argento, 

I miei cari aspettano lassù per salutarmi 

Con volti silenziosi e i capelli 

Illuminati dalle stelle. 

Amen, Signore. (Piange) 

DIAVOLO  

Cos‟è che mi rinfresca il viso, lavandolo 

Come vento del mattino? Lacrime! Lacrime! 

E‟questo allora lo splendore dell‟uomo 

Di cui tanto ho sentito parlare, 

L‟incrinatura della sua corazza, 

La distruzione dell‟Io? 

E‟questo lo strano, lo strano prodigio 

Che è il dolore? Ti sei guadagnato 

Il tuo premio, Ti Jean. Chiedi pure!
199

 

 

Come se non bastasse poi, anche BOLOM, il servo del diavolo ed incarnazione delle anime dei 

bambini mai nati
200

, chiede di essere liberato e di diventare un essere umano, preferendo le possibili 

avversità della vita vera alla propria condizione esistenziale priva di mutamento. Si unisce a Ti-Jean 

che trova così un “nuovo fratello” e la pièce finisce con un tripudio di canti e musiche che 
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inneggiano alle future avventure dei due. Gli animali del bosco si riuniscono tutt‟intorno e il sipario 

si chiude sulle parole di un attore che interpreta la rana: 

 

 

RANA 

E fu così che Ti-Jean, un folle come tutti gli eroi, passò attraverso le 

intricate opinioni di questa vita, sciogliendo ai vecchi le fascine marce della 

conoscenza per prenderle saldamente sulle proprie spalle; e lungo il cammino 

il fratello incontrò il fratello; e Dio decise che egli fosse il chiarore della luna, 

a illuminare i dubbi di tutti i viandanti nell‟oscura selva della vita. Uccello, 

non piove più, la luna sta sorgendo tra le foglie. Messieurs, cric. Crac.
201

 

 

Ti-Jean and His Brothers, definita da Walcott la sua opera “più spontanea”, è stata spesso 

interpretata in chiave storico-politica e si è voluto vedere nel testo una parabola della nascita 

dell‟identità caraibica. Secondo questa lettura il vecchio proprietario terriero/diavolo incarnerebbe il 

potere tirannico del colonialismo europeo, la povera madre la terra stessa delle Indie Occidentali e 

Gros-Jean le prime rivolte intentate ai tempi della schiavitù; mentre Mi-Jean simboleggerebbe una 

fase successiva nella storia delle Antille, quella in cui l‟intelligencija di colore inizia a rivendicare 

una cultura propria e, opponendosi a tutto ciò che l‟Occidente ha rappresentato e non cercando una 

mediazione, soccombe. Ti-Jean sarebbe poi il vero spirito rivoluzionario: lui solo riesce a 

sconfiggere il male perché possiede tanto l‟umiltà di ascoltare i consigli materni e di accettare l‟aiuto 

dei piccoli animaletti del bosco, quanto la forza ed il carisma necessari per mettersi a capo di una 

rivolta, il tutto senza rinunciare a quell‟umanità che nel finale lo spinge a regalare la vita al Bolom, a 

sua volta, rappresentazione dell‟identità non nata e delle aspirazioni inespresse dei Caraibi
202

. 

Ti-Jean, nel rispetto della tradizione del genere Anansi, è un giovane eroe ribelle, al contempo 

astuto ingenuo spontaneo, e diviene il portavoce del messaggio che Walcott vuole trasmettere con la 

sua opera. Nel prologo scritto per un‟edizione del 1970 l‟autore aveva infatti affermato: 
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We present to others a deceptive simplicity  that they may dismiss as 

provincial, primitive, childish, but which is in truth a radical innocence. That 

is what our fable is about.
203

 

 

Che l‟innocenza sia la vera forza che consente a Ti-Jean di rimanere in contatto con l‟ambiente 

naturale e di ribellarsi all‟oppressore viene detto in maniera ancora più esplicita nella nuova versione 

dell‟opera, Moon-child. L‟innocenza del ragazzo è la ragione per cui gli animali del bosco vedono in 

lui la speranza del futuro e rappresenta – come dice il narratore - la vera morale della favola: 

 

NARRATOR 

[…] But now, in the boy‟s features, 

they saw such innocence, that smiling on the creatures 

he could dissolve their sins. 

So they pleaded: 

 

MISS MERLE (Singing) 

MOON-CHILD, COME LIVE WITH ME 

SUN-CHILD, 

COME LIVE WITH ME 

GOD’S CHILD, WE ALL CAN BE 

 

M. CRAPAUD, M. CRICHETTE 

EACH AND EVERY ONE 

WE’VE GOT TO LIVE TOGETHER 

OUT THERE IN THE FIELDS 

AND ALL OVER THE LAND 

BROTHERS UNDER THE SUN 

CHILDREN SEE THE LIGHT 

IT’S ALWAYS AROUND 

EVEN AT NIGHT… 

 

M. CRICHETTE 

MOON-CHILD, COME LIVE WITH ME 

 

M. CRAPAUD 

SUN-CHILD, COME LIVE WITH ME 

ALL OVER THE EARTH, CHILD 

 […] 

 

NARRATOR 

No more money under the table 

or ripping off the poor. 

The moral of this fable 

is - Innocence is Power
204

. 

                                                           
203

 D. Walcott, in B. King, op. cit., 1995, p. 139. Corsivo aggiunto. 
204

 D. Walcott, Moon-child: a play, New York 2011, p. 84-85; 105. 



 

 

In Moon-child la trama, i personaggi e la struttura rimangono pressoché invariati; le descrizioni 

dei suoni e dei profumi della natura, anche se espresse con parole diverse, continuano ad animare il 

testo così come le frasi in lingua creola infondono ancora all‟opera il suo ritmo unico 

(“NARRATOR/The story she will tell you/is better in Creole./It was when there was a Devil/and you 

could see the soul”)
205

. 

 Walcott introduce però un narratore in scena, ridimensiona i monologhi e – a discapito della 

chiarezza dell‟intreccio - snellisce i dialoghi mentre aumenta le parti cantate ed i pezzi musicali. 

Come è ormai solito fare da diversi anni, aggiunge poi un momento di play within the play scrivendo 

la scena di una festa in maschera. Ed infine il diavolo/proprietario terriero diventa in questa versione 

un ricco imprenditore che vuole impossessarsi della terra e modernizzare l‟isola. Il contrasto fra le 

bellezze naturali di Saint Lucia e lo sfruttamento cui va incontro è reso dalle parole del narratore: 

 

NARRATOR 

The light from Bouton on the sea 

Is a breath-stopping view 

of sunlit slopes whose honesty 

will break your heart in two. 

At dusk the sea pulls in its ropes, 

canoes are coming home: 

the names of fisherman whose hopes 

are muttered by the foam. 

Places like this, people have said, 

should still be left alone. 

All the best views have been surveyed 

and soon they could be gone. 

[…] 

 

M. CRAPAUD  

[…] The sale of land was booming 

but so was knavery, 

and what the boy saw looming 

was a second slavery
206
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Ma perché ritornare alla medesima storia dopo più di cinquant‟anni? Perché Walcott, che ha 

sempre desiderato sperimentare generi diversi e che è ormai un autore di fama mondiale, decide di 

ripartire da Saint Lucia e da un testo pensato così tanto tempo prima?  

Un‟idea la suggeriscono alcune sue parole scritte nel 1970 proprio come commento a Ti-Jean and 

His Brothers. In quell‟occasione, riferendosi al significato della pièce, aveva affermato: “Local 

culture needs both preservation and resurgence”
207

.  

E‟ dunque possibile che a distanza di anni l‟obiettivo rimanga lo stesso e che il bisogno che 

sottende la riscrittura scaturisca dalla necessità di custodire la memoria locale, di far conoscere la 

cultura caraibica ma di offrirle al contempo un‟energia nuova di più ampio respiro. 

Probabilmente a rafforzare tale ipotesi è anche la formula che ha scelto per il debutto di Moon-child: 

un reading teatrale organizzato presso la American Academy in Rome. 
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Archivio Thomas Fisher Library, Toronto. 



 

 



Nell‟aprile del 2011, una sala elegante ma sobria dell‟Accademia viene allestita per una lettura 

che rispetta solo in parte il testo pubblicato e che non prevede né scenografie né costumi. Solo 

quattro interpreti sono presenti sulla scena, per lo più seduti davanti ad un leggio: Derek Walcott 

nella parte del narratore; Giovanna Bozzolo in quella della madre; e due attori di Trinidad - Wendell 

Manwarren e Dean Atta - che interpretano rispettivamente il diavolo ed il Bolom.  

Gros-Jean, Mi-Jean e Ti-Jean non appaiono dal vivo e Walcott stesso legge alcune battute di Ti-

Jean; i cori e le canzoni calipso della colonna sonora sono registrati; alcune immagini tratte dai 

quadri dipinti da Peter Walcott (figlio di Derek) vengono proiettate su un grande schermo in fondo 

alla sala e fatte scorrere insieme ad i sottotitoli. 

Non vediamo attori vestiti da animali e neanche giochi di luce. Soprattutto non siamo in un 

ambiente teatrale vero e proprio e quella cui assistiamo è una performance molto lontana da quelle 

ideate in passato per Ti-Jean and His Brothers e portate in numerose tournées.  

Questa volta Walcott sceglie infatti una formula esile, moderna, poco costosa e adatta ad essere 

presentata al pubblico occidentale. Non rinuncia agli elementi fondamentali della pièce – la musica, 

la natura ed i colori dell‟isola resi attraverso le immagini dei quadri e le parole creole – e lui stesso 

recita il verso “The moral of this fable is – Innocence is Power”, ma concepisce una struttura nuova, 

essenziale. Elimina i balli e condensa in questo reading della durata inferiore ad un‟ora tutto il 

carattere del suo teatro poetico, permettendo agli spettatori che non hanno dimestichezza con il 

mondo caraibico - e con il suo particolare genere teatrale - di ricevere un messaggio senza essere 

confusi da una forma che forse stenterebbero a capire.  

La messa in scena di Moon-child a Roma sembra insomma rispondere al proposito dell‟autore di 

“preservare” l‟essenza poetica dell‟opera originale e di “rinnovarla” attraverso una delle forme più 

diffuse in Europa ai giorni d‟oggi – il reading appunto -  trovando un modo che consente, ancora una 

volta, alla cultura caraibica di farsi sentire e di veder riconosciuta la propria identità nel momento 

stesso in cui sperimenta la novità e si adatta ad un contesto diverso
208

. 

 

 

9. Last but not least: “O Starry starry night” e “Omeros” al Globe Theatre  

 

L‟attività drammaturgica di Walcott - iniziata nel 1950 con la pubblicazione di Henri Christophe -  

continua tutt‟ora, e la sua ultima pièce - scritta all‟età di ottantatre  anni - è del 2013. Si tratta di O 
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Starry Starry Night, che debutta al Lakeside Theatre della Essex University  - dove l‟autore ha una 

cattedra di “visiting professor” – e che viene poi messa in scena nella città di Castries a Saint Lucia. 

Da alcuni anni Walcott è tornato ad abitare nella sua isola natale e, sebbene i rapporti con il 

Trinidad Theatre Workshop si siano nuovamente allentati, si reca di frequente anche a Trinidad per 

incontrare parenti, amici e colleghi. 

O Starry Starry Night – il cui testo è stato pubblicato nel 2014 e del quale è disponibile su internet 

una ripresa video dello spettacolo svoltosi in Inghilterra
209

 – racconta dell‟incontro avvenuto ad 

Arles fra Vincent Van Gogh (1853-1890) e Paul Gauguin (1848-1903). Quest‟ultimo nell‟estate del 

1888 stipula un contratto con Theo Van Gogh (1857-891)  - mercante d‟arte e fratello di Vincent - 

che gli garantisce uno stipendio di centocinquanta franchi in cambio di un quadro ogni mese e riceve 

l‟invito a raggiungere Vincent in Provenza. Gauguin, non abituato a ricevere tanto denaro, non può 

rifiutare e parte per Arles. I due pittori passano alcune settimane insieme nella famosa “casa gialla” 

dipinta da Van Gogh, ma sono anche le settimane in cui i segni del suo squilibrio mentale si fanno 

più evidenti. Alterchi e discussioni non mancano e anzi si fanno sempre più frequenti, fino a quando, 

dopo l‟ennesimo litigio, Gauguin minaccia di tornare a Parigi. Non sapendo come reagire alla 

notizia, Vincent, in preda al panico, lo insegue brandendo un rasoio, poi, tornato a casa si taglia un 

pezzo dell‟orecchio sinistro e lo consegna a Rachele, una prostituta che i due sono soliti frequentare: 

il giorno seguente (24 dicembre 1888) Gauguin parte per Parigi. 

Questa è anche la trama dell‟opera di Walcott che si attiene fedelmente alle fonti storiche 

disponibili e che  - lo conferma il titolo stesso
210

 - è un omaggio all‟arte dei due pittori. Il 

palcoscenico, così come viene allestito al Lakeside Theatre, è invaso dalle riproduzioni dei loro 

quadri più conosciuti (riproduzioni fatte ancora una volta da Peter Walcott e Gary Butte, un artista di 

Saint Lucia) e li si osserva dipingere insieme; parlare di colori; discutere tecniche pittoriche, 

interpretare i propri lavori.  

In particolare Derek Walcott, che come si è visto oltre che poeta e uomo di teatro è anche pittore, 

sancisce con quest‟opera il proprio debito nei confronti della pittura occidentale  - di cui non ha mai 

fatto mistero – e come dimostra il fatto che varie volte ha per esempio indicato Paul Cézanne (1839-

1906) quale suo modello: “era come se Cézanne conoscesse il paesaggio di Saint Lucia”, aveva 

dichiarato in un‟intervista del 1985.  

Nella stessa intervista aveva aggiunto: 
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The painter I really thought I could learn from was Cézanne – some sort of 

resemblance to oranges and greens and browns of the dry season in St. Lucia. 

[…]Maybe because of the rigidity of the cubes  and the verticals and so on. 

[…] There were other painters of course, like Giorgione, but I think it gave 

me a lot of strength to think of Cézanne when I was painting
211

.  

 

O Starry Starry Night parla della “solitudine dell‟artista e dell‟amicizia”, ha dichiarato sua figlia 

Anna Walcott-Hardy, aggiungendo che si tratta anche di una riflessione sul valore dell‟impegno 

artistico212
. Ed effettivamente la pièce si pone nella medesima linea di continuità di altre opere di 

Walcott e, confermando la fiducia dell‟autore negli strumenti artistici, rinnova la scommessa nelle 

possibilità di un teatro antillano; un teatro che può scegliere come protagonisti due celebri pittori 

della cultura europea ma che può liberamente farli interpretare da attori neri che si esprimono con la 

cadenza propria delle Antille. E‟ un teatro che, come è tipico nel mestiere di Walcott, non vuole né 

copiare né distruggere la tradizione, ma appropriarsene per dar voce allo spirito del luogo creando un 

nuovo inizio. Perché – come dice il personaggio di Gauguin – “I believe the future of art is in the 

tropics”
213

.  

Tutte affermazioni che trovano per altro conferma nel suo ultimo lavoro per il palcoscenico, un 

adattamento del poema Omeros (1992). Lo spettacolo va in scena nel giugno 2014 al Globe Theatre 

di Londra, più esattamente nella Sam Wanamaker Playhouse, una sala inaugurata poche settimane 

prima e che ripropone la stessa pianta del Globe ma in versione ridotta, al chiuso e che viene 

interamente illuminata a lume di candela. In un luogo simbolo del teatro europeo, in un‟atmosfera 

suggestiva Walcott ed il regista Bill Buckhurst ricreano il mondo di Omeros: in scena solo due attori, 

Joseph Marcell (originario di Saint Lucia e conosciuto al pubblico televisivo internazionale per la sua 

partecipazione al telefilm degli anni novanta “Willy il principe di Bel Air”) e la giovane e bella Jade 

Anouka che interpretano vari ruoli, cambiano accento (passando dall‟inglese di Saint Lucia al British 

English) e si alternano anche nella veste di narratore in scena. Più che un reading, una vera e propria 

poesia recitata che riesce a trasmettere agli spettatori il gusto della polifonia del poema originale - 

con tutte le voci e i suoni dei Caraibi che questo contiene  - e che riduce al minimo la scenografia, 

                                                           
211

  D. Walcott in, E. Hirsch, “The Art of Poetry XXXVII”, op. cit., p. 99. 
212

 “Of course, it‟ll be different for everybody, but it‟s also about continuing to keep a certain standard. Both artists 

wanted to perfect the craft” A. Walcott-Hardy in, “Walcott‟s new play comes to the Caribbean” (August 8, 2013) in 

Repeating Islands –news and commentary on Caribbean culture, literature and the Arts. Pagina web 

http://repeatingislands.com/2013/08/08/walcotts-new-play-comes-to-the-caribbean/?relatedposts_exclude=65374. 

Visualizzato nel gennaio 2014. 
213

  D. Walcott, O starry starry night, New York 2014, p. 33. Pertinente è l‟applicazione da parte di Viola Davis dei 

termini del linguaggio di Edward Said agli intenti artistici walcottiani: alla base del suo teatro sincretico starebbe infatti 

la scelta di “decostruire” la tradizione piuttosto che quella di “distruggerla” (“to deconstruct rather than to destroy”). E. 

Said, Culture and Imperialism in, V. Julia Davis, op. cit., p. 90. 

http://repeatingislands.com/2013/08/08/walcotts-new-play-comes-to-the-caribbean/?relatedposts_exclude=65374


accontentandosi di un bastone, di una sedia e di una cassetta per la frutta come unici oggetti di scena. 

Contributo fondamentale nel tentativo di dar corpo al poema - di cui lo spettacolo è chiaramente una 

riduzione - è poi dato dalla musica dal vivo di Tayo Akinbode (chitarra e percussioni) e dai suoi 

effetti sonori che - come il frangersi delle onde - ritmano la vicenda ed accompagnano gli attori 

mentre nel corso della serata cambiano ruoli, raccontano storie e poi spengono lentamente, ed una ad 

una tutte le candele presenti sul palcoscenico
214

. 

In una recensione è stato scritto che questo spettacolo – elegante, ben scritto e ben recitato-  

mantiene gli spettatori ad una certa distanza; forse perché non c‟è una vera e propria azione che 

permetta al pubblico di partecipare emotivamente, ciò che si prova è un “sottile ma chiaro senso di 

alienazione rispetto a ciò che succede sul palcoscenico”
215

. Certamente, al contrario di tutti gli altri  

drammi scritti esplicitamente per il teatro, questo suo ultimo lavoro è la trasposizione di poema del 

quale rispetta il ritmo e la struttura e Walcott stesso ha sottolineato la difficoltà che impone allo 

spettatore: “it is not accesible at all” – ha dichiarato –“in fact it‟s far from accessible. There‟s no 

chance of it being a hit, so there‟s a little more likelihood of one being a little more truthful to the 

experience”
216

. Eppure, al contrario di quanto da lui sostenuto, il successo c‟è e conferma anche una 

volta di più la continuità dell‟impegno teatrale dell‟autore: Walcott, conosciuto in tutto il mondo per 

la sua produzione poetica, dopo tanti anni trasforma persino il suo poema più famoso in teatro; ed al 

teatro – con il quale aveva cominciato ai tempi della scuola – torna come al mezzo più efficace e 

naturale per comunicare, condividere, e favorisce l‟incontro di luoghi e culture differenti. Perché 

forse, come ha detto Federico García Lorca (1898-1936), “il teatro è la poesia che esce dal libro e si 

fa umana. E mentre si fa, parla e grida, piange e si dispera”
217

. 
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 Ho assistito di persona alla prima della spettacolo e, come detto, gli attori passavano da un ruolo all‟altro 
ricorrendo a una serie di ben studiati stratagemmi: così, ad esempio la donna cambiava ruolo e accento (passando 

dall‟inglese “caraibico” al British English) allacciando e slacciando un fazzoletto che aveva in testa, mentre Joseph 

Marcell spostava a destra e sinistra una sedia o una cassetta della frutta, gli unici oggetti a loro disposizione. 
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CAPITOLO II 

 

Dream on Monkey Mountain, in viaggio verso un‟arte creola 

 

 

Rompete un vaso, e l‟amore che ricompone i frammenti sarà più forte 

dell‟amore che, quand‟era intatto, ne dava per scontata la simmetria. La colla che 

rimette insieme i pezzi sigilla la sua forma originaria. E‟ questo genere di amore 

che ricompone i nostri frammenti africani e asiatici, i cimeli crepati che dopo il 

restauro mostrano le loro cicatrici bianche. Raccogliere questi pezzi è l‟impegno e 

il dolore delle Antille, e quando non combaciano contengono più dolore delle opere 

originali, le icone e i recipienti sacri dati per scontati nei loro luoghi ancestrali. 

L‟arte antillana è questo restauro delle nostre storie frantumate, i nostri cocci di 

lessico, il nostro arcipelago che diventa sinonimo di pezzi staccati dal continente 

originario
218

. 

Derek Walcott 

 

 

 

Il maggior poeta dell‟epoca moderna sarà colui che avrà maggiore capacità di sogno
219

. 

Fernando Pessoa 

 

 

 

 

 

 

                                                           
218
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  F. Pessoa, Il poeta è un fingitore. Decento citazioni scelte da Antonio Tabucchi. Milano  2014, p. 81. 



 

 

1. Il testo e la sua messa in scena 

Generalmente considerato il capolavoro teatrale di Derek Walcott, Dream on Monkey Mountain, è 

anche una delle sue opere più conosciute, tradotte, rappresentate a livello internazionale ed è 

certamente un testo di svolta all‟interno della produzione artistica dell‟autore, concepita all‟insegna 

dell‟ibridismo, dell‟incontro e della fusione di disparate culture. 

 

La prima rappresentazione dell‟opera risale al 12 agosto del 1967 quando Walcott viene invitato 

al Caribana Festival di Toronto. Inserito in una celebrazione dedicata al carnevale caraibico che 

prevede danze e musica dal vivo, sfilate di moda e parate, l‟esordio dello spettacolo avviene 

all‟interno di un‟atmosfera di intrattenimento: “il palcoscenico è un furgone metallico sul quale il 

pubblico può salire e scendere e l‟atteggiamento serio, composto, tipico del teatro è impossibile”, 

racconta Bruce King
220

. Dopo questa prima esperienza inserita nell‟atmosfera festosa del carnevale, 

Dream va in scena in Guyana al Guyana Theatre Guild‟s Playhouse, riscuotendo un grande successo 

soprattutto da parte della critica che si rivela in grado di cogliere la portata dell‟opera e l‟impatto sul 

pubblico locale: “il miglior dramma delle Indie Occidentali che sia mai stato scritto; un‟esperienza 

teatrale traumatica di incredibile intensità”, si legge nelle recensioni
221

. 

A Trinidad lo spettacolo debutta il 26 gennaio del 1968 e viene poi portato in tour ad Antigua, St. 

Lucia, Barbados, St. Vincent e Grenada. I critici elogiano l‟opera, mettendola in relazione con il 

teatro brechtiano ed evidenziandone le tematiche legate alla ricerca d‟identità. Secondo Earl 

Lovelace, uno dei più importanti scrittori caraibici contemporanei, l‟opera impone agli spettatori di 

confrontarsi con alcune verità che si cerca sempre di rimuovere e, scrive, questo testo potrebbe 

addirittura ”liberarci dalla nevrosi coloniale”
222

. 

Dream è anche l‟opera che permette a Walcott di realizzare concretamente  un teatro nazionale 

conosciuto ed apprezzato all‟estero. Come nota Bruce King, il grande successo del Trinidad Theatre 

Workshop alla fine degli anni sessanta è dovuto al contributo di George White dell‟O‟Neill 

Memorial Theater Foundation di Waterford che invita la compagnia in Connecticut. La produzione 
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 B. King, op. cit. 1995, p. 83. 
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 Ibid., p. 84. 
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 E. Lovelace, articolo per il Sunday Express, in  Ibid., p. 90. 



americana, e la successiva versione televisiva della NBC (1970), consentono all‟opera e all‟autore di 

aumentare la loro fama negli Stati Uniti, tanto che lo stesso network decide di donare diecimila 

dollari all‟autore per il suo grande contributo nell‟aver “creato e diretto un teatro di 

professionisti”
223

. 

Ambientato in un‟isola non meglio specificata delle Indie Occidentali, il dramma è diviso in due 

parti: un prologo e tre scene costituiscono la prima; tre scene ed un epilogo la seconda.  

Entrambe le parti sono precedute da alcune righe tratte dalla prefazione che Jean-Paul Sartre 

aveva scritto al libro Les Damnés de la Terre [I dannati della terra, 1961] di Franz Fanon: 

E così, in certe psicosi, chi soffre di allucinazioni, stanco di essere sempre 

insultato dal suo demone, un bel giorno comincia a udire la voce di un angelo che 

lo lusinga; ma le beffe non cessano per questo; semplicemente, da ora in poi, si 

alternano con le lusinghe. Questa è una difesa, ma è anche la fine della storia. L‟Io 

è dissociato, e il paziente si avvia verso la pazzia. 

[…] Aggiungiamo, per certi altri infelici scelti con cura, quell‟altra ossessione di 

cui ho già parlato: la cultura occidentale. Se fossi in loro, direte voi, preferirei 

ancora le mie superstizioni alla loro Acropoli. Benissimo: avete colto la situazione. 

Ma non del tutto, perché voi non siete loro – o non ancora. Altrimenti sapreste che 

loro non possono scegliere; devono avere l‟uno e l‟altro. Due mondi; il che vuol 

dire due ossessioni; ballano tutta la notte e all‟alba affollano le chiese per sentire la 

Messa; il divario si allarga ogni giorno di più. Il nostro nemico tradisce i suoi 

fratelli e si fa nostro complice; i suoi fratelli fanno lo stesso. Il rango di “indigeno” 

è una nevrosi introdotta e mantenuta dal colonizzatore tra i colonizzati con il loro 

consenso
224

. 

 

Una “Nota per la regia” di pugno dello stesso Walcott fornisce indicazioni per la realizzazione 

dell‟opera e rappresenta un punto di partenza fondamentale per cogliere le intenzioni dell‟autore: 

The play is a dream, one that exists as much in the given minds of its principal 

characters as in that of its writer, and as such, it is illogical, derivative, 

contradictory. Its source is metaphor and it is best treated as a physical poem with 
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della Scimmia. Trad. it. A. Palme Sanavio e F. Steele, Milano 1993, p. 75;129. 



all the subconscious an deliberate borrowing of poetry. Its style should be spare, 

essential as the details of a dream
225

. 

 

Partendo da queste indicazioni, lo spettatore/lettore dovrà quindi tenere bene in mente che siamo 

davanti all‟opera non solo di un drammaturgo ma di un poeta e che si sta assistendo alla messa in 

scena di un sogno.  

Particolare attenzione andrà posta poi alle musiche, alla scelta degli strumenti, ai pezzi ballati ed 

alle espressioni in lingua creola, poiché già da questa nota introduttiva si capisce come nel testo 

confluiscano generi diversi per dar vita ad uno spettacolo che trova la sua ragion d‟essere nella 

cultura caraibica. Prosegue Walcott: 

The producer can amplify it with spectacle as he chooses, or as in the original 

production, switch roles and limit his cast to a dozen or so. He will need dancers, 

actors, and singers, the same precision and vitality that one has read of in the 

Kabuki. He  may add songs more recognizable to his audience once he can keep the 

raw folk content in them
226

. 

 

Su queste parole si tornerà più avanti. E‟ opportuno prima tracciare il plot di Dream on Monkey 

Mountain cercando di far “comparire” il più possibile lo spettacolo davanti agli occhi del lettore e 

anticipando al tempo stesso alcuni spunti di analisi che verranno ripresi in seguito. 
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scarno, essenziale come i particolari di un sogno”. Questa, come tutte le successive traduzioni del dramma, sono tratte dal 

volume Ti-Jean e i suoi fratelli; Sogno sul monte della Scimmia. Trad. it. A. Palme Sanavio e F. Steele, Milano 1993, 
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Una locandina di Dream on Monkey Mountain. Archivio Thomas Fisher Library, Toronto. 

 

 

 

 



 

2. Una sera a teatro 

 

Quando si spengono le luci in sala, sul palcoscenico un riflettore inquadra il disco bianco di un 

tamburo africano finché questo risplende come la luna rotonda che gli sta sopra. Sotto la luna si 

profila una montagna vulcanica; la luna, capovolta, diventa il sole.  

Entra un ballerino e si siede a cavalcioni del tamburo; dalla parte opposta si fa avanti una figura 

con cappello a tuba, frac, guanti bianchi e la faccia coperta a metà da un cerone bianco
227

. I due 

agitano le braccia in gesti lenti e sinuosi, con movenze da ragno; la figura si alza e tocca il disco 

della luna; il ballerino comincia a danzare come al rallentatore e indica, mentre queste si fanno 

sempre più nitide, due gabbie per prigionieri poste ai lati del palcoscenico: nelle celle ci sono TIGRE 

e SOURIS, due criminali seminudi che stanno discutendo. 

 

Il Prologo si svolge quindi in una prigione e si apre con l‟ingresso di MAKAK, un vecchio nero 

cencioso che è appena stato arrestato per “ubriachezza molesta e per aver sfasciato il cafè di 

Alcindor”
228

.  

Makak entra in scena scortato dal Caporale mulatto che lo ha fermato, LESTRADE, e porta  con 

sé un sacco di iuta contenente una bottiglia di rum quasi vuota ed una maschera bianca con lunghi 

capelli neri di fibra vegetale. Inizia uno scambio di battute fra il Caporale, strenuo difensore della 

legge, e TIGRE e SOURIS, i due compagni di cella di Makak. I tre improvvisano un processo farsa e 

travestiti da giudici e avvocati, leggono i capi d‟accusa al neo arrivato; che è stordito, stanco e non sa 

dire niente sul suo conto: 

 

CORPORAL 

  Where is your home? Africa? 

MAKAK 

  Sur Morne Macaque… 

CORPORAL 

  [Infuriated] English, English! For we are observing the principles and  

  precepts of Roman law, and Roman law is English law.  
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 Il copione specifica che questa figura assomiglia a Baron Samedi, una delle figure più temute del vudù, tra le più 

potenti dell‟oltretomba, pronta a collaborare con coloro che operano malefici e quindi a far morire la vittima prescelta. A 

lui assomiglia il falegname Basil, un personaggio che comparirà più avanti nel dramma.  

Diversamente da quanto scritto nel copione, la versione di cui ho acquistato una ripresa video dalla Thomas Fisher 

Library di Toronto inizia con alcuni ballerini che, danzando a ritmo di tamburi, accompagnano l‟entrata in scena di Baron 
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 Ibid., p.215. “He was drunk and he mash up Alcindor café”, dice il Caporale. 



  Let me repeat the query: Where is your home? 

MAKAK 

  I live on Monkey Mountain, Corporal. 

CORPORAL 

  What is your name? 

MAKAK 

  I forget. 

CORPORAL 

  What is your race? 

MAKAK 

  I am tired. 

CORPORAL 

  What is your denominational affiliation? 

    [Silence]
229

 

 

 

L‟”imputato” Makak dice solo di avere sessant‟anni e di aver vissuto tutta la vita nascondendosi 

come un animale selvatico, senza né figli né moglie; dimenticato da tutti. Nel corso della sua lunga 

deposizione davanti all‟implacabile Caporale – che si chiama Lestrade come l‟ispettore dei romanzi 

di Sherlock Holmes - prende però a raccontare del sogno avuto la notte precedente; sogno che lo ha 

scosso a tal punto da spingerlo ad ubriacarsi e distruggere il locale di Félicien Alcindor. 

Racconta di una DONNA – “la cosa più bella che abbia mai visto sulla terra” – e lei durante il 

monologo appare in scena accompagnata da musica di flauto e poi sparisce dietro le quinte. Solo lui 

riesce a vederla e, buttandosi in ginocchio, si presenta come il suo “vecchio guerriero nero, re di 

Ashanti, Dahomey e Guinea”
230

; sconvolto, assume quindi la posa di un guerriero mentre i tamburi 

rullano in crescendo, freneticamente.  

Makak implora l‟aiuto della donna e racconta di come l‟effetto dell‟apparizione sia stato così forte 

da farlo crollare a terra privo di sensi. E mentre lui racconta, la scena viene rivissuta, tanto che 

Makak cade e il prologo si chiude con gli altri personaggi che spariscono mentre lui rimane solo 

presso la soglia della capanna. 
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appartieni? /(Silenzio). 
230

 Ibid., p. 228. 



All‟inizio della Prima Scena Makak è ancora a terra con la maschera bianca accanto quando 

sopraggiunge un suo amico; si tratta di MOUSTIQUE, un omino claudicante che arriva sbuffando 

per la fatica con un sacco di iuta sulle spalle e che lo sveglia con fare amichevole ma sbrigativo: è 

giorno di mercato e bisogna sellare in fretta l‟asina per andare a vendere la carbonella. 

Makak parla anche a Moustique del suo sogno, ma questa volta dice di aver realmente incontrato 

la DONNA mentre camminava in montagna; costei è una persona in carne ed ossa, non il frutto della 

sua immaginazione.  

Si sente ancora il flauto suonare e Makak descriver l‟episodio. Le sue parole sono uno degli 

esempi di poesia in prosa di cui è così ricca quest‟opera teatrale; la musicalità del linguaggio e 

l‟atmosfera fantastica evocano scene del teatro del “siglo de oro”, tanto da far venire alla mente passi 

di Pedro Calderón de la Barca (1600-1681) e – come vedremo più avanti - del suo La vida es 

sueño
231

 in particolare.  

Dice Makak: 

Make a white mist in the mind; make that mist hang like cloth from the dress of a 

woman, on prickles, on branches; make it rise from the earth, like the breath of the 

dead on resurrection morning, and I walking through it on my way to my charcoal 

pit on the mountain. Make the web of the spider be heavy with diamonds and when 

my hand brush it, let the chain break. I remember, in my mind, the cigale sawing, 

sawing, sawing wood before the woodcutter, the drum of the bull-frog, the 

blackbird flute, and this old man walking, ugly as sin, in a confusion of vapour, till 

I feel I was God self, walking through cloud, in the heaven of my mind. Then I 

hear this song. Not the bull-frog drum, not the whistling of parrots. As I brush 

through the branches, shaking the dew, a man swimming through smoke, and the 

bandage of fog unpeeling my eyes, as I reach to this spot, I see this woman singing, 

and my feet grow roots! I could move no more. A million silver needles prickle my 

blood, like a rain of small fishes. The snakes in my hair speak to one another, the 

smoke mouth open, and I behold this woman, the loveliest thing I see on this earth, 

floating towards me, just like the moon, like the moon walking along her own road. 

[…]
232

 

                                                           
231 In La vida es sueño si ascolta ad esempio il personaggio di Rosaura dire: “Violento ippogrifo che hai corso a gara col 

vento, nel confuso labirinto di queste rocce ignude, dove ti sfreni, dove ti trascini, dove ti precipiti, come un fulmine 

senza fiamma, un uccello senza piume variopinte, un pesce senza squame brillanti, un bruto, infine, privo d‟ogni istinto 

naturale? Resta dunque tra questi monti, si che anche gli animali possano vantarsi d‟avere in te un novello Fetonte: ed io 

senz‟altra guida che quella che m‟offrono le leggi del destino, discenderò, cieca e disperata, l‟intricata scabrosità di 

questo monte eccelso che sembra mostrare al sole il cipiglio che corruga la sua fronte. […]” P. Calderón de la Barca, La 

vita è sogno. Trad. ita. A. Gasperetti. Milano 1957, p. 23. 

232 Ibid., p. 235. Trad. it: “MAKAK […] Immagina una bruma bianca; immagina questa bruma come un velo sul vestito 

di una donna, sui rovi, sui rami; immagina che si alzi dalla terra, come l‟alito dei morti il mattino della risurrezione, e io 



 

Makak prosegue sognante il racconto e parla al suo scettico amico – che lo interrompe in 

continuazione perché devono sbrigarsi ad andare al mercato – della donna bianca e delle ore passate 

insieme. La donna lo ha chiamato con il suo vero nome –“il mio vero nome, un nome che non 

uso”
233

 –, gli ha promesso di andare a vivere insieme e, soprattutto, gli ha rivelato le sue origini, 

indicandogli la strada da seguire nel futuro: 

 

MAKAK 

  She say I should not live so any more, here in the forest, frighten of people 

because I think I ugly. She say that I come from the family of lions and kings. 

 

[Drum roll]
234

 

 

Quando poco dopo Moustique trova per caso la maschera bianca sotto una panca Makak, di getto, 

prende una decisione: 

 

                 MAKAK 

  Saddle my horse, if you love me, Moustique, and cut a sharp bamboo for  me, 

and put me on that horse, for Makak will ride to the edge of the world, Makak will 

walk like he used to in Africa, when his name was lion!
235

 

Sempre più perplesso Moustique ironizza sui progetti dell‟amico e risponde a tono: loro non 

hanno nessun cavallo da sellare ma solo la vecchia asina Berthilia – dice cercando di riportarlo con i 

piedi per terra e – aggiunge - non hanno neanche soldi da spendere per il viaggio. Il suo è un modo di 

parlare comico che fa presa sull‟umorismo e l‟ironia del pubblico caraibico: 

                                                                                                                                                                                                   
la attraverso quando vado alla mia carbonaia sulla montagna. Immagina la tela del ragno carica di brillanti, e se la mia 

mano la sfiora, la catena si spezza. Ricordo, e ho bene in mente, la cicala che sega, sega, sega il legno prima del 

boscaiolo, il tamburo del rospo, il flauto del merlo, e questo vecchio che cammina, brutto come il peccato, in una 

confusione di vapore, finché mi sento Dio, Dio stesso che cammina tra le nubi, nel cielo della mia mente. Poi odo questo 

canto. Non il flauto del merlo, non il tamburo del rospo, non il fischiare dei pappagalli, mentre passo tra i rami, 

scuotendo la rugiada, un uomo che nuota nel fumo, e la benda di nebbia mi si stacca dagli occhi, e quando arrivo a questo 

punto, vedo questa donna che canta, e i piedi mi diventano radici! Non riesco più ad andare avanti. Milioni di aghi 

d‟argento mi trafiggono il sangue, come una pioggia di pesciolini. I serpenti nei miei capelli parlano tra loro, la bocca di 

fumo si apre, e io miro questa donna, la cosa più bella che abbia mai visto sulla terra, che fluttua verso di me, proprio 

come la luna, come la luna che cammina per la sua via”. 
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 D. Walcott, Dream, op. cit., p. 240. Trad. It.: “MAKAK Sellami il cavallo, se mi vuoi bene, Moustique, e tagliami 

una canna di bambù, e mettimi in sella, perché Makak galopperà fino ai confini del mondo, Makak camminerà come una 

volta in Africa, quando il suo nome era leone!” 



 

MOUSTIQUE 

  Saddle your horse? Berthilia the jackass? When you will put sense in that crack 

coal-pot you call your head? Which woman ever look at you, once, much less a 

white one? Saddle your horse? I could put this beat-up tin pot on your head, cut a 

bamboo for a spear, make a cup of my two hands and put you on that half-starve 

jackass you call a horse and send you out for the whole world to laugh. But where 

we going? Where two black, not-a-red-cent niggers going? To war? 

 

MAKAK 

  Non. To Africa!
236

 

 

Convinto dalla DONNA di discendere da una stirpe di guerrieri e re, Makak decide a questo punto 

di riappropriarsi delle sue antiche origini e di partire alla volta dell‟Africa. 

La Prima Scena si chiude con i due amici che – come un Don Chisciotte e Sancho Panza dei 

giorni d‟oggi - si mettono in viaggio. Flauto e tamburo li accompagnano mentre un ballerino esegue 

la burroquite, o danza dell‟asino, fa il giro del palcoscenico e gira il disco del sole, che ridiventa la 

luna. 

 

Durante il viaggio (Scena II), i due si imbattono nel MALATO, un uomo in fin di vita che entra in 

scena su una barella di bambù sostenuto da quattro portatori e accompagnato da LE SORELLE, un 

gruppo di ballerine che arriva con passo solenne e si dispone in cerchio.  

Makak guarisce il malato adagiandogli del carbone caldo sulla fronte e toccandogli la testa con 

una mano: incredulo lui per primo davanti a tale miracolo, si convince di avere poteri straordinari e 

rifiuta il cibo ed i doni che i parenti dell‟uomo vogliono offrirgli in segno di gratitudine.  

In un secondo momento, mentre il gruppo festeggia l‟inattesa guarigione danzando e cantando – 

I’suait !He sweat! I’suait! Aie ya yie!
237

 - Moustique accetta di buon grado la ricompensa e, ancora 

una volta, risponde a tono al rimprovero del suo amico. All‟idealismo di Makak oppone un doloroso 

senso pratico di disincanto: 
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 Ibid., p. 241. Trad. it.: “MOUSTIQUE Sellarti il cavallo? L‟asina Berthilia? Quando metterai un po‟ di sale in quella 

zucca di carbone che chiami testa? Quando mai una donna ti ha guardato? E una donna bianca, figuriamoci! Sellarti il 

cavallo? Potrei metterti in testa questa pentola ammaccata, tagliarti una canna di bambù che ti serva da lancia, fare un 

calice con queste mie mani, issarti su quell‟asina affamata che tu chiami cavallo, e mandarti in giro perché tutti ridano di 

te. Ma dove andiamo? Dove possono andare due negri che non hanno un centesimo in due? Alla guerra? /MAKAK No. 

In Africa!” 

Ho acquistato dalla Thomas Fisher Rare Book Library di Toronto (cui è stato donato l‟intero archivio del Trinidad 

Theatre Workshop) una ripresa video di una messa in scena di Dream con protagonisti Errol Jones e Stanley Marshall. 

Durante lo spettacolo, il pubblico ride a più riprese alle battute di Moustique che stemperano la serietà e l‟impegno 

dell‟amico Makak. 
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 Ibid., p. 250. Trad. it.: “I’suait! Sta sudando! I’suait! Aie ya yie!”. 



MOUSTIQUE 

So what you want me to do? Run behind them and give them back their money? 

Look, I tired telling you that nothing is for free. That some day, Makak, swing 

high, swing low, you will have to sell your dream, your soul, your power, just for 

bread and shelter. That the love of people not enough, not enough to pay for being 

born, for being buried. Well, if you don‟t want the cash, then let me keep it. „Cause 

I tired begging. Look, look at us. So poor we had to sell the donkey. Barefooted, 

nasty, and what you want me to do, bow my head and say thanks?[…] 

Pray for the world to change. Not your friend […] Pray for the day when 

poverty done, and for when niggers everywhere could walk upright like men.
238

.  

 

Devono andare in Africa - prosegue Moustique - e hanno bisogno di denaro per arrivarci, non sarà 

certo la strana maschera bianca che Makak si porta dietro a guidarli fin laggiù. 

A questo punto il compagno accetta e i due proseguono il loro cammino diretti al mercato di 

Quatre Chemin. 

 

La Terza Scena si svolge interamente al mercato. E‟ mattina presto, prima dell‟alba; venditori 

ambulanti, cesti, casse, carretti e merci appese a corde riempiono il palcoscenico. Alcuni 

VENDITORI allestiscono le loro bancarelle, altri bevono il caffè seduti in un angolo chiacchierando 

del più e del meno mentre il mercato si anima e lentamente diventa giorno. 

Oggetto principale di conversazione è Makak ed il miracolo che l‟ha visto protagonista; ormai la 

sua fama lo precede e tutti parlano di lui. In scena c‟è anche il Caporale Lestrade che non crede a 

nessuna delle dicerie che circolano in paese e reagisce con rabbia all‟entusiasmo popolare. 

Ecco cosa dice ad uno degli uomini del villaggio, il signor Pamphilion: 

 

CORPORAL 

  Believe? Let me tell you what happen. I following this rumour good. And is 

the same as history, Pamphilion. Some ignorant, illiterate lunatic who know two or 

three lines from the Bible by heart, well one day he get tired of being poor and 

sitting on his arse so he make up his mind to see a vision, and once he make up his 

mind, the constipated, stupid bastard bound to see it. So he come down off his 

mountain, as if he is God self, and walk amongst the people, who too glad that will 

think for them. He give them hope, miracle, vision, paradise on earth, and is then 

blood start to bleed and stone start to fly. And is at that point, to protect them from 
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 Ibid., p. 254. Trad. it: “MOUSTIQUE /E allora che dovrei fare secondo te? Rincorrerli e restituire i soldi? Senti, sono 

stanco di dirti che nessuno dà niente per niente. Che un giorno, Makak, ti piaccia o no, dovrai vendere il tuo sogno, la tua 

anima, il tuo potere, solo per avere un po‟ di pane e un tetto sopra la tua testa. Che l‟amore per gli altri non basta, non 

basta a pagare il prezzo di essere nati, di essere sepolti. Insomma, se i soldi non li vuoi, lascia che li tenga io. Sono stanco 

di chiedere l‟elemosina. Ma guarda, guarda noi due. Così poveri che abbiamo dovuto vendere l‟asino. Scalzi, malconci, e 

cosa dovrei fare, secondo te, chinare la testa e dire grazie? […]  

Prega che cambi il mondo. Non il tuo amico. […] Prega che venga il giorno in cui non ci sarà più povertà e i negri di 

tutto il mondo potranno camminare a testa alta, come uomini .” 



disappointment, I does reach for my pistol. History, Mr. Pamphilion, is just one 

series of breach of promise
239

. 

 

Non appena il mercato si riempie di storpi ed ammalati accorsi da tutto il distretto per incontrare 

Makak, il Caporale rincara la dose sentenziando senza mezzi termini: “Gli storpi, gli storpi. Sono gli 

storpi a credere nei miracoli. Sono gli schiavi a credere nella libertà”
240

. 

Ma Lestrade viene interrotto da una musica che comincia in un angolo del mercato: è una musica 

improvvisata con bastoni, battere di mani ed una grattugia di latta, mentre le grida dei venditori 

fanno da accompagnamento. Due uomini danzano ed un terzo canta.  

Gli uomini mimano la scena di Makak guaritore ed il loro canto è ricco di espressioni creole: 

 

SINGER 

  I‟ll show you how it happen: Il dit Levez, Makak. [He said Rise, Makak] 

VENDOR 

  Pepper, pepperrrrrr. 

VENDOR 

  Plantainnnnn! 

DANCER 

  Woy, woy, Makak. 

SINGER 

  Negre ka weh twop misere. [Niggers see too much misery] 

VENDOR 

  Cassava, cassavaaah. 

SINGER 

  Ous kai weh ou kai weh. [You‟ll see it for yourself] 

DANCER 

  Wooooh, Makak. 

SINGER 

  Il dit Levez, Makak. [He said Wake up, Makak] 

DANCER 

  Woiee, Makak 

SINGER 

  Il dit Descendre, Makak. [He said Come down, Makak] 

DANCER 

  Woy, Makak. 

SINGER 
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 Ibid., p. 261. Corsivo aggiunto: più avanti in questo capitolo si analizzerà la concezione che ha Walcott della Storia.  

Trad. it.: ”CAPORALE Credere? Le racconterò quello che è successo. Ho seguito bene questa diceria. Ed è vera, come la 

Storia stessa, Pamphilion. Un matto, ignorante e analfabeta, che però sa a memoria due o tre righe della Bibbia, un bel 

giorno si stanca di essere povero e di star lì a far niente, e così decide di avere una visione, e una volta che ha deciso, quel 

mascalzone stitico e stupido, per forza ce l‟ha. E così viene giù dalla sua montagna, come se fosse Dio in persona e 

cammina tra la gente, e tutti sono arcicontenti che lui pensi per loro. A questa gente lui dà speranza, miracoli, visioni, il 

paradiso in terra, ed ecco che si comincia a spargere sangue e a tirare sassi.  Ed è a questo punto, per proteggerli dalla 

delusione, che io metto mano alla mia pistola. Tutta la Storia, signor Pamphilion, non è che una serie di promesse non 

mantenute”. 
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 Nel testo: “The crippled, crippled. It‟s the crippled who believe in miracles. It‟s the slaves who believe in freedom.” 

Ibid., p. 262. 



  Descendre Morne Makak. [Go down Monkey Mountain] Il dit…
241

 

 

Proprio a questo punto arriva Makak. Una donna strilla e lui entra in scena, saltando e roteando, 

con una giacca nera, un cappello a tuba ed una lancia. La FOLLA è in delirio e lo accoglie con grida 

di giubilo: “Makak, c’est Makak!”. 

In realtà è Moustique che impersona Makak. 

Avido di facili guadagni, Moustique ha infatti deciso di calarsi nei panni dell‟amico e di sfruttare i 

vantaggi che le sue presunte doti magiche possono garantire. Così entra, zoppicando ma a passi 

lunghi, e con fare altezzoso incede fra la gente; fa promesse di salvezza e guarigione; arringa la folla 

ed esige ricompense. Ma l‟inganno dura poco.  

Mentre sta per portarsi alle labbra una ciotola con dell‟acqua offerta da una donna, Moustique 

caccia un grido di spavento: sulla sua mano c‟è un ragno, tetro presagio di morte. Moustique è 

sconvolto a maggior ragione che aveva già trovato un ragno nella capanna di Makak. Adesso gli si 

avvicina BASIL, un falegname che stando al copione è anche figura della morte, e che lo smaschera 

davanti a tutti: “Vorresti svignartela, eh? Moustique! Questo non è Makak! Si chiama 

Moustique!”
242

, grida. Poi, spostandogli lentamente il ragno per tutto il corpo, inizia a parlargli 

adagio; lo ammonisce e anticipa minaccioso la sua fine: 

 

BASIL 

  […] You have seen coals put out by water. What comes from that mouth is 

vapour, steam, promises without meaning. The eyes are dead coals. [The CROWD 

mutters] And the heart is ashes. [He confronts MOUSTIQUE] Ah, friend, when the 

spear of moonlight had pinned the white road till its legs were splayed like a spider 

[He opens one palm], I tried to direct you. Everywhere you were shown signs. In 

                                                           
241 Ibid., p. 263-264. Trad. it.: ”CANTANTE Vi faccio vedere come è successo: Il dit Levez, Makak [Ha detto: Alzati, 

Makak] /VENDITORE Pepe, pepeeeeee!/ALTRO VENDITORE Bananeeeeeee!/BALLERINO U-ohi, u-ohi, 

Makak./CANTANTE Quittez charbon en sac [Lasciate i vostri sacchi di carbone]./BALLERINO U-ohi, u-ohi, 

Makak./CANTANTE Negre ka weh twap misère [I negri hanno sofferto troppe pene]./VENDITORE Manioca, 

maniocaaaaaa!/CANTANTE Ous kai weh ou kai weh [Lo vedrai tu stesso]/BALLERINO U-uuuh, Makak./CANTANTE 

Il dit Levez, Makak [Ha detto: Alzati, Makak]./ BALLERINO U-ohii, Makak. /CANTANTE Il dit Descendre, Makak [Ha 

detto: Scendi, Makak]./BALLERINO U-ohi, Makak./CANTANTE Descendre Morne Macaque [Scendi dal Monte della 

Scimmia]. Il dit…” 

In un‟intervista rilasciata a E. Hirsch nel 1977 Walcott ha spiegato come nel teatro abbia potuto ricorrere più 

frequentemente all‟uso di termini ed espressioni creole rispetto alla poesia, combinando la propria”sensibilità poetica con 

la forza dell‟espressività di massa”. Ha dichiarato Walcott: “In plays, you base characters on real people talking; you 

don‟t want to make them sound falsely articulate. But since my own education, my own development, has been 

academically privileged in a sense, I couldn‟t pretend that my voice was the voice of the St. Lucia peasant or fisherman. 

So for the poetry to be true, it had to be accurate, quietly accurate in terms of  the sound of my own voice. In the plays I 

have tried to articulate the rude speech of the people I was writing about.” D. Walcott in, E. Hirsch, “An Interview with 

Derek Walcott”, op. cit., p. 58-59. 
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  Nel testo: “You cannot run fast enough, eh? Moustique! That is not Makak! His name is Moustique!” Ibid., p. 269.  



the hut that first morning, in the white shrieking of the funeral procession, in the 

mask of the cold moon, but you would not listen.
243

. 

 

La folla comincia a dare segni di agitazione e a chiedere spiegazioni. Moustique tenta invano di 

difendersi mentre affronta le accuse e con fare sprezzante risponde agli attacchi del popolo: 

 

MOUSTIQUE 

  God after god you change, promise after promise you believe, and you still 

covered with dirt; so why not believe me. All I have is this [Shows the mask], black 

faces, white masks! I tried like you. Moustique then! Moustique! [Spits at them] 

That is my name! Do what you want!
244

 

 

E la folla non se lo fa ripetere due volte: accolta la provocazione, Moustique viene picchiato in un 

frastuono di bastoni, di bidoni usati come tamburi e di donne che strillano. Dopo averlo 

selvaggiamente battuto, la folla si disperde e l‟uomo rimane a terra, dolorante, circondato dalle 

offerte e dai doni che aveva appena ricevuto. 

A questo punto sopraggiunge Makak e corre incontro all‟amico steso al suolo. Moustique gli 

chiede perdono per averlo imbrogliato –“Ti ho portato via il tuo sogno e sono venuto qui a cercare di 

venderlo” - e durante questa loro ultima conversazione sviene spesso. Makak, addolorato tenta 

invano di farlo rinsavire e quando capisce che è ormai troppo tardi, gli apre gli occhi a forza e dice: 

“fammi guardare, fammi guardare, e terrò l‟ultima immagine dei tuoi occhi nei miei. Dammi il 

coraggio di guardare negli occhi di un morto. Moustique …”
245

  

Moustique muore e la scena si conclude con il grido di desolazione di Makak ed un rullare di 

tamburi mentre le luci si abbassano. Demoni, spiriti e folletti escono dall‟oscurità e vorticano intorno 

a Makak; appare anche una donna con il volto bianco e i lunghi capelli neri della maschera. Tutti 

cantano in un crescendo frenetico e portano via il corpo su una barella.  
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 Ibid., p. 269-270. Trad. it.: “BASIL […] Tutti avete visto carboni spenti dall‟acqua. Ciò che esce da quella bocca è 

vapore, fumo, promesse che non significano niente. Gli occhi sono carboni spenti. (La FOLLA mormora) E il cuore è 

cenere (Si mette faccia a faccia con MOUSTIQUE) Ah, amico, quando la lancia del chiaro di luna aveva trafitto la strada 

bianca fino ad allargarle le gambe come quelle di un ragno (apre la mano), io ho cercato di avvertirti. C‟erano segni 

dappertutto, davanti ai tuoi occhi. Nella  capanna, la prima volta quella mattina, nel bianco clamore della processione 

funebre, nella maschera della fredda luna, ma tu non hai voluto sentire.” 
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 Ibid., p. 271. L‟espressione “visi neri, maschere bianche” è una citazione esplicita di un‟altra opera di Franz Fanon 

Peau Noire, Masques Blancs (1952) nella quale lo psichiatra  e scrittore martinicano offre un‟analisi degli effetti della 

soggiogazione coloniale sulla psiche del colonizzato. 

Trad. it.: “MOUSTIQUE […] Voi cambiate un dio dopo l‟altro, continuate a credere a una promessa dopo l‟altra, e siete 

ancora coperti di fango; e allora, perché non credere in me? Tutto quello che ho è questo (mostra la maschera), visi neri, 

maschere bianche! Ho fatto del mio meglio, come voi. Moustique, dunque! Moustique! (Sputa verso la FOLLA) Questo 

è il mio nome! Fate quello che volete!” 
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 Nel testo: “MOUSTIQUE I take what you had, I take the dream you have and I come and try to sell it. […] MAKAK 

Let me look in them, let me look, and I will keep the last picture of your eyes in mine, let me be brave and look in a dead 

man eye, Moustique…” Ibid,. p. 273-274. 



Quando la musica sfuma Makak è a terra, solo, e si torce per le convulsioni. 

 

Così si conclude la Prima Parte di Dream on Monkey Mountain. 

 

Quando inizia il Secondo Atto è notte e siamo di nuovo nella prigione; in scena ci sono Tigre, 

Souris e Makak, ognuno dentro la propria cella. L‟azione sembra riprendere il Prologo. 

 In questa scena Makak, disperato, implora il Caporale di concedergli la libertà: è disposto a dargli 

tutto il denaro che possiede e che tiene nascosto in un luogo sicuro pur di poter uscire ed inseguire il 

suo sogno. Il Caporale però rifiuta senza esitazione e Makak – istigato dai due compagni di cella che 

desiderano impossessarsi del suo tesoro segreto – lo pugnala.  

Dinnanzi al cadavere del proprio carceriere, Makak è preda di emozioni contrastanti; è sul punto 

di piangere dalla rabbia ed è scosso dal senso di colpa ma decide di continuare per la sua strada ed i 

tre prigionieri scappano dalla prigione. 

 

MAKAK 

  […] What am I, I who thought I was a man? What have I done? Which God?   

God dead, and his law there bleeding. Christian, cannibal, I will drink blood.  

  […] I will still find my way; the blackness will swallow me. I will wear it like 

a fish wears water… Come. You have tasted blood. Now come!
246

 

 

In realtà il Caporale è tutt‟altro che morto e appena i tre fuggitivi escono di scena, si alza da terra 

premendosi un asciugamano sulla ferita mentre viene inquadrato da un riflettore. In perfetto stile 

brechtiano
247

, si rivolge direttamente al pubblico ed annuncia di voler inseguire Tigre Makak e 

Souris fin dentro la foresta. 

 

CORPORAL 

  Did you feel pity for me or horror of them? Believe me, I am all right Only a 

flesh wound. […]. There‟s nothing quite so exciting as putting down the natives. 
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 Ibid., p. 286. Trad. it.: “MAKAK […] Che cosa sono io che credevo di essere un uomo? Che cosa ho fatto? Quale 

Dio? Dio è morto, e la sua legge è li che sanguina. Cristiano o cannibale, berrò il sangue. […] Io troverò lo stesso la mia 

strada; il nero della notte mi ingoierà. Me lo metterò addosso come un pesce si porta addosso l‟acqua… Venite. Avete 

sentito il sapore del sangue. Su, venite!” 
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 Un esempio per tutti è L’opera da tre soldi (Die Dreigroschenoper, 1928)  nella quale gli attori si rivolgono più volte 

direttamente agli spettatori seguendo le indicazioni date da Brecht stesso. Nelle “Note all‟opera da tre soldi” leggiamo 

infatti: “Per essere messo a contatto con la materia del dramma, lo spettatore non dev‟essere avviato sul cammino 

dell‟immedesimazione; tra lui e l‟attore, al contrario, deve verificarsi un dialogo: più l‟attore saprà mantenersi su una 

linea di estraneità e di distacco, più egli potrà rivolgersi con immediatezza allo spettatore. A questo scopo l‟attore deve 

raccontare allo spettatore circa il personaggio ch‟egli interpreta, più di quanto non sia nella sua “parte”.” B. Brecht, in 

Bertolt Brecht Teatro I, A cura di Emilio Castellani, Introduzione di Hans Mayer, Torino 1978, p. 507-508. 

Possiamo inoltre ricordare il Prologo de La contenibile Ascesa di Arturo Ui (Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui, 

1941) nel quale il personaggio del BUTTAFUORI introduce i vari personaggi al pubblico e anticipa la trama del dramma 

che sta per andare in scena. 



Especially after reason and law have failed. So I let them escape. Let them run 

ahead: Then I‟ll have good reason for shooting them down. Sharpeville? 

Attempting to escape from the prison of their lives. That‟s the most dangerous 

crime. It brings about revolution. So, off we go, lads! [Drums. Exit chanting]
248

. 

 

I tre vagano per la foresta (Scena II); sono stanchi, affamati e sperduti. Tigre e Souris seguono con 

poca convinzione Makak, lo considerano un vecchio “matto” e in effetti lui fa poco per smentire le 

loro impressioni ed ha l‟aria decisamente confusa: sembra parlare nel vuoto, comanda che il suo 

esercito immaginario venga sfamato e si dice pronto per combattere in guerra. Chiede persino una 

corona che Souris rimedia prontamente attorcigliando un rametto.  

É in questa scena che gli accenni evangelici presenti nel dramma e che lo spettatore può già aver 

colto ad esempio nell‟incontro con il malato, si fanno più espliciti. Adesso, il parallelo con il calvario 

di Cristo fino alla crocifissione insieme ai due ladroni lo suggeriscono gli stessi personaggi: 

 

SOURIS 

  […] O Blessed Saviour, a miracle. Ground provisions, look, potatoes, one yam, 

never take more than you need, for the Lord will provide, a hand of small onions, 

and a little pepper. [Spills them onto the ground] So, how is the king? 

 

[Makak has drawn apart, talking to himself] 

 

TIGRE 

  Mad like a ant. He just make me general. 

MAKAK 

  [Trotting up to them] Good, my men. Good, my men. The Lord on the day he 

dead [Opening his arms] had two thief with him. 

SOURIS 

  Only one went in heaven. [Plucking the chicken] 

TIGRE 

  You. Because I look in the fire, and I see myself burning there, forever and 

forever, amen
249

. 
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 D. Walcott, Dream On Monkey Mountain, op. cit., p. 286. Sharpeville è la località del Sudafrica dove il 21 marzo 

1960, durante una manifestazione organizzata dal Panafricanist Congress contro il governo, la polizia aprì il fuoco 

uccidendo 67 dimostranti. Fu decretato lo stato di emergenza mentre l‟African National Congress ed il Panafricanist 

Congress vennero dichiarati illegali. 

Trad. it.: “CAPORALE Avete provato pietà per me o orrore di loro? Credetemi, io sto benone. Solo una ferita 

superficiale. […]Non c‟è niente di più eccitante che rimettere in riga gli indigeni. Soprattutto quando la ragione e la legge  

hanno fatto fiasco. Perciò li ho lasciati scappare. Corrano pure, corrano. Avrò un buon motivo per farli fuori. 

Sharpeville? Tentativo di evasione. Tentativo di evasione. Tentativo di fuga dalla galera della loro vita. E‟ il più 

pericoloso dei reati. Porta alla rivoluzione. Allora, in marcia, ragazzi! (Tamburi. Esce cantando)” 

249
 Ibid., p. 293. Trad. it.: “SOURIS […] O Salvatore nostro benedetto, un miracolo. Un po‟ di verdura, guardate, delle 

patate, una patata dolce. Mai prendere più del necessario, perché il Signore provvederà. Un po‟ di cipolle e un bel 

peperone. (Rovescia il tutto per terra) E allora, come sta il re?/(MAKAK si è appartato e parla tra sé)/TIGRE Matto da 

legare. Mi ha appena nominato generale./MAKAK (si avvicina saltellando) Bene, miei fidi. Bene, miei fidi. Il Signore, il 

giorno che morì (apre le braccia), aveva ai lati due ladroni./SOURIS Solo uno andò in paradiso. (Spennando 



 

Detto questo, mentre i tre sono intenti a mangiare e parlare, sopraggiunge inaspettato il Caporale 

Lestrade seguito – altrettanto inaspettatamente – da Basil, il falegname che aveva già segnato la 

condanna a morte dell‟infelice Moustique.  

Il Caporale non ha nemmeno il tempo di finire uno sproloquio contro i suoi ex prigionieri, che 

l‟inquietante figura di Basil si palesa nell‟ombra e lo minaccia: “Hai un minuto per pentirti. Per 

ritrattare. Rinunciare”
250

e, senza mezzi termini lo invita a guardarsi il colore della pelle (ricordiamo 

che Lestrade è mulatto); a pentirsi, e a confessare i peccati commessi.  

Le parole del falegname hanno un effetto immediato sul Caporale che, in un baleno, riscopre le 

sue origini africane. Quasi avesse bevuto una pozione magica, prende a invocare il nonno e di colpo 

rinnega il ruolo di difensore della legge del dominatore che ha ricoperto fino a questo momento.  

Il mutamento è repentino e la luce del palcoscenico è tutta su di lui mentre comincia spogliarsi e a 

parlare come se recitasse una preghiera: 

 

CORPORAL 

  [Flatly, like an accustomed prayer] All right. To late have I love thee, Africa 

of my mind, sero te amavi, to cite Saint Augustine who they say was black. I jeered 

thee because I hated half of myself, my eclipse. […] I was what I am, but now I am 

myself. […] I have become what I mocked. I always was, I always was. Makak! 

Makak! Forgive me, old father
251

. 

 

Lestrade rimane nudo, inginocchiato in scena mentre chiede perdono a Makak e si dice pronto a 

tutto pur di ricondurlo sul trono che gli spetta di diritto in Africa: tanto che uccide senza esitazione 

Tigre il quale, stufo di tergiversare e ancora desideroso di impossessarsi dei soldi del vecchio, si 

ribella.  

Infatti, mentre Souris decide di “perdersi nel sogno” di Makak, Tigre non crede alle sue promesse, 

non vuole cambiare, e perde la vita scontrandosi con il Caporale.  

                                                                                                                                                                                                   
l’uccello)/TIGRE Tu. Perché io ho guardato nel fuoco e mi sono visto bruciare lì dentro, per sempre e per sempre, 

amen”. 
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 Ibid.,  p. 299. Sero te amavi: dalle Confessioni,  X, 27: “Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero te 

amavi”. 

Trad. it.: “CAPORALE (con voce assente, come se recitasse una preghiera abituale) Troppo tardi di ho amato, Africa 

della mia immaginazione, sero te amavi, tanto per citare sant‟Agostino, che si racconta fosse un negro. Ti ho schernito 

perché odiavo una metà di me stesso, la mia eclissi. […] Fui quello che sono ma ora sono me stesso . […] O Dio, sono 

diventato quello che ho deriso. Lo sono sempre stato, lo sono sempre stato! Makak! Makak! Perdonami vecchio, padre” 

E‟ questa una scena ricca di pathos e di forte impatto emotivo, ottenuti grazie alle luci calde che illuminano solo il corpo 

nudo del Caporale mentre questo recita con voce straziata fino a rimanere inginocchiato sulla scena. E‟ certamente una 

delle tante scene del dramma in cui appare evidente l‟importanza della fisicità nel teatro walcottiano. 



Turbato da questa esplosione di violenza, il nostro protagonista ha un‟altra visione, un vero e 

proprio incubo in cui le sue genti si massacrano e tribù un tempo vicine si eliminano a vicenda. 

Lamenta di essersi smarrito, di non conoscere più la strada e di non essere quindi in grado di 

realizzare il suo sogno. E‟ completamente stordito; rimane come un burattino nelle mani del 

Caporale che si impone invece alla guida della spedizione e comanda di proseguire.  

A chiudere la scena le sue grida di incitamento: 

 

CORPORAL 

  […] Onward, onward. Progress. Press on. […]  

Let him go forward. I‟ll take over. Come on. Go. Drag that thing there into the 

bush. [SOURIS takes away TIGRE’s body and BASIL helps him] Now, where to, 

old father? NO. We cannot go back. History is in motion. The law is in motion. 

Forward, forward
252

. 

 

Ed ecco che, subito dopo, ci troviamo in Africa alla corte di Makak (Scena III). 

 E‟ un momento che il copione definisce di “Apoteosi”: vengono abbassati trofei di bronzo; 

maschere di dèi barbari appaiono in un clamore di tamburi e bastoni, nel salmodiare di un trionfo 

tribale. Guerrieri, capitribù e le mogli di Makak in splendidi costumi tribali si riuniscono in 

processione, salmodiando al suono dei tamburi mentre il coro canta le terre conquistate ed i popoli 

vinti dal nuovo re. 

Fa il suo ingresso il Caporale Lestrade abbigliato in magnifici costumi tribali, ormai del tutto 

trasformato nella versione nera di sé stesso: con la medesima rigidità con cui prima incarnava la 

legge dei bianchi, ora esprime, implacabile, la rabbia delle genti africane ed ordina di far entrare i 

prigionieri. Prigionieri che sono tutti uomini illustri appartenenti alla storia ed alla cultura 

occidentale: Abraham Lincoln, Alessandro di Macedonia, William Shakespeare, Niccolò Copernico, 

Galileo Galilei, Tarzan, Dante, Sir Cecil Rhodes e Lorenzo de‟Medici sono solo alcuni dei nomi del 

lungo elenco che viene presentato e che è persino incompleto. Poco importa fare una lista accurata; 

quello che conta è il crimine commesso da questi celebri personaggi, quello di essere bianchi.  

La razza è la loro colpa. Non ci sono offerte di scuse formali che tengano; giustizia deve esser 

fatta, e i prigionieri saranno puniti. 
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Ibid., p. 306-307. Trad. It.: “CAPORALE […] Avanti, avanti. Progresso. Proseguire. [….] Io prenderò il comando. 
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Giunti a questo punto della narrazione, dopo così tanti cambiamenti di registro, prospettive e 

ambientazioni, vale la pena ricordare che Walcott ha lavorato alla stesura di Dream on Monkey 

Mountain seguendo lo stesso procedimento utilizzato per comporre le sue poesie e che il dramma è 

quindi a tutti gli effetti un “poema fisico” passibile di diverse interpretazioni. L‟autore racconta di 

essere partito da un‟immagine iniziale – quella di un uomo brutto come una scimmia, della luna e 

della montagna dietro le sue spalle – dalla quale ha poi sviluppato la storia, procedendo attraverso 

una concatenazione di immagini successive. In un‟intervista spiega di aver creato una serie di 

metafore partendo da una metafora principale, esattamente come avviene nel processo di creazione 

poetica: 

The metaphor of Dream was, for me, an old man who looked like an ape, and 

above his shoulder, a round white full moon. And the journey of that moon which 

drew the man/ape through the cycle of one night multiplied (like metaphors) into 

questions of human evolution, racial evolution, the search for self-respect and 

pride, and reality which comes with the morning. Once the gong has been struck, 

the visible resonances of figure, sound, and image will all be concentric and be 

subject to all kinds of true and perhaps contradictory interpretations
253

. 

 

E proprio la luna viene nominata più volte dai personaggi quando la scena 

dell‟”Apoteosi”continua con l‟ingresso a sorpresa di un prigioniero speciale: nient‟altri che il defunto 

Moustique.  

Moustique ha appena il tempo di parlare al suo vecchio amico prima di essere condotto via con la 

forza. Sanguinante e affranto, mette in guardia Makak contro i rischi della tirannia, accusandolo di 

aver tradito il suo sogno: 

 

MOUSTIQUE 

   Look around you, old man, and see who betray what. Is this what you wanted 

when you left Monkey Mountain? Power or love? Who are all these new friends? 

You can turn a blind eye on them, because now you need them. But can you trust 

them for true? Oh, I remember you, in those days long ago, you had something 
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there [Touching his breast], but here all that gone. All this blood, all this killing, all 

this revenge. So go ahead, kill me. Go ahead. Is for the cause? Go ahead then. 

MAKAK 

  I will be different. 

MOUSTIQUE 

  No, you will be no different. Every man is the same. Now you are really mad. 

Mad, old man, and blind. Once you loved the moon, no a night will come when, 

because it white, from your deep hatred you will want it destroyed. 

MAKAK 

  My hatred is deep, black, quiet as velvet. 

MOUSTIQUE 

  That is not you voice, you are more of an ape now, a puppet. Which lion? [Sings: 

I don’t know what to say this monkey won’t do…]
254

 

 

Uscito di scena Moustique, arriva un altro prigioniero d‟eccezione, L‟APPARIZIONE. E‟ la 

donna bianca del sogno di Makak cui ora l‟uomo, confuso, chiede spiegazioni; vuole sapere perché 

ha scelto proprio lui, perché ha voluto creargli tanti problemi e tanto dolore: 

 

MAKAK 

The moon sinks in the sea and rises again, no sea can extinguish it, I will never 

rest. Tell me please, who are you? I must do what my people want
255

. 

 

Ma l‟Apparizione non risponde. E‟anzi il Caporale a prendere la parola e suggerire a Makak di 

ucciderla: lei non è che “un‟immagine del vostro desiderio, la moglie del diavolo, la strega 

bianca“
256

, dice. Poi prosegue, in un crescendo vorticoso: 

 

CORPORAL 

She is all that is pure, all that he cannot reach. […] 

She is lime, snow, marble, moonlight, lilies, cloud, foam, and bleaching cream, 

the mother of civilization, and the confounder of blackness. I too have longed for 

her. She is the colour of the law, religion, paper, art, and if you want peace, if you 

want to discover the beautiful depth of your blackness, nigger, chop off her head! 
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 D. Walcott, Dream on Monkey Mountain, op. cit., p. 314-315. Trad. It.: “MOUSTIQUE Guardati intorno, vecchio, e 

vedi chi hai tradito e che cosa. E‟ questo che volevi quando hai lasciato il Monte della Scimmia? Il potere o l‟amore? Chi 
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  Nel testo: “An image of your longing…  She is the wife of the devil, the white witch.” Ibid., p. 318-319 



When you do this, you will kill Venus, the Virgin, the Sleeping Beauty. She is the 

white light that paralysed your mind, that led you into this confusion. It is you who 

created her, so kill her! Kill her! The law has spoken
257

. 

 

Non c‟è bisogno di aggiungere altro; Makak è già convinto sul da farsi –“devo, devo farlo da 

solo” – e, togliendosi le vesti mentre gli altri personaggi si ritirano, grida: “Adesso, o Dio, adesso 

sono libero”
258

.  

Detto questo, impugna la spada e decapita l‟apparizione. 

 

Il buio in sala immediato chiude la Seconda Parte del dramma. 

 

Con l‟Epilogo torniamo in prigione. 

E‟ quasi l‟alba e nelle celle troviamo ancora Tigre, Souris e Makak. 

 Come nel Prologo, arriva Lestrade ed interroga Makak. Ma se la prima volta l‟uomo non aveva 

saputo dire niente sul suo conto e non ricordava neanche il proprio nome, adesso la risposta che dà è 

molto diversa: “Mi chiamo Félix Hobain… Hobain. Credo nel mio Dio. Non ho mai ammazzo una 

mosca”, farfuglia quasi risvegliandosi da una notte di sonno disturbato. Usando qualche parola creola 

dice di abitare sul Monte della Scimmia, di guadagnarsi da vivere vendendo carbonella e di avere 

sessant‟anni. Makak (che in creolo significa “macaco”) è un soprannome, spiega: “per la mia faccia, 

vedi? Sono così brutto …”
259

 

I compagni di cella e lo stesso Caporale lo deridono ma c‟è un tono di leggera compassione nei 

confronti di questo vecchio che in una notte di luna piena ha perso il controllo e creato scompiglio 

nel negozio di Félicien Alcindor, senza ricordare nulla: 

 

CORPORAL 

  Go on. Go home. There, Monkey Mountain. Walk through the quiet village. I will 

explain everything to Alcindor. Sometimes there is so much pressure… Go on. 

You are free. It is your first offence
260

. 
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 Nel testo: “I must, I must do it alone […] Now, O God, now I am free.” Ibid., p. 320.  
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 Nel testo: “For my face, you see? Is as I so ugly”. Ibid., p. 322. 
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 Ibid., p. 324. Trad. it.: “CAPORALE Su, va‟ Torna a casa. Là, sul Monte Scimmia. Passa per il villaggio, adesso è 

tornata la calma. Spiegherò tutto ad Alcindor. A volte uno è talmente sotto pressione … Va‟. Sei libero. E‟ solo il tuo 

primo reato.” 



A questo punto arriva trafelato Moustique che, dopo aver saputo di quanto accaduto la sera 

precedente è venuto a cercare l‟amico. E‟ preoccupato, affettuoso e si rivolge a Makak come ad un 

compagno più anziano; lo invita a prepararsi, la loro asina li aspetta fuori dalla prigione; per il resto, 

penserà lui a pagare i danni. Chiede al Caporale Lestrade di lasciare libero l‟amico così da poterlo 

riportare al Monte della Scimmia perché, sottolinea, “Questa è la sua terra” (“He belong right 

here”)
261

. 

Così, con le benedizioni di tutti i presenti Makak esce di prigione e si avvia verso casa. 

Finalmente, dice, ha trovato un punto fermo dopo essere stato sbattuto da una riva all‟altra 

dell‟oceano; finalmente i rami delle sue mani e dei sue piedi hanno potuto mettere radici. 

Il nostro eroe, una volta ritrovata la propria identità ed il vero nome – Félix: qui nomen est homen 

-  torna alla sua terra.  

Volgendosi verso gli altri personaggi recita il breve monologo che chiude il dramma: 

 

MAKAK 

  Let me be swallowed up in mist again, and let me be forgotten, so that when 

the mist open, men can look up, at the small clearing with a hut, with a small signal 

of smoke, and say, “Makak lives there. Makak lives where he has always lived, in 

the dream of his people.” Other men will come, other prophets will come, and they 

will be stoned, and mocked, and betrayed, but now this old hermit is going back 

home, back to the beginning, to the green beginning of this world. Come, 

Moustique, we going home
262

. 

 

 

Il coro canta – “Io torno a casa, torno a casa” (I going home, I going home)
263

 - mentre Makak e 

Moustique si dirigono verso la Montagna. Ed il sipario si chiude. 

 

 

 

3. Riflessioni dopo lo spettacolo 
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262
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  Ibid., p. 326. 



L‟analisi dello spettacolo che si è appena visto inizia dalle due citazioni che aprono sia la Prima 

che la Seconda Parte del dramma. Entrambe sono prese dalla prefazione di Jean-Paul Sartre a Les 

damnés de la terre [I dannati della terra] di Franz Fanon (1961). 

Uscita quando Walcott ha già iniziato a scrivere delle avventure di Makak l‟opera di Fanon si 

attesta subito come un libro fondamentale per la comprensioni dei fenomeni che muovono la realtà 

contemporanea: l‟analisi dell‟alienazione del colonizzato, le caratteristiche della lotta anticoloniale, 

infine la prospettiva per il Terzo Mondo di creare un uomo nuovo, trovano eco in un panorama 

attraversato da profondi sconvolgimenti. L‟origine stessa del titolo, che riprende uno dei primi versi 

dell‟Internazionale, richiama una congiuntura in cui mentre nelle colonie il sistema di dominio 

imperiale è sul punto di esplodere, nel cuore dell‟Occidente industrializzato emergono pensieri e 

pratiche critiche che porteranno, sul finire del decennio, alla stagione dei movimenti sociali.  

Fanon non si chiede se la razza esista o meno ma ne descrive il funzionamento, le modalità 

attraverso cui opera ai diversi livelli della realtà e, da una posizione interna all‟esperienza svela la 

grammatica del discorso coloniale che si articola attorno a un processo di “razzializzazione” delle 

relazioni sociali ed economiche
264

. Nella prefazione, Sartre sottolinea quanto sia importante per i 

cittadini europei leggere questo libro, sebbene i veri destinatari siano gli abitanti del Terzo Mondo: 

”Fanon vi spiega ai suoi fratelli e smonta per loro il meccanismo delle nostre alienazioni: 

approfittatene per scoprirvi a voi stessi nella vostra verità di oggetti. Le nostre vittime ci conoscono 

dalle loro ferite e dai loro ferri: questo rende la loro testimonianza irrefutabile”
265

.  

Descrive quindi le violenze psico-fisiche imposte sulle popolazioni sottomesse fino a raccontare 

di come quest‟ultime trovino nell‟alienazione religiosa l‟unica soluzione per far fronte 

all‟alienazione coloniale. Ed è a questo punto della prefazione che si trova il passaggio scelto da 

Walcott per Dream on Monkey Mountain: si tratta di una sola pagina che l‟autore spezza in due, 

mettendo una prima parte all‟inizio dell‟Atto I ed una seconda ad aprire l‟Atto II.  

Dopo aver visto il dramma è possibile leggere in maniera diversa queste righe di Sartre: 

 

E così, in certe psicosi, chi soffre di allucinazioni, stanco di essere sempre insultato 

dal suo demone, un bel giorno comincia a udire la voce di un angelo che lo lusinga; 

ma le beffe non cessano per questo; semplicemente, da ora in poi, si alternano con 

le lusinghe. Questa è una difesa, ma è anche la fine della storia. L‟Io è dissociato, e 

il paziente si avvia verso la pazzia
266

. 
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Certamente, quella cui fa riferimento Walcott non è l‟alienazione religiosa mentre sappiamo che 

l‟angelo che lusinga Makak è la donna bianca che gli appare in sogno prospettandogli un futuro di 

gloria e di vendetta in Africa; eppure il tema dell‟allucinazione torna.   

Makak viene presentato come un uomo schiacciato dai rigidi schemi sociali che guidano la realtà 

in cui vive; una realtà all‟interno della quale il posto di ciascuno è deciso dalla razza, dal colore della 

pelle e persino dalla lingua – il patois francese contro l‟inglese della ruling class – cui si aggiunge il 

fardello di una storia passata fatta di schiavitù e colonialismo. E‟ un uomo stufo di non avere 

un‟identità, di essere perseguitato dall‟autorità del padrone ed è tutto ciò a spingerlo verso la 

“pazzia”. Ecco perché queste righe ben introducono la Prima Parte nella quale il protagonista dà 

segni di squilibrio e racconta il suo sogno. 

Le parole di Sartre che aprono invece la seconda parte di Dream recitano così: 

 

Aggiungiamo, per certi altri infelici scelti con cura, quell‟altra ossessione di cui ho 

già parlato: la cultura occidentale. Se fossi in loro, direte voi, preferirei ancora le 

mie superstizioni alla loro Acropoli. Benissimo: avete colto la situazione. Ma non 

del tutto, perché voi non siete loro – o non ancora. Altrimenti sapreste che loro non 

possono scegliere; devono avere l‟uno e l‟altro. Due mondi; il che vuol dire due 

ossessioni; ballano tutta la notte e all‟alba affollano le chiese per sentire la Messa; 

il divario si allarga ogni giorno di più. Il nostro nemico tradisce i suoi fratelli e si fa 

nostro complice; i suoi fratelli fanno lo stesso. Il rango di “indigeno” è una nevrosi 

introdotta e mantenuta dal colonizzatore tra i colonizzati con il loro consenso
267

. 

 

“L‟ossessione della cultura occidentale” è esattamente ciò che perseguita il Caporale Lestrade, 

che contribuisce in parte alla fuga di Makak verso l‟Africa e che culmina nella scena del processo 

alle grandi figure della storia europea. 

Inoltre, in questo brano si trova l‟anticipazione del tema che domina la seconda parte del dramma, 

quello del “doppio”: doppia si rivela la natura del mulatto Lestrade; doppia è la reazione dei due 

ladroni al sogno di Makak; doppio è il ruolo di Moustique che da “traditore” dell‟amico torna per 

redarguirlo e per rimproverargli le sue malefatte; doppia è l‟immagine dell‟Apparizione, che, 

additata dal Caporale come l‟emblema del potere bianco che inganna e ferisce, è invece venerata dal 

protagonista perché incarnazione della nobiltà, della bellezza dell‟arte e della poesia; doppi sono 

infine il sogno ed il viaggio di Makak (verso l‟Africa e verso casa).
268

 Così, sempre in questo brano 
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troviamo in nuce ciò a cui decide di ribellarsi alla fine il protagonista: quando decapita la donna 

bianca, volta le spalle tanto all‟ossessione occidentale, quanto a quella “nera”,  all‟odio vendicativo 

come strumento di rivincita e, soprattutto, rinuncia alla possibilità di vedersi definito dall‟esterno. La 

rabbia nera costituisce una tappa fondamentale per la riscoperta delle proprie radici, ma alla lunga 

rappresenta solo un modo per perpetuare la dinamica dominatore/sottomesso. Al contrario Makak 

trova sé stesso, riscopre il suo nome e torna a casa, nei Caraibi. Non a caso con le ultime battute 

sembra rivolgersi direttamente alla gente in sala: “Makak abita lì. Makak vive dove è sempre vissuto, 

nel sogno della sua gente”. 

 Nel finale è dunque il pubblico caraibico – al quale l‟autore dedica questo dramma – ad essere 

coinvolto ed a scoprirsi sognatore poiché quelle che vede rappresentate sono le proprie paure di 

asservimento e sogni di libertà: Dream on Monkey Mountain è una grande metafora animata 

all‟interno della quale il protagonista diventa il portavoce della coscienza collettiva. Ha scritto Jean 

Genet: “Io vado al teatro per vedermi sul palcoscenico (restituito in un sol personaggio o con 

l‟ausilio d‟un personaggio multiplo e sotto forma di favola) quale non saprei – o non oserei – 

vedermi o immaginarmi e tuttavia quale so d‟essere …”
269

.  Ecco cosa ha saputo creare Walcott per 

gli abitanti delle Indie Occidentali.  

Raccontando la storia di uno fra tanti, l‟autore offre un punto di vista sulla condizione della sua 

gente e mette in scena la nascita dell‟identità caraibica, un‟identità che conosce il proprio passato ma 

che conquista uno spazio nuovo.  

In fondo, è stato scritto, Dream costituisce una grande, sfaccettata risposta alla domanda del 

Caporale Lestrade allorché nel Prologo chiede al protagonista di fornire informazioni sul proprio 

conto
270

 – “Qual è il tuo nome?” – ma Makak non sa rispondere: l‟ha dimenticato. “Qual è il tuo 

nome?” – insiste nell‟Epilogo – e l‟uomo, senza esitazione, rivela di chiamarsi Félix Hobain, di 

abitare sul Monte della Scimmia e di fare di mestiere il carbonaio. 

 

La prova drammaturgica di Walcott è perfettamente in linea con quanto Fanon scrive sempre ne I 

dannati della terra, laddove sostiene che il primo dovere del poeta colonizzato sia di determinare 

chiaramente il “soggetto popolo” della sua creazione, prendendo coscienza della propria alienazione 

ed evitando di trascinare il popolo in un passato che non c‟è più. 

 ”E‟ in quel luogo di squilibrio occulto in cui sta il popolo che dobbiamo portarci”, scrive Fanon, 

“poiché, non dubitiamone, è lì che si accende la sua anima e s‟illumina la sua percezione e il suo 
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respiro”
271

. Più avanti, ancora un brano tratto da I dannati della terra fa pensare a Walcott ed alla sua 

ricerca per il teatro caraibico: 

 

Il presente non è più chiuso su sé stesso ma squarciato. Il narratore ridona libertà 

alla fantasia, innova, fa opera creativa. Accade persino che figure poco preparate a 

questa trasmutazione, banditi di strada o vagabondi più o meno asociali, siano 

riprese e rimodellate. Bisogna seguire passo per passo, in un paese colonizzato, 

l‟emergere della fantasia, della creazione nelle canzoni e nei racconti epici 

popolari. Il narratore risponde per approssimazioni successive all‟aspettativa del 

popolo e procede, in apparenza solitario ma in realtà sorretto dall‟uditorio, alla 

ricerca di modelli nuovi, di modelli nazionali. La commedia e la farsa spariscono o 

perdono la loro attrattiva. Quanto alla drammatizzazione, essa non si situa più al 

livello della coscienza di crisi dell‟intellettuale. Perdendo i suoi caratteri di 

disperazione e di rivolta, essa è diventata il retaggio comune del popolo, è 

diventata parte d‟una azione in preparazione o già in corso
272

.  

 

Che per scrivere Dream Walcott abbia tratto ispirazione da luoghi e persone a lui noti fin dai 

tempi dell‟infanzia trascorsa a Saint Lucia lo dice lui stesso. 

Il Monte della Scimmia esiste davvero perché nell‟isola c‟è un‟altura chiamata La Sorcière; la 

galera si trova a Castries, la città dove è cresciuto; ed il creolo francese è realmente la lingua più 

diffusa fra la gente (mentre solo l‟élite parla fluentemente inglese). Il personaggio di Makak poi non 

è del tutto frutto della sua immaginazione: 

 

And so, when I started to write this play, I remembered an almost inhuman man 

named Makak Rougier – I suppose his name meant “Rougier‟s monkey”, because 

he worked for a man named Rougier – who used to come into town and get 

terrifyingly drunk. He‟d roar up and down the main street, fling things around, and 

get arrested
273

. 

 

Persino il sogno dell‟umile carbonaio che diventa re ha le sue origini in fatti storici documentati. 

Nel libro The Loss of Eldorado (1969) V. S. Naipaul racconta di come, all‟inizio del diciannovesimo 

secolo, gli schiavi neri di Trinidad avessero creato dei “regni della notte”: durante il giorno i neri 

lavoravano al servizio dei loro padroni bianchi, sopportandone le crudeltà ed il disprezzo ma, con il 

calar delle tenebre, questi stessi schiavi diventavano re e regine, ciascuno con il suo seguito di 

cortigiani abbigliati in splendidi costumi ed ornati di tutto punto. Si esibivano mascherati, imitando 

gli atteggiamenti, il modo di fare dei padroni ed impartendo ordini immaginari ai bianchi che 
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divenivano oggetto di fantasie di vendetta. Addirittura, pare che uno di questi reggimenti notturni, 

capitanato da un certo Re Sampson, fosse conosciuto come il “Macacque regiment”. 

Le messe in scena al chiar di luna permettevano agli schiavi di rivivere ricordi di grandezza 

ancestrali e, allo stesso tempo, di ribaltare momentaneamente le aspre verità del presente. Così - fino 

a quando non vennero scoperti nel 1805 e la loro aristocrazia giustiziata o punita - questi regni della 

fantasia ebbero un ruolo positivo; furono un mezzo per evitare la disperazione ed aiutarono gli 

schiavi nell‟affrontare circostanze che sarebbero state altrimenti intollerabili
274

. 

Da qui il fascino che figure come quella di Makak e dei suoi compagni possono esercitare sullo 

spettatore caraibico. Sono personaggi che in qualche modo appartengono alla memoria collettiva, 

non sono nuovi né estranei. Dice Walcott: 

 

What appears to be the most-old-fashioned aspect of Third World writing, or to 

West Indian writing in particular, is really its most powerful aspect: the tribe is 

being told a story that comes from the memory of that tribe. […] I do find that a lot 

of my principal characters are heightened by the fact that they come out of the 

depth of a folk consciousness
275

.  

 

Accanto alle storie di cui può aver sentito parlare nella sua isola, l‟autore introduce nel dramma 

elementi tipici della cultura orale caraibica. Se già la trama di Ti-Jean and His Brothers (1957) era 

basata sul folclore di Saint Lucia ed ispirata ai racconti ascoltati durante l‟infanzia, adesso, l‟uso di 

danze, canzoni ed inflessioni popolari è massiccio: “Dream on Monkey Mountain è un tentativo di 

rispettare le varie forme del folclore delle Indie Occidentali”, dice in un‟intervista
276

. 

“La nostra società si fonda sulla tradizione orale … e l‟accompagnamento di voce e percussioni è 

alla base della nostra musica. Se iniziamo a creare uno stile teatrale all‟interno del quale le 

percussioni forniscono il ritmo di base, altre cose, come l‟uso del coro e le danze nasceranno 

spontanee”, spiega. Aggiunge come nel suo teatro anche l‟utilizzo delle maschere sia un‟eredità del 

Carnevale caraibico carico di valore simbolico per la gente delle Antille. Le maschere sono un 

“totem”e basta indossarne una per creare teatro: non c‟è alcun tentativo di imitare l‟avanguardia; e 
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lui ammette di voler semplicemente recuperare le forme archetipiche del teatro africano, cinese o 

giapponese, come fanno altri registi europei. Jean Genet o Bertold Brecht, per esempio.
277

 

Ed ecco che nelle sue parole, ancora una volta, folclore e mondo occidentale, Africa ed influenze 

di culture lontane si incontrano, si spiegano, si confondono. Le sua duplice eredità scopre affinità con 

mondi diversi per dar vita a qualcosa di inedito; è un refrain che torna nelle interviste come negli 

articoli e che, nelle sue opere teatrali, prende corpo sul palcoscenico.  

Nel saggio “Meanings”, a proposito di Dream scrive: 

 

I am a kind of split writer: I have one tradition inside me going in one way, and 

another tradition going another. The mimetic, the Narrative, and dance element is 

strong on one side, and the literary, the classical tradition is strong on the other. 

In The Dream on Monkey Mountain, I tried to fuse them. […] I think the 

pressure of those two conflicts is going to create a verbally rich literature, as well 

as a mimetic style
278

. 

 

L‟eclettismo è il cuore dell‟estetica walcottiana che mira a celebrare il mondo delle Indie 

Occidentali e dei suoi abitanti attraverso l‟ibridazione delle forme espressive. E‟ uno stile di 

rappresentazione che lui chiama “mulatto style”
279

nel quale metodi ed esperienze teatrali diverse si 

fondono. Dream on Monkey Mountain è il modello per eccellenza di questo stile.  

 

 

 

4. Altre sere a teatro ovvero “The mulatto style”  

 

 

Esempio unico di drammaturgia creola, in Dream on Monkey Mountain si ritrovano echi di opere 

di grandi autori della tradizione europea, a testimonianza di come Walcott concepisca la sua poetica 

della creolità. 

Scrisse una volta il suo amico Iosif Aleksandrovič Brodskij (1940-1996),  poeta russo premio Nobel 

per la letteratura: 
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Walcott non è un tradizionalista né un modernista. A lui non si adatta nessuno degli 

“ismi” disponibili e degli “isti “ che ne conseguono. Non appartiene a nessuna 

“scuola”: non ce ne sono molte nei Caraibi, se si eccettuano quelle dei pesci
280

. 

 

Brodskij si riferisce qui all‟arte poetica di Walcott, ma le sue parole ben si adattano anche alla sua 

scrittura drammatica, e in particolare a Dream, visto che è proprio il fatto di non seguire una 

“scuola” precisa a consentirgli di narrare  le vicende di un anziano carbonaio caraibico attraverso 

molteplici allusioni ad autori e generi teatrali di tutto il mondo.  

A suggerire il primo riferimento ad una realtà culturale diversa è direttamente lui nelle “Note per 

la regia”, dove raccomanda per la messa in scena la stessa precisione ed energia tipica del teatro 

Kabuki. Walcott, come sappiamo, scopre il cinema ed il teatro giapponesi nel 1959 quando, grazie ad 

una borsa di studio della Rockefeller Foundation, trascorre alcuni mesi a New York. Qui - 

affascinato dalle corrispondenze fra la mitologia caraibica e quella nipponica e studiando le 

rappresentazioni, i costumi del Kabuki e del teatro Nō – scrive Malcochon (1959), un dramma 

apertamente ispirato a Rashomon (1950) di Akira Kurosawa. Sempre a New York comincia ad ideare 

il testo di Dream on Monkey Mountain ed è proprio un altro film giapponese a fornirgli lo spunto per 

la donna bianca che appare a Makak, Ugetsu monogatari (1953), di Kenji Mizoguchi, in cui gli 

spettri femminili sono ben due
281

.  

Se si vuole dunque leggere il personaggio dell‟Apparizione in termini “culturali”, “razziali” ed 

interpretarla come la musa incantatrice che strega il protagonista allontanandolo dalla sua terra  - 

dando allo stesso tempo il via al percorso che lo porterà a trovare sé stesso – è necessario sapere che 

l‟idea iniziale gliela fornisce questo film di Kenji Mizoguchi
282

. Tratto da due racconti del 

diciassettesimo secolo, Ugetsu monogatari prende a modello il teatro Nō, esattamente come fa 

Walcott per il suo dramma. In un‟intervista l‟autore racconta infatti che, mentre i personaggi e la 
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trama hanno origine nel folclore di Saint Lucia, la messa in scena nasce dai punti di contatto fra la 

tradizione caraibica e l‟arte performativa nipponica:  

 

At the same time, I was influenced by Japanese Nō plays and the whole Kabuki 

thing. I thought that I could see in the truly ethnic West Indian dances – some of 

the surviving celebrating or warrior dances – the same kind of force you get in the 

Japanese theatre: We have a similar percussive feel – we use flute and drums – and 

we have a great oral tradition in the islands that gives us a reference for speech. So 

I tried to combine these elements into a play that could be done on a completely 

bare stage with just light, because we in the West Indies are also very poor
283

. 

 

I riferimenti alla tradizione giapponese riguardano però soprattutto l‟allestimento e sono quindi di 

competenza del regista; per quanto riguarda invece la scrittura stricto sensu, Walcott – libero di 

muoversi “come una gazza”
284

 fra un mondo letterario e l‟altro - echeggia anche Calderón de la 

Barca, si rifà a Brecht, a Fanon, arrivando persino a creare un parallelo con la storia di Gesù Cristo 

ed i suoi ultimi giorni sulla terra
285

. Le parole di Brodskij  lo confermano: “[egli] ha assorbito, al 

modo in cui le balene assorbono il plancton o un pennello assorbe la tavolozza, tutti gli idiomi 

stilistici che il Nord poteva offrire: adesso cammina con le sue gambe, e a grandi passi”. Non si tratta 

nemmeno di “influenze”  prosegue il poeta russo; gli autori che Walcott porta con sé sono 

semplicemente cellule della sua circolazione sanguigna, perché la poesia è l‟essenza della cultura del 

mondo
286

. Dal canto suo, Walcott non nutre alcun dubbio al riguardo: attaccato alla “buona 

istruzione coloniale” ricevuta ed alla lingua inglese – “I consider language to be my birthright”
287

 -, 

liquida come “provinciali” le dispute sull‟imitazione e l‟originalità: “la paura dell‟imitazione 

perseguita i poeti minori”, scrive in “La musa della storia”. E con molta chiarezza insiste: 

 

Sappiamo che i grandi poeti non hanno il desiderio di essere diversi, né il tempo 

per essere originali, che la loro originalità emerge  solo quando hanno assorbito 

tutta la poesia che hanno letto, intera, che la loro prima opera sembra l‟accumulo 

dei rifiuti altrui, ma che poi essi diventeranno falò, che solo gli accademici e i poeti 

pavidi parlano del debito di Beckett nei confronti di Joyce
288

. 

 

                                                           
283

 D. Walcott, “Man of the Theatre”, The New Yorker 1971, in Conversations with Derek Walcott, op. cit., p. 19. 
284

 “Il mio stile era stato, e forse è ancora, quello della gazza  – un po‟ qui e un po‟ lì, saltando da un poeta all‟altro  – ma 

non quello dell‟avvoltoio”, scrive Walcott in “Robert Lowell” (1984). In La voce del crepuscolo, op. cit., p. 107. 
285

 Il giorno in cui Makak si risveglia dal sogno, esce di galera e “rinasce” nella sua terra è domenica, lo stesso giorno in 

cui Cristo risorge dopo essere stato crocifisso insieme ai due ladroni. 
286

 I. Brodskij, op. cit., p. 17-18; 22. 
287

 D. Walcott, in “An Interview with Derek Walcott”, L. Sjöberg, 1983. In Conversations with Derek Walcott, op.  cit., 

82. 
288

 D. Walcott, “La Musa della Storia” (1974), in La voce del crepuscolo, op. cit., p. 75. Corsivo aggiunto. 



Qui è esplicito il riferimento ai saggi di T. S. Eliot dei quali Walcott riconosce l‟influenza sui 

propri scritti teorici
289

. In particolare viene in mente “Tradizione e talento individuale” [“Tradition 

and Individual Talent”, 1919) dove emerge l‟istanza dell‟impersonalità del poeta nel rapportarsi alla 

tradizione: Eliot afferma la necessità di un dialogo del poeta con i predecessori, una disposizione a 

lasciarli parlare e “affermare vigorosamente la loro immortalità” nella nuova opera, mentre – 

aggiunge - la tradizione è qualcosa di dinamico da reinventare e ricostruire; parla altresì della 

possibilità di fondere passato e presente in una dimensione atemporale, insistendo sui materiali 

disparati che entrano nel crogiolo del poeta, che non esprimerebbe una personalità quanto un 

“particular medium”. In linea con il pensiero di Walcott scrive: 

 

Se invece noi ci accostassimo ad un poeta senza alcun pregiudizio, spesso ci 

accorgeremmo, che le parti, non solo migliori, ma anche più personali della sua 

opera sono forse quelle in cui i poeti scomparsi, i suoi antenati, dimostrano con 

maggior vigore la loro immortale vitalità
290

.  

 

La scelta di fondere numerosi stili e linguaggi da parte di un autore come Walcott rende concrete 

ed attuali le teorie di Eliot, ancora di più se riferite al teatro (dove si mescolano differenti codici 

culturali)
291

 e ad un‟opera come Dream on Monkey Mountain dove confluiscono diversi elementi 

intertestuali sia nel testo drammatico che nella recitazione. Inoltre, se è fuori luogo parlare di 

“debito” o imporre un‟influenza diretta di un autore nei confronti di un altro, è importante ricercare 

assonanze per dar corpo all‟idea di creolità e per avvicinare il lettore alla poetica walcottiana, 

poetica all‟interno della quale il meccanismo di “appropriazione/deformazione” della cultura 

ereditata gioca un ruolo fondamentale. Ecco dunque che in quella grande affermazione di libertà, in 

quell‟inno all‟espressione artistica - voce ed anima dell‟uomo - che è il “mulatto style” troviamo 

anche Georg Büchner e August Strindberg; scopriamo riferimenti a Miguel de Cervantes o al teatro 
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del primo García Lorca, mentre il personaggio di Makak può ricordarci Peer Gynt (1867) di Henrik 

Ibsen o The Emperor Jones (1920) di Eugene O‟Neill
292

. 

 

È in particolare l‟opera drammatica di Georg Büchner (1813-1837) a porsi come precedente 

significativo per il dramma walcottiano, anch‟esso ricco di doppi sogni, di doppi viaggi e doppi 

personaggi, e nel quale riveste un valore simbolico importante l‟alternanza di scene diurne e 

notturne, con una netta preponderanza delle seconde sulle prime visto anche il ruolo da protagonista 

non esplicito che riveste la Luna. Tema de riguer per eccellenza per i poeti – Walcott compreso -
293

,  

in Dream la luna è presente in scena al pari degli altri personaggi e quando non c‟è viene da questi 

immaginata, sognata, invocata. Persino un verso tratto da un dramma Nō riportato in epigrafe recita: 

“Se la luna è amica della terra, come possiamo lasciare la terra?”. Al pari della donna bianca, la luna 

è la musa, l‟ispirazione del poeta ed il sogno di “altrove” di Makak; è una guida nobile, sublime, 

irraggiungibile ed è anche colei che bisogna lasciare quando si decide di vivere con pienezza la vita 

sul Monte della Scimmia: non a caso, il momento in cui nell‟Epilogo l‟uomo esce di prigione e torna 

verso la sua casa coincide con l‟alba di un nuovo giorno. 

La centralità del ruolo della luna che nella sua alternanza con il sole ritma la vicenda, ricorda le 

opere di Büchner: dal racconto Lenz (1835) - dove appare chiara la scissione tra diurno e notturno, 

tra l‟operare e il fantasticare, tra cosciente e subcosciente, tra la lotta e la pace, tra l‟essere col mondo 

e l‟essere con la natura – ai drammi per il teatro che condividono una lievitazione notturna; sono 

pieni di sogni, di incubi, di allucinazioni. Così, nella commedia Leonce e Lena (1836) le fughe ed i 

destini dei protagonisti si incrociano tra sogno e realtà, in un‟atmosfera notturna e fantastica dove si 
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 In The Emperor Jones, Eugene O‟Neill (1888-1953)  racconta le vicende di un uomo di colore che, evaso dalle galere 

nordamericane, si autoproclama imperatore di una piccola isola a popolazione nera. Qui, a poco a poco, diviene un 

crudele oppressore dei suoi sudditi, i quali, stanchi di tali angherie, si ribellano, lo affrontano e lo mettono in fuga. Il 

dramma, diviso in otto quadri, è noto in particolare per il monologo di Jones mentre è braccato dalla moltitudine degli 

oppressi che si vogliono vendicare. Una volta attraversata la foresta,  l'imperatore spera, pur affamato e assetato, di 

raggiungere una nave e di trasferirsi in terre a lui meno ostili. Tuttavia, durante la disperata corsa nella boscaglia, Jones è 
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confusione e si ritrova lì da solo, nudo sulla nuda terra, ormai preda dei suoi inseguitori che lo raggiungono e lo 
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 Nel 1933 è stato tratto un film dal testo teatrale di O'Neill, per la regia di Dudley Murphy, protagonista Paul Robeson, 

attore-cantante e leader della comunità afro-americana, considerato oggi tra i primi black-movies della storia del cinema. 
293

 La luna è presente in diverse poesie di Walcott, riportiamo due esempi. Dalla poesia Metamorfosi, I. Luna: “ Slowly 

my body grows a single sound,/slowly I become/a bell,/an oval, disembodied vowel,/I grow, an owl/an aureole, white 

fire. (“Lentamente il mio corpo si fa un solo suono,/lentamente divento/una campana,/un‟ovale, incorporea vocale,/mi 

faccio gufo,/aureola, fuoco bianco.”).  Dalla raccolta Another Life: “a moon ballooned up from the Wireless Station. O/ 

mirror, where a generation yearned/for whiteness, for candour, unreturned.” (“una luna si alzò come un Pallone dalla 

Stazione Radio. O/specchio, dove anelava una generazione,/non corrisposta, a bianchezza, candore.”)  D. Walcott in, I. 

Brodskij “Il suono della marea”, op. cit., p. 15. Il motivo della luna ricorre continuamente nei testi di Walcott ed è molto 

frequente nel folklore delle Indie Occidentali, così lo ritroviamo anche nel Grande Mar dei Sargassi di Jean Rhys (“pensi 

anche tu ho dormito troppo al chiaro di luna?”- in J. Rhys, Il grande mar dei sargassi (1966), trad. ir. A. Motti, Milano 

2011, p. 84. 



intrecciano il desiderio di amore e quello di morte, mentre in Woyzeck (1837) le misteriose voci della 

notte risuonano nei sogni del protagonista
294

. Woyzeck è il dramma di un soldato semplice che – 

costretto di giorno ad una vita che lo umilia - cede alle allucinazioni notturne che gli impongono di 

uccidere la propria donna, colpevole di averlo tradito. Nel suo delirio recita: 

 

WOYZECK 

Dai, ancora, dai, ancora! Alé, e continuano i violini e pifferi. Dai, ancora, dai, 

ancora! Silenzio, la musica! Cos‟è che parla lì sotto? (Si china verso il suolo) Ah! 

Cosa? Cosa dite? Più forte, più forte! Ammazza, ammazza la lupa del diavolo? 

Ammazza, ammazza la … lupa del diavolo! Devo? Devo proprio? Anche qui lo 

sento? Lo dice anche il vento? Lo sento ancora, ancora: “ Ammazzala, 

ammazzala!”
295

. 

 

Anche Woyzeck è un ultimo fra gli ultimi e l‟incubo che lo spinge al delitto  ricorda le parole con 

le quali il Caporale incita Makak a decapitare l‟Apparizione – “Essa è luce bianca che ti ha 

paralizzato il cervello … uccidila tu! Uccidila! Uccidila!” -  e la confusione di Makak dopo la sua 

repentina decisione (“Devo, devo farlo da solo”)
 296

. Se la trama e l‟ambientazione delle due pièces 

appaiono quanto mai distanti, sono l‟atmosfera - con tanto di musica di accompagnamento - e 

l‟incalzare simile delle parole a colpire lo spettatore e a far ipotizzare un parallelo tra le due scene. 

Per quanto riguarda invece il tema dell‟alternanza onirica fra il sole e la luna, Büchner ripropone il 

duetto notte-giorno anche in La morte di Danton (1835). Qui Robespierre, uno dei protagonisti del 

dramma, dice: 

 

ROBESPIERRE 

     La notte respira pesante sopra la terra e si rivolta in un sogno confuso. Pensieri, 

desideri, appena presagiti, arruffati e informi, che alla luce del giorno s‟erano 

ritratti e nascosti spauriti, ora acquistano forma e s‟insinuano nella silenziosa 

dimora del sogno. Aprono le porte, guardano dalle finestre, si fanno quasi di carne, 

le membra si stendono nel sonno, le labbra mormorano. E non è la vostra veglia un 

sonno più chiaro? Non siamo forse dei sonnambuli … In un‟ora lo spirito compie 

più atti di pensiero di quanti non possa realizzare in anni il pigro organismo del 

nostro corpo. […]
297

 

 

E dunque Büchner torna ancora una volta sul momento del sogno, così centrale nell‟opera di 

Walcott che stiamo analizzando. Anch‟esso tema de riguer della narrativa di tutti i tempi come della 
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drammaturgia mondiale, vale il commento scritto da August Strindberg (1849-1912) per il suo 

dramma intitolato proprio Un sogno: 

 

Che la vita sia in sé un sogno ci poteva solo apparire un‟immagine poetica di 

Calderón. Ma allorché Shakespeare, nella Tempesta, fa dire a Prospero che “siamo 

fatti della stessa stoffa di cui sono fatti i sogni” e quando, un‟altra volta, il saggio 

britannico attraverso Macbeth si esprime sulla vita come “una fiaba narrata da un 

folle”, allora si può proprio riflettere sul problema
298

.  

 

Se Walcott non può fare a meno della tradizione classica, è esattamente a Un sogno [Ett drömpsel, 

1902] di Strindberg che si pensa aprendo il copione di Dream on Monkey Mountain  giacché 

entrambe le opere riportano una lunga ed accurata “Nota per la regia” nella quale gli autori 

forniscono indicazioni per la messa in scena, e non è escluso che Walcott abbia in mente il 

drammaturgo svedese quando definisce il proprio dramma/sogno “illogico, derivativo, 

contraddittorio”. La Nota di Strindberg recita così: 

 

[L‟autore] ha cercato d‟imitare l‟incoerente ma apparentemente logica forma del 

sogno. Tutto può accadere, tutto è possibile e verosimile. Tempo e spazio non 

esistono; su un insignificante fondo di realtà la fantasia fila e tesse nuovi motivi. 

Una mescolanza di ricordi, esperienze, libere invenzioni, assurdità e 

improvvisazioni.  

I personaggi si fendono, si sdoppiano, si moltiplicano, svaporano, si 

condensano, si sciolgono, si raccolgono
299

. 

 

 

Queste parole illustrano con chiarezza anche il dramma di Walcott ma ancora più interessante è il 

seguito della nota strindbergiana perché, parlando del “sognatore”, consente di approfondire le 

riflessioni sull‟opera in esame: 

 

Ma una coscienza sta sopra ogni cosa, quella del sognatore; per quella non ci 

sono segreti, nessuna incongruenza, nessuno scrupolo, niente leggi. Lui non 

condanna, non assolve, si limita riferire, e poiché il sogno è per lo più dolente, 

meno spesso felice, un tono di malinconia e di compassione per tutto ciò che vive 

percorre il vacillante racconto. Il sonno, il liberatore, si presenta spesso penoso, ma 

allorché la pena si fa insostenibile, sopravviene il risveglio che concilia il 

sofferente con la realtà, e per quanto tormentosa possa essere, comunque in 

quest‟attimo è un sollievo, a confronto con il sogno tormentoso
300

. 
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Sono riflessioni che si possono applicare anche a Walcott e alla sua pièce perché lui è un 

sognatore che “non condanna, non assolve e si limita a riferire”: infatti, se già nelle “Note per la 

regia” l’autore dice di condividere il sogno dei suoi personaggi, ne troviamo la conferma in “La 

musa della storia”, uno dei saggi fondanti la poetica walcottiana intesa come accettazione e 

celebrazione della personalità caraibica.  

Scritto pochi anni dopo Dream, il passaggio finale del saggio sembra ripercorrere il viaggio di 

Makak: 

 

Io accetto questo arcipelago delle Americhe. All’antenato che mi ha venduto, 

all’antenato che mi ha comprato dico: io non ho padre, e non voglio un simile 

padre, anche se vi capisco, fantasma nero, fantasma bianco […] e non sta a me 

perdonare […] e io non ho né il desiderio di perdonare. […] Io vi dico un grazie 

strano e amaro eppure nobilitante, grazie per il gemito e la saldatura monumentali 

di due grandi mondi, come le due metà di un frutto unite dal suo succo amaro: 

perché voi, esiliati dai vostri Eden, mi avete posto nella meraviglia di un altro, e 

questo è il  mio retaggio e il vostro dono
301

.  

 

Ecco che, passando per Strindberg e per un saggio di Walcott si torna ad aggiungere un tassello 

alla pièce teatrale: il sogno di Dream non è solo quello di Makak ma anche quello dell‟autore che, 

facendo accettare al protagonista le proprie radici, celebra l‟intero mondo caraibico e con lui si 

risveglia nella luce di un nuovo Eden. E‟ il poeta che parla alla sua gente, la coinvolge nel sogno di 

dar vita ad un‟arte puramente antillana,“conciliandola” altresì con la realtà. E il suo sogno - che ha 

come tema il viaggio e come scopo il ritorno a casa – è reso possibile dall‟immaginazione, una forza 

unica, che diviene addirittura straordinaria in teatro, luogo dove la condivisione della fantasia non 

conosce restrizioni. Ancora una volta, Walcott lascia parlare Makak e, attraverso lui, trascina il 

pubblico a perdersi nel sogno di tutti: 

 

MAKAK 

                                                                                                                                                                                                   

Il dramma di Strindberg – il cui titolo originale è Ett  drömspel, che andrebbe letteralmente tradotto Una 

rappresentazione onirica o di sogno – racconta della figlia del dio Idra che decide di scendere sulla Terra per osservare 

come vivono gli uomini e diviene ella stessa umana. Durante il viaggio la giovane si ritrova, senza soluzione di 

continuità, in un castello in cui è imprigionato un ufficiale, nella casa di due anziani coniugi, all‟esterno di un teatro, in 

una grotta, su un‟isola e così via. A sue spese si svela ai suoi occhi la vita di un pianeta, dura e infelice: anzi è la vita 

stessa il dolore più grande, che impone all‟uomo di causare afflizioni al suo prossimo, sebbene ciò non riesca comunque 

ad assicurargli la benché minima felicità. 
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  What power can crawl on the bottom of the sea, or swim in the ocean of air 

above us? The mind, the mind: Now, come with me, the mind can bring the dead to 

life, it can go back, back, back, deep into time. It can make a man king, it can make 

him a beast
302

. 

 

Il potere dell‟immaginazione, la fantasia quale vendetta dell‟uomo davanti a una vita troppo dura 

da accettare, non possono non fare pensare al teatro del siglo de oro spagnolo ed accostano Makak ai 

personaggi di Cervantes e di Calderón de la Barca. Nella sua relazione con Moustique, nel suo essere 

al contempo saggio, folle, comico e dignitoso
303

 Makak certo ricorda il Don Chisciotte e più in 

generale il dramma rimanda a certi intermezzi del Cervantes come El Retablo de las maravillas 

(1615)
304

 per la comune “esaltazione del potere che la nuda parola ha di creare l‟illusione teatrale”
305

, 

per quel divertimento a far passare per realtà l‟invenzione, che non è altro che un omaggio al potere 

liberatore del teatro. Al pari di Sigismondo in La vida es sueño, il nostro protagonista è poi un 

recluso che si eleva al di sopra di tutti gli altri personaggi grazie alla propria capacità di sognare; 

eppure, al contrario del primo, non è la presa di coscienza che la vita sia un sogno a permettergli di 

“riconquistarsi” il diritto ad esistere e a sottrarsi alla condizione di recluso: Makak scopre che vivere 

significa tornare al Monte Scimmia per guadagnarsi il pane vendendo carbonella al mercato e che la 

vita è dunque semplice, palpabile, concreta. Makak accetta il presente, non il destino. Inoltre capisce 

–  e qui sta la grandezza del personaggio - che vivere non significa smettere di sognare; impara che il 

sogno non è solo una forza che permette di evadere dalla realtà per rifugiarsi in un mondo di gloria 

fittizio, ma che il sogno e la creatività possono far parte della vita. Così si riscatta, scoprendo la 

propria individualità ed immaginando le possibilità di un sogno condiviso. 

 

Si dice che il pubblico preferisca “ri-scoprire” piuttosto che “scoprire” ed è forse per questo che in 

Dream on Monkey Mountain e nella figura di Makak in particolare, ri-troviamo echi frammentati del 

Don Chisciotte, di Peer Gynt, de L’Imperatore Jones, de La vita è sogno e così via. Sono citazioni, 

omaggi al patrimonio universale, cultura occidentale compresa, che spettano di diritto al poeta; a 
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maggior ragione visto che il tentativo di Walcott non si limita ad un dotto esercizio di stile, ma vuole 

essere un modo per interpretare il proprio mondo.  

Lo dice lui stesso: 

Eppure, più crescevo e mi sentivo sicuro di me, più marcato si faceva il mio 

isolamento come poeta, più per capire il mio mondo avevo bisogno di diventare 

onnivoro riguardo all‟arte e alla letteratura dell‟Europa
306

. 

 

Di nuovo, le sue parole sembrano completare quelle di T.S. Eliot, laddove in “Tradizione e talento 

individuale” afferma che il poeta non deve considerare il passato una massa informe, indiscriminata 

e inassimilata; che non può affidare la propria formazione ad una o due predilezioni personali, né 

all‟imitazione di un periodo letterario prediletto; che è necessario essere consapevoli che nulla viene 

abbandonato en route, che “né Shakespeare né Omero e neppure i graffiti degli artisti del periodo 

Magdaleniano vanno mai in pensione”, perché lo spirito di un paese è sempre in movimento. E 

prosegue: 

 

Ma la differenza tra il presente e il passato sta in questo: che il presente, quando 

sia consapevolezza, è consapevolezza del passato in un senso e in una misura mai 

raggiunta, come consapevolezza di sé dal passato. 

Qualcuno ha detto: “Gli scrittori del passato sono lontani da noi perché noi 

sappiamo molto più di loro.” Proprio così, ed essi sono appunto ciò che noi 

sappiamo
307

. 

 

Dunque, se il teatro è lo specchio di una società, il teatro caraibico può essere anche un omaggio 

al passato che gli appartiene nel rispetto dell‟immagine variopinta della sua realtà e, con l‟aiuto della 

fantasia, sarà insieme europeo ed africano, brechtiano e seicentesco, corale-poetico-fisico e fatto sia 

di archetipi che di sperimentazioni. Ancora una volta, non si può parlare di “debito” nei confronti 

degli autori del passato ma  -  spiega Walcott - di una memoria dell‟immaginazione “che non ha 

niente a che vedere con l‟esperienza concreta, e che è, di fatto, un‟altra vita, e quest‟esperienza 

dell‟immaginazione continuerà a rendere vera l‟avventura di un cavaliere medioevale o la mole di 

una balena bianca, in virtù del potere di un‟immaginazione condivisa”
308

. 
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Errol Jones (a destra) nei panni di Makak, Stanley Marshall nel ruolo di Moustique. 

Basement Theatre, 1967. 

 

 

 

 
Eunice Alleyne e Lynette Lavau in una scena di Dream of Monkey Mountain, 1968. 

 

 

 

 



 
Errol Jones e Stanley Marshall nella produzione televisiva di Dream on Monkey Mountain. 

 

 

 

 

 

 

 

5. Il contesto del Sogno di Makak ed il macrotesto walcottiano  

 

Fra diversi saggi e poesie di Derek Walcott e l‟opera che si è vista a teatro  - emblema del 

cosiddetto “mulatto style” - esiste una continuità di temi e problematiche strettamente legati alla 

nascita dell‟identità caraibica ed al momento storico in cui sono stati scritti.  

Addirittura, Tejumola Olaniyan propone un parallelo fra il tortuoso tentativo di Walcott di dar 

forma ad un‟estetica creola ed i vari momenti del viaggio di Makak poiché in entrambi i casi si 

darebbero tre fasi distinte. Secondo Olaniyan, come Makak all‟inizio della pièce è intrappolato in 

una realtà dominata dalla legge e dalla morale dei bianchi, Walcott inizia la sua attività 

drammaturgica spinto dalla volontà di confrontarsi con i grandi classici della cultura occidentale, 

dall‟anelito ad essere “adottato” dalla madrepatria (“come il figlio bastardo agogna la famiglia del 

padre”) ed immaginandosi quale legittimo erede di Marlowe e di Milton
309

. A questo primo periodo 

apparterrebbe The Flight and Sanctuary (1946), uno degli atti unici in versi scritti quando era ancora 

al liceo e che non saranno mai pubblicati ma, più in generale, anche le prime produzioni teatrali di 
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Walcott che devono molto alla tradizione occidentale: Henri Christophe (1949) scritto in versi 

giacomiani, The Sea at Dauphin (1954) ispirato apertamente a The Riders to The Sea di John M. 

Synge, e Ione (1957) il cui modello è la tragedia classica greca
310

. 

 Alla fase “africana” di Makak corrisponderebbe poi il difficile tentativo dell‟autore di mettere in 

scena The Road (1965) del nigeriano Wole Soyinka
311

. E‟ questa un‟esperienza che mette a dura 

prova gli attori del Trinidad Theatre Workshop che stentano a calarsi nei panni dei personaggi e non 

riescono a far proprio il testo, così ricco di riferimenti ai rituali religiosi ed alla società della Nigeria 

contemporanea. Nel dramma infatti, l‟inno, la danza e l‟idea di festa indicano momenti intensamente 

radicati nella cultura yoruba e sono usati come veri codici linguistici, facendo di The Road un‟opera 

troppo lontana dalla sensibilità caraibica che – racconta proprio Walcott - non trova possibilità di 

immedesimazione: 

 

Quando abbiamo messo in scena The Road [La strada], il capolavoro di 

Soyinka, un‟unica verità ci ha trafitti come i fari micidiali dei suoi mammy wagons, 

ed era che la nostra frenesia va sotto un altro nome, che paradossalmente è proprio 

questo dare nomi a indebolire il nostro sforzo di essere africani. Per dirla col 

Professore di Soyinka, abbiamo cercato di “tener prigioniero il dio”, ma per noi 

afrocristiani pronunciare il suo nome equivaleva ad estraniarlo. Per noi Ogun era 

un nome esotico, non una forza. Potevamo fingere di partecipare al suo potere, ma 

non ci avrebbe mai posseduti, perché le nostre invocazioni erano stratagemmi, non 

preghiere. L‟approccio dell‟attore non poteva essere catatonico, ma razionale; 

espositivo, non ricettivo. Ogun tuttavia non è una forza contemplativa ma 

vendicativa, un potere che va obbedito e basta. […]
312

 

 

“Potevamo rappresentare con successo solo una danza del dubbio”, prosegue Walcott 

convincendosi – come Makak -  che il revival africano non sia altro che “una fuga verso un‟altra 
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dignità”
313

: la gente dei Caraibi non è del tutto africana esattamente come non è solo di origine 

europea – afferma - ma si tratta piuttosto di una popolazione “mosaico”. 

 Ed è proprio questo mosaico che lui decide di raccontare.  

Così, sono le pièce nelle quali si muove verso un maggiore sincretismo, osando sperimentazioni 

che vedono la confluenza di arti ed elementi scenici provenienti da mondi culturali diversi, a 

rappresentare per Walcott un punto di arrivo.  

Scrive Olaniyan: 

Finally, author and character had to reject the exclusivist African dream. “West 

Indies exists”, the author assured himself, “but we must find it. It‟s a mosaic, you 

might say.” The mosaic is the vast inlay of diverse cultures. For Walcott, therefore, 

an authentic cultural identity for the Caribbean cannot be forged outside the 

parameters of conscious assemblage: a mulatto style to confront West Indian 

schizophrenia, a “bastard” aesthetics for a “bastard” reality
314

. 

 

Ti-Jean and His Brothers e Malcochon, or The Six In The Rain rappresentano l‟inizio di un 

percorso all‟insegna della “sintesi” e messa in comunicazione di tradizioni differenti mentre Dream 

on Monkey Mountain, incarnando tutti gli aspetti del “mulatto style” che possano far meglio 

comprendere la natura ibrida della realtà delle Indie Occidentali, costituisce l‟apice di questa 

ricerca
315

. Pensata e scritta per gli attori del Trinidad Theatre Workshop, ideata per il pubblico 

caraibico, è un‟opera che ruota intorno al tema dell‟accettazione della propria identità e della 

“rinascita”, visto che Makak dopo aver ucciso la musa bianca, si sveglia dal sogno, riscopre il suo 

nome e, lasciando da parte rancori ed acredine, accetta di vivere la vita che lo aspetta nella terra che 

gli appartiene. Leitmotiv di buona parte della produzione walcottiana, possiamo citare al riguardo due 

celebri poesie scritte negli anni cinquanta e pubblicate nella raccolta In a Green Night (1962) nelle 

quali il poeta affronta il problema della sua duplice eredità. “A Far Cry from Africa” parla 

dell‟incapacità di prendere una posizione durante la rivolta dei Mau Mau in Kenya ed essendo 

dominata dall‟impossibilità di scegliere fra l‟Africa e la lingua inglese tanto amata, si conclude con 

un grido di dolore: “How can I face such slaughter and be cool?/How can I turn from Africa and 
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live?”
316

; la ferita rimane aperta, l‟urlo non trova una risposta e lui, “avvelenato dal sangue di 

entrambi”, non può decidere. A conciliare l‟autore con la propria sofferenza e senso di smarrimento, 

è una seconda poesia ,“Ruins of a Great House” che porta con sé la rivelazione che un tempo anche 

“Albione” era una colonia esattamente come le isole dei Caraibi ed apre le porte a nuove possibilità 

di pacificazione interiore: “All in compassion ends/So differently from what the heart arranged:/”as 

well as if a manor of thy friend‟s…”
317

. E la poesia si chiude con dei puntini di sospensione, perché 

da qui in avanti è tutto da ricostruire; dalle rovine del passato si riparte per guardare oltre e vivere nel 

presente. Proprio come fa Makak.  

Racconta Walcott: 

[Makak] ultimately rejects both insanities – the extremity of contempt for the black 

and the extremity of hatred for the white. At the end, having made a spiritual trip to 

Africa and survived the middle passage, he compares himself to a drifting tree that 

has put down roots in the new world
318

. 

 

Makak ripercorrendo il “middle passage”
319

 scopre le sue radici antiche e, avendole conosciute, 

torna all‟isola caraibica del suo presente. Secondo Walcott, un viaggio spirituale di ritorno all‟Africa 

è cosa lecita per l‟uomo caraibico e può rappresentare un momento importante nella costruzione 

della propria personalità, il problema è piuttosto quello di non trasformarlo in una fuga dalla realtà 

che lo circonda:”In the West Indies, where all the races live and work together, we have the 

beginnings of a great and unique society. The problem is to recognize our African origins but not to 

romanticize them”
320

, dice in un‟intervista. E‟ la critica alla mitizzazione dell‟Africa ed alla “visione 

pastorale” presente in  Dream, tanto nella scena del processo
321

 come in quella dove Makak - dopo la 

morte di Tigre - ha delle allucinazioni in cui vede tribù amiche combattersi ed eliminarsi a vicenda. 

Qui l‟incubo del personaggio sono le lotte fratricide che insanguinano il continente africano: 
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                MAKAK 

  The tribes! The tribes will wrangle among themselves, spitting, writhing, 

hissing, like snakes in a pit. […] 

Locked in a dream, and treading their own darkness. Snarling at their shadows, 

snapping at their own tails, devouring their own entrails like the hyena, eaten with 

self-hatred. O God, O gods, why did you give me this burden?
322

 

 

La medesima critica alla visione paradisiaca dell‟Africa, Walcott la porta avanti anche nei saggi 

che scrive all‟inizio degli anni settanta, periodo in cui nei Caraibi anglofoni raggiunge il suo apice la 

diffusione del Black Power Movement. Esploso a Trinidad con una serie di manifestazioni di protesta 

durante il Carnevale del 1970, il fenomeno si ispira ai movimenti per i diritti civili, agli slogan ed 

alle rivolte che dall‟inizio degli anni sessanta scuotono la società degli Stati Uniti e sfocia in una 

serie di scontri ed atti di violenza che travolgono tutta l‟isola
323

. Le manifestazioni, nate come 

espressione dello scontento di massa nei confronti della corruzione del governo, della 

disoccupazione e delle disuguaglianze sociali, assumono subito un carattere “razziale” di esaltazione 

della popolazione nera e delle origini africane, alienandosi ben presto le simpatie della minoranza 

indiana, della classe media mulatta e liberale, e di molti intellettuali marxisti
324

. Nonostante nel giro 

di alcuni mesi la polizia riesca a restaurare l‟ordine, l‟eredità di queste manifestazioni a sfondo 

razziale è pesante e continua ad influire per diverso tempo sulla vita culturale di Trinidad: critici 

teatrali ed intellettuali restano schierati politicamente e, condizionati dagli slogan rivoluzionari, 

insistono a valutare un‟opera in base all‟aderenza di quest‟ultima alle istanze del Black Power 

Movement. Walcott, considerato “non abbastanza nero e non abbastanza radicale”, è particolarmente 

soggetto a critiche, ad accuse di tradimento e viene incolpato di volersi dedicare a semplici 

“imitazioni” della cultura occidentale. Ecco perché i saggi che pubblica in questi anni - “What the 

Twilight Says” (1970), “The Muse of History” (1974) e “The Caribbean: Culture or Mimicry”(1974) 

– sono letti dagli studiosi come una reazione al clima che avvelena Trinidad in questo particolare 

momento storico.  

Scrive Edward Baugh: 
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 B. King, op. cit., 1995, p. 127. Di questi anni di lotte e sconvolgimenti sociali scrive anche V. S. Naipaul nel romanzo 

Guerrillas (1975). 



It is worth remembering that Walcott‟s position was, at that time, partly a 

reaction against the upsurge of Black African consciousness in the Anglophone 

Caribbean in the later 1960s and early 1970s, which he saw as being too much of 

“political nostalgia” (Hirsch “An Interview with Derek Walcott”, p. 56) for a kind 

of Eden-like grandeur” (Hirsch “The Art of Poetry XXXVII”, p. 114). Hence the 

necessity of Makak‟s dream journey back to Africa to purge himself of his 

illusions, just as he had to kill, psychologically speaking, the ghost of the White 

Goddess who had held him in thrall
325

. 

 

Anche il viaggio di Makak in Africa, l‟urgenza di una “purificazione” e pacificazione in terra 

caraibica, vengono dunque interpretati alla luce delle tensioni politico-sociali del tempo e Dream  - 

che Walcott inizia a scrivere nella New York di fine anni cinquanta -  viene vista come la 

rielaborazione di un decennio fatto di slogan e violenza. La posizione dell‟autore di fronte alle 

manifestazioni del ‟70 è poi tutt‟altro che univoca ma è un misto di comprensione e simpatia per chi 

si batte per la giustizia sociale e contro la corruzione del governo, e di rabbia, di sfiducia nei 

confronti di una causa che si ammanta della retorica importata dagli Stati Uniti
326

. Certamente, 

secondo lui l‟idea del “Black is beautiful” mal si adatta alla società multietnica di Trinidad e non può 

che provocare altre ingiustizie e discriminazioni. E‟ una posizione che Walcott espone con forza in 

“What the Twilight Says” [“La voce del crepuscolo”], scritto come prologo alla prima raccolta di 

pièces teatrali, fra le quali c‟è proprio Dream on Monkey Mountain. Nel saggio leggiamo: 

 

No, per l‟artista coloniale il nemico non era il popolo … i nemici erano coloro 

che si erano autoeletti protettori del popolo, impostori che sbraitavano contro i 

soprusi e incoraggiavano il popolo ad acquisire un senso d‟orgoglio (ossia 

abbandonare la dignità individuale), che come megafoni di un‟altra rivoluzione 

sbraitavano black is beautiful senza spiegare cosa intendessero per bellezza. Erano 

emersi tutti quanti dal nulla, all‟improvviso, una diversa e sorprendente canaille. 

Le loro filosofie abborracciate avevano lo scopo di involgarire qualsiasi grazia, 

svilire la cortesia, impedire ogni dibattito; il loro furore era ormai generato 
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artificialmente dall‟imitazione della rabbia indistinta delle metropoli occidentali. 

Tristes, tristes tropiques! Noi venivamo da un mondo più antico, più saggio, più 

triste, che aveva già esorcizzato quegli antichi demoni; ma adesso quelli li 

richiamavano per fini politici. Stregoni della nuova sinistra con totem 

d‟importazione. Il popolo era pronto ad essere tradito di nuovo
327

. 

 

La frustrazione di Walcott è esacerbata dal fatto che i problemi politici riescono a creare contrasti 

persino all‟interno del Trinidad Theatre Workshop: qui Slade Hopkinson, uno degli interpreti di 

spicco della compagnia, inizia ad appoggiare il pensiero del Black Power, ad accusare Walcott di 

scarso coraggio e radicalismo e - mentre altri membri del gruppo prendono a disertare le prove per 

andare alle manifestazioni - gli spettacoli in programmazione vengono annullati o rimandati
328

. Lui 

difende energicamente le sue posizioni entrando in polemica con chi lo attacca e giustificando le 

scelte artistiche sue e di chi la pensa come lui, ma il clima è confuso, concitato e di nuovo in “La voc 

del crepuscolo” ironizza seccamente : 

 

“Senti”, dice un tipo di scrittore, generalmente d‟intrattenimento “scriverò nella 

lingua del popolo, per quanto rozza e incomprensibile”; un altro dice: ”tanto non ci 

capisce niente nessuno, fatemi scrivere in inglese, va‟”; mentre il terzo si dedica a 

purificare il linguaggio della tribù, ed è su di lui che tutti si avventano accusandolo 

di pretenziosità o di atteggiarsi a bianco. Costui è il mulatto dello stile. Il traditore. 

L‟assimilatore. Sì. Però alla propria Musa uno mica diceva: “Ma che lingua mi hai 

dato? … semplicemente, portavamo avanti il lavoro dei nostri padri. Di entrambi i 

padri
329

. 

 

  Questo è dunque il contesto nel quale per Walcott l‟imperativo di promuovere una poetica creola 

diventa più urgente. Da qui parte decisa la sua presa di distanza nei confronti di chi vuole vendicarsi 

delle ingiustizie subite in passato perpetuando la violenza e l‟insistenza sulla necessità di dar voce 

alla nuova identità caraibica che non ha bisogno di guardare alla storia per trovare forza, ma di 

“energia creativa” che le permetta di esprimersi al di là degli slogan politici. Da qui la conferma del 

mezzo teatrale come strumento per dar voce alla realtà plurale, contraddittoria, in continuo 
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movimento delle Indie Occidentali, e la scelta di raccontare “storie” che la illuminino, piuttosto che 

una “Storia” passata che la vendichi serbandola nel rancore.  

Ai suoi occhi, per realizzare quest‟obiettivo è necessario innanzitutto riconoscere che la gente dei 

Caraibi è diversa da quella dell‟Africa come pure dalla popolazione afro-americana degli Stati Uniti. 

Si tratta di differenze che scaturiscono dalla natura stessa del paesaggio antillano e che Walcott 

racconta così: 

The Black American is still enslaved. There is an immense colony of the Afro-

American that exists in the empire and the struggle rages wherever you look. But 

this is not the form of address that goes on in the Caribbean, even though the 

preponderance of people there are Black. The difference has to do with the reality 

of the geography of the islands, the sense of freedom, of possibility, of just the 

simple reality of air, sun, light , grass, fruit, beauty. This is not true in the ghetto. It 

is not true in the slums of Philadelphia. You can‟t go anywhere. […] One Black 

critic, reviewing Monkey Mountain, asks, what has Makak achieved? I say, he goes 

back to his mountain. When he goes back to his mountain, it’s his mountain. It 

belongs to him. He has another name and now he can say it. […] I‟m talking about 

the sense of ownership that allows him to feel that when he walks on that road, it 

belongs to him. That is a condition of the  West Indian
330

. 

 

Ecco che, parlando dell‟unicità dell‟uomo caraibico, Walcott cita ancora Dream on Monkey 

Mountain, mentre in un‟altra intervista afferma esplicitamente “”Monkey Mountain is about many 

things…  It‟s about the West Indian search for identity, and about the damage that the colonial spirit 

has done to the soul […]
331

”. E‟una ricerca di identità che deve necessariamente fare a meno 

dell‟autocommiserazione e delle rivendicazioni giustificate in chiave storica poiché il passato è 

un‟eredità, non un rifugio per sfuggire il presente concreto. In “The Muse of  History” [“La musa 

della storia”] scrive: 

 

La sensibilità caraibica non è marinata nel passato, non è esausta: è nuova. Ma a 

essere nuova è la sua complessità, non le sue semplicità già spiegate in chiave 

storica. Le sue tracce di malinconia sono i residui chimici rimasti nel sangue dopo 

la convalescenza dello schiavo e del lavoratore a riscatto: quella sensibilità 

sopravviverà alla malaria della nostalgia e al delirio della sete di vendetta, così 

come è sopravvissuta al disprezzo di se stessa
332

. 
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Sopravvivere alla “sete di vendetta ed al disprezzo di sé stesso” è esattamente quello che fa 

Makak quando rinuncia all‟identità di uomo-scimmia, si riappropria del suo vero nome e prende a 

vivere con la consapevolezza di sé che ha acquisito durante il viaggio. Alla fine del dramma infatti, 

l‟uomo conosce il passato ma non vive di questo, accetta il suo mondo e rinuncia a vendicarsi. Ed è 

proprio questa rinuncia a rappresentare secondo Walcott il passaggio fondamentale verso la 

liberazione dell‟individualità caraibica: 

 

We know that we owe Europe either revenge or nothing, and it is better to have 

nothing than revenge. We owe the past revenge or nothing, and revenge is 

uncreative
333

. 

 

Queste le parole che scrive in “The Caribbean: Culture or Mimicry?”. Nello stesso saggio leggiamo: 

 

[…] Work and hope. It is out of this that the New World, or the Third World 

should begin. 

[…] The New World originated in hypocrisy and genocide, so it is not a question 

for us, of returning to an  Eden or of creating an Utopia; out of the sordid and 

degrading beginning of the West Indies, we could only go further in decency and 

regret
334

. 

 

La verità è che “bisogna costruire qualcosa all‟Interno delle Indie Occidentali”
335

 e per far questo 

occorre sbarazzarsi del fardello della Storia che con le sue schematizzazioni e distinzioni manichee 

non può dar nulla ai Caraibi. In particolare, Walcott oppone all‟idea del “tempo storico”  - che 

giudica e condanna secondo una serie di fatti che si susseguono cronologicamente - il concetto di 

storia “come mito”, la cui narrazione è soggetta a una “musa incostante, la memoria”. E‟ un modo di 

guardare agli eventi che ammette incongruenze, rotture e che riconosce la simultaneità fra passato e 

presente; è un uso della storia “idiosincratico, personale, creativo” perché “col tempo, ogni evento 

diventa un esercizio della memoria ed è così soggetto all‟invenzione”
336

.  

Ecco il genere di narrazione che Walcott vuole per i Caraibi. 

Eppure, proprio nei Caraibi la maggior parte degli artisti e degli intellettuali si è piegata al 

servizio della verità storica e - prosegue in “The Muse of History” - produce una “letteratura della 
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recriminazione e dello sconforto … che illividisce nella polemica ed evapora nel pathos”. I poeti 

sono in preda alla “vergogna ed alla soggezione nei confronti della storia” e – smaniosi di trovare 

un‟identità – rispettano solo l‟incoerenza e la nostalgia. Walcott non fa nessun nome ma parla in 

generale di “poeti del Nuovo Mondo” schiacciati dal peso del passato, incapaci di apprezzare gli 

aspetti positivi dell‟eredità coloniale come la cultura e la lingua inglese: costoro “non riescono a 

separare la furia di Calibano dalla bellezza del suo eloquio” e a considerare una vittoria il fatto di 

essersi appropriati della lingua del dominatore
337

, scrive. 

Sebbene Walcott non faccia riferimento specifico a un qualche scrittore contemporaneo, uno dei 

destinatari del suo discorso è possibile individuarlo in Edward Kamau Brathwaite (1930- ), poeta e 

storico originario delle Barbados istruitosi a Cambridge, particolarmente in voga negli anni di cui ci 

stiamo occupando. Sostenitore di una “black Caribbean aesthetic”, di una Nation language che 

sostituisca il British English, dell‟uso del dattilo e del ritmo sincopato del calipso al posto del 

pentametro classico inglese, Brathwaite rifiuta la tradizione occidentale e, attraverso la sua arte, 

appare negare l‟idea cardine della poetica walcottiana secondo la quale la maturità di un poeta 

“consiste nell‟assimilazione dei tratti di ciascun antenato”
338

. La trilogia in versi di Brathwaite - 

Rights of passage (1967), Masks (1968) e Islands (1969) – che contribuisce ad affermarlo come uno 

dei maggiori poeti delle Indie Occidentali, ha per tema la diaspora dei negri africani, il loro viaggio 

come schiavi verso il Nuovo Mondo, ed il ritorno al paese d‟origine; parla di esilio, di storia, di 

differenze razziali: esattamente i temi che secondo Walcott hanno il potere di “inibire” 

l‟affermazione della sensibilità caraibica.  Così, l‟uscita della trilogia in questo particolare momento 

storico contribuisce a rinforzare la presa di posizione di Walcott ed alimenta ai suoi occhi la 

necessità di promuovere un‟idea di narrazione diversa che rispecchi le complessità del Nuovo 

Mondo.  

Gordon Rohler, un osservatore del panorama culturale di quegli anni scrive: 

 

The instantaneous reception which Brathwaite‟s poetry received, especially 

since it appeared at the height of the Black Power movement, angered Walcott 
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even more, since it seemed that the same wave of politics and history which had 

caused his work to be neglected (a number of theses where written on Walcott at 

that time) had catapulted an inferior writer to the forefront. Walcott‟s bitterness 

against “History” and “Politics” and “Race” and “Africa” increased, as did his need 

to negate Brathwaite‟s achievement, which he viewed as the mediocre embodiment 

of all these themes
339

. 

 

L‟interpretazione delle divergenze fra i due autori cattura l‟attenzione della critica che continua ad 

occuparsene ancora oggi
340

, quello che qui vale la pena rilevare è come la decisione di Walcott di 

fare a meno del rigorismo storico, del senso di inferiorità e frustrazione che questo comporta 

rappresentino già un primo passo verso la liberazione dell‟individualità caraibica. Per lui, accettare 

l‟eredità occidentale significa sentirsi libero di adattarla al suo contesto per celebrarne le grandezze, 

e demolirne i difetti. Si appropria di diritto del  passato e così facendo supera la fase del rancore, 

dell‟acrimonia: è già pronto per costruire.  

 La sua concezione della storia come “mito” non conosce restrizioni ed alimentandosi di fantasia 

si presta ad un gioco artistico volto alla rinascita ed alla trasformazione. E‟ una storia “creativa” che, 

forte delle tradizioni passate, porta qualcosa di nuovo piuttosto che riproporre ciò che è già successo. 

Insomma, siamo ancora una volta di fronte l‟esaltazione dell‟immaginazione, la stessa 

immaginazione che ha salvato Makak in Dream on Monkey Mountain. Nel dramma, volendo 

spingere oltre le riflessioni, è in lui che è possibile scorgere il fautore della storia come “mito”, 

mentre i comportamenti del Caporale Lestrade si spiegano attraverso le ragioni della storia intesa 

come ”tempo”. Nei suoi discorsi Lestrade insiste infatti su un‟idea di storia concepita come 
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progresso, tensione in avanti, e sembra incarnare il pensiero di Walcott quando scrive che “la visione 

del progresso è la follia razionale della storia considerata come tempo sequenziale, la follia di un 

futuro dominato.”
341

   

Quando decide di condurre Makak in Africa e di farlo diventare re il caporale afferma: 

 

CORPORAL 

 […] No we cannot go back. History is in motion. The law is in motion. 

Forward, forward […] 

And if a niche in history opens for me, what else can I do, for the sake of the 

people, Vox Populi, but to step into it? I don‟t know where we are going. But 

forward, progress! When you reach the precipice, simply step aside […] Now, let 

splendour, barbarism, majesty, noise, slogans, parades drown out that truth. Plaster 

the walls with pictures of the leader, magnify our shadows, moon, if only for a 

moment. Gongs, warriors, bronzes! Statues, clap your hands you forests. Makak 

will be enthroned!
342

 

 

     La Storia vuole “eroi” e parla di “progresso umano” ma Walcott non crede agli eroi e tantomeno 

ritiene che l‟umanità vada migliorando. Lo dichiara in un‟intervista:” Come si può credere al 

progresso umano dopo Auschwitz, My Lai, Beirut ecc? … Pietà per la società che ha bisogno di 

eroi”. Riferendosi quindi a Dream on Monkey Mountain, aggiunge: “Il personaggio di Makak è 

tentato all‟idea di diventare un eroe, ma quando si risveglia dal sogno e rinuncia a quest‟opportunità 

dimostra la sua saggezza: diventa sé stesso, non quello che gli altri vogliano che sia”
343

. 

La Storia poi si pone il problema della razza, ma nei Caraibi il novero delle razze, delle lingue e 

culture si perde; non esiste un‟origine comune, né un solo punto di partenza :“Race is ridiculous”
344

 

afferma, e  nel saggio “The Caribbean: Culture or Mimicry?” si spinge oltre: 

 

In the Caribbean history is irrelevant, not because it is not being created, or 

because it was sordid; but because it has never mattered. What has mattered is the 
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loss of history, the amnesia of the races, what has become necessary is imagination, 

imagination as necessity, as invention
345

. 

 

Secondo Walcott la vera storia del Nuovo Mondo è l‟”amnesia delle razze” - un‟occasione di 

superare la pressione del passato per vivere il “peso del presente”- e quando parla delle possibilità 

offerte dal crogiuolo delle etnie delle isole dei Caraibi pensa soprattutto a Port of Spain, la capitale di 

Trinidad dove, ricordiamo, vive dalla fine degli anni Cinquanta.  

Trasferitosi qui con la nascita della Federazione delle Indie Occidentali (1958-1962),  per lui in 

questa città si condensa e prende vita l‟essenza stessa dello spirito caraibico: Port of Spain è una 

babele di insegne e strade, “imbastardita” e poliglotta, un “fermento senza Storia”, bello come il 

“paradiso”. Un posto così è il “paradiso dello scrittore”  e questo per lui  è vero a tal punto che, non 

solo decide di fondare qui la sua compagnia teatrale (1965), ma  persino quando molti anni dopo 

viene insignito del Premio Nobel per la Letteratura (1992), è proprio di Port of Spain che torna a 

parlare nel suo discorso: qui si ritrovano tutti insieme “i frammenti naufragati” dell‟esperienza 

antillana, gli echi, “i cocci” di usanze solo in parte ricordate e ancora piene di vita. Qui  - prosegue -  

ci sono cose sopravvissute alla tratta atlantica; ci sono gli eredi degli indiani spediti dal porto di 

Madras per lavorare nei campi di canna da zucchero assieme ai discendenti dei galeotti spediti da 

Cromwell; si trovano gli ebrei sefarditi assieme al droghiere cinese ed al mercante libanese che 

vende scampoli girando in bicicletta
346

. Nei Caraibi le” tribù” continuano a sopravvivere e, come non 

c‟è un unico inizio, non c‟è neanche una fine: “non c‟è storia, solo flusso, e come unico 

sostentamento, il mito”
347

. 

 In queste terre il “gemito della storia” si dissolve davanti alla bellezza del paesaggio ed  il lungo 

lamento che sottolinea il passato perde di significato, dice ancora Walcott. Nelle Antille ci sono 

poche rovine su cui gemere: perché dunque ostinarsi ad “evocare” ciò che è stato, quando si può 

invece celebrare la “continuità”? Come in poesia il passato e il presente si coniugano (“c‟è la lingua 

sepolta e c‟è lo sforzo individuale”
348

), così l‟arte, la vita antillana devono far proprio il “senso 

simultaneo della storia”
349

,  adoperandosi al “restauro” delle storie frantumate e dei “cocci” di 

lessico, scoprendo pezzi di sé in ciascun frammento.  
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Certo, il suo voler esaltare l‟”amnesia” è anche uno stimolo, una provocazione perché – si sa - 

l‟alba di un nuovo mondo non cancella la “memoria degli schiavi annegati in mare, della mattanza 

delle popolazioni aborigene”; sono ricordi radicati nella struttura stessa del paesaggio e nulla può 

eliminare la memoria dell‟Africa o le prigioni dove venivano rinchiusi i braccianti asiatici
350

. 

Tuttavia è solo così facendo che  l‟arcipelago caraibico può diventar “sinonimo di pezzi staccati dal 

continente originario”; è solo attraverso quest‟operazione di ri-scoperta e accettazione che la gente 

delle isole può trovare una voce propria nell‟ambito di una cultura unica, “né pavida né 

derivativa”
351

. 

 

Questo accento posto da Walcott sulla necessità di dar vita ad una cultura locale cui più volte si è 

fatto riferimento merita ulteriore attenzione poiché le ragioni che sostengono tale urgenza appaiono 

fortemente interconnesse con il bisogno di trovar posto all‟identità caraibica: se già in “La voce del 

crepuscolo” scrive che “il futuro dello spirito militante caraibico sta nell‟arte”
352

, in un‟intervista del 

1977 afferma senza indugio che l‟arte rappresenta “l‟unica” possibile forma di realizzazione delle 

Indie Occidentali. Ed aggiunge: 

 

I see no possibility of the country becoming unified and having its own 

strengths except in its art. Because there is no economic power, there is no political 

power. Art is lasting. It will outlast these things
353

. 

   

Dopo anni di conflitti sociali e politici, di promesse non mantenute da parte della classe dirigente 

(sia prima che dopo l‟indipendenza), le isole caraibiche – una volta colonie britanniche e poi 

dipendenti economicamente dagli Stati Uniti – non possono farsi illusioni di grandezza e prosperità 

ricorrendo semplicemente agli strumenti della politica: “what energizes our society is the spiritual 

force of a culture shaping itself, and it can do it without the formula of politics”
354

. 

Peraltro, l‟arte di cui parla è ben lontana dall‟essere un mero gioco intellettuale o un esercizio di 

stile. Per Walcott il termine “arte” si identifica con quello di “artigianato” al punto che – grazie 

all‟eredità della sua educazione metodista – ripropone il termine craft in tutte le sue opere: è l‟arte 

nel senso etimologico della parola, come industria manuale, disciplina applicata
355

: 
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There‟s also a very strong sense of carpentry in Protestantism, in making things 

simply and in an utilitarian way. At this period of my life and work, I think of 

myself in a way as a carpenter, as one making frames, simply and well
356

. 

 

La sua scommessa sul ruolo dell‟arte e degli artisti in una società ha dunque un aspetto 

decisamente concreto e tangibile: ”Work and hope. It is out of this that the New World, or the Third 

World should begin”
357

, lo si è già ascoltato affermare. E‟ proprio questa la disciplina, l‟impegno che 

lui mette in prima persona nella fondazione della sua compagnia teatrale; è questo il rigore che esige 

dai suoi attori: un rigore che richiede e stimola fiducia al contempo, e che – nella Trinidad di fine 

anni cinquanta - gli consente di affrontare “la prodigiosa ambizione” di “creare non solo un‟opera 

teatrale ma un teatro, e non solo un teatro ma il suo contesto”
358

. 

Nelle interviste Walcott sottolinea la portata “rivoluzionaria” del Trinidad Theatre Workshop, 

capace, non solo di insegnare un mestiere a persone spesso quasi analfabete, ma anche di penetrare 

nella società, di favorire lo scambio, il dialogo, a dispetto delle manifestazioni e della retorica 

politica che non fanno che accentuare le divisioni interne al paese
359

. Pur senza il sostegno 

economico del governo, la compagnia si sposta per le isole delle Antille  - a volte portando il teatro 

dove prima non c‟era nulla – e crea un‟occasione di incontro, una diversa forma di comunicazione. 

Inoltre, se con il suo gruppo teatrale sfida la noncuranza del governo - colpevole di far troppo 

poco per favorire lo sviluppo del talento individuale
360

- Walcott si fa carico anche di difendere la 

natura stessa dell‟arte caraibica, frequentemente additata di mancare di originalità e di essere una 

semplice “imitazione” della cultura occidentale. Il maggior fautore di tale accusa di mimicry è lo 

scrittore trinidadiano V. S. Naipaul (1932- ) non di rado presentato dalla critica come il “rivale” di 

Walcott
361

 e che incarna l‟altra possibile figura di intellettuale caraibico, colui che decide di lasciare 

la terra natale per vivere in Inghilterra e che da qui continua a scrivere e parlare dei Caraibi. 
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 Negli anni Walcott recensisce diversi suoi libri, non mancando di elogiarne i pregi e dimostrando 

di condividere l‟analisi dei problemi della realtà locale, ma senza neppure perdere l‟occasione di 

prendere le distanze dalla sfiducia, dalla disillusione che l‟altro prova nei confronti della società 

presente. Inoltre, più volte il disincanto di Naipaul viene colto da Walcott come un‟occasione per 

promuovere la sua diversa poetica così che, per esempio, alla celebre affermazione del primo 

secondo cui “niente è mai stato creato nelle Indie Occidentali” (The Middle Passage, 1962), Walcott 

ribatte che “forse bisognerebbe dire che niente è mai stato creato dagli inglesi nelle Indie 

Occidentali”. Nella medesima intervista continua sostenendo il bisogno di non perdere la speranza 

nel “futuro più prossimo” perché, sebbene la desolazione e la povertà delle isole caraibiche possano 

essere terribilmente deprimenti, è necessario preservare “a fantastic depth of strenght and belief” e 

non rinunciare alle proprie convinzioni: farlo – dice - significherebbe tradire il passato, rinnegare la 

propria famiglia, le proprie origini
362

. Nell‟articolo “History and Picong… in The Middle 

Passage”(1962) scritto all‟uscita del libro di Naipaul, Walcott sottolinea poi l‟inutilità delle critiche 

non costruttive, che assumono il carattere di una satira sterile, altezzosa: 

 

I become uncomfortable when a people or a race are a source of infinite 

amusement or benign tolerance to a writer, even such a gentle humorist as Mr. 

Naipaul, and his mixture of history and picong, however exotic is a forgettable 

recipe. He has chosen some striking ingredients of our society and pointed out how 

tasteless they are: the society columns of our newspapers are cunningly ridiculed, 

the worst aspects of our “Americanisation,” the belligerence of our humour, Negro 

churlishness. East Indian apathy, canned coffee, tourists stray dogs and noise, 

including folk-art and steelbands. On the other hand he must prefer things as they 

are, since they are rich resources for the satirist. 

The section on Trinidad, with which he deals with affectionate loathing, is the 

best part of the book. Despite its flavor of “An Englishman‟s Guide To The 

Colonies”, it stings with the home truths of a family quarrel. Like any such 

catharsis, it draws him nearer to us. 

But it is not near enough to hatred, to that holy rage which a great exile like 

Joyce poured on Dublin, or the savage indignation of Swift. It is more like a 

supercilious pat on the head, or a friendly volley of insults. But, as Mr. Naipaul 

must know, it is hard to insult a West Indian subtly. We like we noise
363

. 

 

Walcott afferma di apprezzare  il lavoro del collega a dispetto del cinismo che lo pervade
364

 ma in 

varie occasioni si fa avanti per sostenere le proprie idee: in un altro articolo, prima di partire al 
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contrattacco, cita direttamente un brano tratto da The Middle Passage nel quale Naipaul ricorda la 

Trinidad che aveva voluto abbandonare molti anni prima. Scrive Naipaul: 

  

[…] For many years afterwards in England, falling asleep in bedsitters with the 

electric fire on, I had been awakened by the nightmare that I was back in tropical 

Trinidad. 

I had never examined this fear of Trinidad. I had never wished to. […] I knew 

Trinidad to be unimportant, uncreative, cynical … Power was recognized, but 

dignity was allowed to no one. Every person of eminence was held to be crooked 

and contemptible. We lived in a society that denied itself heroes. 

 

Così Walcott, che dell‟impellenza di dare “dignità” al mondo caraibico ha fatto il suo mestiere, 

risponde per iscritto. Per lui, non si tratta di trovare degli “eroi” – a cui non crede - ma di difendere la 

strada della creatività impegnata al di fuori delle dinamiche del “potere” che ha scelto: 

 

[…] It is the cynical answer that we must take to those critics that there is nothing 

here, no art, no history, no architecture, by which they mean ruins, in short, no 

civilization, it is “O happy desert!” We live not only on happy but on fertile 

deserts, and we draw our strength, like Adam, like all hermits, all dedicated 

craftsmen, from that rich irony of our history. 

It is what feeds the bonfire. We contemplate our spirit by the detritus of the past.  

 

L‟esclamazione quasi liberatoria “O happy desert!” ricorda le invocazioni di Aimé Césaire (1913-

2008) quando in Cahier d’un retour au pays natal (1939)
365

aveva contrapposto alla rigidità di un 

mondo occidentale “orribilmente stanco”, un inno di gioia e “amore” per le genti sottomesse che non 

avevano mai creato nulla. “Pitié pour nos vainqueurs omniscients et naïfs!/ Eia pour ceux qui n‟ont 

jamais rien inventé / Pour ceux qui n‟ont jamais rien exploré / Pour ceux qui n‟ont jamais rien 

dompté”
366

, aveva scritto Césaire. Per Walcott addirittura, l‟assenza di un‟unica storia passata nella 
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poetiche più conosciute e tradotte in italiano,  Cahier d’un retour au Pays Natal (1939, Diario del ritorno al paese 

natale). E‟ un poema profondamente influenzato dal surrealismo francese ma-  scrive Graziano Benelli- ”a differenza di 

molti surrealisti europei, lo sconvolgimento del linguaggio poetico non è mai fine a se stesso; la grandezza di Césaire sta 

nell‟essere riuscito là dove Breton Eluard e Aragon hanno sostanzialmente fallito, sta cioè nell‟aver trasformato la poesia 

surrealista in una poesia profondamente impegnata”: André Breton definisce il Cahier come il maggior monumento lirico 

di quel tempo e scrive: “La parola di Césaire, bella come l‟ossigeno che nasce.” In A. Césaire, Cahier d’un retour au 

pays natal/Diario del ritorno al paese natale, trad. ita. G. Benelli. Milano 2004, p. 7-8; 26. 
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quale rintracciare tradizioni antiche costituisce un punto di partenza privilegiato per immaginare 

qualcosa di originale. 

 E‟una posizione che appare chiara da altre recensioni che scrive ai libri di Naipaul, primo fra tutti 

The Mimic Men (I Mimi, 1967). La pubblicazione di questo romanzo è accompagnata da una serie di 

aspre critiche da parte di Walcott
367

 ma ancor più di prima, l‟analisi dell‟opera diventa l‟occasione 

per trasformare in punti di forza quelli che Naipaul considera i difetti della cultura antillana; la 

mancanza di originalità, l‟imitazione delle usanze, delle abitudini e persino della letteratura europea 

che lo amareggiano, rappresentano per Walcott promesse di innovazione: “Nothing will always be 

created in the West Indies, for quite a long time, because what will come out of there is like nothing 

one has ever seen before”, sentenzia in “The Caribbean: Culture or Mimicry?”. Nel saggio, che è 

anche un‟occasione per difendersi dalle accuse che più volte riceve lui stesso di guardare troppo 

all‟occidente, capovolge i termini del discorso, arrivando ad esaltare le potenzialità innovative insite 

nell‟atto di “imitazione”. Secondo lui due esempi da fare sono le celebrazioni del Carnevale e la 

musica calipso: 

 

[Carnival] is a mass art form which came out of nothing, which emerged from 

the sanctions imposed upon us. The banning of African drumming led to the 

discovery of the garbage can cover as a potential musical instrument whose 

subtlety of range, transferred to the empty oil drum, increases yearly, and the 

calypso itself emerged from a sense of mimicry, of patterning its form both on 

satire and self-satire. The impromptu elements of the calypso, like the 

improvisation and invention of steelband music, supersedes its traditional origins, 

that is, the steeldrum supersedes the attempt to copy melody from the xylophone 

and the drum, the calypso supersedes its ancient ritual forms in group chanting. 

From the viewpoint of history, these forms originated in imitation if you want, and 

ended in invention
368

. 

 

In queste nuove forme di espressione non si può parlare di semplice mimicry visto che il risultato 

finale è altrettanto originale ed “inimitabile” del modello di partenza. L‟imitazione è principalmente 

uno “sforzo dell‟immaginazione” consapevole ed astuto, di cui l‟uomo del Nuovo Mondo ha un 

assoluto bisogno: “What if the man in the New World needs mimicry as design, both as defense and 

as a lure… Culture must move faster, defensively”
369

, scrive. 
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Al di là delle polemiche con i sostenitori della Black aestethics e delle divergenze con Naipaul, 

Walcott riconosce però il valore di una diversa categoria di scrittori: sono coloro che chiama “i 

grandi poeti del Nuovo Mondo” e con i quali sente di condividere temi, problematiche, prospettive. 

Nell‟intervista di Sharon Ciccarelli (1977) spiega: 

 

 I have found more an affinity in Spanish-American poets than I have found in 

poets writing in England, or in America. We have a similar historical origin, 

similar problems of self-resolution, and I can recognize a sensibility as being very 

close to mine. So not only is there a possibility for geographical or political 

exchange, there is the possibility of real cultural and creative exchange. Yet I 

cannot really know how an African thinks […] The person over on this part of the 

world is an American, whether he be Latin American, an Afro-American, or a West 

Indian American
370

. 

 

Mentre non chiama mai per nome i suoi detrattori o i suoi “rivali”, gli esponenti di questo suo 

gruppo personale ci tiene a nominarli uno ad uno: si tratta di Jorge Luis Borges nelle cui opere “il 

fatto evapora nel mito … e dove c‟è un‟esaltazione che percepisce ogni cosa come rinnovata”; di 

Saint-John Perse che “ci conduce dalla mitologia del passato al presente senza alcuna scossa di 

assestamento … e che glorifica la libertà perenne” - perché Perse è “il poeta che porta nella testa 

culture intere, forse amareggiato, ma libero da ogni impaccio” -; e poi Aimé Césaire, Walt Whitman 

e Pablo Neruda che “a loro volta cercano spazi dove l‟elogio della terra è ancestrale”. 

 Sono tutti autori che rifiutano la visione della storia come “tempo” e il cui “concetto dell‟uomo 

nel Nuovo Mondo è Adamitico”, scrive in “La musa della storia”
 371

. Ciò significa che questi grandi 

poeti, non più tormentati dalla pressione del passato ma immersi nel presente, sono accomunati dal 

“privilegio” di dar voce per la prima volta alla vita del Nuovo Mondo. Con a loro disposizione 

luoghi, paesaggi, persone che ancora non sono stati raccontati, hanno la fortuna di poter descrivere, 

dipingere e reinventare per la prima volta, alla stregua di veri e propri “pionieri”, stretti 

nell‟esaltazione della scoperta: “Je dirais orage. Je dirais fleuve. Je dirais tornade. Je dirais feuille. Je 

dirais arbre. Je sarais mouillé de toutes les pluies, humecté de toutes les rosées”, canta Césaire
372

.  

Ciò significa anche che questi scrittori accettano di credere in un “secondo Adamo” e che lo fanno 

senza pretese di innocenza -“le mele del suo secondo Eden hanno l‟asprezza dell‟esperienza”- senza 
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riesumare il mito del buon selvaggio -“che è sempre stato la nostalgia del Vecchio Mondo”- per cui, 

forti della memoria del passato, si appropriano delle meraviglie del nuovo. Tale ”esultanza” è ancora 

maggiore proprio nei Caraibi, dove delle molteplici possibilità della letteratura e della cultura locale 

sono testimoni due poeti diversissimi, Saint-John Perse (1887-1975) originario della Guadalupa, ed 

Aimé Césaire nato in Martinica
373

. Questi due uomini che provengono da retroterra antitetici - l‟uno 

è bianco, aristocratico e conservatore, l‟altro è nero, proletario e rivoluzionario - sono come Prospero 

e Calibano, eppure, tutti i loro contrari, trovano un equilibrio “sull‟asse di una sensibilità condivisa”. 

Scrive Walcott: 

 

La verità più profonda è che entrambi percepiscono il Nuovo Mondo attraverso 

il mistero. Il loro linguaggio fa venire voglia di citazioni interminabili. In certi 

momenti sentiamo le due voci simultaneamente, al punto che il tono è quello di 

un‟unica voce proveniente da questi due uomini così diversi. […] Le differenze che 

li contraddistinguono mi interessano sinceramente, ma a meravigliarmi in entrambi 

i poeti è la loro esultanza, la loro sorprendente esultanza di fronte alla gamma delle 

possibilità
374

. 

 

Perse e Césaire rappresentano “il genio” dei Caraibi, un genio destinato a contraddire sé stesso e 

che proprio grazie a queste contraddizioni rivela il suo valore, torna a dire il giorno in cui viene 

insignito del Premio Nobel. Nel suo discorso insiste ancora sulla parola “esultanza” e sulla fortuna 

che lo scrittore ha di essere il testimone di una cultura che “si definisce da sé, ramo dopo ramo, 

foglia dopo foglia, in quell‟aurora foriera di autodefinizione.” Nelle Antille si è agli albori di una 

cultura giovane ed il dovere – dell‟artista come della gente – è quello di celebrare questa 

“benedizione”
375

. 

Ecco dunque il significato che assumono il “risveglio” di Makak ed il suo ritorno a casa alla fine 

di Dream on Monkey Mountain: con questa scena cala il sipario ma, con questa scena inizia anche la 

celebrazione del popolo caraibico il quale - a partire dagli spettatori presenti in sala - può dar via ai 

festeggiamenti accompagnato dal coro che canta “Io torno a casa, torno a casa”. Ecco perché nel 

finale il sogno del protagonista si estende a quello del suo pubblico e perché la conclusione 

dell‟opera coincide con l‟”esultanza” per la promessa di un nuovo inizio. “We must look inside. 

West Indies exists but we must find it”
376

, scrive una volta Walcott, e l‟immagine di Makak che si 
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incammina verso il Monte della Scimmia diventa la metafora di tale ricerca, la messa in scena del 

momento in cui prendono il via altre scoperte. 

Inoltre il dramma, riletto alla luce del saggio “What the Twilight Says” può essere visto come la 

rappresentazione del percorso verso una nuova forma teatrale. Nel saggio infatti è centrale la critica 

nei confronti degli spettacoli dozzinali che riducono l‟arte performativa caraibica ad una “cultura 

vacanziera” piegata al gusto del turismo occidentale, così come l‟abitudine di replicare banalmente 

aspetti della cultura di origine africana, trasportandoli in un contesto da cabaret da albergo che li 

deforma senza alcuna grazia: i discendenti dei neri in catene sono diventati molli oltre che pittoreschi 

e, dissimulando la propria sofferenza con rabbia artificiale o esultanza commerciale, diventano falsi 

sciamani, sacerdoti sviliti
377

, scrive Walcott. E‟ un tono aspro ed impaziente il suo che echeggia 

quello già usato da Aimé Césaire  sempre in Cahier d’un retour au pays natal : 

 

Ou bien tout simplement comme on nous aime! 

Obscènes gaiement, trés doudous de jazz sur les excès  

d‟ennui. 

Je sais le tracking, le Lindy-hop et les claquettes. 

Pour les bonnes bouches la sourdine de nos plaintes  

enrobées de oua-oua. Attendez… 

Tout est dans l‟ordre. Mon bon ange broute du néon. 

J‟avale des baguettes. Ma dignité se vautre  dans les 

dégobillements…
378

 

 

Anche Walcott ammette senza mezzi termini di disprezzare questa concezione dell‟arte volgare ed 

imitativa mentre sottolinea il valore delle espressioni creative in grado mettere in risalto la 

“differenza”: 

In passato l‟uomo del Nuovo Mondo aveva cercato di dimostrare di valere 

quanto il suo padrone, quando invece avrebbe dovuto di dimostrare la sua 

differenza, non la sua uguaglianza. Era questa distanza che poteva imporre 

attenzione senza mendicare rispetto. La mia generazione aveva guardato alla vita 

con pelle nera e occhi azzurri, ma solo il nostro sguardo doloroso e tenace, il sapere 

che viene dal guardare poteva trovare un significato nella vita attorno a noi; solo il 

nostro udito tenace, l‟udire il nostro udire poteva trovare un senso nei suoni che 

emettevamo. E senza far confronti. Senza eclatanti accessi di “autostima”
379

. 
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Solo così facendo l‟uomo e l‟artista caraibico possono “penetrare nel proprio paesaggio” e porre 

le basi per un teatro nuovo, al punto che leggere questo saggio - che ripetiamo nasce come prologo 

alla prima edizione di Dream on Monkey Mountain e di altre pièces – rivela il parallelo tra il viaggio 

dell‟artista e quello di Makak, tra la ricerca di forme espressive originali ed il percorso che guida il 

protagonista fino all‟appropriazione fisica e spirituale del proprio spazio. Scrive Walcott: 

 

Perché l‟immaginazione e il corpo si muovano con un istinto originario, 

dobbiamo ricominciare dalla foresta. Questo viaggio di ritorno, con tutto l‟orrore 

della riscoperta, comporta l‟annichilimento di ciò che si sa. […] Se si potesse 

costringere il corpo ad apprendere tutto daccapo, a rappresentare le cose mediante 

dita mnemoniche che si muovono a tastoni, si potrebbe dar vita a un nuovo teatro, 

con il piacere di nominare esplicitamente il suo oggetto. Da questo teatro, con 

calma, si produrrebbero nuovi riverberi
380

. 

 

Addirittura il saggio si conclude con la rievocazione da parte di Walcott di una gita in montagna 

fatta tempo addietro con la sua compagnia che rimanda subito alla scena finale di Dream in cui 

Makak si avvia con l‟amico verso il monte della Scimmia. Certo, le parole di Walcott sono amare, 

pervase dalla consapevolezza che i rapporti con gli attori del gruppo si stiano deteriorando ed in 

effetti anticipano di qualche anno le sue dimissioni (1976) e la rottura con il Trinidad Theatre 

Workshop: “Su quella piccola vetta, dove l‟aria è frizzante come la primavera o fredda come 

l‟autunno, forse li ho perduti”, scrive. Ma il punto è che lui -  dopo essere partito dal nulla 

affrontando anni di difficoltà ed ostacoli, critiche e insuccessi – è riuscito a portare il suo gruppo su 

quella cima e che adesso è consapevole di aver vinto qualcosa insieme a loro. Walcott – al pari 

Makak - è arrivato in alto sulla collina così che nel saggio, come nel dramma, la montagna si 

conferma allegoria di un obiettivo conquistato: “Forse significava che avevo portato tutti a casa. 

Ciclo concluso. Forse la collina era un punto di riposo. Forse la vittoria. […] D‟ora in poi non più 

lotta, solo la ripetizione di piccole vittorie.”  

Soprattutto il saggio come il dramma si chiude con il pensiero rivolto alla gente delle Indie 

Occidentali: se Dream finisce con il desiderio del protagonista di voler “vivere nel sogno della sua 

gente”, le ultime frasi di “What the Twilight Says” sintetizzano il progetto artistico walcottiano, 

quell‟ideale di rinascita spirituale delle popolazioni caraibiche del quale già Makak  era divenuto il 

simbolo.  

Ed anche qui, sul problema di un‟immagine e di una forma di espressione che renda giustizia 

all‟identità locale, cala il sipario: 
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Quando vent‟anni fa immaginavamo città dedite non al potere o al denaro ma 

all‟arte, avevamo un ideale. Tutto il resto è stato condensa su uno specchio in cui il 

popolo avrebbe potuto trovare il suo vero riflesso
381

. 
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Éloge de la créolité (1989) 
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e l‟arte creola nelle Antille francofone 

 

 

 

 

 

 

 

Today‟s traditions were yesterday‟s intercultural fusions. 

Bruce King 

 

 

 

 

The Past is Prologue. 

William Shakespeare, The Tempest. 

 

 

 

 

 

Ma questo mare che esplode, i Caraibi, e tutte le isole del mondo, sono creole, ossia imprevedibili.  

 Édouard Glissant, Tutto-mondo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. L‟Éloge e le origini della créolité 

 

 



Pubblicato nel 1989, Éloge de la Créolité [Elogio della creolità] è un manifesto scritto in francese 

da tre autori martinicani - Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau e Raphaël Confiant
382

 - che ha 

enormemente contribuito alla diffusione in tutto il mondo del concetto di creolo e creolizzazione, 

divenendo così un momento fondamentale nel dibattito sull‟elaborazione della cultura antillana. Il 

manifesto – che rileva  numerosi punti di contatto con la poetica walcottiana sinora illustrata - vuole 

essere, insieme, affermazione del valore dell‟ibridazione culturale come carattere distintivo della 

società globale e appello al riconoscimento del valore universale della letteratura creola
383

 . 

 

Il termine creolo, diffuso nelle sue diverse varianti in tutta l‟area caraibica, ha una genesi 

complessa: deriva dal verbo latino creare nel significato di “nascere”, da cui, tra le altre cose, l‟uso 

diffuso in Italia del termine dialettale creatura. Lo troviamo, in epoca moderna, nell‟aggettivo 

spagnolo criollo, che definiva, in una significazione piuttosto ampia, i nati nel Nuovo Mondo da 

genitori provenienti dall‟Europa e, allo stesso tempo, i prodotti e le abitudini della colonia. Ancora 

oggi il termine è presente in ambito ispanofono soprattutto nel significato di domestico e familiare: 

con questo uso, ad esempio lo troviamo nella cocina o comida criolla, letteralmente “casalinga” e 

“cucina paesana”; non si trovano riferimenti specifici né a una dimensione culturale, né tantomeno 

ad un‟idea di métissage. Da questa prima accezione il termine in seguito è stato impiegato, a seconda 

dei contesti, per definire i nati nella colonia discendenti di famiglie di “puro sangue europeo” e, più 

raramente, anche meticci. In Brasile, invece, il corrispondente crioulos è venuto ad indicare solo gli 

afroamericani. Quando il termine criollo è stato accolto dai francesi con criole e poi créole, ha 

assunto una significazione più generale, giungendo infine a definire prodotti non solo naturali ma 

anche culturali derivanti dall‟incontro tra umanità diverse. In quest‟ottica la créolité è stata intesa 

anche come fusione creativa dei diversi apporti, in una sintesi che ha ben poco a che vedere con i 

patrimoni culturali da cui ha avuto origine
384

. 
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Dall‟incontro tra codici linguistici e umanità differenti è nata una nuova lingua parlata da milioni 

di persone che, vivendo nella realtà della colonia, hanno rielaborato gli elementi culturali di diversa 

provenienza. Il creolo, nato verso la metà del XVII secolo, fu la lingua degli schiavi che poterono 

attraverso di esso comprendersi tra loro benché di etnie diverse e comunicare con i padroni bianchi, 

ma anche la lingua dei discendenti dei coloni bianchi, i békés. Nel lessico del creolo a base francese 

rimangono le tracce degli antichi dialetti piccardi, normanni e bretoni dei primi coloni, elementi di 

antico francese, parole di origine caraibica, africana, indiana, spagnola, portoghese, inglese. A partire 

da questo substrato la lingua si è elaborata su strutture derivate dalle differenti lingue africane parlate 

dagli schiavi
385

. Nelle capanne delle piantagioni, quando scendeva la notte, il padrone bianco 

permetteva agli schiavi di riunirsi e di ascoltare i racconti di un loro compagno, in genere anziano. Il 

racconto doveva divertire, ma era anche una forma di resistenza: il narratore era il guardiano della 

memoria, il depositario dell‟eredità africana
386

. Questo ricco patrimonio orale, colorito e ironico, 

portato all‟autoderisione, ambiguo perché doveva sfuggire alle censure dei bianchi, dissimulatore 

eppure esplicito, ha un‟importanza centrale nella formazione dell‟identità creola e nella sua 

espressione.  

La creolità però è qualcosa di più di un progetto linguistico e di una poetica: nella visione degli 

autori dell‟Elogio della creolità essa è soprattutto un modello di società fondato sugli scambi e sul 

métissage, valido oltre le frontiere dell‟arcipelago caraibico, prefigurazione del mondo futuro: in 

breve una nuova dimensione di creatività culturale e convivenza, legata all‟universo caraibico come 

spazio simbolico dell‟incontro delle differenze.  

Ha scritto Édouard Glissant: 

 

Io chiamo créolisation questa posta in gioco tra le culture del mondo, questi 

conflitti, queste lotte, queste armonie, queste disarmonie, questi intrecci, questi 

rigetti, questa ripulsione, questa attrazione tra tutte le culture del mondo. In breve 

un metissage, ma con una risultante che va più lontano e che è imprevedibile. Sì, la 

creolizzazione è proprio il metissage delle culture con una risultante che va più 

lontano dei dati di origine
387

. 
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Ciò che caratterizza la creolizzazione non è la frammentazione della cultura o la distruzione del 

suo concetto ma “la creazione e la costruzione della cultura oltre i passati frammentati, violenti e 

disgiunti” e – spiega Francesco Pompeo – in questo contesto giova ricordare che la creolità  è stata 

anche un‟ideologia anti-mulatta, soprattutto in ambito ispanofono dove era circoscritta agli eredi dei 

coloni europei e veniva a rappresentare la logica della distinzione delle élite bianche
388

. Essa dunque 

porta con sé un vissuto storico di discriminazioni contro i meticci (come Derek Walcott) e soprattutto 

verso i neri e in questo senso storicamente “la creolità sembra a prima vista riconciliare una società 

per lungo tempo divisa da linee del colore e controllata da una pigmentocrazia dallo statuto 

giuridicamente definito”
389

.  

Si comprende così anche perché i primi poeti neri anticolonialisti si siano schierati contro l‟idea di 

créolité: primo fra tutti Aimé Césaire (1913-2008), il più importante poeta martinicano del secolo 

scorso nonché padre della négritude, il movimento letterario e culturale che è necessario ricordare 

per inquadrare nei suoi riferimenti storici l’Elogio della creolità e valutarne l‟originalità della 

proposta
390

. 

 La Creolità, infatti si vuole presentare proprio come il prolungamento e il superamento della 

Negritudine. 

 

1. 1. Da “la Négritude” a “la Créolité” 

 

Nel 1932, a Parigi vedeva la luce l‟unico numero di una rivista di studenti martinicani che aveva il 

titolo significativo di Légitime Défense. Ammiratori del surrealismo e degli scrittori neri statunitensi 

(Langston Hughes, Claude Mac Key), i giovani redattori rifiutavano la letteratura antillana definita 

“decalcomania” e imitazione mediocre della poesia parnassiana francese”. Due anni dopo, sempre a 

Parigi, alcuni studenti africani e antillani fondarono un‟altra rivista, Étudiant noir, che divenne il 

punto di riferimento di tutti gli studenti neri della capitale. Tra di essi le personalità dominanti erano 
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  D. Marin, op. cit., p. 9. 



il martinicano Aimé Césaire, il senegalese Léopold Sédar Senghor, il guyanese Léon Damas. 

Condannando l‟assimilazionismo culturale e l‟imitazione dei modelli letterari francesi, la rivista 

indicava la strada da seguire per la liberazione dell‟espressione e della creatività nere: il ritorno alle 

origini africane.  

Nasceva così la Négritude, che non solo produsse le prime grandi opere della letteratura nero-

africana in francese, ma che fu all‟origine di un vero movimento di emancipazione culturale e 

politica. Il termine fu creato da Césaire e usato per la prima volta nel 1939 in Cahier d’un retour au 

pays natal, testo fondamentale per la valorizzazione della cultura africana, definito “la Dichiarazione 

dei diritti dell‟uomo nero”. In seguito con “Negritudine” si indicò in modo più generale il movimento 

che intendeva riportare i neri di nazionalità francese alla loro storia, alle loro tradizioni e alle lingue 

in grado di esprimere autenticamente la loro anima
391

. Come scrive poi Miguel Mellino nella sua 

“Introduzione” a Discorso sul colonialismo, la négritude non costituisce affatto l‟esito di un processo 

creativo meramente letterario, individuale o soggettivo. Al contrario, i poeti della negritudine 

rappresentano la cristallizzazione di un lungo processo di sedimentazione storica, l‟espressione 

piuttosto singolare di un accumulo di lotte e di pratiche (materiali e intellettuali) ampiamente 

disseminate all‟interno della diaspora nera e di cui Parigi rappresentava un importante crocevia. Lo 

stesso Césaire ha ribadito in diverse occasioni che ciò che egli intendeva per negritudine ha avuto 

due fondamentali passaggi storici precedenti: la rivoluzione haitiana anti-schiavista di Toussaint 

L‟Ouverture nel 1799 (considerata la prima insurrezione storica della negritudine, il primo tentativo 

significativo da parte dei neri di riappropriarsi della loro dignità e umanità cui Césaire dedicherà un 

saggio e un‟opera per il teatro che verrà citata più avanti); e la lotta per il riconoscimento della 

cosiddetta “negro culture” ingaggiata dagli artisti e dagli intellettuali dell‟Harlem Renaissance. Si 

può sostenere, prosegue Mellino, che la poetica della negritudine di Césaire cercava di rendere più 

generale quella nota considerazione di W. E. du Bois secondo cui la rivalorizzazione dell‟arte e delle 

radici africane avrebbe comportato automaticamente una revisione radicale dello status dei neri nella 

società americana, un‟imponente riposizionamento delle culture espressive della diaspora nera nello 

scenario politico intellettuale mondiale
392

.  

Lo scoppio della seconda guerra mondiale interruppe la pubblicazione di L’Étudiant Noir: 

Senghor fu mandato al fronte nel corpo dei fucilieri senegalesi mentre Césaire raggiunse la Martinica 

dove fondò nel 1941 Tropiques, una rivista che si proponeva di valorizzare gli elementi africani delle 

culture del nuovo mondo e al contempo di tradurre nei Caraibi le tecniche e le forme espressive 

surrealiste, e dove, nello stesso anno, incontrò Breton venuto per una serie di conferenze. Ma il 
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movimento si era ormai radicato e diffuso. Di fatto la lingua di espressione degli scrittori neri 

continuò ad essere il francese e nel 1948 la pubblicazione dell‟Anthologie de la nouvelle poésie 

nègre et malgache curata da Senghor, rappresentò un momento capitale: cantava l‟Africa-madre, le 

sofferenze delle popolazioni nere schiavizzate, l‟unità con la natura, il grande mito africano. Fu il 

vero manifesto della rivoluzione nera contro l‟oppressione culturale e politica dell‟Occidente, scrive 

Marin
393

. 

Però, dopo le delusioni delle indipendenze, sembrò alle giovani generazioni degli anni settanta 

che la Negritudine avesse sostituito la subordinazione ai valori occidentali con l‟illusione africana e 

fu il giovane martinicano (allievo di Césaire e Fanon) Édouard Glissant (1928-2011) a indicare 

nuove strade di espressione per gli antillani: “come scrittore non sono vicino agli scrittori della 

Negritudine che praticano una forma di globalizzazione diversa ma speculare alla generalizzazione 

francese… mi sento più vicino a una teoria dell‟Antillanità come radicamento fondamentale in tutte 

le isole delle Antille.” Svanito il grande sogno africano, i giovani ricercarono le specificità del loro 

arcipelago, delle varie componenti così diverse che costituiscono l‟identità antillana: gli antillani non 

hanno un mito fondatore, non possono a differenza di certi popoli africani richiamarsi a antenati 

regali, hanno solo ricordi di schiavitù. Se la  negritudine vuole riaffermare un‟idea di continuità e di 

unicità nella storia e nell‟esperienza culturale dei neri,  Glissant, e successivamente Bernabé 

Chamoiseau e Confiant, respingono questa concezione, affermando di vedere nella molteplicità e 

nella discontinuità le condizioni storico-culturali costitutive dell‟identità dei neri della diaspora nelle 

Antille
394

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. Il manifesto de la créolité 
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L‟Éloge de la créolité, dedicato dai suoi autori ad Aimé Césaire, Édouard Glissant ed allo 

scrittore haitiano Frankétyen
395

, è diviso in varie sezioni: ad un “Prologo”, seguono i capitoli 

intitolati “Vers la vision intérieure et l‟aceptation de soi”; “La Créolité”; “Une dynamique constante” 

e per finire una breve Appendice sui rapporti fra creolità e politica (“Créolité et politique”). 

Bernabé, Chamoiseau e Confiant scelgono di scrivere il testo in francese benché esordiscano 

dichiarandosi irrevocabilmente creoli (“Ni Européens, ni Asiatiques, nous nous proclamons 

Créoles”)
396

 . È una scelta questa che si attira diverse critiche, non ultima quella di Derek Walcott 

che in un articolo del 1997 contesta sia l‟idea di scrivere un manifesto – “il trattato era parte 

integrante della tradizione che esso ripudiava: quella di pubblicare manifesti” – che l‟uso della lingua 

francese. Secondo lui il manifesto “costringe l‟oralité negli ambiti ristretti di una conferenza 

accademica” e, prosegue: 

 

Nulla è più francese della prosopopea di questo manifesto. Nel suo enfatico 

isolamento, esso riecheggia tutti quei pamphlet programmatici sulla nuova pittura, 

la nuova poesia che eruttano dalla madre patria: e anziché conquistarsi un pubblico, 

come vorrebbero, lo sconcertano con la loro veemenza. Qual è il tono del manifesto 

se non quello della sua lingua, il francese, usata nel metro dell‟esposizione? Perché 

non è scritto in creolo, se ha tanto a cuore l‟autenticità?
397

 

 

Nonostante le accuse di “estetica polemista” e di lavoro accademico, diverse sono le idee ed i 

punti di contatto che legano l’Eloge de la créolité agli articoli di Walcott letti in precdenza e, si 

vedrà, diverse sono le proposte avanzate dai tre autori martinicani cui lui ha già trovato un posto nei 

suoi testi drammatici (primo fra tutti Dream on Monkey Mountain), dando forma concreta a quanto 

loro teorizzano. Inoltre Bernabé, Chamoiseau e Confiant affermano di non voler basare le proprie 

parole su una teoria o su principi scientifici ma di fondarle su una “testimonianza”: “ Elles procèdent 

d‟une expérience stérile que nous avons connue avant de nous attacher à réenclencher notre potentiel 

créatif, et de mettre en branle l‟expression de ce que nous sommes”
398

. Così nel “Prologo” viene 

illustrata la frustrante situazione della letteratura caraibica contemporanea; sono indicati i destinatari 

del manifesto ed impostati gli obiettivi futuri. 
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 “Derivano da un‟esperienza infruttuosa che abbiamo fatto prima di impegnarci a riattivare il nostro potenziale creativo 

e a esprimere quello che in realtà siamo.” J. Bernabé, P. Chamoiseau, R. Confiant, op. cit., p. 20. 



“La littérature antillaise n‟existe pas encore”, scrivono gli autori. Non esiste un pubblico locale o 

l‟interazione fra autori e lettori e la responsabilità di questo stato di cose non dipende solo dalla 

subordinazione politica ma da una vera e propria trappola di dipendenza culturale, politica ed 

economica che ha spinto queste popolazioni ad essere “sempre condizionate dall‟esterno”, a vedere il 

mondo attraverso il filtro dei valori occidentali. Fondamentalmente “malati di esteriorità”, gli 

scrittori antillani per primi hanno percepito il proprio mondo, i propri valori con gli occhi dell‟Altro; 

e così per l‟Altro hanno scritto; una scrittura non autentica, radicata nei valori francesi o comunque 

estranei alla propria terra. Ecco perché, proprio per far fronte a questa “condition terrible” gli autori 

si rivolgono innanzitutto agli artisti – a qualunque disciplina appartengano – che siano alla ricerca 

dolorosa “di un pensiero più fecondo, un‟espressione più adeguata, un‟estetica più vera” e così 

facendo dichiarano l‟intento di far emergere “grandi personalità che abbiamo radici nell‟identità 

creola e sappiano rappresentarla”. Non solo, gli autori anticipano anche l‟urgenza di aprirsi al resto 

del mondo (che vedremo rappresenta un aspetto importante nella concezione di créolité) e di 

stimolare la libertà (sul tema della libertà si chiude il manifesto): “Puisse [ce positionnement] 

participer à l‟émergence, ici et là, de verticalités qui se soutiendraient de l‟identité créole tout en 

élucidant cette dernière, nous ouvrant, de ce fait, les tracés du monde et de la liberté”, scrivono. 

 Rifacendosi alla querelle di Glissant nei confronti della storiografia occidentale (che al lettore 

ricorda anche gli articoli di Walcott) e condividendo la sua fiducia nello strumento letterario quale 

chiave per attingere alla memoria collettiva caraibica
399

, Bernabé, Chamoiseau e Confiant chiudono 

quindi il preambolo annunciando di voler lasciar da parte giudizi polemici e faziosi per promuovere 

una comprensione vera degli uomini e delle vicende della letteratura scritta locale. “Ni complaisante 

ni complice, mais solidaire.” 

2.1. Vers la vision intérieure et l’aceptation de soi 

 

In questa sezione del manifesto gli autori parlano del percorso intrapreso dalla letteratura 

antillana durante il XX secolo e accennano a quegli autori che, come il martinicano Gilbert 

Gratiant (1895-1985), hanno posto le basi per un suo autentico sviluppo. Così, ad esempio Fab 
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Compè Zicaque (1950), l‟opera poetica scritta in creolo da Gratiant, viene definita uno 

straordinario repertorio di lessico, di espressioni e di modi di dire, di mentalità, di sensibilità; lo 

strumento per capire la dimensione culturale creola nella quale gli autori tentano “un‟immersione 

salutare”
400

. Ma soprattutto in queste pagine Bernabé, Chamoiseau e Confiant raccontano della 

négritude di Césaire e di intellettuali che come Glissant  sono stati “costretti a saltare l‟ostacolo” 

da quella rappresentato per consentire “l‟espressione dello spirito antillano: “Avec Édouard 

Glissant nous refusâmes de nous enfermer dans la Négritude, épelant l‟Antillanité”
401

, scrivono. 

Perché con lui è iniziato il processo di “accettazione di sé”, stimolo per prendere in 

considerazione lo “sguardo interiore” (contrapposto a quello ancora troppo rivolto all‟esterno 

della négritude). 

Aimé Césaire, affermano, ha denunciato ogni tipo di oppressione e, attraverso la sua scrittura 

militante e battagliera ha inferto duri colpi alle “durezze post-schiaviste”; Césaire è certamente 

colui che ha restituito l‟Africa madre, la civiltà negra. Riappropriarsi della dimensione africana ha 

significato per la società creola ritrovare sé stessa, tornare alle proprie radici raggiungendo una 

più vera consapevolezza di sé (“La Négritude césarienne a engendré l‟adéquation de la société 

créole, à une plus juste conscience d‟elle-même”)
402

. Così, se già Jean-Paul Sartre nell‟Orfeo nero 

(1949) aveva scritto che la poesia della négritude rappresentava una “presa di coscienza”
403

, 

adesso i tre autori martinicani riprendono quest‟idea e l‟associano indissolubilmente alla società 

dei caraibi: “La Négritude césairienne est un baptême, l‟acte primal de notre dignité restituée. 

Nous sommes à jamais fils d‟Aimé Césaire”
404

. Il ricorso al termine “dignité” è degno di nota, 

non solo perché è lo stesso sostantivo usato proprio da Césaire in una conferenza tenutasi due anni 

prima (1987) sul tema della négritude
405

, ma anche perché lo troviamo in un articolo pubblicato 

nel lontano 1964 da Derek Walcott: “Both the concepts of Negritude and the assertion of the 

African personality have restored a purpose and dignity to the descendants of slaves”, scrive in 

“Necessity of Negritude”. 
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Tuttavia nello stesso articolo leggiamo anche: 

 

For us, whose tribal memories have died, and who have begun again in a New 

World, Negritude offers an assertion of pride, but not of our complete identity, 

since that is mixed and shared by other races, whose writers are East Indian, white, 

mixed, whose best painters are Chinese, and in whom the process of racial 

assimilation goes on with every other marriage
406

. 

 

L‟idea, espressa con chiarezza da Walcott, che la componente “africana” rappresenterebbe solo 

una parte della personalità caraibica è fatta propria da Bernabé, Chamoiseau e Confiant. Nel loro 

scritto infatti, ad essere definita necessaria è “l‟autenticità ulteriore” cui la Negritudine ha aperto 

la strada: l‟Antillanità. Jean-Paul Sartre aveva chiamato i poeti della négritude “annunciatori di 

un‟aurora”
407

: ora gli autori del manifesto definiscono Césaire pre-creolo (“Césaire, un 

anticréole? Non point, mais un anté-créole, si du moins, un tel paradoxe peut être risqué”.)
408

, 

precursore di una dimensione reale e radicata ma ancora da definire. 

Nel manifesto dunque si rende merito a Césaire, si omaggia il suo lavoro e viene anche lodato 

il linguaggio surrealista che innerva la sua poetica
409

 ma si sottolinea anzitutto l‟importanza di 

abbandonare la strada da lui tracciata per costruire una “nuova storia, una nuova sintesi” poiché la 

négritude - “terapia violenta e paradossale”- è stata un itinerario che, per quanto indispensabile, 

non ha risolto i problemi estetici ed identitari della gente caraibica: la rinuncia interiore, il 

mimetismo, la semplicità della realtà familiare abbandonata per il fascino dell‟esotico sono le 

“malattie” che la négritude ha forse persino aggravato, sostituendo l‟illusione europea con quella 

africana (“La Négritude fit, à celle d‟Europe, succéder  l‟illusion africaine”)
410

. 

Ancora una volta, è una presa di distanza che esprime la medesima posizione sostenuta da 

Walcott anni prima, allorché, in “La voce del crepuscolo”, aveva raccontato il momento in cui 

aveva deciso di intraprendere un percorso diverso da quello indicato dal maestro Césaire, e di 

operare una sua scelta personale.  

Aveva scritto Walcott nel 1970: 

 

[…] nell‟isola creola francese della Martinica il giovane Frantz Fanon e il già 

maturo e amareggiato Césaire preparavano quelle bombe artigianali che sono le 
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loro poesie in prosa, le prime stesure di una rivoluzione. Erano più neri. Erano più 

poveri. La loro angoscia era tragica e io iniziai a sentirmi deprivato della 

negritudine e della povertà. Avevo anche io le mie lacerazioni, ma fu solo più tardi, 

quando le loro profezie divennero politica, che mi trovai di fronte a una scelta. La 

mia amarezza era paragonabile alla loro, ma nascondeva invidia, la mia 

compassione non era inferiore, ma entrambe erano piene di disprezzo per me stesso 

e contenevano un anelito. Ai miei occhi, la tragedia di quei primi eroi della 

rivoluzione haitiana stava nella loro negritudine
411

. 

 

Quella di Walcott è la consapevolezza di chi nasce in una generazione nuova che si riconosce 

nello spirito caraibico (“il loro genio non è violento, è comico”, afferma Walcott) e che sente di 

appartenere solo e soltanto a queste terre (“I‟ve never felt that I belong anywhere else but in St. 

Lucia”)
412

; al punto di spingersi a definire il “revival africano” come una “fuga verso un‟altra 

dignità”
413

.  

Del pari, secondo i creolisti, il movimento di Césaire è segnato da una “forma di esteriorità”:  

 

Extériorité d’aspirations (l‟Afrique mère, Afrique mythique, Afrique 

impossibile), extériorité de l’expression de la révolte (le Nègre avec majuscule, 

tous les opprimés de la terre), extériorité d’affirmation de soi (nous sommes des 

Africains)
414

. 

 

Abbandonare la négritude appare quindi imperativo - sostengono Bernabé, Chamoiseau e 

Confiant - e ciò che occorre fare è riconoscerne il valore fondamentale ma provvisorio, dedicandosi 

alla ricerca di forme espressive radicate nel territorio caraibico, non più volte all‟esterno ma dedite 

ad  un lavoro di riscoperta e accettazione del sé. 

 Sul carattere transitorio delle istanze della négritude si era tra l‟altro già pronunciato Sartre molti 

anni prima quando nell‟Orfeo nero aveva scritto che “la Negritudine non è uno stato, è il puro 

superamento di sé stessa, è amore” e aveva proseguito con queste parole: 

 

[L‟uomo nero] è colui che cammina su una cresta fra il particolarismo passato, 

che egli ha finito di scalare, e l‟universalismo futuro che segnerà il crepuscolo della 

sua negritudine: è colui che ha vissuto fino alla fine il particolarismo per trovarvi 
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l‟aurora dell‟universale. […] Mito doloroso e pieno di speranza, la Negritudine, 

nata dal Male e gravida di un Bene futuro, è viva come una donna che nasce per 

morire e che percepisce la sua morte nei momenti più intensi della sua vita; è un 

riposo instabile, una fissità esplosiva, un orgoglio che si sacrifica, un assoluto che 

si sa transitorio […]
415

. 

 

Per Sartre la Negritudine è una “tensione” fra un passato nostalgico ed un Avvenire in cui cederà 

il posto a nuovi valori; è un Archetipo, un Valore che sa di dover finire e che per questo si riveste di 

una bellezza tragica “che non trova altra espressione che nella poesia”. Non lontane appaiono anche 

le pagine scritte da Édouard Glissant ne L’intention poétique (1969), testo nel quale si delinea una 

sua presa di distanza dall‟estetica della négritude e dove si legge: 

 

Là où il n‟y a pas lieu de renoncer à être soi (à être nègre), tombe le voeu. La 

négritude  est toujours un moment, un combat total et par consequent bref et 

flamboyant. Partout où des Nègres sont opprimés, il y a négritude. Chaque fois 

qu‟ils prennent un coutelas ou un fusil, la négritude cesse (pour eux). Elle est voeu 

et passion du poète: inscrite dans l‟histoire, elle ne se projette pas dans l‟histoire. 

La lutte des abîmés commence avec elle, et se poursuit ailleurs: la relation entre 

alors dans le circuit complexe de l‟émancipation des peuples, du combat politique, 

de la communication libre
416

. 

 

Glissant che negli anni ottanta elaborerà il concetto di antillanità, è il primo autore caraibico ad 

imporre una rottura con il movimento della négritude, sebbene nei suoi scritti quest‟ultima non 

venga mai esplicitamente criticata o attaccata: il pensiero di Glissant (complesso, astratto e che 

attinge a discipline e filosofie diverse) fornisce agli autori del manifesto gli strumenti teorici per 

elaborare il proprio pensiero sull‟estetica creola ma, al contrario di ciò che fanno Bernabé, 

Chamoiseau e Confiant inquadra l‟antillanità in termini di “rapporto” con la négritude, 

considerandole entrambe come due momenti all‟interno della medesima lotta contro “l‟alienazione” 

culturale dei Caraibi
417

.  

In Discours antillais (1981) scrive: 

 

 La première réaction systématique contre la déperdition de la culture populaire 

aura été “généralisante.” C‟est l‟ascèse nègre… la Négritude… La deuxième 

réaction, qui procède de la première, conҫoit pour toute la Caraïbe la convergence 

des réenracinements dans notre lieu vrai. C‟est ce que j‟ai appelé la théorie de 

l‟antillanité. Elle a pour ambition de continuer en les élargissant à la fois la 
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dimension africaine, qui se change ici en se retrouvant, et la souche du langage, qui 

se reinforce en se multipliant. 

 

“Notre lieu vrai” è per Glissant senza dubbio l‟area caraibica. Con lui viene quindi meno il sogno 

di un ipotetico ritorno alla madre Africa: l‟ambizione è ora quella di un “ri-radicamento” nella terra e 

nell‟identità antillana che riconosca gli elementi di origine africana ma il cui tratto distintivo sia 

quello del cambiamento, della trasformazione avvenuta nel nuovo spazio diasporico
418

. Occorre 

passare “dal sogno alla realtà”, operare un “radicamento totale” nel proprio paese, scrive ancora in 

L’intention poétique, e se non accusa la négritude di “esteriorità” come fanno i creolisti, ne critica la 

tendenza “universalizzante”: 

 

Plus que la négritude totalisatrice, l‟oeuvre requiert l‟enracinement totalisant. 

On ne s‟enracine pas dans des voeux (même qui clament la racine) ni dans la terre 

lointaine (même si c‟est la terre-mère, l‟Afrique), parce qu‟on recommence de la 

sorte un (autre) processus abstrait d‟universel, là où contribuer par sa richesse 

propre à la relation totale. Il faut marcher du voeu au réel: ce sera pour épanouir un 

autre voeu. Ces oeuvres de Césaire prendront leur plein sens quand elle seront 

intégrées à une littérature du pays même: à une proposition concertée d‟échange 

avec l‟Autre (avec tous les autres), où l‟échange sera connu different et convergent, 

libre et impliqué dans cette liberté
419

. 

 

L‟insistenza sul bisogno di un “radicamento culturale” ricorda quanto scritto da Frantz Fanon 

quando ne I dannati della terra aveva osservato che a condurre i poeti della négritude in un “vicolo 

cieco” fosse stato proprio “l‟obbligo storico” di razzializzare le loro rivendicazioni e di parlare più di 

cultura africana che di cultura nazionale. Secondo Fanon l‟intellettuale colonizzato che “si mette in 

testa di proclamare l‟esistenza di una cultura” non lo fa mai in nome di una nazione specifica (che sia 

l‟Angola, il Dahomey o la Martinica), e quella che cerca di affermare è sempre la cultura africana 

tout court
420

. Lo scritto di Glissant procede sulla stessa linea di pensiero: 
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L‟oeuvre risque de pâlir, de ternir (quand même prise en charge ailleurs, en 

France ou en Afrique par exemple) si elle ne reҫoit pas de son pays l‟approbation: 

si la terre où elle se boute demeure absente: décérébrée, assimilée: non créatrice. Le 

poète fait appel à sa terre, mais le poème la réclame. Car la terre est l‟argument 

ultime du poète; mais c‟est la génératrice secrète du poème. Autrement dit: le 

poème peut précéder et fonder la “raison” de la terre, mais ne peut vivre au loin de 

sa substance et de sa saveur, qu‟il signifie
421

. 

 

Ecco perché gli autori del manifesto della créolité affermano che è proprio con Glissant che è 

iniziata la “minuziosa esplorazione di noi stessi”, fatta di pazienza, di accumulazioni, di momenti di 

crisi e di ostinazione in un progetto capace di mantenere la coscienza degli apporti africani ed 

europei all‟identità antillana senza dimenticare i contributi delle altre culture che vi hanno lasciato 

traccia: “Plonger donc le regard dans le chaos de cette humanité nouvelle que nous sommes. 

Comprendre ce qu’est l’Antillais”
422

.  

Con Glissant è divenuto chiaro che bisogna esorcizzare il “vecchio fatalismo dell‟esteriorità”, 

realizzare che il guardare con gli occhi “dell‟Altro” toglie valore persino alle scelte espressive più 

giuste - proseguono Bernabé, Chamoiseau e Confiant - e nelle ultime pagine di questa sezione del 

manifesto tornano a parlare della situazione della cultura caraibica cui avevano già fatto cenno nel 

Prologo: quello che nelle Antille viene riconosciuto “bello” è quel poco che l‟altro ha dichiarato 

bello; l‟origine delle idee estetiche proviene da orizzonti lontani; l‟immaginario collettivo è stato 

dimenticato ed alcune tradizioni sono scomparse, scrivono. L‟imperativo è dunque quello di 

“imparare a conoscersi”, di capovolgere il modo di guardare la realtà per cogliere il vero; in breve,  

accettare sé stessi recuperando uno sguardo libero, una visione interiore autentica e rivelatrice. “Un 

regard neuf qui enlèverait notre naturel du secondaire ou de la périphérie afin de le replacer au centre 

de nous-mêmes”
423

.  

Il tono di questo passaggio ricorda senz‟altro quello usato da Derek Walcott diversi anni prima nel 

saggio “What the Twilight Says” [“La voce del crepuscolo”, 1970]. Anche Walcott, scrivendo 

dell‟arte e del ruolo dell‟artista caraibico aveva posto l‟accento sulla necessità di ricorrere ad uno 

“sguardo nuovo”: 

 

In passato il nero del Nuovo Mondo aveva cercato di dimostrare di valere 

quanto il suo padrone, quando invece avrebbe dovuto dimostrare la sua differenza, 
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non la sua uguaglianza. Era questa distanza che poteva imporre attenzione senza 

mendicare rispetto. La mia generazione aveva guardato alla vita con pelle nera e 

occhi azzurri, ma solo il nostro sguardo doloroso e tenace, il sapere che viene dal 

guardare poteva trovare un significato nella vita attorno a noi; solo il nostro udito 

tenace, l‟udire il nostro udire poteva trovare un senso nei suoni che emettevamo. E 

senza far confronti. Senza eclatanti accessi di “autostima”
424

. 

 

L‟accettazione di sé quale precondizione di una visione interiore autentica sottende anche i lavori 

di Walcott si è avuta occasione di vedere analizzando i suoi saggi e come appare evidente dalla 

lettura dei testi drammatici. Dream on Monkey Mountain in particolare è la messa in scena di un 

percorso che porta il protagonista ad esorcizzare il fatalismo dell‟esteriorità (prima bianca e poi nera) 

e ad accettare la propria identità. Walcott non solo “ripropone il folclore”, cosa che gli autori del 

manifesto definiscono “azione assolutamente necessaria per la conservazione pura e semplice del 

patrimonio tradizionale”
425

, ma attraverso il personaggio di Makak dà corpo all‟assunto di Glissant 

che si debba abbandonare il sogno (di un‟Africa ancestrale e mitizzata) per vivere la realtà e 

conoscere la propria terra. 

Se le idee di Walcott prendono vita nelle sue pièces teatrali, quelle dei creolisti si annunciano nel 

manifesto attraverso il riconoscimento di un nuovo vettore estetico che definiscono “il principio 

stesso del nostro essere”. Si tratta della Créolité, “qu‟aujourd‟hui, avec toute la solennité possible, 

nous déclarons être le vecteur esthétique majeur de la connaissance de nous-mêmes et du monde”
426

. 

 

2. 2. La Créolité  

 

Nella nota a piè di pagina che apre questo ampio capitolo del manifesto gli autori riassumono in 

alcune righe l‟origine del termine creolo che deriverebbe, come si è visto, dal verbo latino criare 

(“allevare, “educare”): creolo è chi è nato e cresciuto in America senza esserne originario come gli 

amerindi, spiegano. Molto presto, questo termine è passato ad indicare tutte le razze umane, tutti gli 

animali e tutte le piante che furono trasportate in America dal 1492 in poi, ma “a partire dagli inizi 

dell‟Ottocento i dizionari francesi riportano un errore poiché riservano la qualifica di creolo solo ai 

creoli bianchi (béké)”. Detto ciò, Bernabé, Chamoiseu e Confiant interrompono di netto la loro 

spiegazione: non è l‟etimologia della parola ad essere importante, anzi non ce n‟è alcun bisogno di 

tenerne conto per pensare l‟idea di Creolità che intendono presentare (“Il n‟est donc nul besoin de 
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s‟y référer pour aborder l‟idée de Créolité)
427

. Affermano che la Creolità è un mondo, una “Totalità” 

ancora non definita con precisione e che fornirne una definizione rappresenterebbe addirittura una 

forma di “imbalsamazione” (“Définir, ici, relèverait de la taxidermie”)
428

.  

In realtà poi in queste pagine alcune definizioni vengono date – presentandola come un dialogo 

aperto sull‟identità ed una nuova forma di pratica letteraria - mentre si parla anche degli strumenti 

più adatti per cogliere la complessità del lessico della creolizzazione. Sempre in questa sezione gli 

autori procedono operando una distinzione tra i vari concetti di Americanità, Antillanità e Creolità e 

concludono elencando i cinque criteri proposti da Glissant “per l‟espressione letteraria 

dell‟Antillanità” che loro intendono riprendere e rafforzare, piegandoli al servizio dell‟estetica 

creola. 

Gli autori aprono il capitolo con una concettualizzazione del termine e scrivono: 

 

La Créolité est l’agrégat interactionnel ou transactionnel, des éléments culturels 

caraïbes, européens, africains, asiatiques, et levantins, que le joug de l‟Histoire a 

réunis sur le même sol
429

. 

 

Diversi elementi culturali che sono venuti a contatto a seguito della tratta degli schiavi e che si 

sono ritrovati a convivere nelle piantagioni (“le joug de l‟Histoire”) hanno dato vita ad un nuovo 

aggregato che non si presenta definito, dato una volta per tutte ma che appare in continua tras-

formazione poiché le varie componenti che ne fanno parte non solo inter-agiscono, ma trans-

agiscono: superano quindi la semplice idea di “fusione” per andare a creare qualcosa di inedito ed 

autonomo rispetto ai dati di partenza. La creolità, nata da questo “formidabile miscuglio”, non può 

perciò essere ridotta ad un fatto linguistico o ad uno dei molti elementi che la compongono ma si 

presenta come un mosaico di culture, una “specificità aperta” che sfugge alla percezione di chi non è 

aperto e disponibile, proseguono gli autori.  

In un libro pubblicato più di recente, Chamoiseau descrive ancora meglio come nelle piantagioni 

schiaviste abbia preso vita l‟amalgama creolo fatto di tradizioni, arti, canti, balli, comportamenti ed 

abitudini differenti che si uniscono e si scambiano, spesso “all‟insaputa” dei soggetti e dei gruppi 

etnici coinvolti.  

Un brano merita di essere letto: 
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[La Créolisation] c‟est la mise en contact accélérée et massive de peuples, de 

langues, de cultures, de races, de conceptions du monde et de cosmogonies. […] 

Il faut imaginer cet Africain qui, au sortir de la cale, devra apprendre à renaître 

absolument, non pas de manière solitaire […] devant renaître dans un maelström 

extraordinaire. Il devra d‟abord renaître avec les autres ethnies africaines échouées 

dans la même géhenne que lui; car on dit très facilement l‟Afrique ou l‟Africain, 

mais on oublie la formidable diversité ethnique, cultuelle, culturelle et identitaire 

que représentait et que représente encore l‟Afrique noire, pour ne parler que d‟elle. 

[…] 

Mais ce n‟est pas fini. Cette diversité africaine va rencontrer une autre diversité: 

celle des Améridiens qui habitaient les îles (Caraïbes, Arawaks, Taïnos…) et celle 

des peuples améridiens du continent, qui malgré le génocide organisés dont ils 

seront victimes prendront une part active au processus de créolisation. Enfin, la 

diversité africaine va rencontrer une autre diversité tout aussi déterminante: celle 

des colons européens. L‟Europe colonialiste était encore un vaste hosanna de 

langues, de parlers, de traditions, de cultures riches de leurs diversités intérieures: 

le centralisme jacobin des États-nations n‟avait pas encore unifié, comme on a 

tendance à le voir aujourd‟hui, Normands, Bretons, Poitevins, Occitans et autres. 

L‟Espagne, Portugal, l‟Angleterre, la Hollande… n‟étaient pas encore devenus des 

blocs à tendance monolithique. Ces diversités, projetées de tous les continents, vont 

se rencontrer dans le cadre le plus clos qui soit: la plantation esclavagiste
430

. 

 

Non a caso, proseguendo a scrivere il manifesto della créolité, gli autori aggiungono: “La Créolité 

est une annihilation de la fausse universalité du monolinguisme et de la pureté
431

”, dichiarando con 

tale “rifiuto” dell‟unico e dell‟universale di rifarsi agli studi etnografici di Victor Segalen sul 

Diverso
432

. Il richiamo è anche agli scritti di Glissant che prima di loro aveva respinto 

l‟universalismo occidentale – definito “le Même” – per contrapporgli “le Divers”, un progetto di 

relazione da realizzare, che rinuncia all‟opposizione binaria con “l‟Altro” e che si diffonde con il 

movimento delle comunità.  

Aveva scritto Glissant ne Discours antillais: 

 

Le Divers qui n‟est pas le chaotique ni le stérile, signifie l‟effort de l‟esprit 

humain vers une relation transversale, sans transcendance universaliste. Le Divers 

a besoin de la présence des peuples, non plus comme objet à sublimer, mais comme 

projet à mettre en relation. Comme le Même a commencé par la rapine 
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expansionniste en Occident, le Divers s‟est fait jours à travers la violence politique 

et armée des peoples. Comme le Même s‟élève dans l‟extase des individus, le 

Divers se répand par l‟élan des communautés. Comme l‟Autre est la tentation du 

Même, le Tout est l‟exigence du Divers
433

. 

 

Esaltazione del Diverso, di ciò che ancora non è conosciuto, la creolità appare agli occhi degli 

autori come un interrogativo da vivere – Laissons vivre (et vivons!) le rougeoiement de ce magma
434

 

– un caos originario, una mangrovia di nuove possibilità. Fondamento dell‟identità caraibica, la 

creolità è un valore ricco e complesso - fatto sì di ibridazione e meticciato ma anche di rotture, 

contrasti ed opposizioni - e che per questo richiede un pensiero altrettanto complesso per poter essere 

esplorato: si tratta dell‟Arte, unico strumento valido in grado di fornire la conoscenza piena della 

Creolità (“la pleine connaisance de la Créolité sera réservée à l’Art, à l‟Art absolument”)
435

. 

Non è la Storia –“un corpo senza testa è la nostra storia”, scrive Glissant
436

 –e neanche la politica, 

ma l‟Arte è dunque la premessa del consolidamento dell‟identità caraibica. Con parole che ricordano 

quelle usate da Derek Walcott nei saggi analizzati nel precedente capitolo, anche gli autori del 

manifesto – che ripetiamo è indirizzato a tutti gli artisti delle Antille – vedono il futuro dello spirito 

caraibico e l‟accettazione di sé stessi garantiti grazie agli strumenti dell‟espressione artistica e 

creativa. Così propongono di abbandonare le distinzioni di razza abituali ed affermano che già il fatto 

di aver riconosciuto il valore di un poeta come Saint-John Perse (nonostante la sua appartenenza alla 

classe dei bianchi privilegiati), rappresenti un passo avanti della Creolità “nelle coscienze degli 

abitanti delle Antille”: riconoscendo Perse, come aveva già fatto Walcott in “The Muse of History” 

[“La musa della storia”]
437

, i creolisti mettono in risalto il valore del contrasto e della differenza 

quale fondamento della cultura creola.  

Anni dopo, ancora Chamoiseau scriverà di aver scoperto e accettato Perse solo dopo aver 

imparato a vivere e a pensare l‟identità caraibica in termini di fluidità, cambiamento, mobilità ed 

incertezza: 
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[Perse] Nous vous opposions à Césaire. Césaire était l‟esclave en lute. Et vous 

étiez le Maître. […] Nous ne savions pas à quel point cette lecture appauvrissait 

Césaire tout autant qu‟elle vous appauvrissait. Nous n‟avions pas compris que, 

chez de grands poètes, placés par le Malheur dans une terre coloniale, le 

témoignage serait toujours entier. J‟appris à ne rechercher ni l‟esclave ni le Maître 

[…]. Perse, il y a de l‟esclave en vous. Il y a du Maître chez Césaire. C‟est 

pourquoi, tous les deux, vous témoignez à votre manière d‟un état de la humaine 

condition. […] 

Nous devions apprendre à vivre et à penser le fluide, le trouble, le rapide, 

l‟incertain, le mobile incessant de ce que nous étions. Et c‟est là que je vous 

retrouvai
438

. 

 

Giunti a questo punto dell‟Éloge - una volta fornita la spiegazione dei contenuti dell‟identità 

creola e degli strumenti preposti per la sua conoscenza - Bernabé Chamoiseu e Confiant proseguono, 

ed  illustrano la distinzione fra i concetti di Americanità, Antillanità e Creolità al fine di poter meglio 

indagare i tratti distintivi di quest‟ultima.  

L‟Americanizzazione, descrive l‟adattamento progressivo di popolazioni occidentali alla realtà 

naturale del mondo “nuovo”, senza che si siano manifestate forme di interazione profonda di queste 

popolazioni con altre culture, spiegano. Così, ad esempio, gli anglosassoni che fondarono le tredici 

colonie, hanno ricreato la loro cultura d‟origine in un ambiente nuovo, quasi vergine (dal momento 

che i nativi amerindi, confinati nelle riserve o sterminati “non li hanno influenzati in alcun modo”); 

oppure gli italiani che arrivarono in Argentina nel corso dell‟Ottocento o gli indiani che presero il 

posto degli schiavi neri nelle piantagioni di Trinidad hanno adattato la cultura d‟origine a realtà 

nuove senza modificarla. “L’Américanité est donc, pour une large part, une culture émigrée, dans un 

splendide isolement”
439

. 

Completamente diverso è il processo di “creolizzazione” che non è proprio solo del continente 

americano e che indica il fenomeno per cui in isole o in enclaves – anche se sterminate come la 

Guyana e il Brasile – entrano bruscamente in contatto popolazioni culturalmente diverse: per 

esempio europei e africani nelle piccole Antille; europei ed asiatici in alcune zone delle Filippine o 

nelle Hawai; arabi ed africani a Zanzibar e così via. Costrette a convivere, di solito in un‟economia 

di piantagione, queste popolazioni hanno dovuto “inventarsi nuovi schemi culturali capaci di 

permettere una forma di relativa convivenza”. La Creolità è l‟appartenenza a una dimensione umana 

originale che è il risultato di fenomeni di incrocio e per questo motivo ne esistono varie “specie” 
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(quella delle Antille e quella Brasiliana; quella asiatica e quella polinesiana ecc.), molto diverse fra 

loro ma originate dallo stesso fenomeno storico di tumultuoso incrocio di culture
440

. 

La Creolità, proseguono gli autori, implica un doppio processo: l’adattamento al Nuovo Mondo di 

europei, africani e asiatici; ed il confronto culturale all‟interno di uno stesso spazio tra queste 

popolazioni, che genera una cultura sincretistica chiamata creola. 

Ed in questo consiste esattamente la presa di distanza dei creolisti dal movimento di Aimé 

Césaire: dal loro punto di vista la négritude ha fatto proprio l’errore di dimenticare tale processo di 

adattamento, di scambio e di credere che gli uomini deportati nel corso dei secoli dall‟altra parte 

dell‟Atlantico rimanessero custodi e depositari di una coscienza unica, di un‟identità immutata, 

ancora del tutto “africana”. Ha dimenticato l‟effetto de la gouffre (“baratro, voragine”); l‟effetto di 

decostruzione (del sé) che ha costretto il deportato africano a rinascere in condizioni sorprendenti ed 

inedite, dirà in un altro scritto Chamoiseau
441

. Sono idee che ancora una volta trovano una 

corrispondenza negli articoli di Derek Walcott visto che anche lui  - nel già citato “Necessity of 

Negritude” (1964) - aveva parlato del processo di assimilazione tipicamente caraibico trascurato 

dalla Negritudine, mentre nell‟unico suo racconto pubblicato - Café Martinique (1985) -  fa dire al 

protagonista: 

 

Adesso i poeti più giovani celebravano la negritudine, ma per lui la loro causa 

era sempre un genere di stupro edipico, o un desiderio infantile di nascondersi 

dietro quelle gonne, lontano dal mondo, lontano dalla tecnologia, nel seno 

dell‟Africa materna
442

. 

 

Chamoiseau continua dicendo che ciò che la négritude ha dimenticato è “il processo di 

creolizzazione che apre alla Relazione”. Concetto centrale nell‟estetica creola, anche quello della 

“relazione” è un termine ereditato da Édouard Glissant e da lui usato per descrivere le specificità 

dell‟identità antillana: un‟identità che “vive nella Relazione e per la Relazione”, che non può 

immaginarsi al di fuori di una “relazione dinamica con l‟Altro” e che accetta il cambiamento come 

suo principio guida
443

. Riprendendo le metafore botaniche utilizzate da Gilles Deleuze e Félix 

Guattari
444

, Glissant definisce l‟identità caraibica un‟identità rizoma (“identité-rhizome”), fondata 

sulla pluralità e la molteplicità, che si espande per congiungersi con altre identità, e che si 

contrappone all‟identità a radice unica (“identité-racine unique”), basata invece su presupposti di 
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unicità, esclusività, gerarchizzazione e tipica - secondo Deleuze e Guattari - delle discipline del 

pensiero occidentale. Ai discorsi universalizzanti e binari (io-l‟Altro) della tradizione europea e fatti 

propri - benché invertiti di segno - dalla négritude, Glissant oppone quindi l‟eterogeneità, la 

connessione, l‟eguaglianza del valore dei diversi apporti culturali e la rinuncia ad un univoco mito 

fondatore
445

. In breve, la Relazione con il diverso che contribuisce a creare il senso del sé, attraverso 

un gioco instabile di continui mutamenti ed aggiustamenti.  

I creolisti riprendono le teorie di Glissant e pongono l‟identità aperta alla Relazione al centro della 

loro indagine sulla società sincretistica creola.  

Scrive ancora Patrick Chamoiseau nel suo volume pubblicato nel 2013: 

 

L’identité ancienne avait tendance à nier la diversité des cultures et des hommes 

pour mieux affirmer l‟unité humaine ; l’identité relationnelle admet qu‟une culture 

ne peut vraiment s‟envisager que dans la claire conscience de toutes les cultures ; 

l‟unité, la force, la densité de ma culture naît désormais de son aptitude à vivre, à 

imaginer, à tendre vers toutes les autres cultures ; le principe vital de toute culture 

s‟érige désormais au centre du refus de la disparition ou de l‟affaiblissement de 

toute autre culture. […] 

L’ancienne identité concevait et cultivait un temps linéaire, ou dans certaines 

cultures non occidentales un temps circulaire ; l’identité relationnelle va concevoir 

le désordre fluide des temps, l‟incertitude des rythmes et des mouvements, des 

reculs et immobilisations, des nuages de discontinuités temporelles qui ouvrent à 

des pistes temporelles de dérives et de dispersions créatrices. […] 

L’identité ancienne respirait dans l‟exclusion de l‟autre ; l’identité relationnelle 

s‟oxygène aux fraternités expansives de l‟amour-grand, cet amour qui met toute 

l‟affectivité dont l‟Homme est capable comme principe d‟épanouissement de soi
446

. 

 

Al lettore, questo concetto d‟identità a radice multipla, l‟idea che la definizione del sé avvenga 

grazie alla propria capacità di mettersi in relazione con l‟Altro, ricordano il finale di Dream on 

Mountain, nel quale il protagonista esprime il desiderio di continuare a “vivere nel sogno della sua 
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gente” per poi uscire di scena accompagnato da un coro che inneggia al suo ritorno a casa, alla 

riscoperta delle sue radici che non sono più in Africa – come aveva immaginato -  ma esattamente 

nelle isole dei Caraibi. Ed il canto del coro, si è visto, è indirizzato anche agli spettatori poiché è a 

loro che è dedicato il progetto di individuazione e rinascita artistica che contraddistingue la 

drammaturgia walcottiana. Anche quella di Makak, si potrebbe dunque dire con Glissant, è 

un‟identità che “s‟étand dans un rapport à l‟Autre”
447

, così come l‟Arte di Walcott appare in linea 

con l‟arte auspicata da Chamoiseau: 

 

Ni clos ni ouvert mais clos et ouvert, son moteur en soi-même, construire ses 

propres références dans ce vent du Divers. En partage, conscient et audacieux, 

jamais achevé sur le treillis de ses racines
448

. 

 

Tornando al testo de l‟Éloge de la Créolité, si osserva che gli autori, dopo aver definito i concetti 

di Americanità e Creolità, analizzano brevemente sul rapporto fra quest‟ultima e l‟Antillanità
449

. 

Dal loro punto di vista, l‟Antillanità indica solo il processo di americanizzazione di europei, 

africani e asiatici nell‟arcipelago delle Antille; è quindi una sorta di provincia dell‟Americanità che 

non tiene conto del fenomeno di creolizzazione avvenuto in alcune isole o in determinate zone di 

queste. È un concetto che considerano essenzialmente “geopolitico” visto che il termine antillano 

non dice nulla della situazione umana dei martinicani, degli haitiani o degli abitanti della Guadalupa. 

“Noi creoli delle Antille” – dicono – siamo molto simili da un punto di vista antropologico agli 

abitanti delle Seychelles o delle Mauritius, mentre un cubano ha poche cose in comune con la gente 

delle Seychelles. Per questo, in quanto creoli, si annunciano portatori di una doppia solidarietà: una 

solidarietà geopolitica con tutti gli abitanti delle Antille malgrado le differenze culturali esistenti 

(“notre Antillanité”), ed una solidarietà creola con tutti i popoli africani, mascareni, asiatici e 

polinesiani con i quali condividono affinità antropologiche (“notre créolité”)
450

. 

Se attraverso quest‟affermazione di una fratellanza più ampia e senza limitazioni geopolitiche, gli 

autori superano il concetto di Antillanità elaborato da Glissant, è tuttavia ancora a lui che fanno 

riferimento quando illustrano la strada da seguire per la piena affermazione dell‟estetica creola. 

Secondo loro infatti, per accettare pienamente la creolità è necessario nutrire e rafforzare i cinque 

criteri definiti da Glissant per l‟espressione letteraria dell‟Antillanità: “il radicamento nell‟orale; il 

recupero della vera memoria; il tema dell‟esistenza; l‟irruzione nella modernità; la scelta della nostra 
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parola”. Di questi criteri, che Bernabé, Chamoiseau e Confiant analizzano uno ad uno, ci si occuperà 

poco più avanti visto che - dopo aver ottenuto un‟elaborazione teorica nel manifesto – sembrano 

prendere vita nel romanzo Texaco (1992) di Chamoiseau e trovare un riscontro nelle opere 

drammaturgiche di Ina Césaire. 

 

 

2.3. Une dynamique constante 

 

Il capitolo intitolato “una dinamica costante” chiude l‟Éloge de la créolité almeno nella versione 

letta dagli autori durante il Festival caraibico della Seine-Saint-Denis (22 maggio 1988), mentre 

nell‟edizione data alle stampe l‟anno seguente viene aggiunta una breve Appendice sui rapporti fra 

“creolità e politica”. Qui si sottolinea la speranza di un primo possibile raggruppamento nell‟ambito 

dell‟arcipelago caraibico (Haiti, Martinica, Santa Lucia, repubblica Dominicana, Guyana e 

Guadalupa) sulla via di una confederazione caraibica, considerato l‟unico strumento valido per 

lottare contro i vari blocchi (ricordiamo che il manifesto viene pubblicato nel 1989). Non vengono 

date linee programmatiche né si incoraggia un concreto impegno politico (si parla di “speranza” 

appunto) e gli autori affermano di non riconoscersi in maniera totale in nessuna delle ideologie 

dominanti. Dicono comunque di opporsi senz‟ombra di dubbio al processo di integrazione senza 

consultazione popolare dei popoli dei dipartimenti francesi d‟America nell‟ambito della Comunità 

europea poiché, ribadiscono, la loro prima solidarietà è innanzitutto con i “fratelli” delle isole 

confinanti e secondariamente con le nazioni dell‟America del Sud. Sostengono quindi di prediligere 

un sistema di tipo multipartitico, multi sindacale e multi confessionale che garantisca la libertà di 

pensare, scrivere e viaggiare e, concludono: “tutte le libertà sono buone, purché non intralcino lo 

sviluppo della nostra società”
451

. 

Nelle pagine di “una dinamica costante” l‟accento è invece posto ancora una volta sui contenuti 

della letteratura creola e sulle caratteristiche dell‟umanità che questa può rappresentare. Si conferma 

altresì quel rapporto con le istanze del postmodernismo  - anticipato dalla scelta degli autori di rifarsi 

al concetto di “Diverso” di Victor Segalen - che Shireen K. Lewis ha spiegato in questi termini: 

 

Like Glissant, Creolists are participatig in contemporary theoretical discourses, 

particularly that of postmodernism. The shift here from Négritude to Créolité 

parallels the move from modernism to postmodernism. Négritude was a constitutive 

part of modernism; therefore its modernist concern with alienation (otherness) is 

now shifted to Créolité‟s postmodernist focus on decentering (difference). […] 
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[Their] ideas about identity (plural fragmented), history (anti-linear, anti-

teleological) and language (multilingualism, nonhierarchization) demonstrate a 

move away from the center […] toward privileging of margins or peripheries, 

where “the local, the regional, the nontotalizing are reasserted,” are characteristic 

of postmodernist thought
452

. 

 

Ecco dunque che Bernabé Chamoiseu e Confiant aprono questa sezione denunciando di netto il 

“pensiero ossessivo dell‟Universale”, l‟allineamento mascherato ai valori occidentali: pensare oggi il 

mondo, l‟identità di un uomo, il principio di un popolo o di una cultura, con i criteri di valutazione 

del diciottesimo o del diciannovesimo secolo sarebbe riduttivo, scrivono.  

In letteratura, come nella vita l‟obiettivo deve piuttosto essere quello di “approfondire la creolità 

nella piena consapevolezza del mondo” e  - attraverso l‟Arte – entrare in relazione “col mondo per 

esprimere i soggetti di questo mondo”. Si tratta dal loro punto di vista di un processo di integrazione 

delle differenze che permetterà alla creolità di preservarsi - pur modificandosi ed arricchendosi - e 

che eviterà così il ritorno all‟ordine totalitario, alla tentazione dell‟Uno e del definitivo, tipici del 

pensiero occidentale. Essere creoli significa essere aperti e complessi, preservare una complessità 

culturale originale attraverso una “dinamica costante” di scambio, alla ricerca di possibilità nuove, di 

domande inedite. “La Creolità ci libera dal mondo antico”, scrivono perché è una cultura che 

rinuncia alla dominazione, che non saccheggia ma scambia, che si mette in relazione e rispetta
453

. 

Gli autori affermano di voler pensare il mondo – che secondo loro si muove verso uno stato 

diffuso di creolità - come “un‟armonia polifonica: razionale/irrazionale, compiuta/complessa, 

unita/diffratta…”. È il Tutto-mondo di cui ha scritto Glissant, che non rappresenta l‟aggregazione né 

la diluzione dell‟uno nel tutto, ma consiste in un‟unione trasversale che mantiene viva la 

molteplicità: 

 

J‟appelle Tout-Monde notre univers tel qu‟il change et perdure en échangeant et, 

en même temps, la vision que nous en avons. La totalité-monde dans sa diversité 

physique et dans les représentations qu‟elle nous inspire : que nous ne saurions 
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plus chanter, dire, ni travailler à souffrance à partir de notre seul lieu, sans plonger 

à l‟imaginaire de cette totalité
454

. 

 

Il Tout-monde, la cui totalità è un divenire, si costituisce dell‟insieme delle differenze del mondo 

poste in relazione fra loro. Scrive Chamoiseau: 

 

Le Tout-Monde nous offre ceci de très palpable: une vision concomitante, quasi 

instantanée, emmêlée, chaotique, de tous les paysages possibles. Il n‟y a plus 

d‟altérité totale, en voyage ce qui nous étonne ce ne sont pas les paysages (on les 

reconnaît), mais l‟infinie richesse des gens et des personnes, donc de nos relations 

à elles. [...] 

L‟idée du Tout-Monde serait une manière de « réfléchir le monde en tant qu‟il 

est inséparable de nos solitudes individuelles et collectives ». Cette totalité vivrait 

en nous de ses infimes détails
455

. 

 

L‟attenzione posta da Chamoiseau e dai creolisti sulle singole individualità vuole essere ancora 

una volta una presa di distanza dal pensiero unico e Universale – “la totalità diventa facilmente 

totalitaria quando si rifiuta di considerare i soggetti”
456

 – e un invito ad una partecipazione attiva 

degli artisti in primis alle opportunità offerte dalla cultura creola. La creolità, dicono è 

“un‟eccitazione permanente di desiderio conviviale, l‟armonizzazione cosciente delle diversità 

preservate (la Diversalité)”
457

. 

Considerandola quale prefigurazione dell‟umanità futura, gli autori concludono il manifesto 

definendo la creolità come il “mondo diffratto ma ricomposto” e rivelano così un‟ulteriore affinità 

con gli articoli di Walcott. In particolare viene in mente il brano del discorso tenuto alla cerimonia 

per il premio Nobel - posto in epigrafe nel precedente capitolo – nel quale parla dell‟arte antillana 

come di un “restauro di storie frantumate, di cocci di lessico in un arcipelago che diventa sinonimo di 

pezzi staccati dal continente originario”
458

. Inoltre per Walcott come per i creolisti, questa realtà 

“diffratta ma ricomposta” equivale nel processo creativo a quel bisogno di rottura/accettazione del 

passato necessario per la costruzione e la condivisione del nuovo presente. 
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 Scrive Chamoiseau: 

 

Écrire, créer, en terre de créolisation, s‟inaugure par la rupture et par 

l‟acceptation. Rupture d‟avec les modèles identitaires traditionnels. Acceptation de 

l‟inouï de soi. Je reste an moi (ce moi problématique), donc je suis; d‟autant plus 

que, créole, j‟existe au coeur de la poétique actuelle du monde
459

. 

 

 

Sono parole che, una volta di più, consentono di individuare paralleli con i testi di Walcott e – 

benchè come si sa, lui non usi questo termine – con la sua poetica creola. Sempre nel discorso tenuto 

quando viene insignito del premio Nobel (1992), l‟autore racconta di essersi da poco recato a 

Felicity,  un piccolo villaggio di Trinidad: a Felicity la maggioranza della popolazione è di orgine 

indiana e lui assiste alla messa in scena della Ram Lila, rappresentazione del Ramayana, il poema 

epico indù. Walcott – poeta laureato all‟apice del successo - ammette di non conoscere affatto il 

testo, di non aver mai visto questo genere di rappresentazioni, ed aggiunge: 

 

Non avevo idea del soggetto, di chi fosse il protagonista o contro quali nemici 

combattesse, anche se in Inghilterra avevo appena adattato l‟Odissea per un teatro 

dando per scontato che il pubblico conoscesse le peripezie di Odisseo, il 

protagonista di un altro poema epico ambientato in Asia Minore, mentre a Trinidad 

nessuno a parte gli indiani sapeva niente di Rama, Kali, Shiva, Vishnu. Lo dico in 

modo provocatorio perchè è una frase che a Tinidad si sente ancora: « A parte gli 

indiani »
460

. 

 

Qui Walcott apre sul carattere molteplice della popolazione caraibica e della sua arte; rende 

omaggio alla diversità facendosi lui per primo spettatore di un‟opera nuova che va creandosi davanti 

a propri occhi; addirittura, ammette il timore di interpretare e giudicare in modo sbagliato: « Io 

vedevo la Ram Lila di Felicity come teatro, quando invece era fede… stavo profanando il 

pomeriggio col dubbio e il paternalismo dell‟ammirazione », afferma
461

.  

Soprattutto poi, sceglie la chiave dell‟accettazione, del desiderio conviviale: « la Diversalité » dei 

creolisti.  

E conclude : 
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[…] Attorno a me c‟era proprio l‟opposto: euforia e gioia nelle grida dei ragazzi, 

nei chioschi di dolci, nel continuo apparire di nuovi attori in maschera; la gioia 

della convinzione, non un senso di perdita. Aveva un senso, quel nome: Felicity
462

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. Oltre L‟Éloge de la Créolité : Texaco di Patrick Chamoiseau  
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Nel 1992, e quindi tre anni dopo l‟uscita de l’Éloge de la Créolité, Patrick Chamoiseau pubblica 

Texaco, un romanzo nel quale prendono forma narrativa le istanze ed i criteri suggeriti nel manifesto 

per l‟espressione dell‟identità creola e della “pratica letteraria” a questa più idonea.  

Definito “il più alto risultato di quella letteratura caraibica che va compiendo un percorso 

identitario sotto il segno della creolità”
463

, il libro è ambientato nella baraccopoli di Texaco alle porte 

di Fort-de-France e ripercorre centocinquanta anni di storia della Martinica. Voce narrante di questa 

”epica sontuosamente popolare” è Marie-Sophie Laborieux, la fondatrice del quartiere di Texaco che 

racconta al “Cristo” (un funzionario dell‟ufficio urbanistico) la storia della sua famiglia, dagli 

antenati schiavi e dal padre Estermone – schiavo affrancato per aver salvato la vita al padrone – alla 

sua faticosa conquista dello spazio di Texaco. A questa traccia si uniscono altre storie, le vite di 

molti altri personaggi. 

 L‟autore è il “tracciator di parole”, colui che riporta le parole di Marie-Sophie Laborieux 

(definita “l‟informatrice”), perché la scommessa fondamentale di Chamoiseau è mettersi in ascolto di 

un universo orale per travasarlo in una raffinata arte romanzesca
464

.  

Forse è per questo che del romanzo - vincitore del prestigioso Prix Goncour -, scrive una 

recensione anche Derek Walcott nella quale definisce Texaco “una vasta epifania di quanto 

Chamoiseau ha proposto nel manifesto della Créolité: ed è proprio con le parole che Walcott usa 

nell‟articolo che ne viene ora brevemente illustrata la trama. 

 

Un funzionario dell‟Ufficio urbanistico si fa vedere alla baraccopoli di Texaco e - racconta 

Walcott in “A letter to Chamoiseau” [“Una lettera a Chamoiseau”(1997)] - qualcuno gli tira una 

sassata. Il funzionario si chiama Cristo, e rappresenta sia l‟Incittà, il vicino centro di potere 

dell‟isola, sia il Cristo del Secondo Avvento. Il sasso, come lanciato in una laguna, irradia cerchi di 

costernazione, di testimonianza e di diniego. E da qui partono una serie di ambiguità. Come il 

narratore dice del Cristo inviato dall‟Incittà, “veniva a nome del municipio per riqualificare Texaco. 

Nel linguaggio della sua scienza voleva dire: per raderlo al suolo”. 

Il Cristo lapidato giace prono a  terra. Gli abitanti radunati attorno al corpo lo credono morto e 

discutono su come disfarsi del cadavere senza lasciare tracce, quando il corpo sospira e inizia la 
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propria resurrezione. “Carolina Danta provocò il panico e pensò bene di fuggire urlando “Ahi ahi! La 

sua anima è tornata… (Che scalogna…)”. Lo portano nella baracca di Marie-Sophie Laborieux, 

“antenata e fondatrice di questo Quartiere”. È lei che detta le proprie memorie e quelle dei suoi avi, 

in particolar modo del padre, l‟ex schiavo Estermone. È una vecchia che parla allo scrivano, un 

merlo dei campi, Oiseau de Champs, e naturalmente è lei la fonte, la sorgente e l‟oracolo di tutte le 

leggende caraibiche, un albero sul quale lo scrittore si posa e ascolta, traducendo il fruscio delle 

foglie nella propria aguzza melodia, nel cinguettio del proprio becco, nella propria penna. Lo 

sguardo di lei è penetrante ma benigno: “Ainsi, moi-même Marie-Sophie Laborieux, malgré l’eau des 

mes larmes, j’ai toujours vu le monde dessous la bonne lumière”
465

.  

Marie-Sophie tiene un quaderno i cui annali diventano l‟archivio dello scrittore, uno stratagemma 

che lo scrivano-uccello investe della poesia precisa della rivelazione, la combinazione fra una sibilla 

africana e Saint-John Perse: 

 

Au bord des rivière, le sable de volcan est déjà du bon sable. Mais sable du bord de 

mer est alourdi de sel et travaillé de fer. Alors, je le laissais à l‟embellie des pluies 

jusqu‟à la bonne couleur. (Quaderno n.4 di Marie Sophie Laborieux)
466

 

 

I ricordi di Marie-Sophie risalgono all‟epoca della schiavitù, quando suo padre Estermone salva la 

vita al proprio padrone, il béké, proteggendolo dall‟attacco di un nègre marron, un Maroon, o 

schiavo fuggiasco, e gli viene concessa la libertà di diventare un nègre savanne, un negro della 

savana. Estermone si unisce a un falegname bianco dai capelli rosso fuoco, lascivo ma industrioso, di 

nome Theodorus Carnedolce, dal quale impara il mestiere, viaggiando per tutta l‟isola con un gruppo 

di artigiani affrancati. Vengono attaccati dai Maroons e Estermone si trasferisce a Saint-Pierre, dove 

svolge i lavori più umili e condivide con gli altri clienti i piaceri di una donna chiamata Oselia-

peperoncino o Oselia-bomba-di-sciroppo. Più avanti il vulcano che sovrasta Saint-Pierre entrerà in 

eruzione, ma troviamo qui la vita prima della sua scomparsa da un calendario scandito dalle calamità 

naturali.  

Come nella Haiti napoleonica - prosegue Walcott nella sua recensione - anche qui scoppia una 

guerra civile tra mulatti e schiavi liberi, gli affranchis. La piramide sociale, con i contadini neri alla 

base, una borghesia mulatta in mezzo, e i bianchi o béké in cima, è la struttura razziale della storia 

caraibica, dove i mulatti, come Giani bifronti, sono considerati traditori oppure mimi. […] 

Carnedolce, il mastro falegname dai capelli rosso fuoco, muore di sifilide. Oselia lascia l‟isola con 
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 “In riva ai fiumi, la sabbia di vulcano è già sabbia buona. Ma la sabbia della riva del mare è appesantita di sale e 

gonfia di ferro. Allora la lasciavo alla schiarita delle piogge fino al colore giusto.” 



un uomo bianco; Estermone si perde in una nebbia etilica ma poi si riprende, ricomincia il lavoro di 

falegname e aiuta a costruire la città di Saint-Pierre. Si innamora una seconda volta, di Ninon, una 

giovane schiava che identifica con il fervore per la libertà. Ma nel 1902 il vulcano Morne Pelée 

erutta, uccidendo trentamila persone. La capitale è ridotta a un ammasso di rovine fumanti. 

 Le pagine che trattano dell‟eruzione progrediscono con la fatale flemma della lava, ai margini il 

panico di grida e scoppi attutiti. Segue una migrazione verso la seconda città, Fort-de-France, dove i 

senzatetto si stabiliscono. La madre di Marie-Sophie, Idoménée, muore, seguita da Estermone. La 

compagnia petrolifera acquista il terreno dove sorgerà l‟insediamento che prenderà il suo nome: le 

baracche si moltiplicano nel corso delle varie epoche, denominate il Tempo del Legno di Cassa, il 

Tempo dell‟Amianto e il Tempo del Cemento, durante il quale, nel 1989 muore Marie-Sophie, la 

fondatrice di Texaco
467

. 

 

 

3.1. “Texaco” e l’”Éloge de la Créolité”  

 

In Texaco vengono rispettati i cinque criteri validi per l‟espressione della cultura creola elencati 

nell‟Éloge de la Créolité a partire dal primo, l’enracinement dans l’oral.  

Sotto questo aspetto gli autori scrivono nel manifesto che l‟oralità è “la nostra miniera di racconti, 

proverbi, titim, filastrocche, canzoni… è la nostra intelligenza, la nostra lettura del mondo” e 

considerano la mancata integrazione della tradizione orale come una forma di alienazione: secondo 

loro quella che si è verificata è una frattura profonda tra la scrittura che pretendeva di essere 

universale e moderna e l‟oralità creola tradizionale nella quale giace ancora sepolta tanta parte 

dell‟identità più autentica. Ritengono quindi necessario tornare alla tradizione orale per ricostruire la 

continuità culturale senza la quale l‟identità collettiva non può affermarsi, ed annunciano l‟obiettivo 

di voler creare una letteratura che non infranga nessuna esigenza della scrittura moderna ma che si 

radichi nelle forme tradizionali dell‟oralité
468

.  

È questa una problematica centrale nell‟ambito degli studi sulla letteratura caraibica, come 

dimostra ad esempio la pubblicazione de Écrire la “parole de nuit”- La nouvelle littérature 

antillaise (1994), una raccolta di brani di narrativa e di saggi ad opera di autori antillani incentrati sul 
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rapporto fra oralità e pratica letteraria. In queste pagine, nel suo contributo, Édouard Glissant 

sostiene l‟importanza di inserire la dialettica fra oralité ed écriture all‟interno della scrittura stessa, 

iniziando con un recupero dell‟oralità che non si accontenti di semplici dichiarazioni di principio: 

“J‟ai une certaine aversion pour les militants folkloriques de l‟oralité” scrive, ed aggiunge: 

 

[Nous devons] réfléchir à ce que c‟est que l‟économie de l‟oralité, la valeur du 

ressassement, de la redondance dans l‟oralité, réfléchir à ce que c‟est que la posture 

du corps dans l‟oralité, réfléchir, par exemple, au fait que le conteur antillais ne dit 

jamais “moi”: il dit presque toujours “mon corps”; un créole ne dit pas “j‟ai mal au 

dos”, mais “mon dos me fait mal” […]
469

. 

 

Nel medesimo volume Patrick Chamoiseau riflette sulla necessità di “mobilitare” i punti di 

convergenza ma anche di divergenza fra scrittura e parola al fine di ottenere una totalità aperta di 

espressione che si alimenti di entrambe e descrive il ruolo dello scrittore creolo, l‟atteggiamento che 

quest‟ultimo deve assumere dinnanzi al pubblico. Dal suo punto di vista il romanziere deve guardare 

ai conteurs, i narratori della tradizione orale; abbandonare parte della propria razionalità; addirittura, 

farsi Poeta.  

Scrive Chamoiseau nel saggio “Que faire de la parole?”: 

 

 L‟écrivain créole doit tenter de devenir (comme le conteur originel) un homme 

seul, debout dans la nuit, solidaire d‟un cercle d‟âmes écrasées qui lui sert de 

public; des âmes écrasées qui attendent de lui l‟émerveillement, l‟oubli, la 

distraction, le rire, l‟espoir, l‟excitation, la clé des résistances et des survies. Un 

public qui provient de toutes les parts du monde, qui ne fait pas encore peuple, 

mais qui est désormais conscient de l‟infinie diversité du monde. Un public dont la 

conception du monde a dû entièrement se reconstruire dans le désordre et le chaos, 

et s‟équilibrer de désordre et de chaos. […] C‟est la voix de ce public-là que le 

conteur assumait, et c‟est ce public-là qui a fourni la poétique de notre oralité. 

L‟écrivain créole devant sa feuille doit percevoir autour de lui la présence attentive 

de cet étrange public
470

. 

 

Ecco dunque che in linea con queste affermazioni nel romanzo Texaco Chamoiseau, non solo 

sceglie per sé il ruolo di “tracciator di parole” - colui che ha il compito di dar forma narrativa ai 

ricordi di Marie-Sophie Laborieux - ma introduce anche inflessioni della lingua parlata all‟interno 

del testo scritto: 

 

On ne comptez pourtant plus sur lui: quand la bête frappe c‟est annonce-

l‟enterrement. Mais lui, excusez, réapparut pourtant au clair d‟un jour de pause, 
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pour seulement visiter une sorte de pied-caïmite dont le feuillage vibrait des folies 

de vingt merles
471

. 

 

Quell‟ «excusez », pronunciato con l‟autorevolezza dello storyteller, del griot e naturalmente del 

romanziere, è l‟oralité celebrata nel manifesto, fa notare Derek Walcott nella sua recensione
472

, ed 

invero, l‟intero romanzo risulta attraversato dalla tensione – espressa tanto dalla protagonista quanto 

dal narratore – fra tradizione orale e scrittura. In un paragrafo intitolato “Écrire-Mourir” l‟atto di 

scrivere viene presentato quale sinonimo di morte: Marie-Sophie riferisce di aver deciso di mettere 

per iscritto le parole del padre per riavvicinarsi al suo ricordo (“Écrire c‟était retrouver mon 

Estermone, réécouter les échos de sa voix égarés en moi-même, me reconstruire lentament autour 

d‟une mémoire, d‟un désordre de paroles à la fois obscures et fortes”)
473

, ma di aver immediatamente 

percepito un senso di morte imposto dalla distanza che ogni frase trascritta sul suo diario creava con 

le parole originali: “Je commençai à écrire, c‟est à dire: un peu mourir. Dès que mon Estermone se 

mit à fournir les mots, j‟eus le sentiment de la mort”, afferma.  

Così, per far fronte a questo “tradimento della memoria” Marie-Sophie prende a parlare fra sé e sé 

per poter ascoltare il suono delle parole, seguire le libertà della lingua creola: “c‟est pourquoi l‟on 

me vit souvent parler toute seule, à mon corps même, me répétant sans respirer des choses 

inaudibles”. Nonostante ciò, nel momento in cui si mette a scrivere di sé stessa e di Texaco il senso 

di morte si fa ancora più forte: “era come pietrificare brandelli della mia carne”, dice, vuotare la 

memoria in quaderni immobili senza riuscire a dare il fruscio della vita (“Je vidais ma mémoire dans 

d‟immobiles cahiers sans en avoir ramené le frémissement de la vie qui se vit, et qui, à chaque 

instant, modifie ce qui s‟était produit”).  

La protagonista associa la scrittura ad un passato prossimo, ad un momento concluso, non al 

presente o alle prospettive del futuro (“Texaco mourait dans mes cahiers alors que Texaco n‟était pas 

achevé. Et j‟y mourais moi-même alors que je sentais mon être de l‟instant… s‟élaborer encore”)
474

 

ed il paragrafo si conclude con la donna che espone al narratore il suo dilemma sulla possibile 

esistenza di una forma scritta in grado di cogliere il movimento, la vitalità del presente: 
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Oiseau Cham, existe-t-il une écriture informée de la parole, et des silences, et 

qui reste vivante, qui bouge en cercle et circule tout le temps, irriguant sans cesse 

de vie ce qui a été écrit avant, et qui réinvente le cercle à chaque fois comme le font 

les spirales qui sont à tout moment dans le futur et dans l‟avant, l‟un modifiant 

l‟autre, sans cesse, sans perdre une unité difficile à nommer?
475

 

 

Alla fine del romanzo il narratore affronta gli stessi interrogativi allorché riflette sulla sua 

trascrizione della cronaca di Marie-Sophie e la trova carente, incompleta: nel suo testo non c‟è nulla 

del respiro dell‟Informatrice, osserva, nulla della sua densità di leggenda; lei mescolava creolo e 

francese, parola desueta e parola nuova, parola volgare e parola preziosa in un turbinio di delirio. 

Davanti a questo incantesimo ipnotico, il narratore confessa anche di aver pensato di filmarla per non 

perdere nulla del valore della sua oralità, ma di aver desistito nel timore di suscitare irrigidimenti del 

gesto e snaturamenti del linguaggio causati dall‟occhio della cinepresa. Per cui, pur consapevole di 

tradire la realtà, a lui non rimane che l‟ardua sfida di “ascoltare, ascoltare, ascoltare” per poi 

trascrivere, utilizzando la parola scritta per comunicare e preservare il mondo dell‟orale
476

. 

Nella sua recensione Derek Walcott prosegue scrivendo che Texaco “è prolisso per via della sua 

oralité, perché il creolo ha bisogno di quella sintassi espansiva che si pone domande retoriche 

accompagnate da gesti, e si risponde da sé”: un linguaggio distintamente consapevole della propria 

melodia, delle proprie pause, degli svolazzi e della propensione alla risata persino nella tragedia. Poi, 

sempre in merito all‟oralité introdotta nel romanzo aggiunge: 

 

È l‟eco del vascello che trasporta la memoria tribale, e non solo la memoria ma 

anche l‟invenzione, l‟iperbolicità degli eventi ordinari, la casualità della catastrofe, 

ed è al centro del romanzo. L‟inciso suscita il riso, un delizioso scetticismo, e 

attenua l‟udito del lettore trasformandolo in un ricettacolo dove tutto si riversa 

come un torrente, come certi miracoli e anche certe sofferenze di quando eravamo 

bambini, un sorriso che il cantastorie-romanziere sfrutta, un cenno di conferma che 

anticipa una conclusione raggiante, un‟esaltazione, un trionfo
477

. 

 

Queste parole di Walcott consentono un collegamento diretto ai due criteri successivi esposti nel 

manifesto della creolità - la mise à jour de la mémoire vraie e la thématique de l’existence - che 

espongono la problematica dell‟identità caraibica e del recupero della memoria collettiva. Qui gli 

autori affermano l‟urgenza di abbandonare i metodi della storiografia occidentale poiché questa non 

consente di andare oltre la conoscenza della Storia della colonizzazione: fino ad oggi, scrivono, 
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abbiamo scambiato la cronaca della colonizzazione per la nostra storia e questo ha aggravato la 

perdita dell‟identità, la tendenza all‟autodenigrazione, favorendo l‟esteriorità e nutrendo la mancanza 

attuale di radicamento. Al contrario, aggiungono, la cronaca delle Antille è dietro le date, sotto i fatti 

“repertoriati”; è fatta di parole sotto la scrittura, è soprattutto una memoria frammentata, un insieme 

di storie diverse che solo la conoscenza poetica, romanzesca, letteraria è in grado di rivelare
478

. 

“C’est pourquoi il n’y a de résistance véritable que dans et par la création. C’est pourquoi les 

guerriers les plus déterminants son les Guerriers de l’imaginaire », scriverà altrove Chamoiseau
479

. 

Seguendo la strada tracciata dal maestro Édouard Glissant
480

, gli autori del manifesto rifiutano 

quindi i tempi, le date, i luoghi della storiografia ufficiale e decidono di concentrarsi sulle histoires, 

vale a dire sui racconti, le favole e le dicerie di un intero popolo. É un progetto che, ancora una volta, 

viene confermato in Texaco, come rivelano le parole del personaggio Estermone: 

 

Oh Sophie […] tu dis “l‟Histoire”, mais ça veut rien dire, il y a tellement de vies 

et tellement de destins, tellement de tracées pour faire notre seul chemin. Toi tu dis 

l‟Histoire mois je dis les histoires. Celle que tu crois tige maîtresse de notre manioc 

n‟est qu‟une tige parmi charge d‟autres
481

. 

 

A ciascun evento, in Texaco, è data una risonanza insieme domestica e mitica grazie ai fermenti 

delle dicerie, alla memoria collettiva ed agli incartamenti dei personaggi, scrive ancora Walcott nel 

suo articolo: non c‟è una vera trama, ma vite collegate tra loro in un intreccio fitto e complesso come 
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un canestro di paglia, ed i dettagli non sono quelli della narratrice, ma della memoria collettiva; 

l‟histoire della Martinica, dalla schiavitù alle rivoluzioni nel quartiere di Texaco
482

. 

Nel manifesto si sottolinea altresì l‟importanza di dar senso compiuto alla voce collettiva, di 

leggere l‟esistenza creola nel quotidiano e nel reale per esplorarne le potenzialità: questo significa 

tenere presente che non esiste nulla che sia “piccolo, povero, inutile, volgare o improprio ad 

arricchire un progetto letterario”. La scrittura creola, nelle parole degli autori, deve accettare le 

credenze popolari, le pratiche magico-religiose, il realismo fantastico, “i riti legati ai milan, ai 

fenomeni del majò, alle sfide di ladja, ai koudmen”
483

; deve ascoltare la musica locale, gustarne la 

cucina, indagare il modo creolo di vivere le emozioni ed i sentimenti. Soprattutto, occorre tenere 

presente che una delle missioni di questo genere di scrittura è dare visibilità agli “eroi insignificanti, 

ai dimenticati  della cronaca coloniale, che non hanno nulla in comune con l‟iconografia dell‟eroe 

occidentale-francese”. È dunque un progetto che appare perfettamente in linea con il teatro del primo 

Walcott (The Sea at Dauphin, Ti-Jean and his Brothers e soprattutto Dream on Monkey Mountain) 

nel suo ripromettersi di porre fine all‟autodegrinazione, allo sguardo deformante dell‟Altro: “la 

nostra letteratura deve entrare in sé stessa” senza consentire alcuna delega culturale, affermano 

Bernabé, Chamoiseau e Confiant
484

(“non siamo penetrati del tutto nel nostro paesaggio” aveva 

scritto Walcott
485

). Solo appropriarsi della propria identità garantisce un‟apertura fruttuosa sul 

mondo ed è per questo che conoscerla risulta un imperativo improrogabile, il presupposto per porre 

le basi di quella Relazione con il mondo del quale la realtà creola si alimenta. 

In Texaco l‟intento di ricreare la nascita della caraibicità è reso, non solo attraverso la 

riappropriazione della struttura del Nuovo Testamento per testimoniare la lotta contro l‟Incittà e la 

fondazione del sobborgo (il romanzo è diviso in tre grandi sezioni: “l‟Annunciazione, il Sermone di 

Marie-Sophie Laborieux e la Resurrezione”), ma viene chiaramente esplicitato nelle ultime parole 

del narratore. Così si conclude infatti il romanzo: 

 

Je voulais qu‟il soit chanté quelque part, dans l‟écoute des générations à venir, 

que nous étions battus avec l‟En-ville, non pour le conquérir (lui qui en fait nous 

gobait) mais pour nous conquérir nous-même dans l‟inédit créole qu‟il nous fallait 

nommer
486

. 
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3. 2. La ricerca della lingua creola: i creolisti e Derek Walcott   

 

Gli ultimi due criteri esposti nell‟Éloge de la Créolité e che qui proseguiamo a rileggere alla luce 

del romanzo Texaco sono più direttamente interessati alla pratica letteraria ed alle scelte estetiche che 

gli artisti caraibici devono operare.  

Nella breve sezione intitolata Irruption dans la modernité gli autori, rifacendosi ancora una volta 

ad Édouard Glissant, sottolineano la necessità di una letteratura radicata nella realtà e nelle difficoltà 

del paese che non ignori però i “vortici dove la modernità letteraria muove il mondo.” Occorre, 

affermano, essere in “situazione di irruzione”, rinunciando al progetto di un‟evoluzione armoniosa – 

“dal lirismo collettivo di Omero alle sgradevoli vivisezioni di Beckett”- accettando di non avere una 

tradizione maturata a lungo ma di “nascere dall‟espressione immediata”. Ciò significa che queste 

letterature nuove devono farsi carico di tutto in una sola volta: la lotta, lo spirito militante, 

l‟attaccamento alle radici, la lucidità, la diffidenza nei propri confronti, l‟assoluto amoroso, la forma 

del paesaggio, la nudità delle città, i passi avanti e gli anacronismi […] Scrive Glissant: “L‟irruption 

dans la modernité, l‟irruption hors tradition, hors la continuité littéraire, me paraît être une marque 

spécifique de l‟écrivain américain quand il veut signifier la réalité de son entour”. È una situazione 

scomoda, difficile, scrivono gli autori, eppure appare chiaro che solo nel “difficile” può avvenire la 

ricerca autentica di sé stessi
487

. Texaco, che il narratore definisce una cronaca magica, vuole essere 

tutto questo: attraverso la fusione di storia e narrativa; la ricerca stilistica che alterna dialoghi a 

resoconti, citazioni dotte a proverbi popolari con il racconto che procede toccando ogni aspetto della 

vita quotidiana del paese; attraverso infine l‟unione di espressioni creole all‟eufonia del francese più 

elegante.  

Ed è proprio alla luce di quest‟ultimo aspetto che Texaco merita di essere ulteriormente indagato: 

si tratta del quinto criterio elencato nel manifesto, La choix de sa parole. 

“Per noi scrittori creoli, la più grande ricchezza è quella di possedere più lingue: il creolo, il 

francese, l‟inglese, il portoghese, lo spagnolo ecc.”, esordiscono gli autori in questa sezione, e 

lanciano quindi un atto d‟accusa contro la mancanza di considerazione per la lingua creola: poiché il 

creolo è “il veicolo originale dell‟io profondo degli abitanti delle Antille”, la lingua in cui queste 

genti sognano, piangono, gridano e si esaltano, trascurarla ha rappresentato una vera e propria 
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amputazione culturale. Al contrario – scrivono - rivitalizzarla  significa dar forza ad una forma di 

espressività autentica, decidere di immergersi in pieno nell‟identità creola
488

. 

Occorre qui specificare che l‟Éloge non costituisce il primo tentativo di dare risalto alle 

problematiche legate alla rivalutazione della lingua creola: fin dagli anni settanta infatti, un gruppo di 

studiosi appartenenti al Centre Universitaire Antilles-Guyane e coordinati proprio da Jean Bernabé 

(che ricordiamo essere un affermato linguista) aveva costituito il GEREC (Groupe d‟Etudes et de 

Recherches en Espace Créolophone) e lanciato la “grande battaglia per la Creolità” (“la grande 

bataille de la Creolité”
489

). Fra gli obiettivi del GEREC – che ha anche dato vita a due riviste 

scientifiche - figurano l‟istituzione di una forma scritta del creolo, la sua progressiva inclusione nel 

sistema scolastico e lo studio sistematico delle tradizioni creole
490

. Tali obiettivi hanno acceso il 

dibattito con altri studiosi ed etimologi come Marie-Christine Hazaël-Massieux e Lambert-Felix 

Prudent che accusano il GEREC di limitarsi ad una logica elitaria che ignora il vero creolo parlato 

dalle persone: nessuno, spiegano, si esprime in un “creolo puro” ed incontaminato, quindi anche la 

sua eventuale forma scritta per essere accessibile al grande pubblico dovrebbe prendere in 

considerazione l‟etimologia di base francese
491

. È una posizione che appare non lontana da quella 

presa da Walcott ancora una volta in “Una lettera a Chamoiseau” laddove scrive che “il creolo scritto 

è irreale” perché la sua grammatica varia da un territorio francofono all‟altro e perché il creolo, che 

lo si voglia ammettere o meno, proviene dal francese, “i cui echi non si possono cambiare a meno 

che non venga completamente bandito qualsiasi aspetto superstite del francese.” 

Ed aggiunge: 

L‟avversione che mi suscita la maniera attuale di trascrivere il creolo 

(l‟”ortografia”) è una battaglia persa, ma la sconfitta non ha placato la mia rabbia. 

Grossolanamente fonetica, questa “ortografia” è visivamente crassa, e la sua 

gamma uditiva è circoscritta a un concetto di belligeranza contadina o artigiana che 

nega le sottigliezze della propria pronuncia, negando le proprie origini quasi del 

tutto francesi. […] 

Il Kweyol scritto – perché, ad esempio, una k per rendere una c dura? – si rifà a 

un mandato accademico e politico che io rifiuto, perché le parole sono orrende e il 

loro suono elimina le sottigliezze fonetiche e l‟eleganza del patois parlato sulle 
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alture della mia isola; e naturalmente è proprio questa idea di eleganza che 

l‟ortografia Créole (Kweyol) condanna come falsa, un‟illusoria imitazione del 

francese. 

Il creolo non manca di eleganza, anzi, lo stile è qualcosa di cui le isole francesi 

vanno orgogliose […] L‟assurdità è credere che l‟eleganza sia un tradimento, che 

essa inganni la tribù
492

. 

 

Di qui anche la critica di Hazaël-Massieux sull‟uso che viene fatto del creolo in alcuni romanzi 

pubblicati fra la fine degli anni ottanta e gli anni novanta: dalla sua analisi de Chronique des sept 

misères (1988) di Chamoiseau e L’Allée des soupirs (1994) di Confiant traspare infatti  come questo 

venga impiegato quasi esclusivamente per esprimere insulti, volgarità ed allusioni alla sfera sessuale. 

In Confiant soprattutto, solo i personaggi appartenenti alle classi sociali più disagiate parlano in 

creolo e sono quasi tutti prostitute o uomini litigiosi ed arroganti, scrive Hazaël-Massieux che così 

sottolinea il contrasto fra l‟accento posto nella teoria sulla necessità di una lingua creola sviluppata e 

degna di rispetto al pari di ogni altro idioma, e la pratica letteraria di questi autori. La studiosa quindi 

conclude interrogandosi sulle sorti della letteratura creola e, esattamente come aveva fatto Walcott, 

sul perché non si sia ancora provveduto a tradurre in creolo l’Eloge de la Créolité
493

. 

In realtà nell‟Éloge, gli autori, oltre a tessere le lodi della lingua creola, affermano anche 

l‟importanza del francese. Nous l’avons conquise, cette langue française, scrivono. Se il creolo è la 

lingua legittima, quella francese è stata di volta in volta concessa, conquistata, legittimata ed 

adottata; gli abitanti delle Antille ne hanno ampliato e modificato i significati, arricchendone il 

lessico e la sintassi. Nous l’avons habitée, aggiungono. Poiché in essa è stato “costruito un 

linguaggio”
494

, la letteratura dovrà essere testimonianza di tale conquista: non si tratta di “idolatrare” 

la lingua del dominatore - ignorando la personalità del colonizzato e negandone così la liberta - né di 

“creolizzare” il francese, quanto piuttosto di stimolare l‟uso creativo della lingua
495

. 

È una proposta strettamente in linea con l‟idea dell‟ “uso creativo della propria schizofrenia” e 

della “fusione elettrica di vecchio e nuovo” avanzata vent‟anni prima da Derek Walcott.  

Aveva scritto Walcott ne “La voce del crepuscolo”: 
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Ciò che lo avrebbe liberato dal servaggio era la forgiatura di una lingua che 

andasse oltre la mimica, un dialetto che con la forza della rivelazione inventasse 

nomi per le cose, e che alla fine si stabilisse sulla propria modalità di inflessione e 

iniziasse a dar vita a una cultura orale di canti, barzellette, canzoni popolari e fiabe: 

questa, e non solo il debito della Storia, era la vera rivendicazione che egli doveva 

avanzare al Nuovo Mondo
496

. 

 

Altrove Walcott ha affermato: “My real language, and tonally my basic language, is patois. Even 

though I do speak English, it may be that deep down inside me the instinct that I have is to speak in 

that tongue”
497

 e l‟esempio meglio noto del legame fondamentale con il patois è la poesia “Saint 

Lucie” pubblicata nella raccolta Sea Grapes (1976). Il senso di appartenenza alla nazione non è 

esprimibile che nella lingua del luogo, così Walcott invoca: “Come back to me,/my language. […] 

Moi c‟est gens Ste. Lucie./C‟est la moi sortie;/is there that I born”
498

.  

Ma, come sappiamo, per apprezzare appieno tutte le sue scelte linguistiche è necessario prendere 

in considerazione anche la produzione teatrale, poiché è in questo ambito che Walcott fa maggior uso 

della lingua creola. Infatti i drammi che mettono in scena la vita degli abitanti poveri di Saint Lucia, 

hanno come scopo principale la riscoperta della dignità, non solo di un popolo ma anche della sua 

lingua ed i protagonisti dei drammi appartenenti alla prima fase – Afa, Malcochon, Ti-Jean e Makak 

– parlano il vernacolo, seppur adattato al fine di renderlo comprensibile ad un pubblico più vasto. 

Questo idioma rappresenta un tentativo di combinare “one‟s own individual poetic sensibilities with 

the strenght of the root, the mass racial sensibility of expression”
499

 ed il risultato sono alcune di 

quelle variazioni linguistiche che si sono già viste in Dream on Monkey Mountain, come ad esempio: 

 

Yes. Oui. Hobain. Sur Morne Macaque, charbonnier. I does burn and sell coals. 

And my friend… well, he is dead… Sixty-five years I have. And they calling me 

Makak, for my face, you see? Is as I so ugly
500

. 

 

Scrutando lo sviluppo della produzione poetica di Walcott si individuano diversi, e ben riusciti, 

tentativi di scrivere in quello che Brathwaite ha definito “the nation language”: in poesie come “The 
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Schooner Flight”, in cui scrive nel creolo di Trinidad, o “The Spoiler‟s Return”, che sposa il calipso 

con la satira seicentesca, Walcott ha dimostrato di padroneggiare un‟estesa gamma di registri e di 

varietà della lingua inglese; d‟altro canto, il desiderio di scrivere un poema lungo in patois che 

sembri incarnare lo spirito del suo popolo, non si è mai realizzato. Omeros (1990), stava per nascere 

come un‟opera in creolo, ma un simile esercizio si è rivelato uno sforzo non sostenibile, scrive 

Marija Bergam. Walcott rinuncia alla scrittura in creolo perché sopraffatto dalla sensazione di creare 

un qualcosa di accademico e poco spontaneo. Ciò sembra comportare il riconoscimento del maggiore 

potenziale dell‟idioma standard in un campo discorsivo più vasto, oppure la sfiducia nella propria 

competenza del creolo: 

 

Then, as I began to try it in my own way, a very curious thing happened. I began to 

feel false. This is my language, a language I can talk, which I do speak and enjoy 

speaking. Then I got to a point where I said no, you know, you‟re forcing this 

thing… Is the language going to go under because of the politics? Can you force a 

language on a people, in schools, et cetera? When does the vernacular become 

defensive? When does it become aggressive? And from my own experience, it was 

becoming an act of aggression for me to have to write it, for it would have to be 

translated
501

. 

 

Il risultato di questo titubare sull‟orlo di diverse lingue – “one so rich/in its imperial intimacies, its 

echo of privilege,/the other like the orange words of a hillside in draught” – è un long poem 

polifonico. La voce predominante – prosegue Marija Bergam - è quella del narratore autobiografico 

che si esprime sempre nell‟inglese standard, ma il cui proposito fondamentale rimane la fedeltà al 

“tono interiore” corrispondente al respiro e al ritmo della parlata di St. Lucia. 

“La schizofrenia culturale” di cui parla Walcott verrebbe idealmente risanata tramite l‟uso 

creativo della lingua, poiché i suoi effetti e le sue cause sono da ricercarsi in parte nella non-

appartenenza all‟idea linguistico metropolitano, che fa apparire il dialetto locale come una versione 

inferiore dell‟inglese
502

. Dunque, il processo di appropriazione e arricchimento della lingua 

competerebbe innanzitutto alla figura del poeta, il cui compito principale consiste nel “essere un 

filtro e un purificatore, che non perde mai il tono e la forza della parlata comune mentre usa i 

geroglifici, i simboli o l‟alfabeto della lingua ufficiale
503

”. 

Patrick Chamoiseau, in un intervento pubblico tenuto a Bellinzona nel settembre del 2014, ha reso 

omaggio a Walcott - sottolineando come quest‟ultimo abbia “espresso nella sua poesia tutta la 

complessità dei Caraibi” – e soprattutto, è tornato a porre l‟accento sulla problematica linguistica: 
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“non esiste letteratura senza la problematizzazione della lingua” - ha affermato – rivelando una 

continuità di riflessione e di impegno intellettuale ininterrotta almeno fin dal 1989, anno di 

pubblicazione de l’Éloge de la Créolité
504

. Il manifesto infatti, dopo aver sancito la necessità di un 

uso creativo della lingua prosegue con queste parole: 

 

La créolité n‟est pas monolingue. Elle n‟est pas non plus d‟un multilinguisme à 

compartiments étanches. Son domaine c‟est le langage. Son appétit : toutes les 

langues du monde. Le jeu entre plusieurs langues (leurs lieux de frottements et 

d‟interactions) est un vertige polysémique. Là, un seul mot en vaut plusieurs. Là, se 

trouve le canevas d‟un tissu allusif, d‟une force suggestive, d‟un commerce entre 

deux intelligences. Vivre en même temps la poétiques de toutes les langues, c‟est 

non seulement enrichir chacune d‟elles, mais c‟est surtout rompre l‟ordre 

coutumier de ces langues, renverser leurs significations établies. C‟est cette rupture 

qui permettra d‟amplifier l‟audience d‟une connaissance littéraire de nous-

mêmes
505

. 

 

“Vivere contemporaneamente la poetica di tutte le lingue”, arricchendole e rompendo l‟ordine 

tradizionale è senz‟altro ciò che fa Walcott nel poema Omeros, pubblicato appena un anno dopo il 

manifesto della creolità. Scrive Marija Bergam che il successo dell‟opera dipende in gran parte dal 

modo in cui Walcott manipola le diverse lingue del suo arcipelago, unendole in un unico tessuto 

organico, capace di sostenere una narrazione ambiziosa, senza farne però un componimento 

accademico: l‟impossibilità di affidarsi a una sola lingua, un genere o un intreccio singolo, nonché la 

consapevolezza che in ultima analisi nessun atto di “prestare voce” può rimanere univoco, sono ciò 

che contraddistingue Omeros come testo caraibico e postmoderno
506

. Siamo di fronte a un “poema 

epico” che dell‟epica rifiuta il credo nel privilegiato destino politico nazionale; una “storia” del 

popolo caraibico che fa a meno della storiografia ufficiale, essendo frutto dell‟immaginazione 

creatrice. È un progetto non distante da quello tentato da Chamoiseau nel campo della narrativa: in 
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Texaco infatti, l‟autore decide di scrivere facendo appello a tutte le risorse della lingua; mescola 

aulico e popolare, antico e contemporaneo, e nel suo francese inserisce singole parole e intere frasi 

creole, nonché proverbi e modi di dire nati dall‟esperienza caraibica della vita e della schiavitù
507

. 

Mette in atto cioè il proposito esposto nel manifesto di esplorare “l‟interletto”- la zona di incontro fra 

la lingua francese (“acroletto”) ed il creolo (“basiletto”) – considerato l‟unico modo per avvicinarsi 

ad una più vera conoscenza della propria identità, per conservare alla creolità “la sua complessità 

fondamentale”
508

. Chamoiseau costruisce la sua lingua “autour de ces deux langues et dans ces deux 

langues”
509

, operando contemporaneamente una “francesizzazione del creolo” ed una “creolizzazione 

del francese”: rinuncia quindi ad ogni forma di “assolutismo letterario” dedicandosi ad una continua 

messa in discussione della natura del linguaggio che gli consente di valorizzare ed evocare “tutte le 

lingue del mondo”
510

. 

Texaco – scrive Derek Walcott – “ è il trionfo congiunto della lingua creola e dell‟ortografia 

francese che Césaire non era stato in grado di raffigurarsi”
511

, ed aggiunge: 

 

C‟è un‟eufonia di idee nella natura della lingua francese, mentre l‟inglese, e se è 

per questo anche il creolo, possiedono una eufonia di immagini, di similitudini. 

Questa eufonia di idee crea la polemica, la polemica di Fanon, della négritude, di 

Cèsaire e Chamoiseau. L‟eufonia delle immagini è un‟altra cosa: 

“[…] Il fut le seul à entendre (en certaines heures du jour, quand le soleil 

écrase les vagues d’un scintillement de sel) le chant trouble des lambis, le hoquet 

des coraux qui affleurent, le bourdonnement des algues, une sorte de chahut 

abandonné dans l’eau”
512

. 

 

                                                           
507

  Queste le parole di Sergio Atzeni nella “Nota del traduttore” che apre la versione italiana del romanzo. Atzeni scrive 

delle difficoltà incontrate nella trasposizione di frasi creole in italiano e dei metodi usati per salvare la ricchezza del 

linguaggio. Op. cit., p. 7-8.  
508

  “Conservare una completa disponibilità d fronte alla complessità del ventaglio linguistico offerto dalla tavolozza 

sociale, è con questo stato d‟animo che abbiamo affrontato la problematica dell‟interlingua, chiamata in termini colti 

“l‟interletto”. J. Bernabé, P. Chamoiseau, R. Confiant, op. cit., 103. 
509

  “Patrick Chamoiseau: la capture de la langue franҫaise”,  intervista di Danièle Prudent, Antilla Spécial, 11 (dicembre 

1988-gennaio 1989), p. 57. 
510

  In S. K. Lewis, op. cit., p. 118.  
511

 Nel manifesto gli autori scrivono qualcosa di simile. Mettono infatti in guardia contro un uso “stereotipato” 

dell‟interletto ed aggiungono: “A Césaire del resto, la diffidenza istintiva per la contaminazione linguistica dettò spesso 

l‟uso del francese più colto, corrispettivo magnificato di un creolo impossibile perché ancora da inventare nella sua 

dimensione letteraria.” Op. cit., p. 105. Ne “La musa della storia” Walcott aveva scritto sempre a proposito della lingua 

di Césaire: “Il grande poema di Césaire non poteva essere scritto in un dialetto creolo francese perché lì non ci sono 

parole per alcuni dei suoi concetti; non ci sono nomi equivalenti per i suoi soggetti; e se anche all‟improvviso si 

trovassero, non si potrebbero rendere visivamente senza l‟intervento di un filologo pazzo”. D. Walcott, op. cit., p. 64. 

Come riferisce S. K. Lewis, Césaire in diverse interviste rilascia commenti negativi sull‟impiego della lingua creola e nel 

1978 risponde seccamente all‟intervistatrice: ”Pour moi, l‟écriture est liée au franҫais, et pas au créole, c‟est tout.” In 

“Entretien avec Aimé Césaire”, J. Leiner. Tropiques I, Paris, Jean Michel Place, 1978. 
512

 D. Walcott, “Una lettera a Chamoiseau”, op. cit., p. 240-241. Corsivo nel testo. Trad. it.: “Fu il solo a sentire (in certe 

ore del giorno, quando il sole schiaccia le onde con uno scintillio di sale) il canto torbido delle conchiglie, il singhiozzo 

dei coralli che affiorano, il ronzio delle alghe – come un baccano abbandonato nell‟acqua.” 



 Texaco è “un dono” – conclude Walcott – “un libro che è entrato a far parte della nostra 

vegetazione, familiare come le acacie spinose lungo la spiaggia, assieme alle lapidi bordate di 

conchiglie, al tubare delle tortore nella stagione secca”
513

. Il romanzo, così come lo presenta Walcott, 

costituisce dunque un altro momento di quel percorso volto alla “penetrazione nel proprio 

paesaggio” che lui aveva voluto mettere in scena con il ritorno a casa di Makak in Dream on Monkey 

Mountain e di cui aveva scritto nel saggio “La voce del crepuscolo” nel momento in cui aveva 

portato la sua compagnia di attori in gita nel cuore dell‟isola, in cima a quella montagna da cui era 

possibile guardare tutto ciò che li circondava. 

 

 

4. L‟Éloge de la Créolité ed il teatro in Martinica 

 

 

Nonostante Patrick Chamoiseau abbia scritto anche per il palcoscenico e Raphaël Confiant si sia 

dedicato alla traduzione in creolo di alcuni drammi
514

, nelle pagine dell‟Éloge non troviamo alcun 

riferimento esplicito al mondo del teatro. Il testo, come sappiamo, è indirizzato a tutti gli artisti 

dell‟arcipelago antillano, eppure gli autori si limitano a nominare alcuni drammaturghi locali – come 

Gilbert de Chambertrand, Joby Bernabé e Daniel Boukman – inserendoli all‟interno di un elenco più 

vasto di scrittori “che hanno contribuito a tenere accese molte fiammelle capaci di illuminare le 

nostre tenebre” e senza nulla dire delle loro opere
515

.   

In realtà, è proprio in alcuni dei testi teatrali scritti in Martinica negli stessi anni del manifesto che 

le istanze da questo promosse trovano maggiore applicazione e fonte di rinnovamento: è questo 

senz‟altro il caso di Manman Dlo contre la fée Carabosse (1982) di Chamoiseau e dei due drammi 

d‟esordio di Ina Césaire - Mémoires d’îles (1983) e L’Enfant des passages ou La geste de Ti-Jean 
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(1987) -, tutte opere nelle quali sembra prendere forma l‟assunto di Glissant secondo cui “le théâtre 

de la communauté détourne l‟énergie loin de la pratique individuelle du délire ou de la costume 

collective de théâtralisation, pour l‟orienter sur la conscience en formation”
516

. 

 

 

 

Une manièere d’Antigone di Patrick Chamoiseau, Parigi 1984. 
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In Manman Dlo contre la fée Carabosse Chamoiseau, pur non attingendo ad un racconto o ad una 

serie di racconti specifici, sceglie come protagoniste della sua pièce due celebri figure della 

tradizione orale antillana ed europea: Carabosse, “strega dei boschi e delle nevi, derivata dalla 

cultura greco-latina”, affronta Manman Dlo, una “diavolessa marina proveniente dall‟Africa e 

conosciuta con nomi diversi nell‟intero arcipelago caraibico ed in America del Sud”
517

. La storia è 

quella di Carabosse che arriva a cavallo di una scopa meccanica in una terra sconosciuta e che di 

questa si impossessa per sfruttarne le ricchezze e sottometterne la popolazione, riducendola ben 

presto in schiavitù. L‟intero paese sprofonda nelle tenebre e nel silenzio de “la Grande Nuit”, un 

silenzio che solo Manman Dlo potrà rompere ritrovando “la Parole”, il cui segreto è stato 

misteriosamente nascosto. 

Come fa notare Stéphanie Bérard, la trama diventa lo specchio de “l‟Histoire” poiché lo scontro 

fra Carabosse e Manman Dlo simboleggia la contrapposizione tra due mondi (l‟antico ed il nuovo) 

fra due culture (la scrittura e l‟oralité) e fra due lingue (il francese ed il creolo)
518

. E‟ proprio 

Chamoiseau ad annunciare esplicitamente il suo progetto nella prefazione intitolata “Avant la 

Parole”: “La Parole qui va suivre raconte le déroulement de la colonisation dans le Monde de la 

Merveille”
519

, scrive, a dimostrazione che l‟intreccio della pièce non si ispiri solo alla tradizione 

orale ma anche alla storia della conquista coloniale e dell‟assoggettamento culturale operato dagli 

europei. La “domination d‟une culture par une autre” è reso manifesto proprio dal rapporto che le 

due protagoniste intrattengono con l‟oralité e la scrittura: Carabosse desidera porre per iscritto tutte 

le nuove leggi che regolano la terra di cui si è impossessata ed incarna il sapere, la logica, la 

conoscenza appresa sui libri che le conferiscono il potere legittimo necessario per ridefinire i diritti e 

i doveri dei soggetti sottomessi. Al contrario, Manman Dlo rappresenta la natura, la saggezza 

popolare e l‟oralità creola, al punto che le sue battute – sebbene per la maggior parte scritte in 

francese – risultano fortemente creolizzate. Onomatopee, metafore e ripetizioni abbondano nel suo 

discorso, così come è ricorrente l‟uso di indovinelli o tim-tim: 

 

  ZITA 

Et si je dis: Dlo douboute ? (« de l‟eau debout ») 

  VOIX DE MANMAN DLO 

Et bien moi je dis : canne à sucre ! 

  ZITA 
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Si je dis : Dlo sispan-ne ? (« de l‟eau en l‟air ») 

  VOIX DE MANMAN DLO 

Moi je dis : c‟est coco. Et je dis aussi : c‟est nuage !
520

 

 

L‟opposizione tra due culture viene accentuata anche grazie alla musica visto che ogni scoppio di 

risa della perfida Carabosse è accompagnato dall‟inizio della quinta sinfonia di Beethoven, mentre le 

percussioni di tamburo gwoka ritmano il combattimento della diavolessa Zita e di Papa-Zombi 

contro la terribile strega
521

. Inoltre, al fine di dar corpo alla tradizione orale minacciata ed alla 

“resistenza” nei confronti della cultura occidentale, Chamoiseau introduce un narratore in scena che 

non prende parte all‟azione ma si limita a raccontare i fatti e i cui interventi sono riportati nel 

copione senza punteggiatura, a simboleggiare la libertà del discorso orale capace di prendere vita in 

un flusso aperto ed ininterrotto di parole
522

. In questo dramma, già prima del romanzo Texaco e del 

manifesto della créolité, il dilemma dell‟autore ruota dunque intorno al rapporto fra scrittura e 

oralità: “Comment écrire l‟oralité?” si domanda Chamoiseau nell‟introduzione, presentandosi quale 

“fils de la parole”, incaricato di trasmettere l‟eredità del conteur tradizionale per iscritto
523

.  

Nella pièce lo scrittore viene “accusato di aver abbandonato il mondo dell‟orale per scrivere dei 

racconti” ed è processato davanti ad un‟assemblea di diavolesse presieduta da Papa-Zombi – “Ce 

Grand Directeur de notre monde merveilleux”
524

 – il potente guardiano della parola pura ed 

originale. Quello che viene messo in scena è quindi, ancora una volta, il tentativo di riappropriarsi 

del mondo della narrazione attraverso la parola scritta e quello di colmare la distanza tra queste due 

realtà grazie alla figura del narratore sul palcoscenico: “un théatre conté, théâtre né de la parole et qui 

cherche à y retourner”
525

. Il genere teatrale permette di tramandare la parola del conteur, una parola 

che per quanto modificata attraverso la scrittura, rimane viva sulla scena, e con quest‟opera 

Chamoiseau dimostra di poter dar corpo a tutti e cinque i criteri validi per l‟espressione della cultura 

creola che annuncerà nel manifesto qualche anno dopo e che abbiamo analizzato nelle pagine 

precedenti: in Manman Dlo contre la fée Carabosse li ritroviamo tutti e cinque, da “il radicamento 
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nell‟orale” a “il recupero della vera memoria”; dal “tema dell‟esistenza” e “l‟irruzione nella 

modernità”, fino a “la scelta della nostra parola”. E‟ la conferma di quanto ha scritto Geneviève 

Fabre laddove sostiene che sia per “analogia con la tradizione orale che il teatro definisce la propria 

funzione (che consiste nel registrare, conservare e trasmettere) e che in esso si debbano “inscrivere” 

le tradizioni e la memoria collettiva”
526

.  

Sulla scena teatrale contemporanea è in gioco “il destino stesso della tradizione orale creola“, 

scrive poi Bérard che aggiunge: 

Le conteur sort de son rôle traditionnel pour se substituer à l‟historien ou au 

narrateur romanesque ; observateur ou acteur de l‟Histoire, qu‟il commente ou 

reconstruit, il est résolument protéiforme, engageant l‟auditoire à le suivre dans 

l‟univers merveilleux des contes ou dans les méandres du passé. Médiateur entre 

hier et aujourd‟hui, entre l‟histoire individuelle et l‟histoire collective, le conteur de 

théâtre reste aussi et avant tout le dépositaire et le gardien de la mémoire qu‟il est 

appelé à faire revivre sur la scène
527

. 

 

Da questo stesso presupposto si può partire per avvicinare il teatro di Ina Césaire (1942- ), figlia 

di “Papà Aimé”
528

, etnologa di formazione, ed autrice di diciassette pièces per la maggior parte 

ancora inedite. Come scrive la studiosa Bridget Jones, se il nome di Aimé Césaire occupa un posto di 

primo piano in qualunque analisi del teatro francofono, altrettanto interessante si rivela essere il 

confronto con le opere della figlia: lui – scrive Jones – affronta attraverso l‟ottica della négritude i 

temi principali del dramma storico come la natura del potere sovrano o la creazione dell‟autonomia 

nazionale scompigliando i vertici della poesia francese, mentre lei concentra la propria attenzione 

sulle “voci creole della gente semplice” e mette in scena le vite di donne comuni, i racconti e le 

leggende nati ai tempi della schiavitù. È un “orientamento divergente di due generazioni” che 

suggerisce la maggior fiducia odierna nel ruolo della lingua creola e della letteratura orale e 

soprattutto nelle possibilità di un teatro impegnato all‟interno della Martinica, suggerisce Jones
529

. 

 

Occorre qui specificare che Aimé Césaire (1913-2008) – come sappiamo il più importante poeta 

martinicano, padre del movimento culturale della négritude nonché sindaco di Fort-de-France dal ‟45 

al „93 – ha scritto anche alcune opere teatrali esattamente negli stessi anni in cui Derek Walcott stava 

lavorando alla produzione di Dream on Monkey Mountain (1967): sono gli anni in cui il processo di 

decolonizzazione raggiunge il suo apice e Césaire si dedica ad un teatro di impegno politico e di 
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15. P. 223-233, 1990. Bridget Jones (1935-2000) è stata una studiosa inglese, fra le più autorevoli nel campo della 
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omaggio alla cultura africana. A partire da Et les chiens se taisaient (1956) e poi soprattutto con 

quello che definisce il “suo trittico” – La Tragédie du Roi Christophe (1963), Une Saison au Congo  

(1965) e Une Tempête (1969) – i drammi di Césaire mettono in scena i paradossi dell‟identità nera 

stretta nella morsa del dominio francese e le difficoltà affrontate da tutte le popolazioni di origine 

africana nella lotta contro il potere coloniale
530

. Per l‟autore dedicarsi al teatro in questo particolare 

momento storico rappresenta “un‟azione necessaria” volta a coinvolgere il maggior numero possibile 

di persone: “il mondo nero sta attraversando una fase difficile. In particolar modo con l‟indipendenza 
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 Una stagione in Congo porta sulla scena i fatti drammatici che sconvolsero il Congo nel 1960 e protagonista 

dell‟opera è Patrice Lumumba (1925-1961), l‟eroe dell‟indipendenza congolese: “al dramma di Lumumba e del Congo, 
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un‟intera fase storica, l‟intellettuale martinicano fa scorrere, nel suo stile inimitabile, la storia di un intero continente e 

dell‟umanità stessa. M. R. Turano, “Introduzione” a Una stagione in Congo (1966). Trad. it. P. Alba, Lecce 2003. Di 
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conversazioni con Franҫoise Vergès – trad. ita. D. Gnisci, Troina 2006, p.48-49. 

La tragédie du roi Christophe è ispirato alla vicenda storica dell‟ex schiavo e generale Henri Christophe, divenuto re di 

Haiti nel 1811 dopo aver lottato contro il dominio francese: il soggetto è dunque lo stesso del dramma Henri Christophe 

scritto da Derek Walcott nel 1949, e fra le due opere simile si presenta l‟intreccio; la ricostruzione degli avvenimenti 

realmente accaduti nonché il ruolo dei personaggi (anche se Césaire introduce, al contrario di Walcott, il personaggio 

della moglie di Christophe). Le differenze vanno piuttosto ricercate nel più evidente richiamo alla cultura africana che 

sceglie Césaire e di cui sono esempi il racconto “La romance d‟Ourika”, i canti voodoo in onore del dio Shango ed il 

fatto che prima di suicidarsi è proprio all‟Africa che pensa Christophe. Così si esprime il personaggio: “Afrique! Aide-

moi à rentrer, porte-moi comme un vieil enfant dans tes bras et puis tu me dévêtiras, me laveras. Défais-moi de tous ces 

vêtements, défais m‟en comme, l‟aube venue, on se défait des rêves de la nuit…” A. Césaire, La tragédie du roi 

Christophe, Paris 2007, p. 147. Di quest‟opera ha detto Césaire: “Christophe è stato sempre presentato come un uomo 

ridicolo che passava il tempo a scimmiottare i francesi. L‟accento è stato messo su questo aspetto, certo reale, ma anche 

io sono negro, e quel negro non aveva soltanto il suo lato “scimmia”. In quella scimmia c‟era un pensiero profondo, 

un‟angoscia reale. Ho voluto andare oltre il grottesco per cogliere il tragico”. A. Césaire, Negro sono… op. cit., p. 44. 

Une tempête – il cui titolo integrale è Une tempête. D’après “La Tempête” de Shakespeare. Adaptation pour un théâtre 

nègre – è una riscrittura di The Tempest, l‟ultima opera scritta da William Shakespeare nel 1611. Quella di Césaire è una 

tempesta e non più la tempesta; non è che una delle tante lotte che i popoli colonizzati sono stati costretti a combattere, 

sottolinea Giuseppe Sofo, curatore della versione italiana del testo. “Tutto è crollato della certezza elisabettiana, persino  

l‟articolo determinativo”, prosegue Sofo. Niente è più esatto, niente è più sicuro e semplice. Non lo è la lotta di Calibano, 

e non lo è neanche la scelta di Ariel. Il confronto e il conflitto tra i due “fratelli, il mulatto Ariel, collaboratore e 

collaborazionista, e il nero ribelle Calibano, interpretati dalla critica come Martin Luther King jr. e Malcom X (è 

Calibano stesso a chiedere a Prospero di chiamarlo X) è forse una delle aggiunte più importanti di Césaire a Shakespeare. 

Calibano grida “freedom now!” (p. 42), mentre Ariel dichiara: “… j‟ai souvent fait le rêve exaltant qu‟un jour, Prospero, 

toi et moi, nous entreprendions, frères associés, de bâtir un monde merveilleux, chacun apportant en contribution ses 

qualités propres: patience vitalité, amour, volonté aussi, et riguer, sans compter les quelques bouffées de rêve sans quoi 

l‟humanité périrait d‟asphyxie”. (p. 44). E‟ però anche Prospero ad assumere un ruolo nuovo; un Prospero che non 

esisterebbe senza il suo Calibano, “un vecchio intossicato” che non lascia l‟isola e si riduce ad un‟immagine vuota di sé 

stesso. L‟ultima scena del dramma si svolge diverso tempo dopo la fine della vicenda e Prospero – leggiamo nel copione 

- appare invecchiato e stanco, il suo linguaggio impoverito e stereotipato. E‟ rimasto solo nell‟isola con Calibano e grida 

che difenderà la civilizzazione; poi aggiunge: “Eh bien, mon vieux Caliban, nous ne sommes plus que deux sur cette île, 

plus que toi et moi. Toi et moi! Toi-Moi! Moi-Toi! Mais qu‟est-ce qu‟il fout? (Hurlant) Caliban!” (p. 110)  Ma Calibano 

non c‟è, e in lontananza si sente solo il suo urlo –“La liberté ohé, la liberté!”- sul quale si chiude il sipario.  

A Cèsaire, Una tempesta (1969), trad. it. G. Sofo, Modena 2011. 

Una panoramica dell‟attività drammaturgica di Césaire si può leggere all‟indirizzo 

http://www.poetryfoundation.org/bio/aimae-fernand-caesaire 

http://www.poetryfoundation.org/bio/aimae-fernand-caesaire


delle nazioni africane, siamo entrati nel momento della responsabilità. I neri d‟ora in avanti devono 

fare la loro storia!”
531

, dichiara in un‟intervista del 1969 ed attraverso il teatro, Césaire conferma la 

sua dedizione alla propria comunità -“Il mio non è un teatro individualistico ma epico perché a venir 

rappresentato è sempre il destino della collettività”- dice altrove
532

. 

Nelle sue opere, chiaramente influenzate anche dalle tradizioni europee, è l‟eredità culturale 

africana a costituirne il fulcro autentico, la spinta promotrice, la costante fonte di ispirazione.  

Leggiamo in un‟intervista: 

 

For me, theater poetry and song are linked: I have been strongly influenced by the 

Greeks, Shakespeare and Brecht. But my theater is above all a political theater 

because the major problems in Africa are political problems. I would like to 

reactualize black culture in order to assure its permanence, for it to become a 

culture that would contribute to the edification of a new order, of a revolutionary 

order where African personality could blossom.
533

 

 

Queste parole ci allontanano molto da quanto abbiamo sentito dire più volte da Walcott nel 

capitolo precedente visto che per Césaire non si tratta tanto di ignorare la realtà specificamente 

antillana, quanto di credere nell‟integrità del mondo nero che riconosce nell‟Africa il proprio punto 

di riferimento
534

: 

 

 […] It is important for me that Africa succeed. I believe that I would be more 

easily consoled by a failure of the West Indies than by a failure of Africa. Because, 

when Africa succeeds, I believe that implicitly, partially, the rest will also be 

resolved
535

. 
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A. Césaire, Negro sono e negro resterò – conversazioni con Franҫoise Vergès , op. cit., p. 41. 
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  A. Césaire in F. Ojo-Ade, op. cit., p. 17.  

Così, in La tragédie du roi Christophe, non solo il protagonista inneggia all‟Africa (“Afrique mon lieu de force”), ma 

addirittura esclama :”Pauvre Afrique! Je veux dire pauvre Haïti! C‟est la même chose d‟ailleurs”. A. Césaire, La tragédie 

du roi Christophe, op.cit., p. 49 ; 143. 



 

 E sono anche parole che, come i protagonisti delle sue pièces – da Re Christophe a Patrice 

Lumumba – appaiono molto distanti dalle tematiche e dal genere di teatro che sceglie di scrivere anni 

dopo la figlia Ina. 

 

 

4. 1. Il teatro di Ina Césaire 

 

Le pièces di Ina Césaire hanno come obiettivo la testimonianza e la salvaguardia della memoria 

collettiva
536

, e lei stessa afferma di considerare il teatro come lo strumento più vicino al “discorso 

spontaneo reale”, capace di esprimere anche il mondo dell‟onirico e della fantasia popolare grazie a 

quegli strumenti – parola, gesti, effetti sonori e visivi – che gli sono propri. “L‟etnologia non può da 

sola restituire alla gente i suoi valori e le sue contraddizioni, la sua storia ed il suo futuro”, spiega. 

Per questo è necessario uscire dal ristretto campo del lavoro specialistico e riscrivere “ciò che non è 

stato detto”, dando voce a “coloro che tacciono, a coloro che agiscono, che hanno sempre agito, 

senza che mai prima d‟ora i loro pensieri siamo usciti dalla cerchia familiare”. Sono parole che 

anticipano di alcuni anni quelle enunciate nell’Éloge de la Créolité –“una delle missioni della 

scrittura creola è dare visibilità agli eroi insignificanti, ai dimenticati  della cronaca coloniale” – e 

che, come abbiamo visto, condividono le medesime prospettive del teatro del primo Walcott. 

Secondo Ina Césaire la “vocazione del teatro contemporaneo è l‟espressione della storia locale 

ricreata, reintegrata, dagli artisti del posto” (“senza consentire alcuna delega culturale”, 

affermeranno Bernabé, Chamoiseau e Confiant
537

) ed infatti le sue pièces prendono le mosse dalle 

ricerche portate avanti nel tempo in Martinica e si fondano sui suoi rigorosi studi etnologici
538

. Le 

interviste e le registrazioni effettuate nell‟arco di oltre un ventennio le hanno permesso di raccogliere 

un intero patrimonio di antichi racconti, canzoni, proverbi e storie di vita quotidiana poi riadattate 

per il palcoscenico: esattamente quella “cultura orale di canti, barzellette, canzoni popolari e fiabe” 

che – aveva scritto Walcott diversi anni prima - rappresenta “la vera rivendicazione che l‟artista 

antillano deve avanzare al Nuovo Mondo
539

.  

Ina Césaire si situa in un “entre-deux”, a metà fra scrittura e oralité, tra francese e riscoperta della 

lingua creola e, accogliendo all‟interno di alcune opere drammatiche la voce del conteur (come fa in 

L’Enfant des passages ou La geste de Ti-Jean), contribuisce a custodire e rinnovare una 
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tradizione
540

. Nei dialoghi introduce frequentemente delle inflessioni del creolo (ad esempio “assez 

parler” invece di “c‟est assez parlé”, oppure “nous même là” al posto di “nous-même ici présents”) 

ma il linguaggio rimane comprensibile e le opere pubblicate sono corredate da note di spiegazione: 

“Ina Césaire è una brava pedagoga” – scrive Makward – “ed il suo intento è chiaramente politico 

oltre che volto all‟apertura, poiché quello che è in gioco è la trasmissione della storia del paese; la 

memoria, la fierezza e la conoscenza – soprattutto - delle donne del popolo che intende condividere 

con il pubblico martinicano e non solo”
541

. Dal punto di vista linguistico, la scelta di sperimentare 

liberamente usufruendo di tutte le possibilità offerte sia dal creolo che dal francese, avvicinano 

l‟autrice ad altri scrittori contemporanei che, come Chamoiseau, Bernabé e Confiant, si pongono 

l‟obiettivo di ricreare lo spirito della créolité e di muovere l‟attenzione su una “comunicazione 

creativa di qualità”: obiettivo che può essere raggiunto al meglio in teatro perché – suggerisce Jones 

– è proprio sul palcoscenico che le barriere della “incomprensione verbale” possono essere superate 

con maggior successo
542

. 

 

Mémoires d’îles è la prima opera di Ina Césaire che ha debuttato nel 1983 al théâtre du 

Campagnol di Parigi con la regia di Jean-Claude Penchenat (1937- ). In scena due anziane donne 

martinicane, Aure - una mulatta dalla pelle chiara e dagli occhi azzurri cresciuta nel sud dell‟isola, di 

origine contadina ma istruita – ed Hermance, alta, nera, proletaria e proveniente dal nord: “Elle a 

passé sa petite enfance dans le Nord atlatnique, près de l‟océean frénétique bordé des falaises 

abruptes ou des plages de sable noir d‟origine volcanique”, leggiamo nella nota introduttiva
543

.  
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Ina Césaire suddivide la propria produzione drammatica in gruppi: ÉCHOS DU VOLCAN che comprende quattro pièces 
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  I. Césaire, Mémoires d’îles, in op. cit., p. 199. 



Le due donne, sedute l‟una accanto all‟altra in veranda in una sera di festa, fanno “il bilancio della 

loro esistenza”; ricordano a turno gioie e dolori e, ripercorrendo momenti del passato, danno vita a 

veri e propri monologhi interiori piuttosto che a dialoghi reali. Queste due “personalità autentiche, 

profondamente femminili e profondamente antillane” - come le definisce Ina Césaire – raccontano la 

storia della Martinica vista attraverso le lenti della realtà quotidiana, facendo sì che la scena diventi il 

luogo “della trasmissione orale di una memoria individuale a valore collettivo”. Nella pièce l‟autrice 

integra frammenti di interviste fatte nel corso delle sue ricerche, ai quali aggiunge i racconti delle sue 

due nonne – “Maman N. e Maman F.”
544

 – nonché quelli delle nonne delle attrici protagoniste della 

prima produzione, Myrrha Donzenac e Mariann Mathéus. 

 Queste narrazioni, queste vite “apparentemente banali”  - scrive ancora Ina Césaire – sono allo 

stesso tempo parallele e divergenti, dolorose ed allegre, e sono soprattutto rivelatrici di un ampio 

retroterra culturale e simbolico: 

 

 C‟est un monde enserré dans une poignante réalité historique (non loin dans le 

passé rôde l‟esclavage), politique, économique et sociale ; il se révèle à nous avec 

les nuances ou la brutalité qui sont celles du quotidien, celles des gens e des mots 

de chaque jour
545

. 

 

Aure e Hermance, rappresentano la società femminile antillana in tutta la sua diversità razziale, 

sociale e linguistica
546

 ed incarnano la memoria del popolo martinicano: ricordano episodi della loro 

vita familiare – nascite, matrimoni, lutti – ma anche grandi avvenimenti della storia collettiva come 

gli anni dello schiavismo, le lotte di liberazione, il ciclone devastatore del 1928, il razionamento 

sotto il regime di Vichy e la dissidenza durante la seconda guerra mondiale. Accompagnate da 

intermezzi cantati e danzati
547

, offrono il ritratto di una società ferita da conflitti razziali, sessuali e di 

classe, ma unita da credenze popolari e da tradizioni musicali, religiose e culinarie: 
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HERMANCE 

[…] Moi-même, j‟organisais des bals-bouquets ! J‟ai d‟ailleurs été reine 

plusieurs fois ! Ma maman appréciait le damier ou la haute-taille ! Moi, je préférais 

les danses à la mode : la mazurka piquée ou la valse créole ! C‟est Féfé, mon mari, 

qui aimait danser ça, la valse créole ! C‟est d‟ailleurs dans un bal que j‟ai fait sa 

connaissance ! (Elle oscille au son d’une musique imaginaire.) 

AURE 

 A l‟époque  du carnaval, il y avait des concert de musique classique dans les 

salons de l‟évêché. Il m‟est arrivé de m‟y rendre, quelquefois…
548

 

 

Il risultato è uno spettacolo che lascia molto spazio all‟improvvisazione
549

 e che fin dalla prima 

produzione ha suscitato nel pubblico una “reazione forte”, talvolta sofferta – come nel caso di 

allusioni alla schiavitù o alle discriminazioni razziali – spesso di gioiosa riconciliazione con un 

mondo conosciuto e familiare. Più di uno spettatore ha usato il termine “grazia” per definire il senso 

di appartenenza e condivisione trasmesso dalla pièce - racconta Bridget Jones – e  lo stesso successo 

si può dire delle messe in scena successive che si sono svolte in Martinica, in Guadalupa e di nuovo a 

Parigi al Théâtre 18 nel 1983-‟84. In tutti questi casi l‟uso “giudizioso” del creolo da parte 

dell‟autrice non ha rappresentato alcuno ostacolo, anzi – conclude Jones – è proprio grazie alla fedele 

rappresentazione del mondo caraibico, che è stato possibile creare immagini universali
550

. 

 

 

Mariann Matheus (Hermance) e Myrrha Donzenac (Aure). Théâtre du Campagnol, 1988. 
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  I. Césaire, op. cit., p. 208. 
549

  “The task of commenting on Mémoires d’îles is complicated by the close teamwork involved in its creation. An 

element of improvisation remained during performances.” B. Jones, op. cit., p. 226. 
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  Ibid., p. 228. Corsivo aggiunto. 



Nel 1987 debutta al festival culturale di Fort-de-France un'altra opera scritta da Ina Césaire, 

L’Enfant des passages ou La geste de Ti-Jean, da lei definito “une mise en théâtre, sous une forme 

condensée, du conte traditionnel antillais”
551

. Ti-Jean è infatti il protagonista di un‟ampia serie di 

racconti folclorici conosciuti in gran parte dei Caraibi orientali oltre che nelle antiche colonie 

francesi del Quebec e della Louisiana e che, come si è visto nel primo capitolo, era stato scelto anche 

da Derek Walcott quale eroe di Ti-Jean and His Brother (1957) la sua prima pièce interamente 

ispirata ai racconti d‟infanzia ed alle tradizioni locali
552

.  

Aveva scritto Walcott: 

 

[…] E c‟erano vampiri, streghe, gardeurs, massaggiatori… per non parlare 

della campagna dove la notte nascondeva una anonima mitologia di 

fiammeggianti pelli di serpente dopo la muta. E meglio di tutto … le storie 

cantate dalla vecchia Sidone, uno strano gracidio di canzoni cristiane e 

africane … Storie che ci impregnavano come una macchia. E che ci 

insegnarono la simmetria […] e qualunque bambino abbia udito cantare la 

sua simmetria vorrà riraccontarla  quando diventerà il cantastorie di se 

stesso
553

.     

 

Trent‟anni dopo, Ina Césaire attinge da elementi presi da sette o otto storie diverse per scrivere un 

dramma all‟interno del quale parti cantate, danzate e mimate giocano un ruolo di primo piano e che 

ricordano l‟atmosfera “giocosa e vivace” degli antichi racconti
554

. Consapevole del valore “critico e 

simbolico” del conte, Ina Césaire in un‟intervista sottolinea il legame fra il mondo della fantasia e 

quello della realtà sociale che il racconto tradizionale è in grado di rivelare: 

 

J‟ai trouvé que ce conte représentait un résumé formidable de l‟histoire de la 

Martinique. La débrouillardise est ici mise au rang de vertu primordiale pour 

répondre à une question : comment réussir à être, à exister dans une société où l‟on 
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  I. Césaire, L’enfant des passages ou La geste de Ti-Jean, Paris 1987, quarta di copertina. L‟opera viene messa in 

scena nel luglio 1987 dalla compagnia del Théâtre de la Soif nouvelle con la regia di Annick Justin-Joseph; del cast 

fanno parte Christiane Enéléda, Elie Pehnnon e José Dalmat. Lo stesso anno il testo viene pubblicato in una versione 

bilingue  creolo/francese, scelta che secondo Bérard testimonierebbe del rifiuto dell‟autrice di opporre ad un‟oralité 

esclusivamente creola, una forma drammaturgica scritta solo francese. S. Bérard, op. cit., p. 113. 
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 Ricordiamo che Ti-Jean and His Brothers  la prima opera in cui Walcott ricorre a canti, danze, balli e all‟uso di un 

narratore e che lui definisce “my first stylized West Indian play”. D. Walcott, “Meanings”, op. cit., p. 46. 
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 D. Walcott, “la voce del crepuscolo”, op. cit., p. 34. Sidone, che negli anni racconta a Walcott bambino molte 

leggende locali, è la sorella della nonna materna. Ricordiamo anche che in un‟intervista Walcott ha dichiarato che buona 

parte della “forza” che hanno i suoi personaggi principali è dovuta al fatto che questi provengono dalla “folk 

consciousness” D. Walcott in, “Reflections Before and After Carnival: An Interview with Derek Walcott”, S. Ciccarelli 

1977, in Conversations with Derek Walcott, op. cit., p. 44. 
554

  S. Bérard, op. cit., p. 113. 



est le dernier maillon de la hiérarchie sociale ? C‟est le dilemme posé par le 

conte
555

. 

 

Trickster per eccellenza, maestro della provocazione e dell‟”arte di arrangiarsi”, Ti-Jean, 

nell‟opera di Césaire, riassume l‟azione attraverso il suo canto: 

 

Manman-moi, pa rété                                       Mia madre è morta 

Kaz-moin brilé                                                La mia casa ha preso fuoco 

Sôsiez-la modi moin                                        La strega mi ha maledetto                                                                 

Man Tig manké manjé moin                             La signora Tigre mi ha quasi divorato 

Konpè lèg tshué moin                                      L‟amica aquila mi ha ucciso 

Tôti lévé moin                                                Tartaruga mi ha fatto rinascere 

Frè moin kite moin                                          Mio fratello mi ha abbandonato 

Moun lenvè garé moin                                     Uomini corrotti mi hanno allontanato dalla retta via 

Moun-pa-ka-mô ri di moin                               L‟uomo immortale si è preso giuoco di me 

Poisson Armé minasé moin…                           Il pesce con il pungiglione mi ha minacciato …
556

 
 

 

Ti-Jean attraversa quattro mondi – ciascuno dei quali rappresenta una parte della pièce -, fa 

moltissimi incontri ed affronta numerose peripezie al fianco di personaggi tipici del bestiario 

antillano come compère Tigre o compère Tortue
557

. Seguendo il suggerimento di Bérard, lo schema 

dell‟opera può essere così presentato: il “soggetto” Ti-Jean cerca di conquistare un “oggetto”, in 

questo caso il potere e la ricchezza; durante il percorso affronta dei “rivali” (la compagna Aquila, la 

Bestia dalle sette teste, il ladro) con il supporto di una serie di aiutanti (Dame Kéléman, Tartaruga, 

l‟uomo immortale, il pesce con il pungiglione e Zamba), e le sue avventure vanno a buon fine perché 

riesce a sposare la figlia del re e ad ereditare metà delle sue ricchezze
558

.  

                                                           
555

 I. Césaire in S. Bérard “Entretien avec Ina Césaire”, le 13 janvier 2006. In S. Bérard, op. cit., p. 115. Scrive Jones che 

per quanto Ina Césaire attinga a sette o otto racconti differenti, la trama del dramma segue soprattutto la traccia de 

“L‟Enfant Terrible”, pubblicato in Guadalupa nel 1971. B. Jones, op. cit., p. 229. 
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  In B. Jones, op. cit., p. 229. Traduzione di chi scrive. 
557

 Lo stesso Ti-Jean è l‟alter ego di compère Lapin, altro celebre personaggio della tradizione orale antillana che ricorre 

all‟astuzia per districarsi nelle situazioni più complicate e mettere in ridicolo i potenti. 
558

  S. Bérard, op. cit., p. 114. 



 

Disengno di compère Tortue fatto da Franҫoise Tournafond per la messa in scena di L’enfant des Passages (1987). 

 

Ti-Jean possiede la capacità di sopravvivere in un mondo che lo mette duramente alla prova, nel 

quale il re rappresenta il potere tradizionale e che viene descritto come un “vecchio béké pomposo”, 

la cui arroganza apparente mal cela “un reale complesso di inferiorità”
559

; e nel quale Poisson Armé 

incarna la repressione delle “forze dell‟ordine”. La Bestia dalle sette teste simboleggia poi “la 

tirannia venuta dall‟esterno”
560

, quella esercitata in passato dalla potenza coloniale ed oggigiorno dal 

centro metropolitano. Il fatto che il protagonista tagli le sette lingue della Bestia può quindi essere 

interpretato come la rivincita del creolo sul francese, lingua imposta, lingua dell‟oppressore - 

sottolinea Bérard - e la vittoria segna la rivincita del debole, il trionfo dell‟oppresso in un mondo 

fondamentalmente ingiusto
561

. L’Enfant des passages ou La geste de Ti-Jean fa dunque proprio 

quello “spirito di resistenza” tipico del conte che, ai tempi della colonizzazione, era lo strumento di 

una lotta dissimulata, di una strategia di sottrazione alla legge del padrone, legge presa in giro ed 

aggirata grazie all‟arte della parola
562

. Eppure, Ina Césaire cerca di superare l‟opposizione binaria fra 

oppresso ed oppressore, colonizzato e colonizzatore per soffermarsi sullo sviluppo individuale del 

personaggio e sul percorso che nel finale gli permette di conciliare il desiderio di libertà con 

l‟accettazione dell‟ordine sociale (Ti-Jean sposa infatti la figlia del re)
563

.  
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  Preambolo della pièce. I. Cèsaire, op. cit., p. 11. 
560

  Ibid., p. 9. 
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  S. Bérard, op. cit., 116. 
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 Secondo lo storico Gabriel Entiope il racconto è un mezzo per esprimere “in tutta tranquillità, di nascosto, la lotta tra 

il padrone e lo schiavo, e la rivincita di quest‟ultimo”. G. Entiope, Nègres, danse et résistance du XVII siècles au XIX 

siècle. Paris 1996, p. 2444.  
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 “In her play Ina Césaire presents a rebel, who after only a brief protest accepts marriage into the existing fair-skinned 

ruling-class (Le Roi and his daughter, portrayed with an element of derision.) She stops short of implying any 



Racconta l‟autrice: 

 

Ti-Jean va se libérer par la violence, et une fois libéré de ses instincts négatifs, il 

va réintégrer le monde réel, mais dans un monde qu‟il aura lui-même construit. Un 

monde où il ne sera plus un enfant pauvre et démuni, mais un homme adulte et 

responsable
564

. 

 

Sotto questo aspetto è significativo il titolo dell‟opera, scrive Jones. Il dramma si chiama infatti  

L’Enfant des Passages poiché quella che viene rappresentata è una “nuova generazione capace di 

superare le divisioni, di rompere le barriere che separano la società degli adulti, capace perfino di 

creare i presupposti di un‟armonia psichica e sociale”
 565

.  

Per quanto riguarda la struttura invece, scrive ancora Jones, la pièce si presenta frammentaria, con 

un numero eccessivo di episodi e di personaggi secondari che influiscono negativamente sulla 

“tensione drammatica”, in maniera che appare evidente soprattutto se la si confronta con l‟opera di 

Walcott Ti-Jean and his Brothers che ha un testo solido ed una trama ben costruita. Walcott, 

sviluppando i personaggi di Gros-Jean e Mi-Jean e soprattutto facendo sì che il Bolom diventi un 

essere umano nel finale, riesce ad offrire un‟”allegoria socio-politica della liberazione delle Indie 

Occidentali”, mentre l‟introduzione di elementi didattici impedisce a Ina Césaire - a dispetto del 

ricco materiale a disposizione - di ottenere una pièce altrettanto armonica e convincente
566

.   

Tuttavia, l‟autrice, nel suo tentativo di ricreare all‟interno di un‟opera drammatica le leggende, i 

tim-tim e la narrazione tipica dello storyteller caraibico, si posiziona all‟interno di quella medesima 

ricerca che Walcott aveva avviato negli anni cinquanta -“la fusione elettrica del vecchio e del 

nuovo”
567

 – ricerca che lei persegue sperimentando collaborazioni con le compagnie di professionisti 

in Francia e con i gruppi amatoriali della Martinica; cercando sempre nuove fonti cui attingere per 

dar voce alla creatività radicata nelle forme orali e popolari autentiche
568

; contribuendo a quello che 

Glissant ha definito “le fond folklorique représenté, pensé, devenu poussée culturelle”
569

.  

 

 

 

                                                                                                                                                                                                   
revolutionary change, even though her analysis of oral tradition shows very clearly the moral and spiritual damage 

wrought by colonialism.” B. Jones, op. cit., p. 230. 
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 I. Césaire in  S. Houyoux, “Un entretien avec Ina Césaire”, Fort-de- France, 5 juin 1990. In S. Bérard, op. cit., p. 117. 
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  B. Jones, op. cit., p. 230. 
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 Ibid. Secondo Jones, I. Césaire prende spunto da Walcott per il coro degli animali della foresta : « Ina Césaire might 

also have looked at the role played by Walcott‟s chorus of forest creatures, as some similar storytelling device might 
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  D. Walcott, “La voce del crepuscolo”, op. cit. p. 28. 
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  B. Jones, op. cit., p. 230. 
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  E. Glissant, Le discours antillais, op. cit., p. 687. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5.  « Théâtre conscience du peuple » : Conclusioni 

 

Nel complesso, le scelte drammaturgiche di Ina Césaire – come quelle di Walcott prima di lei - si 

configurano come una risposta alle problematiche poste proprio da Glissant ne Le discours antillais 

relativamente all‟eredità folclorica di una comunità e permettono quel passaggio dalla semplice 

rappresentazione di rituali, feste, credenze comuni, all‟espressione di una “coscienza collettiva” da 

lui auspicato: 

 

L’expression “théâtrale” est pourtant nécessaire. 

(a) Dans son aspect critique: pour contribuer à la liquidation des représentations 

aliénées. 

(b) Dans son aspect dynamique : pour contribuer à l‟opération fondamentale par 

laquelle un peuple échappe à la limitation de l‟expression folklorique, à quoi on le 

réduit
570

. 

 

Secondo Glissant poiché in Martinica non è avvenuto il passaggio “armonioso” dal folclore alla 

“coscienza”, è compito degli artisti forzare tale passaggio per far “nascere” la collettività con tutte le 

sue pulsioni e contraddizioni
571

. Nel capitolo del libro intitolato “Théâtre, conscience du peuple” 

riconosce nel teatro lo strumento più adatto a tale scopo e scrive: 
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  Ibid., p. 702. Corsivo nel testo. 
571

 Glissant  schematizza quella che definisce la “problematica del teatro martinicano”: “(a) Participer d‟une existence 

collective – volontairement centrée, au plan du théâtre, sur l‟expression d‟un fond commun […] (b) Développer, non tant 

des thèmes partiellement critiques… qu‟une critique globale de la situation… (c)  Etre, par sa dynamique, le moteur 

(dans son domaine) d‟une dynamique collective à réamorcer inlassablement. (d)… Etre doté de solennité populaire. (e) 

Prendre son inspiration technique à la source de l‟existence collective… prendre son inspiration théorique dans la force 

d‟une expression commune non plus de croyances mais de raisons d‟être.” Ibid., p. 711-712. 



Peut-être faut-il alors, en même temps que l‟action politique est menée, 

aménager les ravines de cet arrière-pays culturel, du moins travailler dans ce sens. 

Parmi les harmoniques de l‟amorce culturelle et de la pratique politique, le 

dialogue théâtral (entre un diseur et un participant, un conteur et des répondants) 

semble un des mieux appropriés. […] Le théâtre, s‟il n‟est pas une constante 

sociale (une « émanation naturelle ») et s‟il est pourtant nécessaire, ne peut être que 

« volontaire ». Il s‟agit de forcer le silence et la solitude de chacun. […]  

Le dynamisme n’est (ne doit être) ni de tel ou de tel, ni d’un groupe, mais de la 

totalité (du collectif en tant que tel) ; et par conséquent ne doit pas résulter d’une 

approche progressive des problèmes mais bien de la soudaineté d’une révolution 

culturelle
572

. 

 

L‟accento posto da Glissant sulla révolution culturelle sul “combattimento volto a sviluppare la 

partecipazione collettiva”
573

 richiama ancora una volta ai saggi in cui Walcott individua nell‟Arte 

l‟unica possibilità di riscatto e affermazione per le popolazioni caraibiche, nonché gli articoli e le 

interviste nei quali sottolinea il ruolo “rivoluzionario” della compagnia teatrale da lui fondata e la 

necessità di “energia creativa” che rinnovi la società senza ricorrere al linguaggio ed agli strumenti – 

talvolta violenti spesso illusori – della politica (“The region needed creative Energy not rethoric and 

self-pity”)
574

. Del pari scrive Glissant: 

 

Un art vraiment populaire, ce n‟est donc pas ici un art qui seulement dénonce la 

réalité (n‟importe quel paternalisme peut s‟y exercer) mais un art capable par son 

insertion de changer le réel : de contribuer à la reprise historique. Cet art ne peut 

être le fait que des Martiniquais eux-mêmes, engagés dans un processus propre
575

. 

 

Per Glissant il teatro non rappresenta tanto la “psicologia di un popolo”, quanto piuttosto il suo 

destino comune, il suo ruolo nel mondo:”Le début théâtral n‟est pas tant l‟amorce d‟un théâtre… que 

le commencement d‟un peuple”
576

, scrive.  E le sue parole suggeriscono un parallelo con ciò che 

aveva detto Walcott nel 1970 a proposito dell‟inizio della sua carriera di drammaturgo – “Al 

principio, vent‟anni fa, eravamo convinti di creare non solo un‟opera teatrale ma un teatro, e non 

solo un teatro ma il suo contesto”
577

 - e riportano il lettore a pensare, ancora una volta, al 

protagonista di Dream on Monkey Mountain che giunto nel finale in cima alla Montagna dell‟isola, 

accetta la sua terra mentre la scopre per la prima volta insieme agli spettatori presenti in sala.  

Scrive ancora Glissant: 
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  Ibid., p. 709. Corsivo nel testo. 
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  In B. King op. cit. 1995, p. 75. Si rimanda al capitolo precedente per un approfondimento dei temi in esame. 
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  E. Glissant, op. cit. 1981, p. 712. 
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  Ibid., p. 688. Corsivo nel testo. 
577

  D. Walcott, “La voce del crepuscolo”, op. cit., p. 18. 



(a) Le théâtre est l‟acte par lequel la conscience collective se voit, et par 

conséquent se dépasse. En son commencement, il n‟est pas de nation sans 

théâtre. 

(b) Le théâtre suppose le dépassement du vécu (le temps théâtral nous sort de 

l‟ordinaire pour mieux faire comprendre l‟ordinaire, le quotidien). Ce 

dépassement ne peut être pratiqué que par la conscience collective. A sa 

source, il n‟est pas de théâtre sans nation
578

. 

 

Il pensiero glissantiano esposto nel 1981 ne Le Discours antillais illustra dunque senza volerlo il 

percorso drammaturgico di Walcott ed anticipa di qualche anno la ricerca affine che inizia Ina 

Césaire proprio in Martinica, una ricerca dotata di “solennité populaire”, fondata su un “folklore 

vivace” ed indirizzata ad un pubblico che grazie al dialogo teatrale trova sé stesso “quale sa di 

essere” (per citare Jean Genet579). E‟ la storia dei Caraibi, l‟identità “diffratta ma ricomposta” - di cui 

avevano parlato sia gli autori dell’Eloge de la créolité che Walcott - che scopre nel teatro il proprio 

collante, il proprio modo di stare al mondo e di immaginarsi come collettività: “La recréation de 

l‟heritage culturel populaire sur la scène théâtrale permet au peuple antillais de se réapproprier des 

traditions tantôt dévaluées tantôt dénaturées, et de prendre conscience de lui-même, de se penser à 

travers le théâtre”
580

, scrive Bérard. E‟ altresì quell‟idea di Arte creola presente ancora nell‟Eloge de 

la créolité, destinata a dar voce ai soggetti del mondo e ad esprimere un‟identità nata “nella 

Relazione e per la Relazione”
581

 che trova il suo riflesso nel teatro, luogo per eccellenza di scambi, 

conflitti, interconnessioni di idee ed emozioni, dove – come ha scritto Antonin Artaud – “si raccoglie 

l‟autentico spettacolo della vita”
582

.  
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  E. Glissant, op. cit. 1981, p. 685. 
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  Abbiamo citato queste parole nel capitolo precedente: “Io vado al teatro per vedermi sul palcoscenico (restituito in un 
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Wilcock. Milano 1989, p. XXI. 
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  S. Bérard, op. cit., p. 189. 
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 “L‟immersione nella nostra creolità, con le risorse dell‟Arte, è una relazione con il mondo, una delle più straordinarie 

e più giuste. Esprimere la creolità sarà esprimere i soggetti del mondo.” J. Bernabé, P. Chamoiseau, R. Confiant, op. cit., 

p. 111. Ne Le discours antillais Glissant definisce le Antille « une multi-relation » nella quale ogni isola rappresenta una 

forma di apertura verso l‟esterno. E. Glissant, op. cit., 1981, p. 426. Nel suo ultimo libro, poi, Chamoiseau scrive 

“L‟identité nouvelle ne peut s‟envisager que dans la Relation et par la Relation ». P. Chamoiseau, op. cit. 2013, p. 84. 

A proposito delle corrispondenze fra i nostri autori, possiamo aggiungere che non a caso Fausto Ciompi conclude un suo 

saggio sull‟arte poetica di Derek Walcott citando le parole di Glissant. Scrive Ciompi: “Walcott propone che la memoria 

negativa della colonizzazione marcisca, e dalla putrefazione di mondi gerarchizzati, oppositivi, diadici, nasca una 

totalità-mondo, proteiforme, plurale alla cui edificazione, da levatrice e garante, può ben contribuire, con i cospicui limiti 

effettuali cui soggiace ogni illocuzione letteraria, una poesia visionaria e generosamente perlocutiva.” F. Ciompi, “Dalla 

prosa acrolettica alla poesia postcoloniale: Walcott su (Robinson) Crusoe”, in Persistenza della poesia e distruzione del 

mondo –testi e studi di poesia anglofona postcoloniale. A cura di E. Linguanti. Supplemento a Soglie, anno III, n. 2, 

agosto 2001. Pisa, p. 80. 
582

 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, op. cit., p.113. Poco più avanti scrive Artaud: “Bisogna credere in una vita 

rinnovata dal teatro, dove l‟uomo divenga impavidamente signore di ciò che ancora non esiste e lo faccia nascere. E tutto 

ciò che non è nato può ancora nascere, purché non ci si accontenti di essere semplici organi di registrazione.”  

La fiducia di Walcott nelle possibilità offerte dal teatro di far conoscere la realtà dei Caraibi è confermata dalla scelta di 

mettere in scena il suo poema Omeros nel 2013 a Londra. 



Frutto di un “formidabile miscuglio”, la creolità – espressa nel teatro sincretico di Walcott e 

teorizzata da Bernabé, Chamoiseau e Confiant – è un‟”interrogazione costante”, un “incrocio di 

culture che preannuncia il mondo futuro”
583

, una fonte di contrasti e negoziazioni che per sua natura 

si presta a prender vita sul palcoscenico.  

Ha detto Derek Walcott: 

 

 [The West Indian actor] is a new person: what he is articulating has just begun 

to be defined. There‟s a sense of pioneering. For me writing plays was even more 

exciting than working on poems because it was a communal effort, people getting 

together and trying to find things
584

. 

 

La creolità - “vettore estetico fondamentale per la comprensione della realtà caraibica”
585

 - è un 

“aggregato” in cui interagiscono differenti elementi culturali cui noi, in conclusione, applichiamo le 

stesse parole usate da Giorgio Strehler per descrivere l‟attività teatrale: 

                                                                                                                                                                                                                                   

Il lavoro di teatro è una ricerca che ha dei punti fermi molto relativi; è un 

discorso che si riapre ad ogni momento. Ogni sera qualcosa muta; qualcosa di 

nuovo e di diverso nasce ed il pubblico stesso modifica quello che avviene sulla 

scena che non può mai essere esattamente, meccanicamente la stessa cosa.  

Un altro lavoro di noi interpreti è proprio questo: di riuscire a mantenere intatto 

e valido ciò che abbiamo saputo conquistare faticosamente in tante ore di prova e, 

nello stesso tempo, di essere capaci e disponibili a modificarci continuamente 

insieme a coloro che ci ascoltano. A vivere insomma nella realtà quella definizione 

dell‟arte che Bertold Brecht amava tanto spesso dare: “tutte le arti concorrono a 

realizzarne una sola –la più difficile – quella di Vivere”
586

. 
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  D. Walcott, “The Art of Poetry XXXVII” by E. Hirsch, op. cit., p. 110. Corsivo aggiunto. 
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  J. Bernabé, P. Chamoiseau, R. Confiant, op. cit., p. 49. 
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  Video di G. Strehler, durante le prove de L’opera da tre soldi, Milano 1972. Visualizzato nel novembre 2014.  
http://www.youtube.com/watch?v=YfRFl2giWX4 
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Sito web dell‟ «Institut du Tout-monde» fondato da Édouard Glissant nel 2006 a Parigi.Visualizzato nel 

marzo 2015. 

 

http://fresques.ina.fr/jalons/fiche-media/InaEdu04552/patrick-chamoiseau-et-la-creolite.html  

Breve Servizio televisivo realizzato in occasione dell‟uscita del romanzo Texaco (1992) nel quale si 

vedono immagini delle bidonville di Fort-de-France, viene fornita una biografia di Patrick 

Chamoiseau e illustrata l‟idea di creolità. Visualizzato nell‟aprile 2015. 

 

http://www.lannan.org/events/derek-walcott-with-glyn-maxwell/  

Intervista di Glyn Maxwell a Derek Walcott (2002). Ascoltata nel maggio 2015. 

 

 

 

 Filmografia 

 

 
Ripresa video dello spettacolo Dream on Monkey Mountain del Trinidad Theatre Workshop acquistato 

dalla Thomas Fisher Rare Books Library (Toronto, Canada) nel gennaio 2015. 

 

Ripresa video dello spettacolo Lo stregone delle meraviglie, commedia liberamente ispirata a El retablo 

de las maravillas di Miguel de Cervantes. RAI Due 1980. 

 

DVD: Aimé Césaire. Une parole pour l’Histoire: 3 films documentaires. 

    Réalisation : Euzhan Palcy. Conception : Euzhan e Annick Thébia-Melsan. 

    Coproduction : 1994 SALIGNA AND SO ON – FRANCE 3 –INA –RFO –RTS (Sénégal). 

 

DVD: Poetry is an Island. Derek Walcott. Ida Does Productions, 2015. 
 

http://www.youtube.com/watch?v=YfRFl2giWX4
https://www.youtube.com/watch?v=zlcpkJyuC-A&feature=g-upl
http://www.youtube.com/watch?v=r_mLtq3zWzg
http://www.youtube.com/watch?v=dJTIhjr5yw0
http://www.poetryfoundation.org/bio/aimae-fernand-caesaire
http://www.tout-monde.com/
http://fresques.ina.fr/jalons/fiche-media/InaEdu04552/patrick-chamoiseau-et-la-creolite.html
http://www.lannan.org/events/derek-walcott-with-glyn-maxwell/


 

 Immagini 

 

Il disegno in copertina è stato fatto da Derek Walcott per una messa in scena di Dream on Mountain: 

questa, come tutte le immagini in cui è specificato in nota, sono state acquistate dall‟archivio della 

Thomas Fisher Rare Books Library (Toronto, Canada) nell‟autunno 2014. 

Le altre fotografie contenute nei capitoli I e II sono prese dal volume di Bruce King Derek Walcott & 

West Indian Drama: “Not Only a Playwright But a Company”: The Trinidad Theatre Workshop 

1959-1993. Clarendon, Oxford 1995.  

I disegni dello spettacolo O’Babylon sono tratti dal libro Antoine-Dunne, Jean (edited by). Interlocking 

Basins of a Globe. Essays on Derek Walcott. Peepal Tree Press, Leeds 2013. 

Le fotografie de Une manière d’Antigone (capitolo III) sono tratte dal volume: Bérard, Stéphanie. 

Théâtres des Antilles. Traditions et scènes contemporaines. Préface d‟Ina Césaire. L‟Harmattan, 

Paris 2009.  

Le immagini che riguardano le opere teatrali di Ina Césaire (capitolo III) sono prese dall‟articolo: Jones, 

Bridget.”Two Plays by Ina Césaire: Mémoires d’Isles and L’enfant des Passages”. Theatre Research 

International (1990), 15, p. 223-233. 

 

 

 

 

 

 
 


