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Introduzione 

 

Letteratura come “amor de lonh” 

 

 Tanto vale togliersi subito il dente: dare del “reazionario” a Pier Paolo 

Pasolini è, insieme, un errore e un‟ingiustizia. Che sia sbagliato lo dimostra la 

lettera dei testi, nei quali l‟autore sovente respinge con decisione questa 

qualifica e motiva in maniera persuasiva i perché del suo rifiuto; che sia ingiusto 

lo testimonia l‟intera carriera culturale pasoliniana, magari a tratti zavorrata da 

alcune incoerenze di troppo, ma sempre guidata da un‟ideologia spiccatamente e 

sinceramente progressista.   

 L‟equivoco è nato dall‟interpretazione critica vulgata dell‟ultima stagione 

dello scrittore-regista, durante la quale egli si impone all‟attenzione 

dell‟opinione pubblica italiana come giornalista pubblicista facile alla polemica 

ed isolato nelle proprie posizioni talvolta volutamente provocatorie. Il Pasolini, 

insomma, degli Scritti corsari e delle Lettere luterane, le due raccolte in cui 

confluiscono gli articoli via via apparsi su quotidiani e settimanali a partire dal 

1973. Su un quotidiano in particolare scrive quest‟ultimo Pasolini, il “Corriere 

della Sera”: ed è anche a causa della collaborazione con un foglio per tradizione 

conservatore e borghese che la leggenda metropolitana ha preso corpo. 

 In realtà, a guardare attentamente il periodo che precede i primi anni 

Settanta, ci si accorge che il Pasolini polemista corsaro e luterano è già in nuce 

almeno dal 1968, cioè da quando apre i battenti la rubrica Il caos, ospitata sul 

settimanale “Tempo”. E non è casuale che per l‟appunto l‟anno della 

contestazione giovanile si debba ritenere lo spartiacque da cui far cominciare la 

fase conclusiva della produzione artistica pasoliniana. 

 A partire dal 1968, infatti, lo scrittore-regista opera un progressivo 

distacco dalla letteratura considerata in accezione strettamente creativa, e si 

concentra piuttosto su un‟idea dello scrivere inteso come strumento di azione 

immediata e concreta nell‟arengo politico-sociale.  

 Volendo trovare una simbolica formula – che indirettamente si rapporta 

anche al contesto letterario dell‟epoca – di questa svolta, si potrebbe prendere un 

passo del giudizio formulato sulla discussa antologia confezionata da 

Gianfranco Contini per i tipi della Sansoni, Letteratura dell’Italia unita (1861-

1968). Il libro uscì nel mese di maggio del 1968: con perfetta tempestività, 

Pasolini ne parlò sulla rivista “Nuovi Argomenti” nel numero di aprile-giugno, 

in una sorta di recensione intitolata Ah, Italia disunita!. Come tanti altri 

recensori, lo scrittore-regista manifestava più di una perplessità sul canone 

avallato dalle scelte, sia inclusive sia esclusive, continiane: il maestro di 

Domodossola – già benevolo recensore del giovane poeta in lingua friulana – 

sembrava dare il suo beneplacito solo ad una letteratura di ascendenza fiorentina 

e cronologicamente ferma al primo Novecento. Non erano, quelle pasoliniane, 

rimostranze dettate dal risentimento per il trattamento subito – Contini aveva 
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comunque inserito Pasolini tra gli autori, un po‟ a metà tra realismo e fantasia, 

della cosiddetta “Italie magique” –; erano, al contrario, rilievi da critico che non 

guardava solamente al proprio orticello di scrittore. Dalla poesia provenzale 

giungeva lo spunto per il congedo della recensione, in cui si ribadiva e si 

sintetizzava l‟incomprensione per il modello antologico proposto dall‟illustre 

studioso: «Contini, mio amor de lonh, che cosa avalli?». Ecco, parafrasando la 

citazione di Jaufré Rudel che Pasolini fa qui propria, si potrebbe affermare che 

dal 1968 la letteratura, per lo scrittore-regista, diventa appunto un “amor de 

lonh”. 

 In cima alle attenzioni pasoliniane, dall‟annus mirabilis delle rivolte 

studentesche in poi, si sistema dunque la saggistica giornalistica, che si 

accomoda a fianco del cinema e che insieme all‟impegno nella regia riempie un 

tumultuoso settennio. Peraltro, questa riflessione da polemista cade in 

coincidenza di una congiuntura storica densa di avvenimenti per l‟Italia, reduce 

dall‟era del boom economico e in preda a violente tensioni sociali. Così, la 

vicenda privata di Pasolini s‟interseca continuamente con la quotidianità 

pubblica, della quale denuncia con onestà intellettuale ed inesausta passione 

civile i tanti nodi irrisolti.   

 Per quanto contrassegnata dall‟allontanamento dalla letteratura tout court, 

questa fase dell‟opera pasoliniana data, a conti fatti, a partire da un testo poetico: 

la famigerata Il PCI ai giovani!!. Nel pieno delle lotte studentesche, lo scrittore-

regista si confronta con franchezza con i giovani contestatori, mettendoli in 

guardia sui limiti che minano all‟origine le loro rivendicazioni. Il risultato fu che 

gli studenti ribelli, ben lungi dal voler accettare critiche comunque costruttive, 

voltarono offesi le spalle ai moniti del poeta; in ciò essi non fecero altro che 

anticipare di alcuni anni le reazioni – perlopiù appunto piccate o derisorie – 

dell‟intelligencija italiana di metà anni Settanta alle battaglie portate innanzi dal 

polemista corsaro e luterano.  

Coincide con l‟anno della contestazione la doppia disavventura toccata in 

sorte a Teorema: da un lato, l‟establishment letterario eresse un muro di silenzio 

attorno al libro; dall‟altro, la critica cinematografica accolse con freddezza il 

film. Duplice fu pure lo scontro che lo scrittore-regista inscenò con le rispettive 

istituzioni accademiche: alla discussa partecipazione allo “Strega”, con tanto di 

ritiro dalla competizione, fece seguito quella, ugualmente burrascosa, alla 

mostra cinematografica di Venezia. Pasolini protestava per l‟ingerenza 

dell‟industria culturale nelle logiche del mercato librario; parallelamente, a chi 

gli rinfacciava l‟incoerenza del mancato ritiro dalla kermesse lagunare, 

rispondeva invocando la necessità, per un cineasta che non volesse ridursi al 

mutismo, di sfruttare cinicamente il sistema.  

 Il biennio 1968-1970 vede protagonista la rubrica significativamente 

intitolata Il caos, un fronte di resistenza culturale nelle intenzioni dell‟autore. 

Dalla sua specola, una settimana dopo l‟altra, il Pasolini corsivista di “Tempo” 

tiene sempre il cannocchiale puntato verso l‟attualità. Sono mesi che raccontano 
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di polemiche sul cinema e sulla rassegna veneziana, di guerra senza quartiere a 

nuovi e striscianti fenomeni ideologici (come il “fascismo di sinistra”), di odio 

inveterato contro la borghesia e le sue mille ipocrisie benpensanti, di confronti a 

distanza con sodali (Moravia, ad esempio) e politici (l‟allora primo ministro 

Leone), di ripensamenti sui rigurgiti reazionari della società dopo le finte 

aperture sessantottesche, di riflessione sul consumismo che tutto riesce a 

fagocitare (perfino la conquista della luna)…  

 Il caos s‟interrompe bruscamente all‟inizio del 1970, quando l‟“autunno 

caldo” continuava a far sentire le sue vampate e il nostro Paese ancora 

s‟interrogava interdetto sulla strage di piazza Fontana. Pasolini fu tra i più 

lungimiranti nell‟interpretare la cosiddetta “strategia della tensione”, prova ne 

sia il fatto che la rubrica gli venne revocata quando iniziò a porsi ed a porre certe 

domande scomode. Allora il polemista smise i panni, chiuse per un po‟ in uno 

stanzino le sue armi retoriche e dialettiche e lasciò il posto quasi a tempo pieno 

al metteur en scène della Trilogia della Vita. Fu, inoltre, il tempo dei lunghi e 

ricorrenti viaggi nel Terzo Mondo, verso le civiltà ancora incontaminate dalla 

peste consumistica, alla ricerca dei segni ancora intatti del “vecchio mondo”, 

ormai non più riconoscibili nell‟Occidente socialmente ed architettonicamente 

sfigurato. A fine anni Quaranta, il giovane transfuga friulano, all‟epoca illustre 

sconosciuto, aveva scelto Roma per rifarsi una vita e nella città aveva incontrato 

se stesso. Mutatis mutandis, all‟inizio degli anni Settanta, lo scrittore-regista 

maturo ed affermato scopre la Napoli boccaccesca, miracolosamente rimasta, 

nonostante lo scorrere dei secoli, fedele allo spirito plebeo della tradizione.  

 Il resto dell‟Italia, invece, stava mutando orrendamente sotto gli occhi 

allibiti di chi aveva conosciuto e profondamente amato tutt‟altro Paese. È allora 

il tempo – siamo oramai alle soglie del 1973 – di riprendere la penna del 

giornalista e di lanciare il grido d‟allarme sulla metamorfosi antropologica di un 

intero popolo. Stavolta l‟osservatorio è il quotidiano più prestigioso (per la vox 

populi) ed insospettabile (per un intellettuale comunista, anche se senza tessera): 

nientemeno che il “Corriere della Sera”. Appaiono così degli scritti che davvero 

somigliano a veloci incursioni piratesche: la navicella dell‟ingegno pasoliniano 

alza le vele e batte la bandiera del Jolly Roger per scorrazzare liberamente da un 

tema all‟altro. I capelli lunghi, il divorzio, la Chiesa, l‟aborto, il genocidio delle 

culture particolaristiche, l‟omologazione borghese della società, lo “sviluppo” 

senza “progresso”, i golpes veri o presunti, la scomparsa delle lucciole, il nuovo 

Potere: questi alcuni degli obiettivi delle veloci, pungenti incursioni, spesso 

condotte a colpi di sciabola contro il complesso delle istituzioni fintamente 

religiose o democratiche.  

Intanto, quasi nel segreto di una camera buia, dal 1972 il romanziere 

aveva ripreso a scrivere. Vergava appunti, frammenti, cartigli ed accumulava 

materiali pressoché sconfinati nelle cartelle preparatorie di un libro dal 

pessimismo senza speranza. Rimasto sostanzialmente allo stadio di making of 

per cause di forza maggiore, questa sorta di brogliaccio con buona probabilità 
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doveva chiamarsi Petrolio (ma neppure il titolo può dirsi sicuro al 100%): e 

certo mai denominazione sarebbe stata più calzante per un‟opera intinta nel nero 

bituminoso del disfacimento morale borghese, dei segreti dietro le stragi di 

Stato, dell‟imprenditoria senza scrupoli, della gioventù afasica e criminaloide, di 

una città dalla pianta a forma di svastica, degli effetti ributtanti della 

liberalizzazione sessuale… 

 La produzione pubblicistica copre il periodo dal 1973 al 1975, 

arrestandosi appena pochi giorni prima del dramma all‟Idroscalo di Ostia. 

Iniziato e per la maggior parte sviluppato sul “Corriere” meneghino, il discorso 

sul pietoso stato dell‟Italia dell‟epoca conosce dei capitoli anche in altre sedi 

editoriali: “Paese Sera” e Il Mondo” su tutte. Successivamente, dalle colonne di 

quotidiani e periodici confluisce nelle pagine di due volumi collettanei, il 

secondo dei quali, continuum ideologico del primo, pubblicato postumo ma di 

fatto approntato dall‟autore: Scritti corsari (1975) e Lettere luterane (1976). Nel 

passaggio dalle vesti corsare a quelle luterane, si arricchisce il ventaglio 

tematico: l‟infelicità e la violenza che attanagliano le nuove generazioni, la 

riscoperta della vocazione pedagogica, l‟urgenza di portare in tribunale i 

gerarchi democristiani, i guasti prodotti da scuola dell‟obbligo e televisione… 

Cambia un po‟ anche l‟atteggiamento del polemista, che s‟ispira all‟animus 

della lettera di Lutero ai principi tedeschi per sollecitare l‟adesione alla Riforma. 

Non muta, invece (anzi forse si acuisce), l‟isolamento a cui la classe degli 

intellettuali italiani condanna il reietto Pasolini e le sue tesi bislacche ed 

utopistiche. 

 Recto e verso dello stesso folio, gli Scritti corsari e le Lettere luterane 

reclamano attenzione non solo sui contenuti, ma anche sulla forma. Dal dittico 

dei volumi si ricava l‟immagine di una prosa accordata al registro formale 

medio, nella quale tuttavia non mancano sconfinamenti nell‟informale, nel 

colloquiale, nel parlato vero e proprio: lo testimoniano, ad esempio, l‟uso 

calcolato dei deittici, le pause che sembrano mimare i ritmi del discorso orale, 

l‟apparente noncuranza di alcuni costrutti sintattici, la predilezione per le 

interrogative retoriche. Ma, in assoluto, la cifra stilistica delle due sillogi va 

probabilmente individuata nella figura dell‟anafora, che sostanzia alcuni dei testi 

letterariamente più felici: come dimenticare, per citare solo un caso specifico, la 

sequela percussiva degli «Io so», nell‟articolo che – in versione corsara – 

s‟intitola Il romanzo delle stragi? Nell‟ottica della Stilkritik – alla quale 

d‟altronde lo stesso Pasolini ricorreva d‟abitudine – si potrebbe sostenere che 

l‟anafora sta al binomio Scritti corsari/Lettere luterane come la sineciosi sta alle 

Ceneri di Gramsci. Infatti, se nella silloge le dittologie spesso vivono in 

opposizione, tanto che sulla celebre contraddizione tra «il cuore in luce» e «le 

buie viscere» ruota l‟intera raccolta e fa perno la poetica pasoliniana, i volumi 

saggistici si nutrono di ripetizioni linguistiche e concettuali talvolta quasi 

ossessive («Ed eccomi alla solita litania», suona il passo di un articolo).  
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 Il nome della raccolta di versi più nota, tra tutte quelle composte dallo 

scrittore-regista, riporta inevitabilmente il discorso sul piano ideologico. A 

ragion veduta, è stato affermato dagli studiosi che nelle Ceneri di Gramsci c‟è 

tutto Pasolini. Anche la tarda produzione giornalistica corsara e luterana 

indirettamente conferma la veridicità di questo giudizio critico. Parlando – per 

dirla con il Foscolo di In morte del fratello Giovanni – con il «cenere muto» di 

Gramsci, Pasolini cantava la fine di un‟epoca culturale, ossia il sipario che 

scendeva sul mito dell‟intellettuale organico (in ciò, il titolo della silloge va 

preso alla lettera). Un ventennio dopo, gli Scritti corsari e le Lettere luterane 

rimpiangono esattamente quella storia non vissuta, quella stagione di una 

letteratura seriamente engagée allora rimasta in votis, quel tempo in cui lo 

scrittore aveva ancora un pubblico al quale sperare di insegnare qualcosa. Ecco 

in che consiste la nostalgia che spira, come le note di un epicedio, dai testi del 

polemista arrabbiato: è il rimpianto per il ruolo tradizionalmente assegnato alla 

figura dell‟intellettuale, inteso quale vessillifero della cultura e considerato 

potenzialmente capace di indicare alle masse la strada per cambiare il mondo. 

Volendo trovare una formula epigrammatica, si potrebbe parlare di “nostalgia 

dell‟utopia rivoluzionaria”. 

 Il rilancio del sogno gramsciano tentato da Pasolini cade nella congiuntura 

politica, sociale e culturale peggiore possibile. Infatti, al principio degli anni 

Settanta, mentre il regime democristiano continuava a spadroneggiare 

nonostante già cominciassero a venire a galla i primi indizi di un malgoverno 

ormai trentennale basato sul clientelismo, gli intrallazzi, le collusioni mafiose, 

all‟opposizione il PCI stava optando per la linea morbida del “compromesso 

storico”. Nel contempo, la società italiana correva dietro sempre più 

freneticamente alle sirene consumistiche e si avviava a diventare 

videodipendente e sempre meno interessata alla lettura. Le giovani generazioni, 

in particolare, erano divorate dall‟ansia di omologarsi al modello esistenziale 

borghese e avevano individuato nelle merci i loro adorati feticci. Parallelamente, 

gli scrittori, incuranti della tradizione umanistica, servivano la Folla e voltavano 

le spalle alla Musa: iniziavano ad avere in testa, quale unico fine, quello di 

lanciare un libro che incontrasse i gusti del pubblico e riuscisse a vendere vagoni 

di copie. In un simile panorama, la riflessione impietosa di Pasolini presto si 

fece, com‟era prevedibile, vox clamantis in deserto.  

 Oggi, a trentacinque anni di distanza da quei giorni, si può persistere nel 

ricordare – del resto, lo si faceva già allora – che il Pasolini polemista batte piste 

vecchie e raffreddate, in una dimensione culturale internazionale: che, in altri 

termini, la sua vis critica si limita a sdoganare in Italia concetti all‟estero risaputi 

poiché facenti capo, in ultima analisi, alla speculazione filosofica della scuola di 

Francoforte. Così come è lecito segnalare che a tratti è la “diversità” il motore 

immobile delle esternazioni giornalistiche pasoliniane: in alcune circostanze, 

allo scrittore-regista sembra importare soprattutto di essere personalmente 

accettato nonostante la sua esperienza di vita. Ma il primo non è poi un grosso 
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limite, visto che in Italia discipline come la sociologia, la semiotica e 

l‟antropologia storicamente non hanno mai avuto un gran numero di divulgatori 

autorevoli: anzi, in una prospettiva critica del genere finirebbe per trasformarsi 

in un merito. Analogamente, per quanto riguarda il secondo rilievo, battersi per 

l‟accettazione della diversità, anche se muovendo dalla sfera del proprio privato, 

nell‟Italia dell‟epoca non deve essere stato facile e va riconosciuto, quantomeno, 

come un atto di coraggio. 

 Tornando, invece, ad una valutazione di carattere precipuamente 

letterario, gli antenati dell‟ultimo Pasolini (e magari di tutto Pasolini) vanno 

forse cercati tra i classici sette-ottocenteschi, ossia nel gruppo degli scrittori-

poeti dalla robusta passione civile, portati naturaliter alla polemica ed 

all‟indignatio, nutriti da un alto – ma sincero, alieno da pose – senso di 

responsabilità connesso al proprio ruolo. Vengono in mente giusto un paio di 

grandi modelli, svettanti tra i vari minori che si potrebbero chiamare in causa: il 

Parini di alcuni versi del Giorno e delle Odi, il Foscolo di certi passi delle 

Ultime lettere di Jacopo Ortis e dei Sepolcri. Il che non significa, ovviamente, 

che Pier Paolo Pasolini valga quanto loro; è piuttosto il vecchio gioco degli 

antesignani, delle parentele culturali e ideologiche, pur se alla lontana, che 

scavalcano i secoli e s‟intravedono lungo la stessa linea di pensiero. Meglio 

ancora: ad accomunare autori diversissimi – per contesto storico, felicità degli 

esiti, graduatoria occupata nel canone e tante altre cose – pare soccorrere una 

condivisa idea della letteratura. A conti fatti, del resto, lo scrittore-regista ha 

tutta l‟aria di appartenere al club – piuttosto ristretto ed assai poco frequentato 

dal secondo Novecento italiano – di quegli intellettuali che, ad onta dei dinieghi 

degli uomini e del destino, non smisero mai di credere nel potere sovversivo 

delle parole.    
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Capitolo I 

 

1968: bisogna «gettare il proprio corpo nella lotta» 

 

 

1. Odiosamati studenti: un maestro senza allievi 

 

Gennaio 1968. Il periodico “Momento” stampa l‟intervento che Pier Paolo 

Pasolini ha tenuto, qualche mese addietro (17-18 ottobre 1967), alla Casa della 

Cultura di Milano in occasione dell‟incontro con i ragazzi di Barbiana. Tema del 

dibattito era stata la figura di don Lorenzo Milani, il sacerdote – scomparso 

appena pochi mesi prima (26 giugno 1967) – coautore, assieme ai suoi alunni, 

della Lettera a una professoressa uscita nel maggio del 1967 per i tipi della 

Libreria Editrice Fiorentina. Nello specifico, lo scritto pasoliniano
1
 verte proprio 

sul libello che da un lato puntava l‟indice contro la scuola tradizionale, intesa 

come istituzione classista e discriminatoria, dall‟altro gettava le basi per una 

pedagogia alternativa, fondata su una rinnovata concezione dell‟obbligo 

scolastico.  

Già nel breve capoverso d‟apertura la voce di Pasolini dichiara, senza 

preamboli, l‟argomento e gli interlocutori del proprio intervento: «Io farò una 

breve storia della lettura della Lettera a una professoressa. I destinatari di questa 

mia breve storia sono i ragazzi di Barbiana e mi rivolgerò sempre e 

costantemente a loro»
2
; dove l‟aggettivo possessivo declinato alla prima persona 

singolare rivela che l‟articolo, ricorrendo all‟artificio retorico della 

drammatizzazione, s‟appresta a ripercorrere le tappe del personale confronto con 

il libro. Superate alcune iniziali riserve di carattere linguistico («ero infastidito 

dalla eccessiva facilità delle parole, da un certo “neo-pascolianesimo”»
3
), la 

Lettera a una professoressa ha palesato così tutta la sua portata, in grado di 

investire il lettore stupito e di lasciargli «un senso come di vertigine, di libertà»
4
:  

 
Leggendo però il libro, questa iniziale irritazione si è assolutamente attenuata, 

finché mi son trovato immerso in uno dei più bei libri che io abbia letto in 

questi ultimi anni: un libro straordinario, anche per ragioni letterarie. D‟altra 

parte, c‟è in questo libro una delle definizioni della letteratura più belle che io 

abbia mai letto, cioè la poesia sarebbe un odio che una volta approfondito e 

chiarito diventa amore.
5 

 

                                                 
1
 P. P. PASOLINI, La cultura contadina della scuola di Barbiana, in “Momento”, a. IV, n. 15-16, gennaio 1968. 

Oggi il testo si legge in ID., Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. SITI e S. DE LAUDE (con un saggio di 

P. BELLOCCHIO; Cronologia a cura di N. NALDINI), Milano, Arnoldo Mondadori (“I Meridiani”), 1999, pp. 830-

837. 
2
 Ivi, p. 830.  

3
 Ibidem. 

4
 Ivi, p. 831. 

5
 Ivi, pp. 830-831. 



 10  

Vestiti quasi su commissione («mi era stato chiesto di fare del libro un esame 

soprattutto dal punto di vista linguistico»
6
) i panni del recensore, Pasolini passa 

poi a paragonare rapidamente il tono della Lettera al registro stilistico di altre 

opere coeve provenienti dalla medesima area cattolica, cioè gli scritti di 

Giovanni XXIII e di Paolo VI (in particolare, ma non solo, le due encicliche 

Pacem in terris e Populorum progressio
7
). Lo iato che contrassegna il 

linguaggio dei due pontefici tra le scritture di destinazione privata – il Giornale 

dell’anima nel caso di Papa Roncalli – e i documenti indirizzati all‟intera 

cristianità, perlomeno di primo acchito, non pare prerogativa anche della prosa 

di don Lorenzo Milani e dei suoi studenti: «questa dissociazione, a lettura calda 

del libro, non si avverte»
8
. La sincerità del dettato sollecita anzi nel lanciare un 

ponte in direzione di altre esperienze socio-culturali, lontane nello spazio ma 

vicine nel tempo: 

 
Ciò che in questo libro mi ha entusiasmato è che è l‟unico caso in Italia, 

che almeno mi sia capitato sotto gli occhi, in cui ci si trovi a un punto di calore, 

a un livello, che nel mondo si ha, per esempio, nella nuova sinistra americana, 

e specificamente newyorchese, o, dall‟altra parte dell‟orbe terracqueo, nella 

rivoluzione culturale cinese: la stessa forza ideale, assoluta, totale, senza 

compromessi; ed è questo che nel paese del qualunquismo mi ha riempito di 

gioia.
9
   

 

Tuttavia, una volta raggiunta l‟ultima pagina e di conseguenza naturaliter 

svaporata la suggestione, torna ad accamparsi «qualcuno dei dubbi iniziali»
10

 

nella mente del critico: «quella dissociazione tra una lingua e un‟altra lingua, 

ossia, tra un contenuto e un altro contenuto, in qualche modo, a libro concluso, 

riappare»
11

. La motivazione di queste nuove perplessità va ricercata in un difetto 

nell‟impianto logico del volume: i giovani autori della Lettera, infatti, hanno 

omesso di porsi una domanda viceversa fondamentale ai fini della loro «ricerca 

disinteressata della verità»
12

, cioè non si sono chiesti «in che cosa consista la 

cultura della professoressa a cui essi si rivolgono»
13

. Ora, poiché quella della 

destinataria dell‟opera è una cultura che rientra nell‟alveo della piccola 

borghesia di provincia, agli occhi di Pasolini risulta chiara la sua origine:  

 
la cultura della professoressa, la cultura piccolo-borghese, nasce dal mondo 

contadino: cioè c‟è un primo momento nella fase dell‟industrializzazione, in 

cui la borghesia dei paesi industrializzati, in Francia e in Inghilterra, cento anni 

fa, vent‟anni fa in Italia, mantiene come propria moralità, come proprio 

                                                 
6
 Ivi, p. 831. 

7
 Pubblicate, rispettivamente, l‟11 aprile 1963 e il 26 marzo 1967. 

8
 P. P. PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 832. 

9
 Ibidem.   

10
 Ibidem. 

11
 Ibidem.  

12
 Ibidem.  

13
 Ivi, pp. 832-833. 
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insieme di schemi morali, la moralità del mondo pre-industriale, cioè del 

mondo contadino o artigianale.
14  

 

Il mancato interrogarsi sulla formazione culturale dell‟interlocutrice designata, 

pertanto, un po‟ sminuisce l‟efficacia del messaggio del libro, al contrario 

potenzialmente dirompente: 

 
Questo contenuto ideale violentissimo, addirittura, in certi momenti, 

meravigliosamente terroristico, dei ragazzi di Barbiana, si immerge però, 

prende forma, dentro uno schema, che è lo stesso schema della moralità 

contadina diventata piccolo-borghese della professoressa a cui essi si 

rivolgono. Voglio dire che il loro contenuto nuovo, pur mantenendo una 

violentissima carica di novità che entusiasma, riempiendo certi vecchi schemi 

contadini piccolo-borghesi, perde anche parte della sua esplosività, invecchia 

leggermente.
15

               
 

Per non lasciar confinate le obiezioni nel limbo di un‟astratta teoresi (che pure 

fu rimproverata allo scrittore dalle repliche degli allievi di don Milani presenti al 

convegno
16

), l‟intervento pasoliniano cita allora tre esempi rivelatori di questo 

limite ideologico del volume: innanzitutto, la considerazione dei «tabù sessuali 

come sola possibilità di progresso»
17

 (la Lettera propone agli insegnanti «un 

celibato che duri o tutta la vita, o fino ad un‟età molto avanzata»
18

), 

anacronistica dopo la lezione impartita alla società moderna dal saggio di 

Herbert Marcuse Eros e civiltà (1955); in secondo luogo, «un certo moralismo, 

massimalistico direi, […] che si rivela soprattutto in certe lettere che i ragazzi 

scrivono ai loro compagni all‟estero: un certo atteggiamento verso l‟altro 

sesso»
19

, in base al quale una ragazza da sposare o con cui fidanzarsi viene 

significativamente chiamata “figliuola” («con la stessa parola che usavano i loro 

“babbi”, implicante un certo sadomasochismo»
20

); infine, «un certo 

riduttivismo»
21

, che porta gli alunni di Barbiana ad ignorare ostentatamente un 

autore del calibro di Gide, oppure a giudicare «bruttissime, quando invece sono 

bellissime»
22

 le traduzioni di Vincenzo Monti dell‟Iliade e di Annibal Caro 

dell‟Eneide. Proprio sull‟ultimo esempio Pasolini si sofferma maggiormente, 

perché scorge in esso forse il principale fattore di rischio, a causa del quale gli 

allievi di don Milani potrebbero alla lunga incappare in un vizio tutto italiano: 

 

                                                 
14

 Ivi, p. 833. 
15

 Ibidem. 
16

 Pasolini venne anche tacciato «di fraintendimento del tono del libro» e «di aver invocato a sproposito la 

categoria della “cultura contadina”»: cfr. ivi, Note e notizie sui testi, cit., p. 1799.  
17

 Ivi, p. 833. 
18

 Ivi, pp. 833-834. 
19

 Ivi, p. 834. 
20

 Ibidem. 
21

 Ibidem. 
22

 Ibidem. 
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essi voglion sempre ricondurre il lettore a dei momenti, fatti, situazioni, atti, 

che siano rigorosamente concreti e pratici; e questo è un certo riduttivismo 

tipico di quella famosa moralità contadina, diventata poi piccolo-borghese nella 

fase paleo-industriale, che in Italia dà come prodotto il qualunquismo, parola 

spaventosa da dire a voi, ma che spero prendiate con intelligenza, con la 

coscienza completamente aperta.
23 

 

In una prospettiva critica costruttiva – come esplicitamente sottolineato dal 

«voi» che introduce l‟apostrofe di postilla – il punto di vista da cui la Lettera a 

una professoressa osserva l‟universo della scuola si distacca insomma in 

maniera sostanziale dalle più aggiornate posizioni della nuova sinistra americana 

(pure «in parte elencate, nella bibliografia ideale di don Milani»
24

), che «ha alle 

sue spalle la cultura di una grande borghesia di una nazione industrializzata da 

più di un secolo, cioè arrivata ormai a una fase di industrializzazione totale»
25

. 

Fatte le debite proporzioni, l‟atteggiamento dei ragazzi di Barbiana ricorda 

invece più il maoismo, con la basilare differenza che se dietro le guardie rosse di 

Mao «c‟è tutta una intera nazione contadina, in voi invece c‟è soltanto un 

momento di una società: il momento contadino»
26

; ciò equivale a dire, in altri 

termini, che mentre «la rivoluzione culturale [cinese] è prodotto di una cultura 

contadina nazionale, […] la vostra rivoluzione, la vostra contestazione è 

prodotto di un mondo provinciale»
27

. Ecco, allora, il consiglio con il quale 

Pasolini si accinge a congedarsi dal suo uditorio, la ricetta per allargare gli 

orizzonti del movimento di pensiero che ha prodotto la Lettera e proiettarlo in 

una dimensione meno ristretta: 

 
Secondo me, quello che voi dovete compiere in questo momento è un 

nuovo passo in avanti di liberazione completa; […] cioè rendervi conto che il 

mondo contadino da cui provenite è circoscritto, parziale, particolaristico, e voi 

dovete superarlo in tutti i suoi fenomeni.
28 

 

Tradotto nel campo pratico, il suggerimento prende la forma di alcune proposte 

d‟integrazione agli argomenti del programma sul quale gli studenti chiedono alla 

professoressa di essere interrogati all‟esame di riparazione (richiesta che chiude 

l‟opera)
29

; per quanto la voce pasoliniana, seppur incidentalmente, non manchi 

di manifestare scetticismo sull‟esito della nuova prova: «io son convinto che vi 

bocceranno un‟altra volta»
30

. Tuttavia, sia per mitigare questa infausta 

previsione sia per scusarsi della «critica violenta»
31

, del «disordine»
32

 e 

                                                 
23

 Ivi, pp. 834-835. 
24

 Ivi, p. 833. 
25

 Ivi, p. 835. 
26

 Ibidem. 
27

 Ivi, pp. 835-836. 
28

 Ivi, p. 836. 
29

 Cfr. ivi, pp. 837. 
30

 Ibidem. 
31

 Ivi, p. 837. 
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dell‟«improvvisazione»
33

 che hanno contrassegnato le sue parole, lo scrittore 

termina all‟insegna di una riconferma dell‟empatia per la battaglia intrapresa 

dalla scuola di Barbiana:  

 
Voglio ora ristabilire l‟equilibrio, mettendo l‟accento sulle cose che ho 

detto all‟inizio. […] voi sapete che c‟è un motto meraviglioso, della nuova 

sinistra americana, in cui si dice che bisogna gettare il proprio corpo nella lotta: 

ebbene fate conto che, invece che a parlare, io sia venuto qui a portare il mio 

corpo.
34

               
 

 Pronunciato dinanzi ad un nutrito gruppo di allievi di don Milani, La 

cultura contadina della scuola di Barbiana diviene poi uno dei primi testi a 

stampa di Pasolini datati 1968. Quasi per una curiosa coincidenza cronologica, 

quindi, l‟anno che di lì a poco vedrà l‟insorgere della cosiddetta “contestazione” 

– in Europa e di riflesso anche in Italia – si apre per lo scrittore all‟insegna di un 

tentativo di dialogo con una piccola parte del mondo studentesco, periferica e 

all‟epoca tanto negletta dalle istituzioni quanto scarsamente nota all‟opinione 

pubblica. Pur se con alcuni distinguo, nel complesso l‟intervento esprime un 

giudizio favorevole ed appoggia la causa di questi alunni di estrazione sociale 

contadina e provinciale, modulandosi sul registro di una prospettiva critica 

comunque costruttiva. Tuttavia il confronto con la categoria, già preannunciatosi 

vivace in alcuni passaggi del testo esaminato, si inasprirà ulteriormente qualche 

mese più tardi, quando i drammatici fatti di Valle Giulia desteranno la musa 

poetica pasoliniana – o meglio il «démone»
35

 – e le detteranno un «rozzo fascio» 

(sono ancora parole d‟autore
36

) di versi-requisitoria contro la malcelata anima 

borghese della protesta. Concepita all‟indomani dei violenti scontri tra studenti 

universitari e forze dell‟ordine all‟ateneo romano, la poesia – intitolata Il PCI ai 

giovani!! – è destinata a rimanere famigerata, anche perché di fatto inaugura la 

stagione conclusiva dell‟esperienza biografica e letteraria di Pasolini, quella più 

dichiaratamente vissuta sotto il segno dello scandalo e della provocazione.   

 

   
Una bellissima mattina di precoce primavera – il primo di marzo 1968, 

a Roma. Quasi per caso: scontri gravissimi tra polizia e studenti universitari sui 

viali di Valle Giulia. Cariche di camionette, spari di candelotti: le rampe che 

portano in via Antonio Gramsci, dove ha sede la facoltà di Architettura, furono 

invase da una battaglia vera e propria. Se ne sparse la notizia in città come di 

un evento inusitato, cui non c‟era confronto nel passato – ed era vero. 

                                                                                                                                                         
32

 Ibidem. 
33

 Ibidem. 
34

 Ibidem.  
35

 P. P. PASOLINI, Apologia, in coda a Il PCI ai giovani!!, in ID, Empirismo eretico, prefazione di G. FINK, 

Milano, Garzanti, 2005 (la prima edizione è del 1972), p. 158. 
36

 Ibidem. 
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Quella mattina di marzo entrò a buon diritto nella mitologia del 

Sessantotto.
37

  

 

Così Enzo Siciliano – in ordine cronologico uno tra i primi biografi di Pasolini – 

sull‟episodio di contestazione studentesca che forse più degli altri colpì 

l‟immaginario collettivo italiano in quell‟anno turbolento. A prestare fede alla 

lettera del testo, Il PCI ai giovani!! fu composta di getto («a caldo», conferma 

sempre Siciliano
38

), visto che in due passi della poesia c‟è un indiretto ma chiaro 

riferimento al momento della scrittura. Innanzitutto nelle battute iniziali, proprio 

all‟interno della terzina dove la polemica si fa volutamente rovente: «Quando 

ieri a Valle Giulia avete fatto a botte | coi poliziotti, | io simpatizzavo coi 

poliziotti!» (vv. 16-18)
39

; in secondo luogo una pagina più avanti, quando si 

discute del significato in chiave sociologica degli scontri: «A Valle Giulia, ieri, 

si è così avuto un frammento | di lotta di classe» (vv. 51-52)
40

. Pasolini aveva 

progettato di fare uscire i versi sulle colonne di “Nuovi Argomenti”, per inserirli 

nel contesto di una discussione avviata nel numero precedente del periodico, su 

cui già erano stati presi in esame altri fatti che stavano contrassegnando l‟annata: 

«La rivista, con uno sforzo critico, cercava di seguire gli avvenimenti: aveva 

commentato nel primo fascicolo dell‟anno i fatti torinesi [l‟occupazione 

dell‟università in data 10 gennaio] e le polemiche “culturali” di “Quaderni 

piacentini”»
41

. Tuttavia, un piccolo coup de théâthre contribuisce a rendere 

ancora più esplosivo – semmai ce ne fosse bisogno – il pamphlet:  

 
A metà giugno il settimanale “L‟Espresso”, con un falso titolo 

redazionale Vi odio, cari studenti, pubblica Il PCI ai giovani!! […].  

Destinato alla pubblicazione su “Nuovi Argomenti” questo testo viene 

«proditoriamente» anticipato sul rotocalco con l‟accompagnamento di 

commenti intempestivi che inducono a un immediato processo di 

falsificazione.
42 

 

Dato che i versi, oltretutto, escono «trascelti»
43

 e «non per intero»
44

, Pasolini se 

ne risente con il settimanale («la cosa suscitò protesta in Pier Paolo»
45

). Né si fa 

attendere, d‟altra parte, la piccata risposta dei rappresentanti del Movimento 

Studentesco, che si concretizza sia nell‟invito rivolto allo scrittore ad occuparsi 

piuttosto del maggio parigino, sia nel rifiuto di prendere parte al conseguente 

                                                 
37

 E. SICILIANO, Vita di Pasolini, Firenze, Giunti, 1995 (la prima edizione è del 1978, per i tipi dell‟editore 

milanese Rizzoli), p. 425. 
38

 Ibidem. 
39

 P. P. PASOLINI, Empirismo eretico, cit., p. 151.  
40

 Ivi, p. 152. 
41

 E. SICILIANO, Vita di Pasolini, cit., p. 425. 
42

 N. NALDINI, Pasolini, una vita, Torino, Einaudi, 1989, p. 322. La poesia pasoliniana comparve sull‟“Espresso” 

del 16 giugno e quindi su “Nuovi Argomenti” (n.s., n. 10, aprile-giugno 1968). 
43

 E. SICILIANO, Vita di Pasolini, cit., p. 425. 
44

 Ibidem. 
45

 Ibidem.  
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dibattito che “L‟Espresso” promuove sulle proprie pagine (e che tra gli altri 

registrò gli interventi di Vittorio Foa e di Claudio Petruccioli, all‟epoca segretari 

– rispettivamente – della CGIL e della Federazione Giovanile Comunista)
46

.  

 All‟insegna di una logica temporale consapevolmente paradossale, 

l‟esordio del PCI ai giovani!! denuncia il primo limite della protesta 

universitaria (vv. 1-4): 

 
   È triste. La polemica contro  

il PCI andava fatta nella prima metà  

del decennio passato. Siete in ritardo, figli. 

E non ha nessuna importanza se allora non eravate ancora nati…
47

    
      

L‟unica forma possibile di contestazione dovrebbe risolversi in seno alla sinistra 

e avrebbe dovuto concretizzarsi con almeno dieci anni di anticipo: le 

rivendicazioni degli studenti – che nelle parole pasoliniane vengono, per il 

momento un po‟ cripticamente, designati come «figli» – tradiscono una 

tempistica sbagliata e un malinteso obiettivo. Questo è uno dei motivi per cui il 

poeta non si unisce al coro delle lodi con il quale gli organi mediatici di tutto il 

globo, al contrario, salutano e incensano quasi unanimemente la contestazione 

(vv. 5-8): 

 
   Adesso i giornalisti di tutto il mondo (compresi 

   quelli delle televisioni) 

   vi leccano (come credo ancora si dica nel linguaggio 

   delle Università) il culo. Io no, amici.
48 

 

La scarsa simpatia così dichiarata – mediante una metafora ironicamente scurrile 

– deriva dalla considerazione distaccata degli attori della rivolta, l‟aspetto 

esteriore ed il carattere dei quali mostrano tracce che rimandano ad una precisa 

origine socio-culturale (vv. 9-15): 

 
   Avete faccie [sic] di figli di papà. 

   Buona razza non mente. 

Avete lo stesso occhio cattivo.  

Siete paurosi, incerti, disperati 

(benissimo!) ma sapete anche come essere 

prepotenti, ricattatori e sicuri: 

prerogative piccolo-borghesi, amici.
49

  

 

I «figli di papà», insomma, non sono altro che «piccolo-borghesi», e dunque 

automaticamente si trasformano in bersagli oggetto degli strali di Pasolini, anche 

                                                 
46

 Cfr. F. GRATTAROLA, Pasolini. Una vita violentata, Roma, Coniglio Editore, 2005, p. 227-228. 
47

 P. P. PASOLINI, Empirismo eretico, cit., p. 151. 
48

 Ibidem. 
49

 Ibidem. 
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perché risvegliano i sentimenti di odio viscerale nutriti dall‟autore nei confronti 

della loro classe di appartenenza (vv. 16-19): 

 
   Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte 

   coi poliziotti, 

   io simpatizzavo coi poliziotti! 

   Perché i poliziotti sono figli di poveri.
50

     
 

Viceversa, gli agenti delle forze dell‟ordine – che pure incarnano l‟autorità 

statale, colta nel pieno del suo ruolo repressivo ed autoritario («Siamo 

ovviamente d’accordo contro l’istituzione della polizia», v. 44)  – provengono 

dalle fasce sociali più deboli: ecco spiegata la causa che spinge il poeta a 

parteggiare per i poliziotti. E l‟ulteriore chiosa di questa naturale solidarietà 

viene affidata al passo successivo (vv. 20-31), dove risuonano armoniche che 

giungono sia dal romanziere dei ragazzi di vita, sia dal poeta di certi squarci 

lirico-paesaggistici delle Ceneri di Gramsci (presenti ad esempio nel poemetto 

La Terra di Lavoro, testo conclusivo della silloge):  

 
   Vengono da periferie, contadine o urbane che siano. 

   Quanto a me, conosco assai bene 

il loro modo di esser stati bambini e ragazzi, 

le preziose mille lire, il padre rimasto ragazzo anche lui, 

a causa della miseria, che non dà autorità. 

La madre incallita come un facchino, o tenera, 

per qualche malattia, come un uccellino; 

i tanti fratelli; la casupola 

tra gli orti con la salvia rossa (in terreni 

altrui, lottizzati); i bassi  

sulle cloache; o gli appartamenti nei grandi 

caseggiati popolari, ecc. ecc.
51

  

 

Mentre i versi seguenti rappresentano un piccolo specimen ante litteram del 

saggista “corsaro” e “luterano”, quello che – sovente dai rostri della più 

imprevedibile delle tribune, ovvero il “Corriere della Sera”, tradizionale 

roccaforte perbenista e benpensante – traccerà impietose analisi antropologiche 

fondate su una semiologia del viso e del vestiario (vv. 32-43): 

 
   E poi, guardateli come li vestono: come pagliacci, 

   con quella stoffa ruvida che puzza di rancio 

   fureria e popolo. Peggio di tutto, naturalmente, 

   è lo stato psicologico cui sono ridotti 

   (per una quarantina di mille lire al mese): 

   senza più sorriso,  

senza più amicizia col mondo,  

                                                 
50

 Ibidem. 
51

 Ibidem. 
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separati,  

esclusi (in una esclusione che non ha uguali); 

umiliati dalla perdita della qualità di uomini 

per quella di poliziotti (l’essere odiati fa odiare). 

Hanno vent’anni, la vostra età, cari e care.
52 

 

Lo scontro lungo i viali di Valle Giulia, pertanto, ha visto fronteggiarsi “ricchi” 

e “poveri”, ed ha finito per trasformarsi in un avvenimento emblematico, sotto la 

cui scorza si possono rintracciare perfino dinamiche tipiche del marxismo (vv. 

46-57):  

 
   I ragazzi poliziotti,  

che voi per sacro teppismo (di eletta tradizione 

risorgimentale) 

di figli di papà, avete bastonato, 

appartengono all’altra classe sociale. 

A Valle Giulia, ieri, si è così avuto un frammento 

di lotta di classe: e voi, amici (benché dalla parte 

della ragione) eravate i ricchi, 

mentre i poliziotti (che erano dalla parte  

del torto) erano i poveri. Bella vittoria, dunque, 

la vostra! In questi casi,  

ai poliziotti si danno i fiori, amici.
53

   

  

Procedendo in questa direzione d‟indagine, Pasolini porta così alla luce il reale 

significato storico-sociale della battaglia alla facoltà romana di architettura, 

smascherando – tramite la ripresa della precedente metafora (cfr. vv. 58-59) – la 

vera anima della protesta studentesca, tutta e solo borghese, nel senso più 

deteriore del termine (vv. 58-68): 

 
   “Popolo” e “Corriere della Sera”, “Newsweek” e “Monde” 

   vi leccano il culo. Siete i loro figli,  

la loro speranza, il loro futuro: se vi rimproverano  

non si preparano certo a una lotta di classe  

contro di voi! Se mai,  

alla vecchia lotta intestina. 

Per chi, intellettuale o operaio, 

è fuori da questa vostra lotta, è molto divertente l’idea 

che un giovane borghese riempia di botte un vecchio 

borghese, e che un vecchio borghese mandi in galera 

un giovane borghese.
54

  

 

Quella a cui il movimento degli studenti si appresta non è affatto la rivoluzione, 

tanto sbandierata quanto destinata a rimanere nell‟iperuranio delle fumose 

                                                 
52

 Ivi, pp. 151-152. 
53

 Ivi, p. 152. 
54

 Ibidem. 
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utopie, ma la «vecchia lotta intestina» che la borghesia, nel corso della sua 

storia secolare, periodicamente inscena per fini di mera auto-conservazione. 

Ecco dunque riproposto l‟eterno conflitto che vede schierarsi i «figli» contro i 

«padri»: e i primi sono mossi – semplicisticamente – dal desiderio di prendere il 

posto dei secondi, non dall‟obiettivo di mettere in discussione i ruoli del 

binomio. Del resto, una piccola spia, che tradisce le intenzioni celate 

nell‟inconscio dei contestatori, si rinviene nel motto divenuto araldo della 

protesta, “L’imagination au pouvoir”: «Sì, i vostri slogans vertono sempre | la 

presa del potere» (vv. 90-91). Di nuovo rivelatrice, a proposito, risulta 

l‟osservazione attenta dei tratti somatici dei sedicenti ribelli, dalla quale arriva 

un‟ulteriore conferma (vv. 92-99): 

 
   Leggo nelle vostre barbe ambizioni impotenti 

   nei vostri pallori snobismi disperati, 

   nei vostri occhi sfuggenti dissociazioni sessuali, 

   nella troppa salute prepotenza, nella poca salute disprezzo 

   (solo per quei pochi di voi che vengono dalla borghesia 

   infima, o da qualche famiglia operaia,  

questi difetti hanno qualche nobiltà: 

conosci te stesso e la scuola di Barbiana!).
55

  

 

Soltanto chi si è da poco imborghesito, perché proviene dal mondo operaio o da 

quello contadino – e nella citazione della scuola di Barbiana probabilmente 

agisce il ricordo del recente confronto con gli allievi di don Milani –, può in 

parte salvarsi dalla bramosia di comando, invasiva al punto da incidersi 

profondamente sulle linee della faccia e sul taglio dello sguardo. I segni marcati 

di questa smania divorante permettono quindi di delineare i connotati di un 

preciso identikit (che pure gli «adulatori» della contestazione fanno finta di non 

vedere): «siete una nuova | specie idealista di qualunquisti come i vostri padri, | 

come i vostri padri, ancora, figli» (vv. 129-131). Il qualunquismo permea 

soprattutto le rivendicazioni in cui sfocia la protesta, minata da eccessi di 

verbalismo e da richieste nella sostanza pleonastiche (vv. 149-157): 

 
   Così parlando, 

   chiedete tutto a parole, 

   mentre, coi fatti, chiedete solo ciò 

   a cui avete diritto (da bravi figli borghesi): 

   una serie di improrogabili riforme, 

   l’applicazione di nuovi metodi pedagogici, 

   e il rinnovamento di un organismo statale. 

   Bravi! Santi sentimenti! 

   Che la buona stella della borghesia vi assista!
56      
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Al contrario sarebbe teoricamente possibile, pur provenendo dalla classe 

borghese, scrollarsi di dosso le zavorre intellettuali della propria formazione, a 

patto di essere disposti ad una rinuncia (vv. 121-125): 

 
   Smettetela di pensare ai vostri diritti, 

   smettetela di chiedere il potere. 

   Un borghese redento deve rinunciare a tutti i suoi diritti. 

   e bandire dalla sua anima, una volta per sempre, 

   l’idea del potere.
57 

 

Ma siccome questo percorso di purificazione e di redenzione non viene quasi 

mai intrapreso dai «figli», al tirar delle somme la loro protesta resta velleitaria. 

Infatti, senza rendersene conto, essi rifiutano di servirsi dell‟arma 

potenzialmente più efficace nell‟attacco alle storture e ai privilegi della 

“vecchia” società (vv. 158-166):  

 
   Inebbriati dalla vittoria contro i giovanotti  

   della polizia costretti dalla povertà ad essere servi, 

   […] 

   mettete da parte l’unico strumento davvero pericoloso 

   per combattere contro i vostri padri: 

   ossia il comunismo.
58 

 

Ed è a questo punto che il giudizio pasoliniano chiarisce in che misura la rivolta 

studentesca sia minata da un equivoco di fondo, consistente nel prendere di mira 

il bersaglio sbagliato (vv. 171-175):  

 
   Ma andate, piuttosto, figli, ad assalire Federazioni! 

   Andate a invadere Cellule! 

   Andate ad occupare gli uffici  

del Comitato Centrale! Andate, andate 

ad accamparvi in via delle Botteghe Oscure!
59 

 

A chiudere il cerchio lasciato aperto dalle battute iniziali del pamphlet, i versi 

conclusivi ribadiscono così che la ribellione giovanile dovrebbe indirizzarsi 

contro il Partito Comunista (vv. 176-181): 

 
   Se volete il potere, impadronitevi, almeno, del potere 

   di un Partito che è tuttavia all’opposizione 

   (anche se malconcio, per l’autorità di signori 

   in modesto doppiopetto, bocciofili, amanti della litote, 

   borghesi coetanei dei vostri stupidi padri) 

   ed ha come obiettivo teorico la distruzione del Potere.
60    
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Con la pessimistica precisazione – la voce autoriale si affretta ad aggiungere – 

che ciò non garantirebbe automaticamente la certezza del rinnovamento di cui, 

da più di un decennio, la sinistra italiana ha tanto bisogno, giacché ormai il virus 

della borghesia sembra aver in gran parte contagiato anche le membra del corpo 

del partito, da certi quadri direttivi fino ad alcuni militanti neo-iscritti (vv. 182-

186): 

 
   Che esso si decida a distruggere, intanto,  

   ciò che di borghese ha in sé, 

   dubito molto, anche col vostro apporto, 

   se, come dicevo, buona razza non mente… 

   Ad ogni modo: il PCI ai giovani!!
61

  

 

La lunga poesia-invettiva pare dunque definitivamente suggellata dalle note di 

un auspicio, eppure in coda al testo c‟è ancora spazio per un‟appendice 

concepita all‟insegna di una volontà di resipiscenza, insieme inattesa e un po‟ 

teatralizzata. Dopo una riga interamente coincidente con dei puntini di 

sospensione, Pasolini inserisce infatti una sorta di excusatio, che si protrae per 

altri quindici versi e si configura alla maniera di un finale aperto e problematico, 

tutto filtrato dal punto di vista soggettivo (vv. 187-201): 

 
   Ma, ahi, cosa vi sto suggerendo? Cosa vi sto 

   consigliando? A cosa vi sto sospingendo? 

   Mi pento, mi pento! 

   Ho preso la strada che porta al minor male, 

   che Dio mi maledica. Non ascoltatemi. 

   Ahi, ahi, ahi, 

   ricattato ricattatore, 

   davo fiato alle trombe del buon senso! 

   Mi son fermato appena in tempo, 

   salvando insieme, 

   il dualismo fanatico e l’ambiguità… 

   Ma son giunto sull’orlo della vergogna… 

   (Oh Dio! che debba prendere in considerazione 

   l’eventualità di fare al vostro fianco la Guerra Civile 

   accantonando la mia vecchia idea di Rivoluzione?).
62

  

 

Il pentimento esibito per essersi calato nei panni del “cattivo maestro” fa poi da 

pendant all‟altra faccia della medaglia dello scritto, del quale la lirica – o meglio 

gli “Appunti in versi per una poesia in prosa” (secondo la dicitura del 
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sottotitolo)
63

 – non è che il recto, poiché il verso del foglio pasoliniano è 

occupato dalle chiose riunite nel paragrafo Apologia.   

 In esso, con quel tono da testo all‟apparenza composto currenti calamo 

(abitudine destinata a trasformarsi in marcatore stilistico per il pubblicista 

corsaro e luterano degli anni Settanta), vengono partitamente ripresi e chiariti 

vari passaggi cruciali del PCI ai giovani!!. L‟auto-commento comincia con una 

domanda retorica che avanza dubbi sul valore letterario del testo poetico e subito 

motiva le ragioni della presunta inefficacia artistica: 

  
Che cosa sono i “brutti versi” (come presumibilmente questi, de “Il 

PCI ai giovani!!”)? È fin troppo semplice: i brutti versi sono quelli che non 

bastano da soli a esprimere ciò che l’autore vuole esprimere: cioè in essi le 

significazioni sono alterate dalle consignificazioni, e insieme le 

consignificazioni ottenebrano le significazioni.
64

   

 

All‟individuazione di questa particolarità dei messaggi veicolati dai versi, tiene 

dietro una sorta di ritratto, rapidamente scorciato, del loro destinatario ideale: 

 
Allora: i brutti versi sono sì, comprensibili: ma per comprenderli 

occorre della buona volontà. 

Dubito della buona volontà di molti dei lettori di questi brutti versi: 

anche perché, in molti casi, dovrò prevedere per essi, per così dire, “una 

cattiva volontà in buona fede”. Cioè una passione politica altrettanto valida 

della mia, che ha speranze e amarezze, idoli e odii come la mia.
65

  

 

Si passa così a discutere del movente da cui è sgorgata la vis polemica, 

focalizzando l‟attenzione sul passo forse più incandescente dell‟intera poesia (e 

certo quello che maggiormente colpì l‟immaginario del pubblico dell‟epoca): 

 
Sia dunque chiaro che questi brutti versi io li ho scritti su più registri 

contemporaneamente: e quindi sono tutti “sdoppiati” cioè ironici e 

autoironici. Tutto è detto tra virgolette. Il pezzo sui poliziotti è un pezzo di ars 

retorica, che un notaio bolognese impazzito potrebbe definire, nella fattispecie, 

una “captatio malevolentiae”. Spero che la cattiva volontà del mio buon 

lettore “accetti” la provocazione, dato che si tratta di una provocazione a 

livello simpatetico.
66

          
 

Viene spiegata pure la terzina esplicitaria, che, racchiusa tra parentesi tonde, si 

era inarcata lungo un‟interrogativa lasciata senza risposta, a suggerire un dubbio 

irrisolto nell‟animo della voce poetante: 
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L’unico brano non provocatorio, anche se detto in tono fatuo, è quello 

parentetico finale. Qui sì pongo, sia pure attraverso lo schermo ironico e 

amaro (non potevo convertire di colpo il démone che mi ha frequentato, subito 

dopo la battaglia di Valle Giulia – e insisto sulla cronologia anche per i non 

filologi), un problema “vero”: nel futuro si colloca un dilemma: guerra civile 

o rivoluzione?
67

      
 

Da qui in avanti inizia la seconda parte delle postille – per dirla con 

l‟espressione con cui Eco intitolerà la postfazione al Nome della rosa
68

 – al PCI 

ai giovani!!, orientata soprattutto all‟esposizione delle ragioni ideologiche 

sottese al libello in versi: «perché sono stato così provocatorio con gli studenti 

(tanto che qualche untuoso giornale padronale vi potrebbe speculare)?»
69

. Una 

breve retrospettiva porta allora Pasolini a piantare le pietre di paragone atte a 

misurare la distanza tra la generazione passata e quella dei tardi anni Sessanta, in 

base alla mutata percezione delle classi sociali da parte dell‟universo giovanile. 

In primo luogo si apre una finestra sul mondo di ieri, sempre conservando 

l‟ottica della prima persona (anche se camuffata al plurale): 

 
fino alla mia generazione compresa, i giovani avevano davanti a sé la 

borghesia come un “oggetto”, un mondo “separato” (separato da loro, 

perché, naturalmente, parlo dei giovani esclusi: esclusi per un trauma: e 

prendiamo come trauma tipico quello di Lenin diciannovenne che ha visto il 

fratello impiccato dalle forze dell’ordine). Potevamo guardare la borghesia, 

così, oggettivamente, dal di fuori (anche se eravamo orribilmente implicati con 

essa, storia, scuola, chiesa, angoscia): il modo per guardare oggettivamente la 

borghesia ci era offerto, secondo uno schema tipico, dallo “sguardo” posato 

su di essa da ciò che non era borghese: operai o contadini (di quello che si 

sarebbe poi chiamato Terzo Mondo). Perciò noi, giovani intellettuali di venti o 

trenta anni fa (e, per privilegio di classe, studenti) potevamo essere 

antiborghesi anche al di fuori della borghesia: attraverso l’ottica offertaci 

dalle altre classi sociali.
70

    

 

Dall‟excursus storico il discorso torna quindi alla dimensione del presente, ossia 

al tempo in cui il sistema valoriale di matrice borghese si accinge a fagocitare 

ogni frangente della vita di ciascun individuo, indipendentemente dalla sua 

estrazione sociale e dalla sua formazione culturale:  

 
Per un giovane di oggi la cosa si pone diversamente: per lui è molto 

più difficile guardare la borghesia oggettivamente attraverso lo sguardo di 

un’altra classe sociale. Perché la borghesia sta trionfando, sta rendendo 

borghesi gli operai, da una parte, e i contadini ex coloniali dall’altra. 
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Insomma, attraverso il neocapitalismo, la borghesia sta diventando la 

condizione umana. Chi è nato in questa entropia, non può in nessun modo, 

metafisicamente, esserne fuori. È finita. Per questo provoco i giovani: essi 

sono presumibilmente l’ultima generazione che vede degli operai e dei 

contadini: la prossima generazione non vedrà intorno a sé che l’entropia 

borghese.
71

      

 

Una metafora scientifica – presa in prestito dal linguaggio delle leggi fisiche – 

connota la valutazione pasoliniana sull‟avanzata del processo di 

imborghesimento. Come insegna il secondo principio della termodinamica, 

l‟entropia è una trasformazione irreversibile che quantifica il grado di disordine 

di un sistema: lo sgretolamento di un ordine costituito da secoli porta, quali 

conseguenze estreme, alla scomparsa della vecchia società divisa nelle 

tradizionali classi ed alla nascita della caotica era borghese. E l‟autore non 

nasconde, anzi confessa a chiare lettere il proprio rapporto conflittuale (una sorta 

di conto aperto che sconfina in questione privata) nei confronti di questa nuova 

forma di egemonia: 

 
Ora, io, personalmente (la mia privata esclusione, ben più atroce di 

quella che tocca mettiamo a un negro o a un ebreo, da ragazzo) e 

pubblicamente (il fascismo e la guerra, con cui ho aperto gli occhi alla vita: 

quante impiccagioni, quante uncinazioni!) sono troppo traumatizzato dalla 

borghesia, e il mio odio verso di lei è ormai patologico.
 72

  

 

Dietro la superficie dell‟astio personale, di per sé limitante, si scorge comunque 

una luce chiaroveggente, che illumina argomentando – nello spazio di un 

barlume racchiuso tra parentesi – perché non ci sia alcuna speranza da riporre 

nell‟incipiente età della borghesia in Italia:     

 
Non posso sperare nulla né da essa, in quanto totalità, né da essa in quanto 

creatrice di anticorpi contro se stessa (come succede nelle entropie. Gli 

anticorpi che nascono nell’entropia americana hanno vita e ragione di essere 

solo perché in America ci sono i negri: che hanno per un giovane americano la 

funzione che hanno avuto per noi ragazzi gli operai e i contadini poveri).
73

   
 

Il capoverso successivo, mentre prepara il terreno all‟ultima parte dell‟Apologia, 

si sofferma ancora sul significato della provocazione rivolta agli studenti: «Già i 

giovani di questa generazione, sono, direi fisicamente, molto più borghesi di 

noi. Dunque? Non ho diritto di provocarli? In che altro modo mettermi in 

rapporto con loro, se non così?»
74

. Surrogato di un vero e proprio dialogo, l‟atto 

provocatorio rimane quindi l‟unica forma di approccio verso una generazione 

percepita come irrimediabilmente diversa ed estranea. In ogni caso, data 
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l‟impellente urgenza di rivolgersi ad essa, anche un prodotto che non appare né 

compiutamente rifinito né artisticamente lavorato può bastare:  

 
Il démone che mi ha tentato è un démone, si sa, pieno di vizi: stavolta ha avuto 

anche il vizio dell’impazienza e del disamore per quella vecchia opera 

artigiana che è l’arte; ha fatto un solo rozzo fascio di tutti i campi semantici, 

rimpiangendo addirittura di non essere anche pragmatico, cioè di abbracciare 

anche i campi semantici che sono sede delle comunicazioni non linguistiche: 

presenza fisica e azione…
75

  

 

Direttamente dalla chiusa dell‟intervento sulla scuola di Barbiana rimbalza qui 

la suggestione per il linguaggio della presenza fisica, molto più potente e 

persuasivo della semplice comunicazione verbale scritta: e nella circostanza si 

affaccia anche una sfumatura di rammarico, per non aver potuto stavolta – 

secondo quanto affermato durante il convegno milanese – «gettare il proprio 

corpo nella lotta»
76

. Questo implicito rimando costituisce il trait d’union con le 

successive battute delle postille, occupate da un altro profilo della gioventù 

sessantottesca, rapido eppure tracciato da una penna degna di un socio-

antropologo:  

 
Per concludere, dunque, i giovani studenti di oggi, appartengono a una 

“totalità” (“i campi semantici” su cui essi, sia attraverso la comunicazione 

linguistica che non-linguistica, si esprimono), sono strettamente unificati e 

recintati: essi non sono dunque in grado, credo, di capire da soli che, quando 

si definiscono “piccolo-borghesi” nelle loro autocritiche, commettono un 

errore elementare quanto inconsapevole: infatti il piccolo-borghese di oggi 

non ha più nonni contadini: ma bisnonni e forse trisavoli; non ha vissuto 

un’esperienza anti-borghese rivoluzionaria (operaia) pragmaticamente (e da 

ciò gli inani brancolamenti alla ricerca dei compagni operai); ha 

esperimentato, invece, il primo tipo di qualità di vita neocapitalistica, coi 

problemi dell’industrializzazione totale.
77 

 

Sempre sotterraneo alla maniera di un fiume carsico, un altro richiamo alla 

Cultura contadina della scuola di Barbiana si concretizza poi nell‟accezione di 

significato profondamente negativa che connota il termine “piccolo-borghese”, 

come è testimoniato anche da una chiosa aggiuntiva quasi immediata: «Inoltre i 

giovani di oggi […] non si rendono conto di quanto sia repellente un piccolo-

borghese di oggi: e che a un tale modello si stanno conformando sia gli operai 

[…] sia i contadini poveri»
78

. Dove risuonano le medesime perplessità della 

conferenza tenuta a Milano, quando in alcuni passi Pasolini aveva messo in 

guardia gli allievi di don Milani contro i rischi, di conformismo e qualunquismo 

insieme, ai quali va incontro chi proviene dal mondo contadino ma – spinto e un 
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po‟ accecato dal desiderio di emancipazione – non riesce a superare i limiti della 

cultura provinciale d‟origine. Subito dopo, le righe conclusive dell‟Apologia 

ricapitolano e prospettano schematicamente, agli studenti raccolti nei movimenti 

di contestazione, le tre vie per arrivare «alla coscienza manichea del male 

borghese»
79

; a questo livello si può giungere:  

 
a) rianalizzando – al di fuori così della sociologia come dei classici del 

marxismo – i piccolo-borghesi che essi sono (che noi siamo) oggi. 

b) abbandonando la propria autodefinizione ontologica e tautologica  

di “studenti” e accettando di essere semplicemente degli “intellettuali”. 

c) operando l’ultima scelta ancora possibile – alla vigilia della 

identificazione della storia borghese con la storia umana – in favore di ciò che 

non è borghese.
80 

 

Se la prima strada conduce ad una necessaria auto-consapevolezza preliminare, 

il secondo gradino consiste nel mettere in discussione i propri ruoli (non più 

“studenti” ma “intellettuali”), in modo da aprirsi alla terza soluzione, quella però 

più ardua da conquistare («operazione, questa, estremamente difficile, che 

implica un’autoanalisi “geniale” di se stessi, al di fuori di ogni 

convenzione»
81

): il reciso rifiuto di tutto ciò che nella società moderna è 

borghese e la conseguente, incondizionata adesione ai valori anti-borghesi.   

  

Il confronto a distanza con il Movimento Studentesco fornisce a Pasolini 

varie occasioni di intervento, prolungandosi di fatto per tutto il 1968. Tra gli  

scritti che potrebbero essere presi in considerazione, spiccano due articoli:  

Anche Marcuse adulatore, pubblicato su “Nuovi Argomenti” in concomitanza 

con Il PCI ai giovani!!
82

; La volontà di non essere padre, uscito sulla rivista 

settimanale “Tempo”, sulle colonne della rubrica Il caos (che lo scrittore tenne a 

partire dal mese di agosto)
83

. 

 Il primo intervento analizza la posizione assunta dal famoso sociologo 

riguardo alla contestazione giovanile, discutendo in particolare alcune presunte – 

perché probabilmente strumentalizzate (in nota al titolo si precisa: «Prendo in 

esame il Marcuse... manipolato dell‟intervista, non quello vero»
84

) – 

dichiarazioni marcusiane: 

 
So da una intervista del “Paese Sera” che Marcuse avrebbe definito i giovani 

studenti “i veri eroi del nostro tempo” (la parola “eroi” è usata in senso 

positivo, non, per esempio, come potrebbe essere usata a proposito di Hitler o 

Molotov). 
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 Dunque anche Marcuse è un adulatore? Egli probabilmente aveva voluto dire 

“protagonisti”, che sono “eroi” in accezione sospesa. Io però direi piuttosto 

“antagonisti”, poiché i veri protagonisti sono, ancora, i vecchi e i giovani che 

stanno dalla parte dei vecchi (ossia protagonista è la maggioranza).
85  

 

La definizione adulatoria merita una correzione – cioè la momentanea 

interpretazione dell‟appellativo nel significato neutro e avalutativo – anche per il 

fatto che i giovani non sono gli stessi in tutto il mondo: 

 
 Inoltre va precisato che se è giusto distinguere il problema dei giovani in 

Occidente dal problema dei giovani in Oriente, mi sembra assolutamente 

necessario anche distinguere il problema dei giovani in Paesi di cultura anche 

marxista e il problema dei giovani in Paesi privi di cultura marxista.
86

 

 

Tenendo in debito conto le diverse tradizioni culturali, si può allora parlare di 

“eroi” nel senso comune dell‟espressione solo per gli studenti che vivono a certe 

latitudini (e del resto il vero Marcuse alludeva in particolare ad essi quando li 

apostrofava così favorevolmente): 

 
 Marcuse infatti parla di “eroi” (diciamo “antagonisti”), riferendosi in particolar 

modo all‟America e alla Germania Occidentale: due Paesi privi di tradizione 

culturale marxista. E qui la loro funzione antagonistica può essere abbastanza 

lecitamente qualificata con l‟attribuzione di “eroica”, in senso positivo. Molto 

meno in Paesi come la Francia e l‟Italia (il Papa stesso ormai ha assimilato 

nelle sue encicliche la tradizione culturale marxista).
87 

 

La prova che più delle altre fa sorgere il sospetto di trovarsi dinanzi ad 

un‟intervista apocrifa è appunto la mancata distinzione, una svista troppo 

grossolana per uno studioso di questo calibro: «È proprio l‟atteggiamento e 

l‟azione politica dei giovani in Francia e in Italia che mostra il fondo 

“adulatorio” della frase del Marcuse “intervistato” e la sua imprecisione»
88

. E 

dopo aver così smascherato il falso, Pasolini coglie anche l‟occasione per 

riprendere i capisaldi della polemica anti-studentesca già impostata nei versi del 

PCI ai giovani!! e sviluppata nell‟Apologia in coda alla poesia: 

 
 Infatti gli studenti francesi e italiani, mettendo in crisi la cultura marxista 

tradizionale (a ragione), anziché ricostruirla, progredendo, in sostanza la 

rifiutano, regredendo. Regredendo su quali posizioni? Su posizioni 

risorgimentali. L‟analogia tra i moti costituzionali del 1848 e i moti riformistici 

del 1968 è impressionante. E questo cosa significa? Significa che la borghesia 

si schiera nelle barricate contro se stessa, che i “figli di papà” si rivoltano 
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contro i “papà”, continuando una tradizione in cui la vera protagonista della 

storia è la borghesia.
89 

 

Non ci può essere alcuna traccia di eroismo in una rivolta che si riduce a 

meschino conflitto generazionale e che nel contempo bandisce da sé gli intenti 

realmente e costruttivamente sovversivi: 

 
 Ora, la meta degli studenti non è più la Rivoluzione, bensì la Guerra Civile. Ma 

ripeto, la Guerra Civile è una guerra santa che la borghesia combatte contro se 

stessa, perché, come dice il vecchio Lukács, essa «non può esistere senza 

rivoluzionare continuamente gli strumenti di produzione, i rapporti di 

produzione, dunque tutti i rapporti sociali».
90 

 

Allora la qualifica di “eroi” si attaglia sì ai “figli di papà”, che mettono in scena 

una finta lotta simile ad una laica sacra rappresentazione, ma solamente in senso 

ironico: 

 
 Quindi, se eroi sono, gli studenti sono eroi di una Guerra Civile, i cui primi 

episodi si stanno forse ormai combattendo, e che finiranno col perdere: dato 

che anche una loro vittoria altro non significherebbe che una intelligente e 

rapida serie di riforme (le Guerre Civili, anche se vinte dai “nostri”, non hanno 

mai avuto altri risultati). Comunque allora bisogna dirlo ben chiaro: addio 

Rivoluzione. La storia futura è una storia borghese, grazie ai suoi bravi ed 

eroici studenti.
91

 

 

 Nel contesto dell‟eterna diatriba tra le diverse generazioni, che Pasolini 

scorge in filigrana nella protesta studentesca, lo scritto apparso su “Tempo” 

professa la ricercata estraneità dell‟autore – peraltro già a partire dal titolo – 

senza indulgere a troppi giri di parole, come testimonia il capoverso incipitario: 

«Quando osservo, con amore o con avversione, con complicità o con rabbia ecc. 

ecc. gli studenti del Movimento Studentesco, un sentimento è continuo e certo: 

la volontà a non volermi considerare loro padre»
92

. Le ragioni di questo istintivo 

atteggiamento risiedono innanzitutto nella sfera privata ed equorea 

dell‟inconscio:  

 
C‟è certamente, in me, una generale volontà a non essere padre (a non 

assimilarmi cioè a mio padre e ai padri in genere) ecc. E forse c‟è anche una 

rivalità di padre (padre suo malgrado) contro i figli: che cerca dunque di negare 

la propria qualità di padre per poter negare i loro diritti di figli.
93 
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Esistono tuttavia altre motivazioni, di carattere non personale quanto piuttosto 

storico e socio-culturale: 

 
Ma ci sono anche delle ragioni oggettive: ne espongo due: 1) la precocità 

umana e culturale dei giovani dell‟ultima generazione (che certamente 

leggeranno con ironia “adulta” queste mie righe ingenue): per cui essi non 

hanno affatto l‟aria di figli (o, comunque, c‟è anche in essi la sorda, la 

misteriosa volontà a non essere figli); 2) il fatto che la nuova generazione è 

nata e si è formata in un‟altra epoca, con interessi e forme di vita così diversi: e 

di cui, soltanto attraverso il puro e semplice fatto di vivere, essi hanno 

un‟esperienza che noi non possiamo fare se non dall‟esterno, e come 

“previsione”.
94

   

 

Tra le due, ad essere più sviluppata e ad avere maggior peso sul resto 

dell‟articolo è la seconda spiegazione, nella quale confluiscono sia la 

constatazione della distanza tra le generazioni sia la consapevolezza di 

rappresentare lo spirito di un tempo che non c‟è più: 

 
Ora cos‟è che distingue (del resto stupidamente) un padre da un figlio? Il 

presunto diverso grado di esperienza di un mondo unico. Io, al contrario, come 

padre, vivo in un mondo (diciamo: il vecchio mondo umanistico, sia pure in 

crisi, e cosciente della crisi): mentre essi, i figli, vivono in un altro mondo 

(chiamiamolo post-umanistico, anziché tecnico o tecnologico, o tecnocratico, 

perché è preferibile, per esattezza, mantenersi sulle generali).
95

   

 

Con una correzione di tiro forse un po‟ sorprendente, considerata anche la 

perentorietà del titolo, nel successivo capoverso Pasolini invece “accetta” di 

ricoprire un ruolo paterno verso le ragazze schierate nei movimenti contestatori: 

 
Di una di queste studentesse tenerine e piene della loro aria di sfida, mi sento 

proprio padre. Con tutto ciò che di paterno ne consegue: la mancanza di 

rivalità, la confidenza, l‟affetto, il bisogno (...sia pure paternalistico) di dar loro 

dei consigli, utili perché inutili, oppure di dir loro (sempre 

paternalisticamente...): «Andate per la vostra strada: e lasciate, qui indietro 

questo anziano, a fare i conti coi suoi coetanei e a combattere le sue vecchie 

battaglie».
96  

 

I differenti modi di porsi, oltre a sollecitare richiami di carattere autobiografico e 

psicanalitico – il senso di sfida e di rivalità nei confronti dei maschi, immagini 

del padre; l‟affetto viscerale e il dovere di proteggere le femmine indifese, 

proiezioni della figura materna –, presentano però un tratto comune, che trova 

conferma nella frase tra virgolette conclusiva dell‟intervento.  
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 La volontà di non essere padre sintetizza infatti il duplice atteggiamento 

pasoliniano nei confronti della contestazione studentesca: uno sguardo dominato 

dall‟odio eppure in certi frangenti mitigato dall‟amore. L‟ambiguità si chiarisce 

alla luce di un terzo stato d‟animo prevalente sugli altri due, ovvero la 

percezione della propria solitudine di «anziano» che può solo «combattere le sue 

vecchie battaglie». L‟insopprimibile vocazione pedagogica – che Enzo Golino 

ha individuato quale filo rosso dell‟intera opera di Pasolini
97

 – subisce un 

sostanziale scacco nel momento del confronto con la rivolta sessantottesca. Il 

vecchio maestro, sulla scorta della secolare tradizione umanistica, denunciava 

con lungimirante onestà intellettuale tutti i limiti e gli aspetti pretestuosi della 

lotta studentesca; ma i giovani interlocutori, imbevuti di cultura tecnologica e 

attratti dalle sirene neo-capitalistiche, rifiutavano sprezzantemente di essere suoi 

allievi.        

   

        

2. Perché allo Strega no e al Festival sì: ovvero il teorema della concordia 

discorde 

 

 Stampato da Garzanti, nel marzo del 1968 arriva in libreria Teorema, in 

anticipo di qualche mese sulla data di distribuzione nelle sale cinematografiche 

dell‟omonimo film, le cui riprese prendono avvio in contemporanea con l‟uscita 

del testo e si concludono a maggio. Così Pasolini stesso, nella «bandella 

editoriale»
98

, presenta e giustifica il bifrontismo dell‟opera («a metà strada fra la 

sceneggiatura e il romanzo»
99

):  

 
Teorema è nato, come su fondo oro, dipinto con la mano destra, mentre 

con la mano sinistra lavoravo ad affrescare una grande parete (il film 

omonimo). In tale natura anfibologica, non so sinceramente dire quale sia 

prevalente: se quella letteraria o quella filmica. Per la verità, Teorema era nato 

come pièce in versi, circa tre anni fa; poi si è tramutato in film, e, 

contemporaneamente, nel racconto da cui il film è tratto e che dal film è stato 

corretto.
100

   

 

Il progetto originario, dunque, prevedeva che Teorema divenisse la «settima 

tragedia in versi della serie iniziata con Orgia»
101

 esattamente due anni prima, 

quando – nel giro di appena un mese di convalescenza seguito ad un violento 

attacco di ulcera – erano stati composti gli altri sei testi teatrali (a quello 
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inaugurale si aggiunsero infatti Calderón, Pilade, Affabulazione, Porcile e 

Bestia da stile)
102

. Ciò spiega anche perché buona parte della critica coeva, sia 

militante che accademica,  rimanga sostanzialmente indifferente dinanzi a questa 

nuova prova narrativa pasoliniana, la quinta in ordine cronologico di 

pubblicazione – dopo Ragazzi di vita nel 1955, Una vita violenta nel 1959, Il 

sogno di una cosa nel 1962 e Alì dagli occhi azzurri nel 1965: tutte uscite per i 

torchi garziantiani – e forse la più difficile da rubricare in un preciso genere 

letterario (senza considerare il postumo Petrolio, secondo molti interpreti a metà 

tra l‟ircocervo e lo scartafaccio). Nel tacito ed unanime giudizio 

dell‟establishment culturale, insomma, il libro rappresentava una sorta di 

semplice atto di presenza da parte di uno scrittore sopravvissuto a fatica, ormai 

da anni prestato definitivamente al grande schermo: «Teorema fu accolto dai 

critici, tranne l‟eccezione di Garboli, come fosse un treatment e null‟altro: uno 

stratagemma di ex narratore preoccupato, occhio al mirino della camera, di farsi 

vivo nell‟arengo letterario»
103

.  

 Cesare Garboli risultò appunto il lettore che più prese sul serio Teorema, 

dedicandogli una recensione completa e ricca di spunti illuminanti
104

. Per 

cominciare, il critico parte dalla dichiarazione pasoliniana sulla natura del testo, 

alla quale aggancia un‟osservazione sul particolare valore che i cromatismi – 

croce e delizia già per il narratore dei ragazzi di vita – rivestono nell‟opera:   

 
La confessione artigianale è importante, aiuta a raccapezzarsi in un testo che 

sembra scritto davvero col pennello, farcitissimo di richiami figurativi, 

continua vicenda e fuga di cromatismo. Nelle tinte dominanti, il verde, il grigio 

(sui bianchi), l‟azzurro, Pasolini si produce perfino nel pastello, senza però 

dimenticare la sua predilezione per i grandi oli manieristici, le nere figure 

angosciate, i cieli vertiginosi e caravaggeschi, le gonfie nubi tenebrose listate 

di assurdi sereni. Ma in Teorema, che si svolge tra Milano e la Bassa, i toni 

accesi, passionali, si spengono volentieri nella diffusa ruggine degli autunni, si 

smorzano in una luce sognante, diafana, di annegante dolcezza, verso il gusto 

di una pittura bagnata di musica.
105

  

 

Di tutto rispetto, sottolinea poi Garboli, è lo stile del libro, che poco ha da 

spartire con la sciatteria, talvolta esibita come un vanto, che permea di norma il 

genere pseudo-letterario a cui Teorema dice di appartenere: 

 
 Teorema, abbiamo detto, è un trattamento, un “film scritto”. Ma è 

singolare e prestigiosa, quanto ricca di superiore naturalezza, la perizia con la 

quale lo scrittore ha utilizzato, ricopiandoli pari pari, e nello stesso tempo 

rivoltandoli fino a renderli irriconoscibili, appunto quei modi sommari, insieme 
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pretenziosi e volgari, che contrassegnano di regola la stesura di ogni 

“treatment”, destinato, ovviamente, a usi pratici.
106

  

 

Passando infine dal piano della forma a quello del contenuto, ugualmente felici 

sono gli esiti dell‟inventio di Pasolini, il quale, mediante un registro che sembra 

trarre ispirazione dalla vena tipica della Morante, si avvicina alla produzione 

favolistica di uno degli auctores del Decadentismo europeo: 

 
 Il risultato è uno stile da flauto magico, tutto nativo e figurale. Si sente 

in questa direzione la presenza di un modello coevo e congeniale, Elsa 

Morante, grande comprimaria creaturale (il fiabeggiare da contemporanea e 

insieme da sopravvissuta, ricco d‟ironia, modo naturale della Morante, diventa 

in Teorema una conquista). Mentre l‟idea di Teorema, Mammona che 

s‟innamora di Dio, anche nel modo in cui si è svolta, sarebbe piaciuta a Oscar 

Wilde, al Wilde delle favole.
107

 

 

 La lettura di Garboli doveva comunque restare un unicum, come 

testimonia la posizione assunta da un altro critico un decennio dopo la morte di 

Pasolini. A circa venti anni dalla comparsa di Teorema, infatti, in una tra le più 

complete monografie a lui dedicate, Golino riprese e sintetizzò le perplessità 

della repubblica delle lettere anche sul reale valore estetico dell‟opera:  

 
 Per quel che riguarda i contenuti e i personaggi, si avverte il suo [dell‟autore] 

impaccio nel raccontare il mondo dei ricchi. Per quel che riguarda la struttura, 

il testo è un prodotto ambiguo, di natura anfibia, dovendo servire sia l‟aspetto 

letterario sia la destinazione cinematografica.
108  

 

Nella fattispecie, lo studioso appoggiava la sua valutazione sulle parole 

pasoliniane introduttive al racconto, esplicitamente rivelatrici di una non eccelsa 

ambizione:  

 
L‟autore stesso, ben consapevole di ciò che scrive, mette le mani avanti: «come 

il lettore si è già certamente accorto, il nostro, più che un racconto, è quello che 

nelle scienze si chiama “referto”: esso è dunque molto informativo; perciò, 

tecnicamente, il suo aspetto più che quello del “messaggio”, è quello del 

“codice”».
109    

 

 Date queste premesse, nelle quali certe ammissioni autoriali appaiavano la 

freddezza della ricezione, poté magari apparire sorprendente la decisione di far 

concorrere Teorema al premio “Strega”. In realtà, la partecipazione alla 

manifestazione romana organizzata dai coniugi Bellonci – che allora giungeva 

alla XXII edizione – non era certo una novità per Pasolini, già in gara con 
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Ragazzi di vita nel 1955 (anno della vittoria di Giovanni Comisso con Un gatto 

attraversa la strada
110

) e con Una vita violenta nel 1959 (quando il 

riconoscimento andò al “caso” narrativo per antonomasia del decennio 

Cinquanta, Il gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa
111

).  

 Come vuole una consuetudine invalsa nella cerchia degli scrittori che si 

presentano allo “Strega”, le settimane antecedenti coincidono con il momento 

dell‟oro vos faciatis, delle richieste di voto rivolte ai giurati amici. Non si sottrae 

al tradizionale rito Pasolini, che interpella per corrispondenza alcuni esponenti 

del coté letterario di quegli anni: scorrendo l‟epistolario curato dal cugino Nico 

Naldini
112

, si rinvengono in totale 6 lettere dattiloscritte indirizzate ad altrettanti 

votanti. La serie è aperta dal biglietto inviato a Vittorio Bodini (il messaggio è 

senza data, ma il timbro postale sulla busta risale al 22 maggio; la breve lettera 

fu scritta  da Roma – come del resto tutte le altre del gruppo – e spedita sempre 

alla volta della capitale). «Una richiesta di suffragio»: come notato da Naldini
113

, 

l‟espressione che campeggia in questa prima missiva alla maniera di un titolo, 

può essere considerata eponima dell‟intero, piccolo fascio di lettere, oltre a 

fotografare con fedeltà lo stato d‟animo e le aspettative pasoliniani: 

 
  Caro Bodini, 

  ho fatto lo spoglio dei votanti allo Strega ed ho selezionato secondo un 

curioso criterio: ho selezionato cioè le persone la cui idea non mi inibisce nello 

scrivere un biglietto come questo: una richiesta di suffragio. Tu sei entrato 

immediatamente in questa inusitata lista. Spero che tu mi perdoni la debolezza 

di non essermi chiuso in un superbo silenzio, – sono anzi certo che me lo 

perdonerai.
114 

 

Segue l‟appello rivolto a Lanfranco Caretti – anche questo privo di data; fu 

spedito a Firenze, dove il critico era allora docente all‟università –, redatto in un 

registro più formale rispetto al precedente, dove il “tu” indicava subito una 

maggiore confidenza con l‟interlocutore: 

 
  Caro Caretti, 

  vedendo che lei è un votante dello Strega, l‟ho messa subito nell‟elenco 

delle persone cui non provavo troppa timidezza o addirittura vergogna a 

scrivere: per chiederle, insomma, il voto. Concorro al premio con “Teorema” 

(che spero lei abbia avuto, altrimenti me lo faccia sapere, che provvedo a 

spedirglielo). Mi scusi per questo biglietto effettivamente non tanto 

simpatico…
115
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Con cordialità, lo studioso risponde il 22 maggio, cogliendo anche l‟occasione 

per invitare il poeta a tenere un seminario per gli studenti dell‟ateneo toscano (e 

nel biglietto sono interessanti i passi nei quali la contestazione del ‟68 viene 

implicitamente osservata ex cathedra da un letterato della “vecchia guardia”, 

eppure con uno sguardo che si avverte equanime):  

 
  Caro Pasolini, 

è cosa fatta, tanto più che ci avevo già pensato. Sono contento che tu mi 

abbia scritto. Il ritorno a Firenze, dopo undici anni pavesi, è stato calamitoso 

tra alluvione e agitazioni universitarie. Tuttavia io lavoro bene col mio gruppo 

in tutti i sensi. L‟anno prossimo verresti a conversare coi miei laureandi? 

Vogliono fare a tutti i costi un “seminario” su D‟Annunzio poeta. Ho accettato 

per… democrazia. Vedremo. E molto ci terrei che due o tre amici “poeti” 

venissero a dirci ciò che ha significato per loro D‟Annunzio. Ci posso 

contare?
116

   

 

La lettera successiva, ad Alessandro Bonsanti – inviata dunque ancora a Firenze 

–, è l‟unica a non essere conservata presso il destinatario, dato che si trova 

nell‟Archivio Contemporaneo del Gabinetto Viesseux, nel fondo della rivista 

“Letteratura” (per la datazione soccorre nuovamente il timbro postale: «14 

giugno»). Emerge qui il retroscena di una qualche pressione ricevuta 

dall‟editore, a cui un eventuale successo del libro alla prestigiosa manifestazione 

avrebbe garantito ovvi benefici nelle vendite; a Pasolini, per converso, interessa 

certo di più che l‟opera abbia avuto una favorevole accoglienza presso un 

autorevole lettore specialista (anche se nell‟inciso corrispondente forse non 

manca una punta di ostentazione): 

 
  Caro Bonsanti, 

sono almeno due settimane, che spinto dall‟editore, che mi ha fornito 

gli elenchi degli elettori, devo scriverle per chiederle, non senza vergogna, il 

voto per lo “Strega”: lo faccio ora, molto in ritardo, per inerzia, sperando che 

Lei non si sia già impegnato con un altro – o, meglio ancora, molto meglio – 

sperando che “Teorema” le sia piaciuto.
117

     
 

Senza data si presenta invece il messaggio, spedito a Bologna, a Luciano 

Anceschi, nel quale affiora tra le righe qualche ricordo autobiografico 

dell‟infanzia del mittente. Nella fattispecie, un tratto anticipa quasi per 

intertestualità il passo di un‟intervista concessa qualche anno più tardi a Dacia 

Maraini (uscita nel 1971 sul numero di maggio del mensile “Vogue Italia”
118

), 

nel quale rivive l‟orgoglio del bimbo primo della classe: «Ho dei ricordi 

gloriosi. Ogni mese (in prima  elementare, a Conegliano) distribuivano le 

medaglie ai più bravi. Mi ricordo un meraviglioso fiocco verde. Tornavo a casa 
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di corsa. Vedevo mia madre alla finestra e le indicavo col dito il fiocco sul 

petto»
119

. Alla fine della lettera, il filo rosso della rimembranza si riannoda al 

presente e permette di ironizzare sul legame tra vanità personale e malattia, 

alterando il testo e trasformandolo in qualcosa che non stonerebbe – per esplicita 

dichiarazione d‟autore – nella struttura di una silloge poetica pasoliniana: 

 
  Caro Anceschi, 

ti scrivo, dopo tanto tempo e tante cose, per una ragione un po‟ triste e 

avvilente, lo ammetto: vorrei cioè chiederti se voti per me al Premio Strega 

(sempre che ti piaccia il libro). Un po‟ spinto dalla vanità e un po‟ dall‟editore, 

mi accingo a calcare le virgolette che contengono il mio nome. Male! Ma da 

bambino ero così felice quando ero premiato a scuola, soprattutto per la felicità 

materna. Sarà questo (ragione anche per cui mi è venuta poi l‟ulcera). Certo, il 

contenuto di questa lettera sarebbe più adatto a una poesia “in falsetto” 

dell‟Usignolo della Chiesa Cattolica: ma tu fingi che lo sia.
120  

 

Più articolata è la lettera spedita a Racalmuto (Agrigento) ed indirizzata a 

Leonardo Sciascia (anche in questa circostanza il dattiloscritto è privo di data). 

Si divide infatti in due parti, ciascuna racchiusa da un capoverso: nella prima 

viene formulata la consueta richiesta di sostegno, nella seconda – quasi sotto 

forma di un lungo, anomalo poscritto – viene prospettata la collaborazione dello 

scrittore siciliano al progetto di rinnovamento del genere teatrale (definita in 

un‟altra missiva «una cosa a cui tengo moltissimo, e da cui dipende tutto il mio 

lavoro futuro»
121

, l‟iniziativa aveva già sollecitato il coinvolgimento di altri fidi 

compagni nella cerchia letteraria dell‟epoca). La voce del mittente calca 

soprattutto sul significato simbolico che assumerebbe l‟affermazione al premio, 

considerata non tanto in una banale prospettiva narcisistica, quanto come un 

modo per scongiurare l‟isolamento cui Pasolini si sentiva condannato: 

 
  Caro Sciascia, 

ho avuto la maledetta tentazione (gli editori in questo caso sono 

diabolici) di partecipare al Premio Strega: ma in fondo mi diverte. Ho bisogno 

di voti non tanto per vincere, quanto per non venire a sapere che sono 

completamente isolato ed abbandonato – a parte pochi, stretti amici. Spero che 

tu sia uno di questi, e che tu decida di votare per me! Se non hai avuto 

Teorema, fammelo sapere, che te lo faccio mandare. 

Ti saluto affettuosamente… Però prima vorrei accennarti a un‟altra 

cosa, più seria. Hai letto il mio Manifesto per un nuovo teatro sull‟ultimo 

“Nuovi Argomenti”? Se sei appena un po‟ d‟accordo su quanto dico – un teatro 

di schema ateniese, senza azione scenica – perché non pensi a scrivere una 

tragedia? O a tradurne, almeno, una dal greco (Bertolucci Alcesti, Leonetti 

Prometeo, Siciliano Ippolito, Morante Filottete…). Infatti lo Stabile di Torino e 

di Roma mi finanziano insieme un teatro, che sarà anche un centro di incontri, 

                                                 
119

 Ivi, p. 1674.  
120

 P. P. PASOLINI, Lettere 1955-1975, cit., p. 643.  
121

 Ivi, p. 634 (la lettera a Livio Garzanti dell‟aprile 1968).     



 35  

un vero e proprio “foro”. Pensaci seriamente, perché so che la tua severità, la 

tua puntigliosità, la tua ispirazione concentrata sono elementi ideali per quel 

teatro che vorrei fare.
122

    

 

L‟ultimo biglietto della serie viene inviato a Milano ed ha per destinatario 

Francesco Leonetti, il vecchio compagno di strada – assieme a Roberto Roversi 

– dell‟avventura di “Officina”. In queste parole la preoccupazione dichiarata, 

vera o fittizia che sia, sembra riguardare non la vittoria, ma addirittura l‟ingresso 

di Teorema nella rosa – la «cinquina» – dei libri finalisti (nelle poche righe 

Pasolini chiede anche notizie sullo stato di avanzamento del lavoro teatrale 

“commissionato” al sodale):  

 
  Caro Francesco, 

ti scrivo rapidamente per ricordarti che sei votante del Premio Strega, e 

che avrei bisogno del tuo voto. Non dimenticarlo, ché rischio di non entrare 

nella cinquina! 

E poi volevo sapere come vanno le cose – e soprattutto, te lo confesso – 

a proposito del teatro (organizzativamente le cose vanno avanti: e tu potresti 

passare un periodo tranquillo a Roma a fare la regia mettiamo del “Prometeo”, 

o magari fare l‟attore).
123

 

 

Per quanto non ne resti traccia nell‟epistolario – per così dire – “in uscita”, tra 

gli interpellati figurava anche il nome del decano Aldo Palazzeschi (all‟epoca 

ottantatreenne), il quale rispose in data 8 giugno con la proverbiale, stilematica 

bonomia: 

 
  Caro amico, 

sono affascinato da questo Suo desiderio d‟una cosa della quale non ha 

nessun bisogno ma che rivela una limpida giovinezza in lei, oltre ad una 

candida bontà. E allora il mio più affettuoso augurio per il trionfo che non 

dovrebbe mancare nonostante sia combattuto. 

La mia leggerezza? Lo so, dipende dal fatto che sono sul punto di voler 

prendere il volo. 

Il mio più affettuoso augurio e a presto. Spero di avere una serata 

favorevole per assistere al premio.
124 

 

Le beneauguranti parole palazzeschiane anticipavano di una decina di 

giorni l‟inizio dei lavori della giuria dello “Strega”, la quale s‟insediò mentre in 

Italia il clima culturale era ancora teso e ben lungi dall‟estinguersi avvampavano 

le fiamme della rivolta che aveva appena incendiato il maggio studentesco. 

Nella vox populi di quei momenti s‟insinuava persino il timore strisciante di un 

imminente assalto contro la manifestazione romana, nuovo potenziale bersaglio 

della furia giovanile, iconoclasta ed anti-accademica: 
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La prima votazione del premio avveniva il 18 giugno, come al solito in 

casa Bellonci, via Fratelli Ruspoli 2, a Roma. Corse voce che gli studenti 

universitari, spinti dall‟urgenza di ridicolizzare i cabotaggi di una cultura 

sclerotizzata, avrebbero marciato sugli scrittori radunati. 

Non vi fu alcuna marcia. 

Nella votazione risultò primo il romanzo di Alberto Bevilacqua, 

L’occhio del gatto; seguiva Teorema.
125  

 

Scampato il pericolo della contestazione, un colpo di scena si materializzò 

comunque, nelle sembianze di un inopinato «gran rifiuto» di matrice pasoliniana 

(imitato dall‟azione quasi congiunta di altri autori in gara): «Pasolini decideva di 

ritirarsi dal premio, e con lui lo decideva Antonio Barolini, quindi Cesare 

Zavattini e Giulio Cattaneo, tutti partecipanti»
126

. Le ragioni del sorprendente 

gesto furono esternate pubblicamente una settimana dopo, nell‟articolo – 

intitolato In nome della cultura mi ritiro dal Premio Strega – apparso in data 24 

giugno sul quotidiano “Il Giorno”
127

. L‟esordio dell‟intervento oggettiva la 

decisione, osservandola con l‟ottica del lettore comune naturaliter portato a 

censurare un comportamento del genere: 

 
La prima reazione di un osservatore oggettivo e un po‟ indifferente, nel venire 

a sapere che un partecipante al Premio Strega, poco prima della seconda 

votazione, ritira il suo libro, è che si tratti di un‟azione scorretta. Ebbene, lo è. 

Si tratta di una scorrettezza formale: e si sa che la correttezza formale è una 

delle basi della convivenza democratica.
128 

 

Riconosciuto, dal punto di vista della forma, il proprio errore, nelle righe 

immediatamente successive il ritiro si configura tuttavia come faute de mieux: 

 
Benché questo non mi sia costato molta fatica, ho dovuto dunque usare una 

certa violenza contro me stesso, in questa decisione di ritirarmi dal premio 

[…]. 

  Perché ho usato questa violenza contro il mio legalitarismo e il mio 

rispetto per le formalità democratiche? Perché ero posto di fronte a un 

dilemma: o andarmene, scorrettamente – e questo era male – o restare – 

correttamente – e questo era un male ancora peggiore. È molto semplice dire il 

perché.
129     

 

Ma prima di spiegare a chiare lettere il motivo dietro una scelta all‟insegna del 

“male minore”, Pasolini – magari con un occhio alla salvaguardia della suspence 

giornalistica – ricostruisce in sintesi gli antefatti («voglio fare un breve riassunto 
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di quello che è successo in questi giorni»
130

). E innanzitutto, in queste righe, 

viene svelata la ragione che ha spinto lo scrittore ad entrare nella competizione, 

cioè il retaggio nell‟adulto di quella «soddisfazione infantile», procurata dai 

primi successi scolastici, che nella lettera ad Anceschi era rimasto soltanto 

abbozzato: 

 
Come il lettore forse sa, alla prima votazione del premio la rosa si era 

ristretta a cinque nomi: Bevilacqua (103 voti), io (62), Cattaneo (56), Barolini 

(52) e Zavattini (37). Io avevo deciso di partecipare al premio così come si 

partecipa a un gioco (a una lotteria come dice Zavattini): per avere la 

soddisfazione infantile di essere premiato. Insomma ho partecipato, con 

leggerezza, col gusto del rischio, con curiosità, con vanità – magari per far 

piacere a mia madre – come quando tornavo a casa dalla prima elementare e 

mostravo dalla strada, a lei affacciata alla finestra, il nastro verde della 

medaglia di primo della classe, settimanalmente guadagnata (cattiva abitudine, 

ahimè). Bene. Piano piano, in questi giorni, la mia leggerezza si è mostrata 

ingenuità, e questa ingenuità, complicità.
131

   

 

Risalendo sempre a ritroso il corso del tempo, dopo la parentesi-flashback sui 

più remoti anni di scuola, Pasolini ripercorre brevemente anche le circostanze 

che lo avevano visto concorrere in due altre edizioni dello “Strega” (in entrambi 

i casi senza troppa fortuna, come viene di proposito sottolineato con il termine 

«sconfitta»), nell‟ambito di contesti storico-culturali profondamente differenti da 

quello di fine anni Sessanta: 

 
È vero che già altre volte avevo partecipato al premio: con Ragazzi di 

vita, nel ‟55 o ‟56, e con Una vita violenta nel ‟59; e l‟elettorato (scelto 

arbitrariamente, ed è per questo che ho detto che chi decide di partecipare allo 

“Strega”, decide di partecipare a un “gioco”, e non come a una “competizione 

democratica”) ha decretato una mia dimostrativa sconfitta: ma quelli erano altri 

tempi, erano gli anni Cinquanta, con l‟Italia ancora paleocapitalistica, col suo 

Sud, i suoi sottogoverni ecc. ecc.
132

     

   

L‟attualità racconta infatti di una manifestazione che ha cambiato volto in 

maniera radicale, rispetto al vecchio premio dai connotati “familiari” (pur con 

tutti i suoi limiti), conformandosi alla mutazione in corso nel resto della vita 

italiana:   

 
Ora tutto è cambiato: mentre allora il Premio Strega era, come dire, una cosa in 

famiglia, pareva, partecipandovi, di andare a giocare a tombola coi vicini di 

casa – e quindi tutti i suoi piccoli pasticci, le sue micragnose alleanze, le sue 

contrattazioni galeotte facevano parte di un “malcostume”, contro cui non 

valeva nemmeno la pena di fare delle polemiche – oggi invece il Premio Strega 
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è venuto a fare parte integrante di quella che si chiama “industria culturale” e si 

inquadra in un‟Italia borghese di tipo nuovo, contro cui non incombe più la 

minaccia romantica e antiquata di una rivoluzione operaia, che non è poi 

avvenuta. Il “malcostume” dunque non è più un fenomeno parziale, all‟interno 

di un particolarismo sociale (la vita letteraria), ma è un fenomeno integrale, 

riguardante la società italiana nel suo insieme.
133 

 

A questo punto l‟autore dell‟articolo, come a prevenire un‟ideale obiezione dei 

lettori, ammette di aver partecipato al premio in buona fede, cioè sottovalutando 

l‟incidenza su di esso delle mere ragioni economiche: 

 
Il malcostume imperante al Premio Strega negli anni precedenti al 

nuovo corso della società italiana non mi offendeva dunque che parzialmente, e 

mi consentiva un certo cinismo: oggi non più. Ora, quando quest‟anno ho 

accettato di concorrere al premio, mi sono illuso – per colpa della mia natura 

recalcitrante a riconoscere il male e le malefatte – che le cose non fossero così 

gravi: la mia ingenuità mi ha dunque fatto commettere un errore: sarebbe 

stupido che ora non riconoscessi pubblicamente questo errore, e non cercassi di 

ripararlo, magari anche scorrettamente, cioè commettendo una nuova 

ingenuità.
134 

  

Se le edizioni dell‟immediato dopoguerra e degli anni Cinquanta mantenevano 

fede in tutto e per tutto (retroscena un po‟ provinciali compresi) al nome dei soci 

fondatori – il circolo degli “Amici della Domenica” – quelle più recenti, in 

coincidenza con il periodo di boom economico del Paese, non hanno saputo 

sottrarsi alle pressioni asfissianti della cosiddetta “industria culturale”. Così, la 

classifica finale dello “Strega” finisce per dipendere non dal valore intrinseco 

delle opere concorrenti, bensì da un fattore esterno quale la logica ferrea e 

spietata del mercato librario: 

 
Insomma, sono venuto a conoscenza di fatti (di cui purtroppo non posso 

né, credo, potrò mai produrre prove) che mi hanno convinto che il Premio 

Strega è completamente e irreparabilmente nelle mani dell‟arbitrio 

neocapitalistico, che ciò che è avvenuto nel ‟66 non è stato un caso, ma un 

precedente: e che quest‟anno le cose si stanno ripetendo.
135 

 

Nella circostanza, le allusioni polemiche ad una sospetta analogia si appuntano 

su un preciso bersaglio. Nel 1966 si era aggiudicato il riconoscimento Michele 

Prisco, con il romanzo Una spirale di nebbia, edito da Rizzoli; ora, a due anni di 

distanza, la casa editrice milanese si ripresentava, con il romanzo di Alberto 

Bevilacqua L’occhio del gatto, largamente in testa alla cinquina dei finalisti 

dopo la prima votazione. Come riporta anche Siciliano
136

, già nel saggio La fine 
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dell’avanguardia – composto nel 1966 e più tardi (1972) raccolto in volume
137

 – 

Pasolini aveva bollato il new deal della letteratura italiana senza troppi giri di 

parole (l‟occasione era stata fornita da una sorta di bilancio dell‟attività neo-

avanguardistica): 

 
L‟azione – in certo modo necessaria – compiuta dall‟avanguardia per il 

ripensamento e il sovvertimento dei valori letterari che si andavano codificando 

– ha finito, naturalmente, col dare dei risultati controproducenti (di cui del resto 

a me non importa proprio nulla: è una constatazione che faccio): ossia la 

bomba di carta fatta esplodere dagli avanguardisti sotto il fortino codificato dei 

valori letterari, vi ha fatto sciamare dentro attraverso la breccia un bel 

gruppetto di letterati di second‟ordine (Berto, Bevilacqua, il buon Prisco ecc.): 

sicché la letteratura è retrocessa in serie B. Ma va benissimo, perché questa è la 

verità, e dunque bisognerà esser grati all‟avanguardia per averla a suo modo 

ristabilita.
138

  

 

Le bordate scagliate sul chiacchierato fenomeno della neo-avanguardia – che nel 

nostro Paese aveva conosciuto un‟insorgenza effimera nel 1963 con la 

costituzione a Palermo del “Gruppo 63” –, mentre ridimensionavano al rango di 

tempesta in un bicchiere d‟acqua i nuovi furori sperimentali, lanciavano dunque 

stilettate contro il torpore della coeva letteratura italiana, tanto in crisi da 

consentire perfino a semplici, abili mestieranti della penna di assurgere agli 

onori delle cronache culturali e di occupare indebitamente il posto lasciato 

vacante dai veri grandi scrittori. Nella requisitoria – condotta comunque con 

oggettivo distacco – i nomi di Bevilacqua e Prisco figuravano quindi appaiati, 

quasi in una specie di profezia. Quali fossero poi i reali motivi che nei concorsi 

portavano alla ribalta questi «letterati di second‟ordine» viene esemplificato da 

Pasolini nel prosieguo dell‟articolo sul quotidiano milanese: 

 
Perché il neocapitalismo non ha scrupoli: l‟America reazionaria lo insegna. 

Circolano parole d‟ordine e veline. Di questo libro si può parlare, di quest‟altro 

si taccia; questo libro vinca un premio, quest‟altro no. Guai a te, Direttore di 

rivista, se fai recensire favorevolmente questo libro. E se tu, Scrittore, non fai 

una recensione buona di quest‟altro libro, me la pagherai: infatti nessuno dei 

miei rotocalchi parlerà più di te. Ah, tu, Letterato, sei amico di quest‟altro 

letterato? Ebbene, tradiscilo, altrimenti non ti rinnovo il contratto con la mia 

casa. Sei il votante di un premio? Bene, dammi la scheda, o entri nella lista di 

proscrizione.
139

  

 

La prassi d‟oltreoceano, mutatis mutandis, si riscontra anche in un piccolo 

mondo come quello della penisola italica, fresca di un reale processo di 

industrializzazione eppure avviata a dimenticare in fretta il passato – certo non 

estraneo alle meschinerie in campo culturale: ma in ogni sotterfugio era 
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comunque bandita la malafede – e prona ai diktat della nuova borghesia. In un 

contesto del genere si fa strada spontaneamente la laus temporis acti (peraltro 

aleggiante su alcuni dei precedenti passi dell‟intervento):   
   

Ah, vecchi tempi, in cui una delegazione di votanti dello Strega andava da uno 

scrittore (buono) a pregarlo di ritirarsi dal premio perché la figlia di un altro 

scrittore (buono) doveva sposarsi, e quindi il milioncino del premio occorreva  

a lei! Ora l‟industria del libro tende a fare del libro un prodotto come un altro, 

di puro consumo: non ha bisogno dunque di buoni scrittori: cosa a cui fa 

perfetto riscontro la richiesta della nuova borghesia, che parrebbe 

completamente padrona della situazione, di opere di svago, di evasione e di 

falsa intelligenza.
140

  

 

La situazione così delineatasi suscita un‟istintiva repulsione in Pasolini, che si 

affretta a chiamarsene fuori: 

 
Devo rendermene complice? Un editore certamente ha il diritto di fare le 

pressioni che vuole: i suoi interessi sono di tipo industriale: e di fronte alla 

concorrenza, lo sappiamo, i “padroni”, sia pure addolciti dal nuovo corso, sono 

capaci di tutto. I miei interessi, invece, sono di tipo culturale: il mio esser 

capace di tutto può consistere dunque in una sola cosa: protestare. Così mi 

ritiro scorrettamente dalla seconda votazione del premio per protesta: protesta 

contro l‟ingerenza dell‟editore industriale in un campo che io considero ancora, 

arcaicamente, non industriale: cosa che si concretizza nella creazione di valori 

falsi e nella soppressione di quelli veri.
141   

 

E di posizione intransigente si tratta, dal momento che la volontà pasoliniana 

rimane salda nelle proprie decisioni anche dinanzi al tentativo operato 

dall‟organizzatrice del premio, la quale pure cerca di convincere lo scrittore a 

desistere:   

   
Ripeto: non voglio rendermi complice in alcun modo di questo stato di 

cose. Ma come odio la complicità, odio anche il compromesso. Avrei potuto 

continuare, formalmente, a fingermi un concorrente democratico e, d‟accordo 

con Maria Bellonci, avallare, sia con una vittoria, sia con una sconfitta di 

misura, per l‟ultima volta, il Premio Strega così com‟è: cioè un campo 

d‟operazioni del più brutale consumismo. Infatti la signora Bellonci mi ha 

promesso che, per il prossimo anno, il premio sarebbe stato riformato, 

garantendo un miglior livello delle opere presentate eccetera.
142

    

 

Siciliano conferma che, in quei giorni, nei salotti dell‟aristocrazia letteraria 

capitolina si vissero ore di frenetica attività diplomatica, nella speranza di 

tamponare una metaforica emorragia – come sopra ricordato, sulle orme di 

Pasolini si erano ritirati altri tre partecipanti – che certo non giovava al prestigio 
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della manifestazione, la quale vedeva concretizzarsi il paradosso di una 

contestazione in piena regola partita dall‟interno della sua stessa struttura: 

«Riunioni, conciliaboli, telefonate – settimane caldissime nel piccolo mondo 

della letteratura romana. Giochi di schieramenti. Maria Bellonci desiderava 

ricucire lo strappo. Tutto fu inutile»
143

. Del resto in ballo, per l‟autore di 

Teorema, c‟era soprattutto una questione di principio, ovvero la deontologia 

professionale da salvaguardare magari anche a prezzo di qualche manicheismo 

ideologico: 

 
No. Non mi sono sentito di venire a un tale patteggiamento. Credo che 

soltanto una protesta, completa, rigorosa e senza compromessi, possa essere 

utile a far sì che il premio, se deve ricostituirsi, si ricostituisca da zero, 

rimettendosi integralmente in discussione. Sono convinto che solo così si potrà 

avere un “altro” Premio Strega: che garantisca davvero di essere tutto dalla 

parte degli interessi culturali “contro” gli interessi industriali. Se esso vuole 

arrivare a questo attraverso patteggiamenti, compromessi, silenzi, vuol dire che 

non ha una reale buona volontà.
144

      
 

Il capoverso conclusivo dell‟articolo propone una risposta ad un‟ultima ipotetica 

domanda proveniente dal lettore: 

 
Per finire, vorrei dire che so che, a questo punto, qualcuno mi potrebbe 

domandare perché sono solo, o con pochi amici – gli altri concorrenti al 

premio, per esempio – a combattere questa battaglia, e se per caso non esista un 

“sindacato scrittori” che intervenga, con forza e autorità (doppia: sindacale e 

letteraria) a difendere i suoi iscritti dalla vera e propria “servitù” a cui li sta 

cominciando a ridurre l‟industria culturale. Ebbene, è questa una domanda che 

mi faccio anch‟io senza saper rispondere, ma a cui si dovrà, prima o poi, dare 

una risposta.
145

  

 

Nelle ore di immediata vigilia della votazione finale, Pasolini tornò a far 

sentire la propria voce sulle colonne del “Giorno”, tramite un appello redatto 

sotto forma di lettera aperta agli elettori del premio: Votate scheda bianca e 

vincerà la cultura
146

. A partire dall‟incipit, si può considerare il pezzo una coda 

anomala alla «richiesta di suffragio» documentata nella corrispondenza privata 

pasoliniana di qualche settimana prima: «Cari amici, oggi andate a votare al 

Premio Strega. Non è una cosa di grande importanza – lo ammetto – benché non 

trovi che ci sia in questo nulla di “comico”, come trova un giornale romano della 

sera, incomprensibilmente»
147

. Segue l‟elenco delle tre ragioni che giustificano 

il peso specifico del voto: e si tratta di un‟analisi penetrante, che mette 

oggettivamente a nudo – e soggettivamente anche un po‟ alla berlina – la coeva 
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situazione delle patrie lettere servendosi del paragone con il passato non troppo 

lontano. Innanzitutto, è andata perduta, nell‟Italia di fine anni Sessanta – cioè 

nell‟era del post-boom economico –, la tradizionale deferenza nei confronti della 

figura sociale dell‟intellettuale: 

 
I letterati italiani godono presso l‟opinione pubblica una pessima fama: 

sono visti irreversibilmente sempre in chiave umoristica, come personaggi 

sedentari, pettegoli, mondani, pigri, acquiescenti, vanitosi, snob, mediocri e 

addirittura meschini: insomma, una specie di peso morto nella società italiana: 

una specie di reparto dello zoo e del folclore, sia pure non dei peggio (a causa 

della loro inoffensività).
148

            
 

In secondo luogo, i motivi di questa sorta di “perdita d‟aureola” vanno ricercati 

in una reale incapacità, da parte dei letterati italiani, di mantenere fede alle 

promesse fatte balenare appena pochi anni addietro, all‟insegna del legame – 

allora ritenuto simbiotico – tra engagement e cultura: 

 
Oggettivamente i letterati italiani hanno tradito certe illusioni, nate 

nello scorso decennio, quando a un certo punto ebbero l‟aria di sostituire 

addirittura i preti in qualità di guida spirituale: caduta la potenziale egemonia 

comunista – cui era allora dovuto il successo letterario – si è trattato in realtà di 

un nuovo ritorno all‟ordine. E non si può dire che lo spirito di humour, da cui è 

preso irrefrenabilmente qualsiasi giornalista medio nel parlare dei letterati in 

genere, sia del tutto ingiustificato.
149 

   

Infine, un vento dalle folate destabilizzanti soffia sull‟edificio già di per sé 

cadente della letteratura italiana, i cui pericolanti architravi scricchiolano sempre 

più sotto la sconosciuta minaccia: 

 
Su questo ambiente familiare (provinciale) della letteratura italiana si 

comincia a profilare un nuovo momento storico, che riguarda il rapporto tra 

letterato e opinione pubblica, in cui – dopo un breve e confuso interregno – alla 

tendenza culturale egemonica del Pci (ossia la politica dell‟impegno, dal Pci 

stesso ora abbandonata) si va sostituendo una nuova egemonia, quella 

dell‟industria culturale.
150

   

 

Diretta conseguenza di questo scenario che si va profilando è – per citare il titolo 

del noto saggio di Elémire Zolla pubblicato da Bompiani nel 1959 – l‟eclissi 

dell‟intellettuale di matrice umanistica, che nella nostra penisola degli anni 

Cinquanta (come del resto in buona parte dell‟Europa, uscita a pezzi dalla 

seconda guerra mondiale) aveva coinciso con il modello del  politico-studioso di  

formazione marxista: 
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Alcuni manager hanno preso il posto di Togliatti o di Alicata. Ma Togliatti e 

Alicata per quanto cinici, per quanto diplomatici, per quanto pragmatici erano 

ancora uomini di cultura: erano gli ultimi rappresentanti di quel tipo di 

intellettuale (a cui del resto anche tutta la mia generazione appartiene) che era 

stato descritto da Čechov, e che Lenin aveva conosciuto e analizzato. 

L‟intellettuale umanista, di nascita o di origine provinciale e contadina: pre-

industriale.
151  

 

Al posto del dirigente di partito subentra dunque una specie di tecnocrate, 

indebitamente prestato alla cultura da altri quadri direttivi, quelli del mondo 

industriale neocapitalista: 

 
In genere, invece, i manager dell‟industria culturale non sono uomini di 

cultura. E appunto per questo – benché non più giovani di noi – appartengono a 

una nuova qualità di intellettuale: l‟intellettuale che né Čechov né Lenin hanno 

conosciuto, non più umanista, direi non più umano: tipico fenomeno di una 

civiltà tecnica, che sta mercificando la cultura. Insomma, l‟industria culturale 

può essere diretta soltanto da chi è fuori da quella che ancora è per noi 

storicamente la cultura.
152 

 

Le motivazioni così esposte inducono Pasolini a sollecitare nei votanti dello 

“Strega” un gesto di serriana memoria: «Per queste ragioni io vi dico, cari 

colleghi letterati, che è giunto il momento di fare un non novecentesco esame di 

coscienza»
153

. Pertanto, la riconsiderazione dei propri compiti deve muovere 

dalle tre premesse sopraelencate ed approdare ad una precisa strategia: 

 
È finita l‟egemonia culturale della sinistra, coi suoi miti e i suoi valori? 

Bene. Ne sta nascendo un‟altra, quella dell‟industria culturale coi suoi miti (del 

tutto cinici e materiali) e i suoi valori (inevitabilmente falsi)? Bene. Vuol dire 

che dovremo agire al di fuori di qualsiasi forma egemonica. Qui mi viene 

spontanea alle labbra una parola che detesto, perché divenuta senhal: 

autogestione. Il letterato italiano deve finalmente politicizzarsi attraverso la 

propria decisione: con ciò non dico che debba fare della politica: ma che deve 

inventarsi e portare avanti una politica culturale che rivendichi la sua 

autonomia e la sua libertà.
154 

 

Da Serra a Vittorini: nel passo, specialmente nell‟ultima frase, vibra un certo 

tono d‟arringa nel quale – fatte le debite differenze – si percepisce l‟eco 

dell‟editoriale Una nuova cultura, il fondo introduttivo al primo numero del 

“Politecnico” (apparso quasi all‟indomani della Liberazione
155

). Dall‟autore di 

Conversazione in Sicilia, tra l‟altro, Pasolini sembra qui recuperare in 

particolare l‟atteggiamento battagliero nella strenua difesa dell‟autonomia 
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dell‟arte, argomento sul quale nel biennio 1946-1947 avevano discusso – sempre 

sulle colonne della medesima rivista, incrociando le lame in un‟aspra polemica 

basata su uno scambio di lettere aperte – lo stesso Vittorini e Palmiro Togliatti, 

allora segretario del PCI. D‟altronde, se subito dopo il secondo conflitto 

mondiale era la politica ad insidiare l‟indipendenza della cultura, nello scorcio 

conclusivo degli anni Sessanta è la volta di un‟ipoteca ben più pericolosa: 

 
Ciò che minaccia oggi tale autonomia e tale libertà e non in maniera 

indiretta e tutto sommato civile (la discussione ed il dibattito avvenivano su un 

piano umanistico comune) delle sinistre è la furia produttiva e consumistica di 

una cultura di altra natura, che finirà con lo svisare completamente i caratteri 

letterari, sia pur modesti, della nostra provinciale Nazione, e falserà tutti i suoi 

valori stabilendone nuove gerarchie.
156       

 

L‟ultima prova, in ordine cronologico, di quanto nel campo della letteratura sia 

divenuta invasiva la presenza di interessi allotri – come magari li avrebbe 

definiti Croce –, nella fattispecie di carattere meramente economico, arriva dalla 

classifica provvisoria della manifestazione romana:  

 
Come tale minaccia sia grave e incombente – e non remota, e tale da 

guardarsi col solito scetticismo trovato così comico dall‟opinione pubblica – 

basti guardare alcuni dei casi letterari-umani creatisi durante la recente 

campagna elettorale del Premio Strega, avvenuta appunto sotto la brutale 

volontà di successo di una casa editrice. (Penso, esplicitamente, ad alcuni 

critici di rotocalco, miei amici, che tuttavia io voglio persistere ad amare.)
157 

 

L‟inciso tra parentesi tonde, con tutta probabilità, serve a togliersi qualche 

sassolino dalle scarpe, dato che chiama direttamente in causa i votanti rivelatisi 

franchi tiratori nel segreto dell‟urna. A costoro – ma in senso lato all‟intera 

classe intellettuale italiana – sono infatti indirizzati gli strali successivi: 

 
Insomma, la brutalità dell‟industria culturale non deforma solo dei 

valori letterari, ma giunge a deformare le coscienze e a deteriorare l‟umanità. 

Altro che guide spirituali. Ci siamo ridotti, ancora una volta, al grado di 

buffoni: non di corte (dove almeno c‟era l‟alternativa dell‟altro, cioè della 

povertà e della realtà) ma del neocapitalismo (in cui l‟altro è costituito dal 

consumatore medio e dall‟irrealtà).
158

  

 

Ecco dunque che, lungi dall‟essere un semplice «arengo di pura vanità»
159

, lo 

“Strega” diviene un evento emblematico, o meglio «un caso di coscienza, e 

riguarda non solo il futuro personale di un singolo letterato in quanto letterato, 
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ma anche il suo futuro di uomo, e la sua funzione pubblica di cittadino»
160

. Si 

può insomma parlare di spartiacque, di una sorta di terminus post quem nella 

storia della cultura italiana del Novecento (e il cupo pessimismo che colora 

queste riflessioni, seppur in un altro campo d‟indagine, precorre gli accenti a 

tratti millenaristici del polemista corsaro e luterano): 

 
La battaglia perduta del Premio Strega (e non posso essere ottimista in 

questo) sarà una battaglia perduta non dico dalla letteratura italiana, ma dalla 

cultura italiana. Vorrà dire che da ora in poi i libri saranno scritti da certi 

editori: vorrà dire che tutto ciò che una cultura letteraria può dare a una 

nazione, sarà totalmente negativo, in quanto sarà costituito da prodotti di 

consumo medi, dove tutto ciò che è la reale funzione del poeta, anche minore 

(protesta, contestazione, invenzione, innovazione, irriconoscibilità, 

problematica, scandalo, religiosità, dubbio, maledizione, vitalità) sarà 

scomparso.
161

   

 

C‟è, tuttavia, ancora un margine di resistenza all‟invasione dei prodotti pseudo-

culturali, preconfezionati in serie e calibrati sui gusti e le aspettative borghesi 

del pubblico. Nel caso specifico del premio, il fronte di opposizione può essere 

rappresentato dall‟arma di un consapevole e critico astensionismo: 

 
Dunque, cari amici votanti, lasciate che la gente che non ha nulla a che 

fare con la letteratura, con la cultura e con una qualsiasi morale che abbia 

qualche accento di verità, voti per il libro che l‟editore e gli organizzatori del 

premio, ormai, evidentemente, dalla sua parte, vogliono che vinca. Ma voi, 

uomini di cultura, votate scheda bianca. Sarebbe, questa, la prima protesta 

collettiva della società letteraria italiana, sarebbe il suo primo titolo collettivo 

di merito.
162  

 

Optare, quindi, per la scheda bianca equivarrebbe ad una scelta dalla portata in 

qualche modo rivoluzionaria, al primo concreto tentativo, in Italia, di scuotere la 

repubblica delle lettere dal profondo torpore nel quale pare irreversibilmente 

piombata:  

 
 Infatti sarebbe sufficiente il cinquanta per cento più uno di schede bianche, 

perché la letteratura italiana – rappresentata, purtroppo parzialmente e 

arbitrariamente, nel corpo elettorale dello Strega – ottenesse la sua prima 

vittoria, esprimesse per la prima volta la sua decisione ad essere padrona di se 

stessa, e la sua scelta a lottare per una causa che è ancora così evidentemente la 

causa giusta.
163 
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Se Vittorini – per continuare nell‟analogia con l‟editorialista del “Politecnico” – 

auspicava una cultura che riuscisse davvero a conquistare il potere (e di 

conseguenza fosse in grado di scongiurare il ripetersi degli orrori che avevano 

funestato la storia della prima metà del secolo), a distanza di poco più di 

vent‟anni Pasolini può solo incaricarsi di salvare la letteratura dal naufragio, 

ossia dal totale asservimento al potere della civiltà dei consumi. In questa ottica, 

per impedire che l‟arte di leggere e scrivere si trasformi nel relitto di se stessa, 

occorre una netta presa di posizione da parte dei letterati. Il salvataggio delle 

humanae litterae dall‟imbarbarimento passa innanzitutto attraverso l‟auto-

riabilitazione degli scrittori, i quali – esortati alla maniera di sodali dall‟animus 

militante pasoliniano, cioè dal viscerale bisogno di denuncia e d‟intervento a 

360° dell‟autore – sono chiamati a riappropriarsi del loro mestiere.   

 L‟autore di questo appello giornalistico aveva visto giusto nel 

preconizzare una «battaglia perduta» a proposito dell‟esito della votazione 

decisiva, durante la quale il primato del romanzo di Bevilacqua in effetti non 

venne scalfito, anzi finì con il rafforzarsi (forse raccogliendo anche qualche 

preferenza tra chi aveva inizialmente sostenuto la candidatura di uno dei 

concorrenti poi ritiratisi); d‟altra parte, però, l‟invito di Pasolini non può dirsi 

caduto completamente nel vuoto, considerata l‟alta percentuale di astenuti che fu 

registrata: «La sera del 4 luglio, al Ninfeo di Villa Giulia, ultima votazione, 

L’occhio del gatto di Alberto Bevilacqua vinceva con 127 voti: di contro, 117 

schede bianche»
164

. Come d‟abitudine, la presa di posizione pasoliniana sollevò 

voci di dissenso, talora espresse tutt‟altro che garbatamente («Alcuni elettori, 

intervistati alla televisione, indirizzarono a Pasolini insulti plateali»
165

), perché a 

molti – invero in maniera un po‟ troppo semplicistica – la ribellione dello 

scrittore parve una mossa studiata a tavolino, sulle orme del presunto 

stratagemma che aveva ispirato Teorema-libro: «Le polemiche ebbero fiato per 

qualche tempo. Il gossip voleva che Pasolini, per via della sua assenza dalla 

scena letteraria, avesse disegnato rientrarvi col chiasso della “contestazione 

globale alle istituzioni”»
166

. In realtà, come ha fatto notare ancora Siciliano, «le 

ragioni della sfida erano tutt‟altro che contingenti»
167

: «Pasolini sfidava, 

partecipando al premio e quindi ritirandosi da esso, la fragilità di una parte della 

critica letteraria italiana – quella che aveva accolto il romanzo di Bevilacqua con 

disattente quanto calorose esaltazioni»
168

. Nel colpo di mano pasoliniano, 

insomma, si nascondeva ben più dell‟istintiva invidia per il vincitore o della 

banale ricerca del “rumore” mediatico: l‟urgenza, avvertita quale responsabilità 

connaturata al ruolo dell‟intellettuale, di «verificare, di nuovo, la “verità” di una 

letteratura»
169

.    
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 Il 4 settembre, a due mesi esatti dal giorno in cui Pasolini esortava i 

votanti a lasciare in bianco le schede e la giuria dello “Strega” assegnava invece 

il premio al discusso libro di Bevilacqua, la versione filmica di Teorema fu 

proiettata (in una prima visione riservata ai critici
170

) alla XXIX “Mostra 

internazionale d‟arte cinematografica” di Venezia. L‟onda lunga della 

contestazione – una seconda, metaforica “acqua alta” – dilagò anche nella città 

lagunare, tra «giovani e cineasti che facevano sit-in», «interventi della polizia», 

«proteste e controproteste»
171

: 

 
Sensibile alle sirene della contestazione, l‟Associazione Nazionale Autori 

Cinematografici (ANAC), spalleggiata in questa battaglia dai partiti della 

sinistra (PCI, PSIUP e la frangia di sinistra del Partito Socialista Unitario, 

effimero raggruppamento nato dalla fusione del Partito Socialista di Nenni con 

il Partito Socialista Democratico di Saragat) e dal movimento studentesco, 

lancia un appello per la modifica dello “statuto fascista” della Biennale di 

Venezia, il boicottaggio della rassegna cinematografica e, previo 

dimissionamento degli organi direttivi, l'autogestione della Mostra da parte 

degli stessi cineasti.
172

   

 

Nella circostanza, il Pasolini regista esordì alla mostra con una mossa che ne 

accomunò il comportamento a quello tenuto settimane addietro nelle vesti di 

scrittore: 

 
All‟inizio della proiezione Pasolini chiese che i presenti abbandonassero la sala 

per protestare contro il presidente Chiarini che difendeva, nella sostanza, lo 

status quo della Mostra.  

 […] 

 Comunque, il pubblico degli specialisti non disertò la proiezione di Teorema. 

Seguì, nei giardini dell‟hotel Des Bains, al Lido, una conferenza-stampa 

improvvisata. Pier Paolo venne accusato di far «capriole»: contestava e insieme 

trovava il modo di non spiacere agli obblighi contratti col produttore, si salvava 

l‟anima con la contestazione e non perdeva d‟occhio il box-office.
173

      
 

Tuttavia, questa non fu che l‟ultima conseguenza di una decisione controversa, 

maturata dopo alcuni ripensamenti di cui recano tracce, innanzitutto, due articoli 

apparsi di nuovo sul “Giorno”, rispettivamente il 15 ed il 22 agosto, entrambi in 

anticipo sulla data d‟inaugurazione della rassegna veneziana (che avrebbe 

dovuto aprire i battenti il 27). Il primo pezzo – che già dal titolo sembra 

sgombrare il campo dagli equivoci: Perché vado a Venezia
174

 – si apre sulle note 

di una risposta ad un altro intervento giornalistico: 
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Finalmente è uscito sul Festival di Venezia un articolo che, pur contestandolo 

(Dio solo sa che sforzo faccio su me stesso per usare questa che è diventata la 

parola di un nuovo conformismo), lo fa pacatamente e ragionando. Si tratta di 

un breve intervento del critico Mino Argentieri (“Rinascita”, n. 32). Va bene, 

Argentieri scrive da uomo iscritto a un partito, e i suoi argomenti sono gli 

argomenti della linea politica di un partito, che è, eternamente, la solita (cfr. la 

mia Polemica in versi del ‟57), e che implica quindi una sorta di cinismo 

strumentalizzatore e una certa dose di cosciente calcolo. Tuttavia il discorso di 

Argentieri è “pacato”: non è terroristico. E questo è già molto, direi che è tutto, 

in un momento in cui il “fascismo di sinistra” (che è fenomeno assolutamente 

nuovo: non ha nulla a che fare con la analogia istituita dal basso 

anticomunismo nel passato, tra totalitarismo fascista e totalitarismo staliniano: 

che è una bestialità), in cui il fascismo di sinistra, dico, ha creato una situazione 

di vero e proprio terrore ideologico.
175

   
 

Nel capoverso iniziale troviamo subito confessata l‟idiosincrasia per la moda 

linguistica connessa al termine “contestazione”, sotto la quale si cela infatti il 

concreto pericolo di un «nuovo conformismo», altrettanto odioso di quello che i 

ribelli vorrebbero chiassosamente lasciarsi alla spalle. Che lo spirito del testo 

sottintenda, così, la vena caustica del PCI ai giovani!! è poi confermato dalle 

osservazioni con cui di sfuggita viene apostrofato il principale partito della 

sinistra italiana, arroccato su una condotta «che è, eternamente, la solita» (ed è 

significativo, a proposito, il rimando esplicito alla Polemica in versi di un 

decennio prima, antenata ideologica del pamphlet anti-studentesco). Ma ad una 

vecchia polemica segue presto un nuovo bersaglio, individuato nell‟ambiguo 

fenomeno del cosiddetto «fascismo di sinistra», ossimoro che nasconde un altro 

fraintendimento lessicale. E dopo aver distinto in tre schieramenti i vari 

oppositori della rassegna cinematografica veneziana (le persone che «forse 

inconsciamente, lottano contro il Festival perché non vi sono mai state invitate e 

non avranno mai la possibilità di esserlo»
176

; un «folto gruppo di uomini politici, 

che, sapendo che Chiarini ha deciso di lasciare la direzione della Mostra, 

cercano per se stessi, o per il loro gruppo di potere la successione»
177

; una 

«maggioranza di generici rappresentanti della contestazione, contro cui io non 

ho nulla da dire, perché sono su tutto d‟accordo con loro»
178

, Pasolini chiarisce – 

in un lungo periodo parentetico – quali siano gli aspetti salienti di questa ibrida 

formazione di carattere para-politico:  
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(Ecco perché parlavo del “fascismo di sinistra” come di un fenomeno del tutto 

nuovo: basti guardare qualche suo aspetto esteriore: accanto agli slogans 

rivoluzionari ricalcati su quelli delle réclames, c‟è stata una inaspettata 

riscoperta delle bandiere: cioè, accanto a uno spirito di corpo ricalcato su 

modelli della società dei consumi, assolutamente conformista, c‟è uno spirito di 

corpo riesumato imprevedibilmente da vecchi tipi di collettività).
179

  

 

Dell‟odierno, reale «fascismo di sinistra», la maggioranza dei contestatori – con 

i quali, peraltro, lo scrittore ha appena precisato di concordare pienamente – non 

riesce a intuire l‟inquietante pericolosità e di conseguenza non sa prendere le 

distanze, con il risultato di «subire, senza consapevolezza, quasi, una situazione 

storica nuova, che crea e scatena, in seno alla società opulenta o quasi opulenta, 

correnti fanatiche straordinariamente simili a quelle medioevali»
180

. L‟autore 

dell‟articolo  oggetto della replica pasoliniana fa parte comunque di un quarto, 

ulteriore fronte di opposizione alla mostra:  

 
Restano, in fondo alla lista, gli oppositori veri, che non è esatto definire 

contestatori (parola giusta per l‟America e la Germania, dove la classe operaia 

non è politicamente organizzata e cosciente: dove non c‟è insomma una 

esplicita e codificata lotta di classe). Argentieri, comunista, appartiene a questo 

tipo di persone: il che significa che dovremmo essere d‟accordo: e infatti lo 

siamo.
181

 

 

I motivi della convergenza di idee con Argentieri trovano posto nei due 

successivi capoversi, dove sono spiegati sia in generale che in particolare. 

Dapprima viene dichiarata la sintonia di vedute sul triangolo equilatero arte-

impegno-politica (e ancora una volta fa capolino all‟explicit il motto all'insegna 

del quale si era chiuso l‟intervento al convegno su Don Milani e la scuola di 

Barbiana):     

 
Siamo d‟accordo sul fatto che l‟opera di un artista deve... essere impegnata! 

(Vorrei sapere però che ne dicono gli “operatori culturali” comunisti del loro 

giro di valzer testé conclusosi, con le avanguardie: come possono conciliare la 

loro “apertura” verso il disimpegno delle avanguardie, con questa apertura 

verso il “nuovo impegno” studentesco). Siamo d‟accordo che l‟opera di un 

artista deve nascere nello stesso terreno in cui nasce la sua azione politica; e 

che è anzi una cosa sola con questa (benché la identificazione sia piena di 

contraddizioni, anche insolubili). Siamo d‟accordo sul fatto che in certi 

momenti l‟artista deve avere il coraggio civile di smettere di esprimersi 

attraverso  la mediazione delle opere, ed esprimersi invece direttamente, 

attraverso la sua propria esistenza: cioè «gettare il proprio corpo nella lotta», 

come dice un meraviglioso slogan della Nuova Sinistra americana.
182 

 

                                                 
179

 Ibidem. 
180

 Ibidem. 
181

 Ibidem. 
182

 Ivi, p. 165. 



 50  

Poi si passa al caso specifico della manifestazione lagunare, citando 

testualmente dal pezzo di Argentieri alcuni passaggi relativi alle azioni concrete 

da intraprendere per riformare l‟ormai obsoleto statuto della mostra (e in senso 

lato dare una scossa all‟intero sistema del cinema italiano):        

 
Siamo d‟accordo infine su tutto ciò che si deve pretendere dalla Mostra di 

Venezia (per rientrare nel nostro ristretto e marginale argomento) e su tutto ciò 

che si deve fare per riformare il codice fascista. Siamo d‟accordo, insomma, 

sull‟intera azione politica che Argentieri stralcia e prospetta: «autogestione 

degli enti pubblici per conquistare qualche margine di autonomia a favore di 

una produzione che non sia dominata da intenti commerciali e speculativi»; 

«non un soldo dello Stato al cinema d‟evasione», ecc. ecc.; «aprire in seno al 

movimento operaio canali per un cinema di opposizione»; «rinnovare le 

strutture culturali del cinema», ecc. ecc.
183

 

 

Arriva però anche il momento dei distinguo, perché la concordanza con 

l‟«urbano intervento»
184

 del giornalista di “Rinascita” non è totale, 

trasformandosi anzi in divergenza laddove Argentieri affermava – in poche 

parole – che un regista “serio” deve rassegnarsi ad incrociare le braccia in attesa 

di tempi migliori, cioè fino a quando non saranno mutate le condizioni sociali e 

non sarà maturato il pubblico giusto per assistere con consapevolezza alla 

proiezione di certe pellicole: 

 
Nel frattempo però, e qui si pone il problema concreto, l'artista non può essere 

obbligato a tacere. Io non mi sento obbligato a non fare più film, finché, per 

esempio, non si sarà trovato il modo di aprire in seno al movimento operaio un 

canale per distribuirli. Perciò, nell‟interregno (mentre, come Argentieri sa 

bene, continuerò la mia lotta politica “gettandovi il mio corpo” come sempre, e 

sfido qualcuno a dimostrare il contrario), io penso che si debba «continuare a 

sfruttare cinicamente il sistema». Questa coscienza è l‟unica, poi, che liberi dal 

meccanismo fatale per cui il sistema riassorbe sempre, in qualche modo, 

l‟artista. Voglio dire che io purtroppo, e così tutti i miei colleghi cineasti e 

anche scrittori, dovremo continuare a usare, per fare le nostre opere e farle 

conoscere, ancora per molto tempo, delle strutture culturali esistenti. E lo 

faremo appunto cinicamente, mentre continueremo a lottare (con le opere e con 

le azioni) contro di esse, per crearne di nuove.
185

       
 

Uno sfruttamento cinico del sistema è la soluzione in grado di aggirare la 

drastica  scelta del silenzio, inconcepibile per ogni vero artista, che deve essere 

mosso piuttosto da un costante spirito di partecipazione alla vita civile tramite le 

proprie opere. Detto in altri termini, ciò significa non aver timore di gettare se 

stessi nell‟agone sociale, sfuggendo alle lusinghe del sistema, che – come 

insegnano i classici del pensiero marxista – alla fine, pur di renderli innocui, non 
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combatte ma riassorbe i suoi più pervicaci detrattori. Tra parentesi, va inoltre 

sottolineato come in queste righe ci sia, in nuce, quella sorta di salvacondotto 

che Pasolini chiamerà in causa una decina di giorni più avanti, quando – nelle 

colonne della rubrica personale tenuta sul settimanale “Tempo” – fornirà 

ulteriori chiarimenti sul suo atteggiamento, contraddittorio agli occhi tanto 

dell‟opinione pubblica quanto degli addetti ai lavori: prima ritirare dallo 

“Strega” Teorema-libro per protestare contro l‟invadenza dell‟industria culturale 

in campo letterario; poi presentare alla mostra di Venezia Teorema-film come se 

niente fosse, senza curarsi dell‟influenza degli incassi al botteghino (equivalenti 

alle ragioni di tiratura del mercato librario) nella produzione delle pellicole. 

Assodato che «impedire la proiezione dei film alla Mostra di Venezia è quindi 

perfettamente inutile»
186

 (infatti «è certo che, prima di tutto, il codice fascista 

della Biennale verrà riformato, e poi che il Festival si trasformerà secondo 

esigenze più moderne, ormai inevitabili»
187

), resta da ribattere alla prevedibile 

reazione della massa che guida la contestazione: 

 
La risposta dei contestatori, anche dei migliori, è facilmente immaginabile: gli 

autori invitati devono sacrificarsi ai più alti fini della contestazione e, in fondo, 

per protesta, farebbero anche bene a bruciare pubblicamente le loro opere 

(come primo atto di un futuro sciopero e ascesi globale). Ma tale risposta è 

profondamente antipopolare e aristocratica.
188

 

 

Facinorosi o ragionevoli che siano, questi oppositori ignorano in particolare tre 

fattori che rendono superflua e sleale la loro protesta contro la rassegna 

veneziana: innanzitutto, «quanto noi vogliamo ottenere da Venezia, lo 

otterremo, anche se i film verranno proiettati»; in secondo luogo, «il cittadino 

italiano [...] è, in tale azione contestatrice, ignorato e disprezzato [...] perché egli 

non solo non condividerà mai, ma non potrà nemmeno mai concepire, una 

contestazione “puramente negativa”»; infine, «chiedere agli autori 

cinematografici di non voler raggiungere tale pubblico [...] significa non 

richieder loro qualcosa di esterno all‟opera, ma qualcosa che riguarda l‟opera nel 

suo interno, nel suo esserci, nel suo stile: ossia offenderla»
189

. Pertanto, fatte 

salve ancora una volta le sintonie ideologiche, la scelta pasoliniana è presto 

compiuta: 
 

Dunque, io sono d'accordo con Argentieri e, quindi, con l‟Anac e con l‟intero 

movimento di dissenso, sulle rivendicazioni contro il Festival di Venezia e ciò 

che esso rappresenta: si tratta di una lotta per i più elementari diritti 

democratici, e aderirvi è il minimo che si possa fare. Tuttavia accetto l‟invito e 

mando il mio film a Venezia.
190
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E, nell‟avviarsi alla conclusione, il regista motiva ulteriormente la propria 

decisione, ribadendo il vero avversario cui essa intende contrapporsi: 

 
La mia scelta è contro il fascismo di sinistra. Mi sono, naturalmente, 

interrogato a lungo, e ho analizzato ciò che più offende in questo momento la 

mia coscienza: mi sono così accorto che il vecchio conformismo accademico, 

ufficiale, dell‟establishment mi è totalmente estraneo: ho verso di esso una 

ripugnanza ormai abitudinaria, e gli rispondo con la leggerezza irridente e 

sacrilega del cinismo. Esso quindi offende meno la mia coscienza, e la mia 

maniaca esigenza di libertà, di un nuovo conformismo che, al contrario del 

vecchio, non può non imporsi, aggressivamente, moralisticamente, e non solo 

per il presente, ma con tutta probabilità per il prossimo futuro. È il 

conformismo – tanto per definire l‟indefinibile, e concretarlo in un nome – di 

certa frangia del Psiup che è rifugio di vecchi moralisti finti giovani e di 

giovani borghesi pieni insieme di un profondo senso di colpa e di una 

aggressiva coscienza dei propri diritti.
191

     

 

Nell‟Italia di fine anni Sessanta, un atteggiamento che metaforicamente somiglia 

ad una melassa «indefinibile» – e che trova in una formazione partitica coeva il 

suo corrispettivo politico – inizia a far breccia nell‟opinione pubblica, 

cavalcando la tigre delle mode contestatorie. Messe a confronto con le future, 

spietate requisitorie “corsare” e “luterane” sulla mutazione antropologica del 

nostro popolo, queste poche righe acquistano la valenza di una diagnosi precoce, 

ancorché vergata dalla mano malferma di uno studioso che si rende conto di 

assistere al primo manifestarsi di un cambiamento sociale dalla portata epocale e 

sente di non possedere, al momento, gli strumenti adatti per descriverlo meglio. 

Il «nuovo conformismo che [...] non può non imporsi, aggressivamente, 

moralisticamente, e non solo per il presente, ma con tutta probabilità per il 

prossimo futuro» è a tutti gli effetti antesignano dell‟imbarbarimento 

criminaloide della gioventù sul quale, circa un lustro più avanti, punterà l‟indice 

il polemista maturo in alcuni fra gli articoli più emblematici. La reazione 

istintiva (forse addirittura smisurata agli occhi di un osservatore esterno) di 

fronte a questo fumo invisibile destinato ad ottenebrare la mente e inaridire il 

cuore degli italiani, massime delle più giovani generazioni, è un categorico 

rifiuto, che – se ne intravedono le avvisaglie – con il passare del tempo 

sconfinerà in una simbolica dichiarazione di guerra:  

 
Mi si dirà: ma si tratta di un particolarismo, combatterlo così clamorosamente 

non vale la pena. Rispondo: è un fatto importante, invece, è un nuovo momento 

intellettuale che dominerà a lungo il nostro futuro; esso è già riuscito a creare, 

in modo dilagante e irrefrenabile, un idealismo estremistico che rende subito 

celebrativi e fanatici i risultati raggiunti (anche magari buoni e rispettabili), 

erigendo un cerchio di sacralità intorno alle proprie idee (anche magari giuste): 
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così che ne è nato subito  un cumulo di discriminazioni, vigliaccherie, 

condanne, linciaggi, ricatti, calcoli, esaltazioni: insomma, il terrore. Non solo 

non intendo lasciarmi sopraffare da tale terrore, ma per quanto è in me lotterò 

perché la coscienza della sopraffazione che ne emana sia comune e diffusa; 

perché l‟opinione pubblica sia “sensibilizzata” (si dice così?) a questa nuova 

mitizzazione del razionalismo laico e progressista, sconsacrandola subito, sul 

nascere.
192

   

 

 Una chiusa così battagliera, dove si prospetta una lotta senza quartiere 

contro lo sconosciuto Moloch che sta marciando minaccioso sulla società 

italiana, sembra subire una parziale smentita appena una settimana dopo, con la 

lettera aperta al direttore della mostra cinematografica veneziana («Ho cambiato 

idea per farla cambiare»)
193

. In base ad uno stratagemma retorico ripetutamente 

sperimentato, Pasolini mostra al lettore lo sviluppo dialettico in fieri del proprio 

pensiero, senza aggirarne o nasconderne le incoerenze, anzi cercando sempre di 

portarle a galla e motivarle: 

 
Caro Chiarini, 

  dopo aver scritto su queste stesse colonne del “Giorno” le ragioni per 

cui ho deciso di mandare al tuo Festival il mio film dissentendo così con 

l‟Anac e tutte le altre formazioni culturali e politiche che si erano allineate nel 

contestarlo, oggi succede un fatto nuovo e inaspettato (anche a me stesso): non 

mando più il mio film al Festival di Venezia così come era ufficialmente – e sia 

pure fortunosamente e con grande e imperterrita passione da parte tua – 

istituito. Che cosa è successo, che mi ha fatto prendere una diversa decisione? 

 E qual è questa decisione?
194

         
 

Come rivela il successivo capoverso, si tratta in realtà di un cambio di rotta più 

formale che sostanziale. Teorema, infatti, sarà comunque proiettato a Venezia, 

l‟invio del film seguirà tuttavia un iter differente da quello tradizionale 

(inizialmente preventivato dal regista): 

 
Rispondo prima alla seconda domanda. Io mando il mio film a Venezia 

attraverso l'Associazione autori cinematografici (Anac) anziché attraverso la 

normale organizzazione da te diretta: questo significa che aderisco alla 

“occupazione di lavoro” durante la quale saranno proiettati i film (da te 

invitati) e verrà elaborato il nuovo regolamento della Mostra.
195 

 

Nelle parole del diretto interessato, il ripensamento s‟inquadra in un contesto 

mutato rispetto a qualche giorno prima: «gli autori cinematografici soci 

dell‟Anac hanno accolto [...] le esigenze per le quali ero in disaccordo con 

loro»
196

. In particolare, è cambiata la posizione che l‟associazione dei cineasti ha 
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assunto verso le tre istanze pasoliniane: proiettare in ogni caso i film; 

ridimensionare la questione Festival («che solo in ordine di tempo può essere la 

prima di una serie di azioni serie per il rinnovamento del cinema italiano»
197

); 

troncare al più presto la becera polemica contro il direttore della mostra, 

trasformato in capro espiatorio dalla disonestà intellettuale e dalla virulenza 

verbale del «fascismo di sinistra». Ciononostante, persiste in Pasolini la scarsa 

simpatia – per usare un eufemismo – nei confronti di qualsiasi forma di 

ribellismo violento e fine a se stesso: «confermo anche pubblicamente, 

scrivendolo anzi in maiuscolo, che io considero il Comitato di boicottaggio alla 

Mostra una cosa velleitaria, un po‟ ridicola e profondamente antipatica»
198

. 

Beninteso, insomma, questo riavvicinamento alla posizione dei colleghi 

contestatori non va messo sullo stesso piano di un‟adesione incondizionata:  

 
La mia riunione con l‟Anac sul problema del Festival non è affatto una 

adesione alla linea tenuta finora dall‟Anac; e non si aggiunge quindi alla frana 

di adesioni che si è registrata in questi ultimi giorni; niente affatto: la mia 

adesione all‟Anac implica un cambiamento della sua linea politica. Tanto è 

vero, aggiungo, che se qualcosa del vecchio spirito con cui finora l‟Anac – 

meglio un gruppo di soci più ingenui e aggressivi dell‟Anac – ha lottato, 

dovesse ancora manifestarsi, io darei subito le dimissioni dall‟associazione. 

Non temo nessuna contraddizione, nessuna marcia indietro, nessun ridicolo: sia 

chiaro.
199

          
 

Fiancheggiare più che marciare insieme: è la posizione tipica del “compagno di 

strada” –  simile a quella cui Pasolini si conformò anche nei rapporti con il PCI 

dopo l‟espulsione dal partito a seguito dei fatti di Ramuscello (1949)
200

 –, 

ovvero di chi garantisce il suo appoggio, sovente dall‟esterno, ma nel contempo 

vigila e non esita a ricoprire il ruolo di “coscienza critica”. Il monito orgoglioso 

che rivendica la propria libertà di scelta introduce la seconda parte dello scritto, 

nella quale viene riconosciuto a Chiarini l‟impegno profuso negli anni passati 

alla presidenza della rassegna lagunare, un periodo tra l‟altro costellato da 

oggettive difficoltà («hai avuto contro la destra più volgare [Luigi Chiarini era 

«un socialista appartenente all‟ala moderata del PSU»
201

] oltre ai potenti 

organismi industriali ecc.»
202

). I passaggi salienti dell‟articolo restano comunque 

quelli della terza e ultima parte, dove viene spiegato al destinatario perché è 

sbagliato intestardirsi in una querula autodifesa (e forse si sottintende che è 

arrivato il momento di dimettersi dall‟incarico, o comunque di riconsiderarlo in 

una luce diversa). Infatti, qui il discorso si slarga da una ristretta prospettiva 
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personalistica ad una dimensione collettiva, chiamando in causa il moto di 

protesta giovanile che stava scuotendo l‟Occidente: 

 
Ora sei vittima – ingiustamente, dal punto di vista personale e umano – di una 

situazione che trascende tutte le nostre persone e i nostri singoli casi umani. E 

si tratta di una situazione totalmente nuova, che tu hai torto di non voler 

riconoscere. La novità assoluta di questa situazione rende inutili i tuoi 

sacrosanti appelli a ciò che hai fatto di giusto e di buono prima che tale 

situazione si verificasse. Intendo parlare di ciò che è stato fatto quest‟anno dai 

giovani in tutto il mondo, creando appunto quella situazione “irreversibile” che 

mette in crisi te, me e tutti quelli che hanno operato in questi decenni.
203

            
 

Pasolini trova così modo di ribadire la propria posizione dinanzi alle 

rivendicazioni rumorosamente avanzate dai «figli», toccando di sfuggita una 

volta ancora gli equivoci e le ambiguità che questa contestazione porta con sé:  

 
 Tu sai la mia reazione a questo avvento dei nostri figli sulla scena su cui finora 

abbiamo operato noi: ciò che ne ho colto pubblicamente subito sono stati 

soltanto i pericoli (il fascismo di sinistra, il perpetuarsi e il farsi definitivo di 

quel vecchio spirito borghese ormai lontano da quella Resistenza che gli 

intellettuali hanno vissuto a fianco degli operai); sai anche però ciò che penso 

degli uomini della nostra generazione che si sono resi succubi della violenza 

giovanile; e sai infine quanto io sia cosciente dell‟eterna tattica 

strumentalizzatrice dei partiti, stavolta esercitata sui giovani. Dunque non sono 

sospetto di falsi entusiasmi, di equivoche tenerezze, di fughe nel nuovo.
204

    
 

Nel contempo, però, accenni in qualche misura palinodici emergono tra le righe 

prima di giungere, più distintamente visibili, in superficie. Infatti, il conflitto 

generazionale alla base dei movimenti di protesta ha risvegliato nello scrittore 

una riflessione ormai da tempo sepolta sotto la coltre di una cattiva abitudine:      

 
 Tuttavia devo dire che l‟“avvento” dei figli mi ha dato coscienza, da una parte, 

del fatto di essere “padre”, e quindi di dover adempiere come padre, fedele, 

forzatamente, a certe vecchie abitudini di “prima”, che non potrò mai perdere, 

sia le buone che le cattive; dall‟altra parte – insieme a molti uomini della mia 

età – mi sono accorto di essermi abituato al fair play con la società borghese, la 

cui idea negativa – il male borghese – si era cristallizzata dentro di me, in una 

lenta perdita della fiducia a estirpare tale male, e ad averne addirittura bisogno, 

come di un momento dialettico interiore: così insomma come i cattolici hanno 

bisogno del peccato.
205 

 

A distanza di alcuni mesi dai polemici versi del PCI ai giovani!!, Pasolini 

riconosce quindi alla contestazione del ‟68 di avergli offerto l‟occasione per 

analizzare in un‟ottica nuova il personale rapporto con la società borghese:  
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 L‟azione dei giovani ha smosso questa cristallizzazione del bene e del male 

dentro di me: mi ha dato la capacità a sperare, e magari a sperare ancora 

ingenuamente: a sperare, dico, di ottenere dei risultati, ma subito, adesso. Mi 

sono accorto che per uomini come noi, nati sotto il fascismo, la realizzazione 

anche dei più elementari diritti “democratici” (dico democratici e non ancora 

socialisti) è sempre sembrata un sogno: cioè qualcosa per cui lottare, senza 

sperare di raggiungere. I giovani invece non considerano più, con tutta 

naturalezza, la realizzazione dei loro diritti come un sogno.
206

        
 

Uno sbuffo – se non proprio una ventata – di aria fresca, capace di rinverdire le 

utopie adolescenziali, ha scosso lo scrittore-regista (che in campo letterario si 

percepiva ormai come un sopravvissuto) e ne ha riattizzato la passione sociale e 

l‟ideologia civile. Direttamente proveniente dal deposito delle illusions perdues, 

nell‟animo pasoliniano riprende così vigore – almeno per qualche tempo – il 

marxiano «sogno di una cosa», la speranza della rivoluzione che sappia regalare 

al mondo la tanto sospirata palingenesi: 

 
 Ecco perché io agisco come agisco: voglio ignorare che tra le forze della 

contestazione ci sono dei fascisti di sinistra o, meglio ancora, purtroppo, degli 

sciocchi, dei falliti, dei nevrotici. Ma voglio pensare soltanto ai puri: a coloro 

che lottano con ingenuità. Sono i soli che contano. E sono quelli che senza 

calcolo (i calcolatori si sono individuati subito) hanno cambiato lo stato 

d‟animo del mondo.
207

     

 

Sulla scorta di questo imprevisto ritorno di fiamma, c‟è spazio anche per gli 

ingenui entusiasmi (l‟autore medesimo, peraltro, non fa fatica ad ammetterli), 

che nel caso specifico e nell‟immediato lasciano pensare ad una riforma 

possibile anche per un‟istituzione ufficiale e un po‟ sclerotizzata quale la 

rassegna veneziana: 

 
Per tornare al Festival, mentre fino a un anno fa un‟occupazione di lavoro e 

una assemblea costituente di lavoro mi sarebbero sembrate delle cose 

impossibili, incomprensibili e retoriche, oggi invece mi entusiasmano. Certo, tu 

puoi accusarmi di ingenuità: ma non me ne vergogno affatto.
208

 

 

Quella del Festival, poi, sarebbe soltanto la prima tappa di un percorso che, 

attraverso graduali riforme, porterebbe finalmente a compimento il processo 

democratico in Italia: 
 

Insomma, credo che si possa lottare, con probabilità di successo, per 

trasformare, almeno, la falsa democrazia in democrazia “reale”. Il Festival di 

Venezia (meno importante ma più appariscente di tutti), la legge sul cinema, gli 
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enti di Stato, la censura, il codice penale: sono tutti organi, oggi, di falsa 

democrazia. Perché non lottare (democraticamente, e senza i fanatismi dovuti 

alla diabolica congiunzione di irrazionalismo e mito dell‟azione) affinché 

diventino organi di democrazia reale?
209

  

 

 Quasi in contemporanea con il secondo degli articoli ospitati sulle colonne 

del “Giorno”, con un pezzo uscito il 27 agosto su “Tempo”, Pasolini replica ad 

un‟accusa che era peraltro nell‟aria: 

 
 Su l‟“Unità” dell‟11 agosto, Ugo Casiraghi – che è comunista, e quindi non ha 

assunto verso il Festival di Venezia una posizione cieca e moralistica come 

certe erinni del Psiup – cercando di ragionare, con calma, si è proposto di 

convincere me, Bertolucci, la Cavani e altri italiani invitati alla Mostra di 

Venezia, a non andarci, cioè ad allinearsi con la “contestazione”. 

  [...] egli fra le altre cose, mi accusa di incoerenza: cioè mi chiede: 

perché allo Strega no e al Festival sì?
210

   

 

Data subito risposta alla prima richiesta di Casiraghi e confermata quindi 

l‟intenzione di partecipare a Venezia con Teorema, lo scrittore-regista dedica la 

parte più cospicua dell‟intervento a dimostrare perché il suo non sia affatto un 

comportamento contraddittorio. Innanzitutto, la genesi di un testo letterario è 

scandita da tappe sostanzialmente differenti dalle fasi di produzione di una 

pellicola cinematografica: 

 
 Ecco: non si potrebbe mai dire “produrre” un libro (parlo di un libro di autore, 

per cui la parola “produrre”, anche in senso metaforico, sarebbe offensiva): si 

dice “fare” un libro. Io “faccio” un libro senza bisogno di produttori: me lo 

“faccio” da me, in casa mia, con la mia penna, sulla mia carta, “come un 

vecchio artigiano” che fa vasi, sedie, stivali. Non posso “fare” allo stesso modo  

un film: per fare un film ho bisogno di un produttore, che lo finanzi, con un 

numero non esiguo di milioni, e lo organizzi, anche come lavoro puro e 

semplice.
211 

 

Da ciò deriva che, volendo – perlomeno in via del tutto ipotetica e fors‟anche  

anacronisticamente utopistica –, si potrebbe evitare di scendere a patti con i 

meccanismi spietati della volgare mercificazione del libro (sul crinale tra realtà e 

paradosso, lo scenario dell‟esempio è evocato en poète, visti quei «trenta lettori» 

di manzoniana memoria): 

 
 Una volta “fatto” un libro, esso c‟è: è una realtà. Potrei, con pazienza artigiana, 

ricopiarmelo una trentina di volte, e i trenta lettori così raggiunti farebbero 

della mia opera una realtà poeticamente e socialmente completa (magari in 

attesa di fortune maggiori). L‟editore, cioè l‟industria culturale, interviene non 
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per “fare” il libro, ma per “pubblicarlo” e “lanciarlo”. Quindi io, se voglio, 

posso con un solo rifiuto, semplicissimo, liberarmi di ogni ingerenza 

industriale e nella fattispecie capitalistica. Ciò mi consente allora di poter fare 

del moralismo (non fanatico e inutile); per esempio mi consente di ritirare il 

mio libro dallo Strega, per protestare contro l‟industria culturale che “pubblica” 

e “lancia” dei libri mediocri, e, attraverso la réclame e ogni sorta di 

sopraffazione sovverte il reale ordine dei valori letterari. La mia protesta ha 

senso, perché io non ho bisogno degli editori, posso, se voglio, non 

compromettermi con loro; “ne sono libero”.
212

  

 

Discorso diametralmente opposto vale per un film, nella cui gestazione la 

compromissione con le logiche industriali è inevitabile, dato che agisce già nel 

periodo pre-creativo: 

 
  Un film, invece, per esistere, per essere una realtà artistica e sociale, ha 

fin dal primo momento l‟assoluto bisogno del finanziamento di un produttore: 

almeno oggi, nel mondo borghese in cui viviamo. Quindi, non mandare il film 

alla Mostra, per protestare contro il suo asservimento all‟industria del cinema è 

immorale (si dice così?) se poi io, per fare quel film e tutti i miei prossimi film, 

non posso fare a meno dell‟industria cinematografica e mi devo 

necessariamente compromettere con essa. Insomma è ridicolo protestare contro 

un festival (che poi fra l‟altro, oggettivamente, ha fatto negli ultimi anni scelte 

quasi esclusivamente culturali) per poi continuare a fare film coi soldi dei 

produttori (e non è solo il caso mio: anzi!).
213

   

 

Rinunciare a girare dei film equivale dunque al recupero ideale di vecchie 

istanze luddistiche, che finiscono per arenarsi alla sola pars destruens. Al 

contrario, la via d‟uscita da una paventata impasse – fare tacere, in nome di una 

presunta “coerenza”, la cinepresa come la penna, nell‟attesa che passino i mala 

tempora – coincide con l‟uso critico e consapevole degli attuali mezzi di 

produzione, accompagnato dall‟inesausto tentativo di rinnovarli e migliorarli: 

 
 Io sono dunque convinto – poiché “voglio fare” dei film – che il meglio che 

ancora posso fare è operare, contemporaneamente, su due piani: sfruttare 

“cinicamente” le strutture industriali esistenti (e qui comprendere in questo 

cinico sfruttamento, i festival) e, nel tempo stesso, lottare perché i modi di 

produzione cambino (lottare, per esempio, per una nuova legge sul cinema) e 

perché i festival diventino – visto che sono pagati dallo Stato – delle rassegne 

esclusivamente e democraticamente culturali.
214

  

 

 

 Sulle colonne del Caos non si rinvengono solamente i propositi 

pasoliniani alla vigilia della manifestazione veneziana, ma anche i commenti del 

post-festival e le reazioni ai fatti che resero turbolenta quell‟edizione della 
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mostra cinematografica. È il caso degli interventi pubblicati in data 14 

settembre, quando il titolare della rubrica esordisce con il proponimento di 

calarsi nei panni del cronista testimone diretto degli avvenimenti (il primo 

paragrafo della serie, introduttivo alla vera e propria ricostruzione dell‟accaduto, 

è intitolato Che cosa è successo a Venezia
215

): 

 
È questa una breve cronaca dei primi giorni della Mostra di Venezia, da 

cui cercherò di far emergere quello che, secondo me, è il senso reale di quanto 

è successo. 

L‟occupazione della Mostra, decisa dall‟Anac – che la definiva una 

«occupazione pacifica di lavoro» – e portata avanti da un Comitato di 

coordinamento formato dalle più svariate forze di opposizione – dai partiti di 

sinistra, compresa parte del Psu, a una esigua rappresentanza di studenti – si è 

presentata all‟opinione pubblica come una lotta per la cultura, e quindi solo 

implicitamente politica.
216

  

 

Da queste battute iniziali si evince che l‟obiettivo della breve cronistoria è 

l‟individuazione della reale componente politica sottesa agli scontri, un aspetto 

sfuggito agli esponenti dell‟intelligencija, agli organi d‟informazione e perfino 

agli stessi  protagonisti della contestazione. Nella vox populi, infatti, nella città 

lagunare era andata in scena una battaglia esclusivamente culturale: 

 
Ciò ha creato un‟enorme confusione: a) presso gli uomini di cultura, 

che, sul piano culturalistico, ci rimproveravano di opporci a una Mostra che era 

effettivamente dalla parte della cultura; b) presso gli operai, che non si 

sentivano più di accettare l‟equivalenza, tautologica e retorica – buona per tutti 

gli anni Cinquanta –: lotta per la cultura “progressista” uguale lotta politica; c) 

presso gli studenti, che si disinteressano, a ragione o a torto, dei problemi 

strettamente culturali, e che, non essendo vissuti negli anni Cinquanta, non ci 

pensano nemmeno a operare un‟identificazione aprioristica tra una lotta per la 

cultura e una lotta politica; d) presso gli osservatori e i giornalisti, che hanno 

visto nella lotta dell‟Anac semplicemente una misera lotta competitiva col 

direttore della Mostra.
217

  

 

Al contrario – e l‟affermazione apre il paragrafo successivo, Ci sono anche i 

fascisti
218

, che inizia a ricapitolare gli eventi – il carattere pericolosamente 

politico della protesta è subito apparso evidente ad una ristretta minoranza di 

osservatori: «Gli unici che hanno avuto subito idee chiare sul senso politico 

dell‟opposizione alla Mostra, sono stati gli uomini politici: ma non tutti gli 

uomini politici, bensì gli uomini politici al potere»
219

. Per dimostrare la sua tesi, 

Pasolini si sofferma a ricostruire minuziosamente i tre giorni da sabato 24 a 
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lunedì 26 agosto: la riunione preliminare degli oppositori della Mostra – cioè di 

coloro che volevano riformarne lo statuto (tra essi c‟era anche il regista di 

Teorema) – i quali decidono di procedere ad una pacifica occupazione dei locali 

adibiti ad ospitare la rassegna; le dimissioni del direttore della Mostra – il già 

citato Chiarini – ed il conseguente passaggio del controllo della manifestazione 

al Comune di Venezia; l‟incontro tra i dimostranti ed il sindaco, durante il quale 

viene deciso di affidare la direzione artistica del Festival «a un‟Assemblea 

formata di diritto da tutti i cineasti» ed incaricata di redigere il nuovo 

regolamento (scelta che quindi avrebbe sancito l‟«autogestione della 

Mostra»
220

); l‟improvvisa assemblea dei giornalisti inviati a Venezia, timorosi 

che il cambiamento potesse rivelarsi un «passaggio violento e demagogico del 

potere dalle cure culturali di Chiarini alle cure culturali dell‟Anac»
221

; il 

chiarimento immediato da parte dell‟Assemblea del Comitato, che invita i 

giornalisti a riunirsi con sé; l‟intervento autoritariamente risolutore dello Stato, 

richiesto dal sindaco a seguito di un brusco voltafaccia, che tramite la polizia fa 

sgombrare con la forza le sale dove si stavano svolgendo le riunioni – per così 

dire – “costituenti”; la conclusione della vicenda all‟insegna della violenza e 

della repressione, visto che tanto i giornalisti quanto i cineasti si trovano presi 

tra due fuochi: da un lato i poliziotti, dall‟altro gruppi di fascisti (previamente 

infiltrati nelle file dei contestatori). Pertanto, lo sviluppo e l‟epilogo degli eventi, 

ingarbugliati agli occhi dell‟opinione pubblica, nel giudizio pasoliniano non 

lasciano invece adito a dubbi: 

 
Ecco perché dicevo da principio che solo gli uomini politici al potere 

hanno capito che la lotta contro la Mostra è una lotta politica, il cui obbiettivo 

è una forma di democrazia diretta assolutamente nuova per l‟Italia e forse per 

l‟Europa. L‟autogestione del microcosmo culturale della Mostra avrebbe 

costituito un precedente che il potere non avrebbe mai, in nessun modo, potuto 

accettare.
222

   

 

D‟altra parte, la reazione del governo centrale al tentativo di cambiare 

radicalmente l‟organizzazione della rassegna cinematografica, la dice lunga 

sulla carica innovativa che l‟iniziativa dei contestatori portava con sé: 

 
Se dunque la paura e la violenza di chi è al potere sono la misura per 

giudicare quali siano i fatti veramente rivoluzionari, la conseguenza è 

semplice: la paura e la violenza del potere contro il progetto di autogestione di 

un ente statale, dimostra che questo progetto è un fatto rivoluzionario. 

Ma la richiesta dell‟autogestione è una richiesta democratica. Una 

richiesta democratica è, dunque, rivoluzionaria.
223
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Se c‟è una cosa che “giustifica”, nella prospettiva distorta della conservazione 

del potere, l‟intervento statale a Venezia è proprio l‟equazione tra istanza 

democratica e azione eversiva. Dal punto di vista di chi impugna il bastone del 

comando, infatti, scendere a patti con le rivendicazioni riformiste dei “sudditi” 

tradirebbe l‟incapacità di mantenere il ruolo ed i privilegi acquisiti.  

 Sette giorni dopo la sintetica cronistoria degli avvenimenti veneziani, 

Pasolini apre la rubrica su “Tempo” tornando ancora sull‟argomento e stavolta 

chiamando direttamente in causa un altolocato rappresentante della politica 

italiana. Il testo – che con il senno di poi assume le sembianze di una “lettera 

luterana” in piena regola – si articola in due paragrafi, intitolati rispettivamente 

Lettera al Presidente del Consiglio
224

 e Una pretesa di democrazia reale
225

, ed è 

indirizzato all‟onorevole Giovanni Leone, allora capo del governo e futuro 

presidente della Repubblica. Come ha sottolineato Siciliano, l‟intervento fa un 

po‟ da spartiacque, poiché introduce un capitolo a se stante nella carriera 

pasoliniana: «È questo il primo passo di un confronto con la classe politica che 

Pasolini porrà in atto, aspramente, da questo momento per gli ultimi sette anni 

della vita: un confronto non astratto, non intellettuale, ma su dettagli 

specifici»
226

. Lo scrittore e l‟uomo politico, come testimoniano le righe iniziali, 

avevano già avuto occasione di incontrarsi e di dialogare un paio di anni prima 

(presumibilmente nel 1966): 

 
Ci siamo conosciuti – se lo ricorda onorevole Leone? – a una 

proiezione privata di Uccellacci e uccellini (Lei, come si sono riaccese le luci, 

mi ha dato sul film il primo giudizio, sospeso ma cordiale); Le posso dunque 

scrivere non come a un remoto capo del governo, ma come  un uomo in carne e 

ossa, come a un amico.
227

 

 

In nome di questa conoscenza, il secondo capoverso espone la materia su cui 

verte la lettera aperta: «Vorrei porle una domanda precisa (una 

“interrogazione”?), seguita da altre domande nascenti da una curiosità 

puramente intellettuale, non implicanti una risposta»
228

. Segue la formulazione 

della «precisa» richiesta, che punta senza tentennamenti al nocciolo della 

questione:  

 
La prima domanda è: per quale ragione il governo da Lei presieduto, e 

che, appunto perché provvisorio [rimase infatti in carica dal 24 giugno al 12 

dicembre del 1968], rappresenta in modo più funzionale e trasparente il potere 

statale, ne è l‟emanazione diretta e impretestuale, si è dimostrato violentemente 

ostile a una richiesta così “squisitamente” democratica, com‟era quella delle 
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forze di contestazione contro la Mostra di Venezia (dopo un primo momento, 

diciamo, eversivo: l‟occupazione, del resto solo minacciata)?
229

    

 

Attorno al nucleo costituito dalla domanda citata ruotano, alla maniera di vari 

elettroni, le altre incalzanti richieste pasoliniane, inframezzate ad osservazioni 

pungenti, lontane dalla diplomazia e aliene dai giri di parole. Innanzitutto viene 

ripresa e ulteriormente chiosata la protesta dei cineasti, dei quali nella 

circostanza Pasolini diventa quasi portavoce: 

 
Come Lei sa, la nostra richiesta si imperniava su due punti: 

autogestione, e, quindi, decentramento. Nel momento stesso, insomma, in cui 

chiedevamo che un ente statale – sovvenzionato dallo Stato – fosse autogestito 

dagli interessati (nella fattispecie gli autori cinematografici e i critici) era 

evidentemente una richiesta di “decentramento” del potere dello Stato che noi 

chiedevamo.
230

         
 

A ben vedere le rivendicazioni dei dimostranti, pur presentando i crismi della 

protesta, erano tutt‟altro che delle pretese aggressive in quanto ambivano al 

riconoscimento di diritti fondamentali in una società civile:  

 
Ma sia l‟autogestione che il conseguente effetto di decentramento del potere – 

come ho scritto nel “Caos” di una settimana fa – non escono dal quadro di 

assestamento democratico della nostra società. Non era una richiesta 

rivoluzionaria, ecco, che noi avanzavamo, e – questo sia ben chiaro – non era 

neanche una “riforma”. Era semplicemente una pretesa di democrazia reale. 

Ora, Lei non può essere contro nessuna forma di democrazia reale. La 

Costituzione italiana vuol essere la Costituzione di una democrazia reale; non 

rientra nel suo spirito soltanto la necessità (capita solo dopo vent‟anni) di 

riformare lo Statuto fascista della Biennale (ma perché non il Codice penale 

fascista?); ma deve rientrare nel suo spirito anche qualsiasi richiesta dei 

cittadini che pretendano di esercitare i propri diritti entro il quadro di una 

effettiva democrazia.
231

  

 

I governanti, perciò, non avrebbero dovuto opporsi a delle aspirazioni così 

legittime, che in ultima analisi ponevano sul tappeto «una richiesta di 

democrazia reale», senza mirare affatto a sovvertire l‟ordine sociale (e il tono 

requisitorio del passo un po‟ preannuncia gli articoli, della metà degli anni 

Settanta, sul “processo” ai gerarchi democristiani): 

 
Perché dunque, il Suo governo non ha preso nella minima 

considerazione la nostra più che giustificata pretesa di autogestione, e, anzi, è 

intervenuto con la violenza? Perché il Suo governo ha difeso così 
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accanitamente il centralismo statale, intaccato solo da una irrisoria richiesta di 

democrazia diretta, da parte di quattro gatti di autori?
232

   

 

Il caso specifico del festival del cinema, poi, sollecita una riflessione, condotta 

con l‟artificio di una doppia domanda retorica, sulla storia italiana del secondo 

Novecento: 

 
Ma lasciamo stare Venezia (per poi tornarci magari al di fuori di questa 

maledetta mostra). È, il popolo italiano, in grado di accepire le nozioni di 

autogestione e di decentramento? Ha mai vissuto, il popolo italiano, non dico 

un momento di democrazia reale, ma il desiderio di una democrazia reale? 

Ebbene… sì. Nel ‟44-‟45 e nel ‟68, sia pure parzialmente, il popolo italiano ha 

saputo cosa vuol dire – magari solo a livello pragmatico – cosa siano 

autogestione e decentramento, e ha vissuto, con violenza, una pretesa, sia pure 

indefinita, di democrazia reale. La Resistenza e il Movimento Studentesco sono 

le due uniche esperienze democratiche-rivoluzionarie del popolo italiano. 

Intorno c‟è silenzio e deserto: il qualunquismo, la degenerazione statalistica, le 

orrende tradizioni sabaude, borboniche, papaline.
233

     

 

A onor del vero, qui non è difficile cogliere un po‟ in contraddizione Pasolini. 

Infatti, l‟affermazione che istituisce un nesso copulativo tra la Resistenza e il 

Movimento Studentesco, considerando i due fenomeni le «uniche esperienze 

democratiche-rivoluzionarie del popolo italiano», smentisce i passi del PCI ai 

giovani!! e di Anche Marcuse adulatore?, dove viceversa si sottolineava tanto 

l‟indifferenza degli studenti contestatori per la Resistenza (e la vicinanza delle 

loro lotte piuttosto ai moti costituzionali del 1848), quanto l‟estraneità di 

propositi realmente rivoluzionari dalle rivolte giovanili, nate e compiute in seno 

alla borghesia. Tuttavia, come si è già visto nella conclusione della lettera aperta 

a Chiarini, occorre segnalare che l‟atteggiamento pasoliniano nei confronti della 

contestazione studentesca conosce vari momenti che non devono essere ritenuti 

contradditori tout court, ma che vanno inquadrati nell‟ottica di una dialettica di 

proposito evolutiva, anche a prezzo di alcune apparenti incoerenze (del resto, già 

i versi in coda alla poesia sui fatti di Valle Giulia assumevano le sembianze di 

un tardivo ed esplicito pentimento). In ogni caso, subito lo scritto approfondisce 

le ragioni di un appaiamento così inaspettato, soprattutto per i lettori che 

avevano ancora fresco nella mente il ricordo della lirica anti-studentesca di 

qualche mese addietro: 

 
Sia nella Resistenza sia nel Movimento Studentesco, la richiesta di 

democrazia reale veniva convogliata all‟interno di una idea più vasta: l‟idea del 

socialismo. E ciò è stato e sarà inevitabile. […] 

Una richiesta realmente democratica (collettivizzazione, gestione 

diretta, decentramento del potere) non può essere che socialista: tuttavia 
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permane in essa un momento puramente democratico, al quale nessun Potere 

ha il diritto, neanche soltanto formale, di rispondere con la brutalità e la 

violenza.
234

 

 

Inoltre, seppur inconsapevolmente, la contestazione giovanile – che, accecato 

dal culto obsoleto dello statalismo, il Potere si accinge a combattere con la forza 

(se ne sono avute le avvisaglie proprio a Venezia) – in Italia ha preso di mira un 

giusto bersaglio: 

 
Il Movimento Studentesco (che Lei, come appare chiaro da molti 

sintomi, si prepara a reprimere con la violenza, in nome di una idea dello Stato 

ormai vecchia e intollerabile) è ancora una volta esempio, sia pure confuso, 

della realtà italiana così come storicamente è in questo momento: il Male, il 

peccato, l‟Errore, per il Movimento Studentesco, s‟identifica col potere del 

Centro. E, evidentemente per reazione (e, insieme per la tradizione nazionale 

italiana, frazionata in mille tradizioni particolari), tale maniaco odio verso il 

centralismo è più forte nel Movimento Studentesco italiano che in tutti gli altri 

Paesi dove esistano Movimenti analoghi.
235

   
 

 La replica del destinatario di questa pubblica missiva non si fa attendere: 

il 28 settembre il settimanale “Tempo” la ospita nello spazio riservato alle lettere 

al direttore
236

. Leone risponde – «con la stessa franchezza»
237

 di quell‟incontro 

avuto dopo la proiezione privata di Uccellacci e uccellini che il regista aveva 

ricordato in apertura del suo articolo – soffermandosi su tre dei passaggi 

dell‟“interpellanza” di Pasolini. Il testo si arrocca subito su posizioni difensive, 

preoccupandosi innanzitutto di negare l‟intervento governativo al Festival, senza 

però contestare la ricostruzione degli avvenimenti operata dallo scrittore-regista 

(eppure, en passant, giudicando ambiguo il comportamento pasoliniano): 

 
In primo luogo devo dirle che il governo non è intervenuto affatto nella 

vicenda della Mostra del Cinema di Venezia, avendo lasciato – com‟era suo 

dovere – che ogni decisione fosse assunta nella propria autonomia dagli organi 

responsabili dell‟Ente autonomo. Non mi occuperò dello svolgimento dei fatti; 

mi sarebbe solo facile a tal proposito dirle che non è stato possibile – e non 

solo a me – comprendere il suo atteggiamento nei confronti della Mostra (può 

dirsi, senza offenderla, che fu per lo meno contraddittorio, o perplesso).
238

   

 

Leone ripercorre invece, scendendo più nel dettaglio, i provvedimenti varati o 

progettati (rigorosamente in absentia) dallo Stato e volti a salvaguardare 

l‟autonomia della manifestazione: 
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A Venezia non fu inviato alcun rappresentante o portavoce di organi 

ministeriali. La presenza a Venezia di due alti funzionari era – come lei sa e 

sanno tutti – in funzione della loro posizione (quali direttori generali del 

Ministero del Turismo e della Pubblica Istruzione) di componenti il consiglio 

di amministrazione dell‟Ente. Quando ricevetti la delegazione del Consiglio 

comunale di Venezia accompagnata dal Sindaco, ripetei l‟assoluta estraneità 

del governo alle decisioni relative alla Mostra. In quell‟occasione dichiarai – 

confermo – che il governo era pronto a presentare un disegno di legge che 

disciplinasse in maniera nuova e democratica l‟Ente. Fui pregato di attendere i 

risultati del convegno indetto per i primi di ottobre. Non appena saremo in 

possesso di tali dati, presenteremo al Parlamento – sollecitandone l‟esame – il 

disegno di legge, nell‟intento di rimuovere per il settembre 1969 le cause della 

contestazione.
239

     

 

Di seguito, lapidaria – anzi al confine con la reticenza tipicamente 

“istituzionale”– è la risposta sull‟intervento aggressivo della polizia: «Circa 

l‟azione delle forze dell‟ordine, non vi è stata alcuna brutalità o violenza. Non 

posso dare altre indicazioni per riguardo al Parlamento, dovendosi nei prossimi 

giorni discutere le interrogazioni su tali fatti»
240

. In conclusione, viene smentita 

anche la pessimistica previsione su un‟energica repressione statale della 

contestazione giovanile nell‟immediato futuro: 

 
Non è esatto infine che il governo si propone di risolvere repressivamente le 

dimostrazioni degli studenti. La imminente presentazione al Parlamento del 

disegno di legge sulla cosiddetta piccola riforma delle università vuole essere 

l‟apertura di un dialogo franco e democratico con tutte le componenti 

universitarie.
241

 

 

Nel congedo, dopo aver ribadito con fermezza un po‟ enfatica la buona fede del 

governo e i doveri del cittadino esemplare, Leone rivolge tuttavia un appello e 

insieme un invito all‟interlocutore, dimostrando con ciò di essere aggiornato 

sugli ultimi sviluppi della riflessione di Pasolini in ambito socio-politico: 

 
Non si può qualificare il dovere del governo di difendere le istituzioni, le 

libertà e la integrità dei cittadini come intervento repressivo. Sotto questo 

aspetto ogni italiano responsabile, fedele agli ideali di democrazia e di libertà, 

dovrebbe evitare l‟enunciazione o la diffusione di deformazioni che non 

giovano allo sviluppo civile e democratico della società italiana. Non parlò un 

giorno anche lei (o ne è pentito?) di un certo fascismo che qualificò di sinistra? 

Ebbene, operiamo tutti a sradicare l‟istinto della violenza e della sopraffazione 

da qualsiasi parte venga. Per tale compito vorrei impegnare anche lei. Per altre 

considerazioni contenute nella sua lettera aperta mi consenta di rimandare ad 
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altre occasioni il dialogo, limitandomi ad affermare che il mito del centralismo 

statale non appartiene al mio pensiero ed alla mia azione politica.
242

   

 

 La terza e ultima puntata di questo confronto “epistolare” va in scena sul 

Caos che appare nel numero di “Tempo” datato 5 ottobre (l‟articolo s‟intitola 

Risposta al Presidente Leone
243

). Nelle battute d‟avvio, il titolare della rubrica 

manifesta una cordiale soddisfazione per l‟udienza ricevuta presso l‟uomo 

politico: 

 
Di solito, per una risposta come la Sua, si esordisce ringraziando. È 

dunque ringraziando che qui esordisco: ma non formalmente. Anzi, aggiungo 

subito che la Sua risposta, in un Paese come il nostro, che Lei meglio di me 

conosce – è straordinaria: perché esce – anzi contraddice – alle abitudini 

malamente democratiche che regolano la nostra vita. È chiaro: conoscendola io 

di persona, non ne sono molto sorpreso: ma so quanto facilmente in Italia le 

persone possono scomparire nelle istituzioni. 

È dunque con uno spirito rallegrato dal suo atto di democrazia “reale” – 

che è sempre “personale” – che rispondo alle Sue argomentazioni.
244

    
 

Pasolini passa ad analizzare poi i tre punti sui quali s‟incardina la risposta di 

Leone, a partire dall‟aspetto esteriore che contrassegna la prima delle 

spiegazioni addotte:    

 
Il momento formale della Sua prima argomentazione è questo: i due alti 

funzionari presenti a Venezia erano presenti a Venezia in funzione di 

componenti il consiglio di amministrazione dell‟ente veneziano. Ma perché 

sono componenti del consiglio di amministrazione veneziano? Lo dice Lei 

stesso: perché sono direttori generali dei Ministeri del Turismo e della Pubblica 

Istruzione.
245

  

 

La sottile distinzione operata dal rappresentante delle istituzioni non appartiene 

alla formazione culturale dell‟intellettuale, che nella circostanza è interessato più 

alla componente sostanziale che non a quella formale della questione: 

 
Ecco, vede? Lei riesce ad accettare la natura anfibologica di questi due 

alti funzionari. A me ciò è difficile. Non riesco a distinguere queste “due entità 

in una”: non posso dimenticare, pensandoli come componenti del consiglio di 

amministrazione, che sono anche “direttori generali di due Ministeri romani”. 

Dividerli in due, e vederli o giudicarli separatamente, mi sembra che sia 

possibile solo su un piano formale. 

Non potendo dunque distinguere formalmente le due cariche di tali alti 

funzionari, non posso non pensare che nella loro azione di “amministratori 
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veneziani” non sia interferita, come un tutto unico, anche la loro azione di 

“direttori romani”.
246

  

 

Recalcitrante ad ammettere «la natura anfibologica di questi due alti 

funzionari», lo scrittore-regista – per l‟occasione calatosi nei panni dell‟«uomo 

della strada» dall‟indignazione facile – aveva additato allora le responsabilità del 

potere statale genericamente inteso (senza quindi lasciarle concentrare su una 

specifica persona):    

 
Ecco perché, certo rozzamente, ho attribuito al “Governo” la loro presenza a 

Venezia. Forse ho usato la parola “Governo” con l‟ingenuità con cui la usa 

l‟uomo della strada, quello di cui Le parlavo nella mia prima lettera. Tuttavia, 

qui, devo ribadire che io non riesco a dirimere l‟azione a Venezia dei due alti 

funzionari da una responsabilità – almeno indiretta – del Governo da Lei 

presieduto. 

Naturalmente, come Lei aveva capito, io non coinvolgevo Lei 

personalmente: perché so che c‟è un gioco, appunto, di distinzioni formali che 

hanno un senso reale, e che entrano in una persona concreta (Lei) in modo 

dialettico: un gioco insomma di luci e ombre.
247

 

 

L‟articolo prosegue poi riepilogando e chiarendo, un volta di più, l‟evoluzione 

della posizione dell‟autore rispetto alla rassegna veneziana appena trascorsa, 

evidenziando in sintesi le varie tappe fatte sì di ripensamenti, ma soprattutto di 

decisioni ponderate: anche se la «linea interna» di questa «azione non si può 

certo condensare in un riassuntino», si è trattato in ultima analisi di «una lotta 

per la democrazia reale o diretta»
248

, che rispecchia le istanze di una parte non 

trascurabile della popolazione italiana; non l‟esito confuso di contraddizioni e 

perplessità individuali – come aveva notato, eufemisticamente e con una punta 

di ironia, il presidente Leone –, dunque, piuttosto l‟avvicinamento e il sostegno 

alle sacrosante rivendicazioni di una coralità. E i futuri provvedimenti 

governativi, nelle intenzioni atti a smorzare le battaglie combattute da questo 

gruppo di contestatori, in realtà sono destinati a sortire l‟effetto di un buco 

nell‟acqua (con ciò Pasolini salta dal primo al terzo punto della replica del 

politico): 

 
Non si illuda, perciò, Presidente, che il “disegno di legge” da 

presentarsi al Parlamento a Roma, dietro indicazioni di un Convegno a 

Venezia, possa risolvere qualcosa: siamo sempre sul piano formale (che Lei, lo 

so, assume legalitariamente come sostanziale,in una superiore dialettica dello 

Stato). Inoltre si tratterebbe di una “riforma” (come del resto per l‟Università): 

ora è certo, ormai indubitabilmente, che l‟altra Italia non vuole riforme: il 

riformismo socialdemocratico non ha nulla che fare con la nozione di 
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«democrazia reale e diretta», così come una concessione non ha nulla a che 

fare con un‟applicazione di diritti democratici.
249

     
 

Se da un lato, insomma, esistono dei doveri precisi che riguardano il cittadino 

(al cui rispetto un governante è giustamente tenuto a richiamare), d‟altro canto 

occorre adoperarsi affinché venga garantita l‟effettiva attuazione dei 

corrispettivi diritti:  

 
Come vede, […] comprendo benissimo la sua posizione: «Non si può 

qualificare il Governo, di difendere le istituzioni, le libertà e l‟integrità dei 

cittadini come intervento repressivo». È vero, Lei ha ragione: ma sono certo 

che Lei stesso non saprebbe in alcun modo dimostrarmi (perché è d‟accordo 

con me) come quelle «istituzioni, libertà e integrità» non siano false o formali. 

La lotta dell‟altra Italia è perché appunto le «istituzioni, libertà e integrità dei 

cittadini» siano reali e non formali: Lei deve dunque convenire che le forze 

dell‟ordine, intervenendo contro questa esigenza di autenticità, non possono 

non essere considerate repressive.
250

 

 

Le righe citate diventano così trait d’union al recupero ed alla discussione del 

secondo punto della lettera di Leone. Lì il rappresentante delle istituzioni 

sosteneva l‟assenza di qualsiasi atto di violenza nell‟azione dei poliziotti a 

Venezia, qui Pasolini argomenta l‟esatto contrario, rivendicando il privilegio 

della testimonianza diretta (condita anche da un piccolo retroscena) e 

continuando a mostrare comunque comprensione per le necessità diplomatiche 

che hanno spinto l‟interlocutore alle dichiarazioni “innocentiste”: 

 
Lei dice che al Lido, da parte della polizia, «non vi è stata alcuna 

brutalità e violenza». Credo assolutamente nella sua buona fede. Ci crederei 

anche se non La conoscessi, e quindi anche se la Sua buona fede non mi fosse 

già garantita. Sarebbe per pura diplomazia e prudenza, infatti, che un Capo del 

Governo non farebbe affermazioni simili, se non ci credesse veramente. Ma 

anche Lei deve credere alla mia buona fede. Io ero presente, quella notte. E ho 

visto coi miei occhi le violenze della polizia. L‟ho già descritto in questa stessa 

sede: la polizia prendeva di peso i dimostranti (che, a loro pieno diritto, stavano 

nella sala Volpi) e li gettava in mezzo alla folla dei teppisti e dei fascisti che li 

linciavano: letteralmente. Io stesso, sotto la pioggia, al ritorno a Venezia, ho 

aiutato a trasportare di peso un ragazzo, che poi ha dovuto essere ricoverato 

all‟ospedale, con un principio di commozione cerebrale: tanto per citare un 

solo esempio. Può darsi che la polizia non abbia colpito nessuno: ma ha fatto 

colpire dai fascisti: e questo mi sembra anche più grave.
251

 

 

Sull‟onda della repressione – poco cambia se, per così dire, “attiva” o “passiva” 

– di cui è stato testimone e parte in causa, dalla piattaforma dell‟attualità lo 

sguardo pasoliniano spazia allora con pessimismo verso l‟immediato futuro, che 
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pare gravido di minacce autoritarie per quanti cercheranno di far sentire 

“democraticamente” la loro voce: «Quante cose di questo genere succederanno 

nel prossimo anno? Quanti studenti e uomini democratici saranno colpiti perché 

non sono disposti ad accettare “riforme” ma pretendono finalmente 

l‟applicazione dei loro diritti?»
252

. Le due interrogative condensano i dubbi dello 

scrittore-regista e di fatto suggellano l‟articolo, offrendo nel contempo a Pasolini 

il destro per rinnovare la promessa di una guerra senza quartiere anche contro 

ogni manifestazione o protesta violenta, ivi comprese quelle che pure 

discendono da giuste cause: «Lo so: la coscienza dei propri diritti – l‟ho detto 

ormai tante volte, e non mi stancherò mai di ripeterlo – può diventare aggressiva 

e terroristica. Non tema: non cesserò di lottare, come posso, neanche contro il 

“fascismo di sinistra”»
253

. Al testo però, prima del congedo dal destinatario e dai 

lettori, viene affidato un aforisma che può prendersi quale ideale sottotitolo a un 

capitolo che racconti la storia del libro/film Teorema inteso come occasione di 

confronto con l‟establishment letterario (il Premio “Strega”), cinematografico (il 

Festival di Venezia) e infine anche politico (il capo del governo): «Ora, per 

questa lettera a Lei, sarò accusato – è probabile – di debolezza, di compromesso. 

Ma che me ne importa? Lo so bene quante contraddizioni richieda l‟essere 

veramente coerenti»
254

.  

 

 

3. Il caos e l’entropia 

       

 Il 27 maggio, da Firenze, Carlo Betocchi scrive: 

 
Caro Pasolini, 

  mi arriva con mia grande festa la tua letterina di consenso al mio ultimo 

libro [Un passo, un altro passo, Milano, Mondadori, 1967]. Grazie di avermelo 

detto con tanta affettuosa schiettezza: torno a dirti, mi ha fatto un piacere 

grandissimo. Del resto, anche se tu non mi avevi ancora scritto, io pensavo 

soltanto che tu hai sempre e tanto da fare: tutto qui. E stamattina mi arrivò 

Teorema: ho letto subito qualche pagina, vi ho trovato una splendente libertà, e 

scorrendo le due pagine degli Allegati, m‟è apparsa subito evidente la sua 

relazione con i passi citati da Rimbaud, dal libro di Geremia e dal Genesi. E 

grazie, intanto, di avermelo fatto avere.
255

    

 

La lettera si compone di due parti: la prima sostanzialmente rientra  nell‟usanza 

dello scambio di elogi per via epistolare, per quanto le osservazioni del mittente 

su Teorema denotino una competente sincerità; il resto del messaggio – che qui 

non si riporta – raccomanda all‟attenzione del destinatario il pietoso caso di un 

uomo di mezza età, residente a Roma, senza lavoro fisso e con una difficile 
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situazione familiare alle spalle. È interessante, però, la risposta pasoliniana, che 

si fa attendere per due mesi esatti e che arriva alla fine di luglio (il timbro 

postale sulla busta è del giorno 26): 

 
Caro Betocchi, 

  ti ringrazio per la tua carissima lettera, e scusa il ritardo con cui ti 

rispondo. Non ho potuto far niente per quell‟uomo di cui mi parlavi: e non ho 

potuto farlo perché ho stabilito di non farlo: io mi trovo davanti a casi simili 

almeno due o tre volte alla settimana: presentano tutti gli stessi caratteri, mi 

fanno soffrire selvaggiamente, ma la loro quantità mi ha reso impotente: ho 

dovuto decidere di commettere un enorme peccato di omissione. Non 

scandalizzarti e non condannarmi. Ma il mio lavoro (che è in realtà una 

malattia) non mi lascia tregua. Ho accettato anche di sostituire su Tempo la 

rubrica tenuta da Quasimodo: in uno dei prossimi numeri parlerò, anche 

giornalisticamente, del tuo libro.
256

  

 

Dopo i ringraziamenti e le scuse di prammatica, mentre si giustifica di non aver 

potuto né voluto far nulla per il disoccupato di cui gli aveva parlato Betocchi, il 

messaggio pasoliniano lascia filtrare soprattutto la notizia della nuova 

collaborazione a “Tempo” («senza ancora precisare il titolo che avrebbe scelto 

per il suo spazio»
257

). E si tratta di un‟anticipazione che segue di dieci giorni «la 

lettera-contratto firmata Giancarlo Palazzi [editore della rivista], con data 16 

luglio 1968»
258

 e precede di altrettanti l‟esordio della rubrica sul settimanale, tra 

le cui colonne la firma di Pasolini debuttò il 6 agosto, in uno spazio riservato di 

dialogo e polemica con i lettori («“colloqui” o “battibecchi” col pubblico»
259

) 

significativamente denominato Il caos. 

 Era stato Davide Lajolo, giornalista e deputato comunista, a suggerire il 

nome dello scrittore ad Arturo Tofanelli, allora direttore del periodico; Lajolo 

aveva fatto anche da mediatore, come è testimoniato dal messaggio – datato 4 

luglio –  nel quale candidamente confessava: «Un colloquio nessuno lo può 

tenere meglio di te proprio perché sono in molti da ogni parte che ce l‟hanno con 

te»
260

. Al timone della rubrica, illustri predecessori pasoliniani erano stati, oltre 

e prima di Salvatore Quasimodo, anche Massimo Bontempelli e Curzio 

Malaparte
261

. Pasolini, d‟altra parte, aveva occupato una simile tribuna qualche 

tempo addietro, all‟epoca dei Dialoghi su “Vie nuove” (dal 28 maggio 1960 al 

30 settembre 1965)
262

: questa è quindi «la seconda esperienza di contatto con il 
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grande pubblico»
263

, con la differenza che cade in una congiuntura politica, 

sociale e culturale molto più tumultuosa della precedente, come ricorda anche 

Ferretti: 

 
Sono passati tre anni dalla fine della precedente rubrica “Dialoghi con 

Pasolini”, e sono cambiate molte cose. La crisi profonda aperta in lui dal 

“nuovo” sviluppo capitalistico nei primi anni Sessanta si è intrecciata al 

“trauma” del Sessantotto, con implicazioni complesse e contraddittorie.
264

 

 

Fu l‟editore della rivista – nella lettera-contratto – a dettare le linee del progetto, 

che peraltro bene si confacevano al coevo animus pugnandi del nuovo 

collaboratore: «la rubrica […] “sarà dedicata, suddivisa in 2, 3 o 4 pezzi, 

all‟interpretazione o al commento di avvenimenti politici, di cronaca, di cultura 

o di mondanità” a esclusiva scelta di Pasolini»
265

. Sul numero inaugurale del 

Caos, una breve presentazione di Giancarlo Vigorelli
266

 – all‟epoca critico 

letterario di “Tempo” – introduce ai lettori il prestigioso e famigerato ospite (e 

l‟operazione di “lancio” si estende fino alla copertina del settimanale, per metà 

dedicata al nuovo collaboratore
267

): 

 
Pier Paolo Pasolini [...] farà di tutto, dentro di sé e verso gli altri, per provocare 

lo scandalo della verità; l‟unico che gli stia a cuore [...]. E da poeta vero, anche 

se in veste di giornalista, parlerà da oggi ai nostri lettori, che impareranno a 

conoscerlo, fuori d‟ogni leggenda, nella sua inesorabile, e pur così pietosa, 

trepidità ed intrepidità di vita.
268

   

 

La parola passa poi direttamente al titolare della rubrica, il quale – attenendosi 

scrupolosamente alle direttive editoriali ricevute – apre il suo spazio con un 

intervento quadripartito, anche se, in realtà, i singoli brevi articoli sono 

complementari e naturale prosecuzione l‟uno dell‟altro (Il perché di questa 

rubrica, Nessun patto o patteggiamento, Una malattia molto contagiosa, Dov’è 

l'intellettuale?). In testa a questo primo gruppo di scritti campeggia inoltre una 

sorta di protasi senza titolo, meritevole di una citazione per intero visto che 

contiene il motto ispiratore dell‟intera serie del Caos: 

 
Perché ho accettato di scrivere per “Tempo” la presente rubrica? 

  È una domanda che faccio a me stesso, più che per rispondere 

preventivamente a coloro, che con simpatia o con antipatia, me la porranno. 

  Ci sono molte ragioni: la prima è il mio bisogno di disobbedire a 

Budda. Budda insegna il distacco dalle cose (per dirla all'occidentale) e il 

disimpegno (per continuare con il grigio linguaggio occidentale): due cose che 
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sono nella mia natura. Ma c‟è in me, appunto, un irresistibile bisogno di 

contraddire a questa mia natura. 

  Naturalmente, un tale bisogno di contraddirmi, ha bisogno anche di 

giustificazioni. Queste giustificazioni provvede a dettarmele tutto il mio 

conformismo, che è molto difficile, del resto, da definire, essendo fenomeno 

dal carattere maledettamente composito e ambiguo (esso ha forse i suoi punti di 

contatto più compatibili con un certo conformismo comunista, quale si è 

presentato nel dopoguerra: una cosa, dunque, quasi lontana come la 

infanzia).
269 

 

E così il paragrafo successivo – dal titolo Il perché di questa rubrica
270 

– senza 

soluzione di continuità tematica, spiega in primis cosa sia e da dove provenga  il 

viscerale «bisogno di disobbedire a Budda». Si tratta, più di ogni altra cosa, di 

una «necessità “civile” di intervenire, nella lotta spicciola e quotidiana, per 

conclamare quella che secondo me è una forma di verità»
271

; con la postilla 

immediata che questo modus operandi non vuole avere alcuna pretesa 

dogmatica, piuttosto intende concretizzarsi in un meccanismo dialettico dove, 

alla stregua di un cantiere sempre aperto, non mancano scelte sbagliate, 

correzioni di rotta o ripensamenti (con buona pace dei giornalisti “ufficiali”): 

 
Dico subito che non si tratta di una verità affermativa: si tratta piuttosto di un 

atteggiamento, di un sentimento, di una dinamica, di una prassi, quasi di una 

gestualità: essa dunque non può non essere piena di errori, e magari anche di 

qualche stupidità (a questa ammissione, sento già il ghigno dei giornalisti 

divenuti da oggi in poi miei colleghi).
272

 

 

Termine chiave del passo è, sopra ogni altro, «gestualità»: esso compendia 

infatti l‟attivismo critico pasoliniano in ambito socio-culturale, così 

esplicitamente perseguito nei mesi della contestazione globale, e insieme 

richiama la predilezione accordata al cinema, ovvero ad una lingua fatta in 

particolare di gesti e immagini, negli ultimi anni di attività. In questa ottica tutta 

“gestuale”, fondata sul continuo mettere e mettersi in discussione, il primo passo 

coincide con una vera e propria recusatio:     

 
So vagamente che la mia opera, letteraria e cinematografica, mi pone, quasi 

d’ufficio, nell‟ordine delle persone pubbliche. Ebbene, ecco: io mi rifiuto, 

intanto, di comportarmi come persona pubblica. Se una qualche autorità ho 

ottenuto, malamente, attraverso quella mia opera, sono qui per rimetterla del 

tutto in discussione, come del resto ho sempre cercato di fare. 
273 
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Il rifiuto così dichiarato cozza tuttavia con un dato oggettivo, in base al quale 

essere un personaggio pubblico comporta automaticamente, nel giudizio 

comune, l‟appartenenza al novero delle “autorità”: 

 
Si potrà dire che il mio è uno sforzo inutile; che ci sono certi poteri che, una 

volta raggiunti, bisogna tenerseli; che non c‟è possibilità di dimissioni; e che 

io, dunque, avendo ottenuto un certo, sia pur minimo e discusso, potere di 

prestigio – attraverso poesie, romanzi, film e volonterosi saggi linguistici e 

semiologici – appartengo fatalmente ad una indifferenziata “AUTORITÀ”: né più 

né meno che come chi l‟ha cercata di proposito: un burocrate, un uomo 

politico, un generale dei carabinieri, un professore, un industriale. Un giovane 

che apra gli occhi oggi alla luce (culturale) non può vedermi non inserito in 

questa sorta di AUTORITÀ paterna che lo sovrasta. Ebbene, io non voglio 

ammetterlo.
274 

  

 

C‟è qui, in una forma più che embrionale, il preannuncio di un‟altra e più ampia 

dichiarazione ricusatoria che apparirà sulla stessa rubrica tre mesi dopo (9 

novembre) nell‟articoletto dal titolo La volontà di non essere padre
275

, ulteriore 

tappa nel confronto sempre aperto con il Movimento Studentesco. Per ora, il 

desiderio di privarsi di qualsiasi ostentata autorevolezza è l‟obiettivo principale 

di Pasolini, il quale ad esso si appoggia anche per chiarire al lettore il senso del 

nome scelto per questo spazio su “Tempo” (e il piccolo exemplum nelle righe 

seguenti ribadisce la riflessione sul concetto di “paternità” intesa come 

“autorità” dai connotati opprimenti): 

 
A questo punto credo che sia chiara anche la ragione per cui ho voluto 

intitolare queste mie pagine settimanali “Il caos”, il cui sottotitolo ideale 

potrebbe essere “Contro il terrore”: l‟autorità, infatti, è sempre terrore, anche 

quando è dolce. Un padre dice dolcemente, cameratescamente, a un figlio 

piccolo: «Non calpestare la aiuole»: ebbene, questo comandamento negativo 
entrerà a far parte di un insieme di comandamenti negativi che regoleranno il 

comportamento di quel bambino; sicché la buona educazione, essendo in gran 

parte fondata su una serie di regole negative, è, per sua natura, terroristica: 

infatti essa, quasi a risarcire i sacrifici dell‟obbedienza, diventa 

immediatamente un diritto, e, in nome di tale diritto, il bambino, ben educato, 

divenuto grande, eserciterà i suoi ricatti morali.
276 

 

Dopo una breve precisazione sull‟onnipresenza del “terrore” nella società 

moderna (oltre a quello tipicamente borghese citato nell‟esempio, «ci sono 

terrorismi alla destra, clerico-fascista, di questo mondo; e terrorismi alla 

sinistra»
277

), il successivo paragrafo – Nessun patto o patteggiamento
278

 – 

ragiona su aspetti ugualmente interessanti, che coinvolgono da vicino i rapporti 
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tra scrittore, lettore e potere. L‟apertura è occupata da una constatazione non 

priva di amarezza, per quanto mitigata dall‟orgoglio abituale: 

 
 Io non sono un qualunquista, e non amo neanche quella che (ipocritamente) si 

chiama posizione indipendente. Se sono indipendente, lo sono con rabbia, 

dolore e umiliazione: non aprioristicamente, con la calma dei forti, ma per 

forza. E se dunque mi preparo – in questa rubrica, frangia della mia attività di 

scrittore – a lottare, come posso, e con tutta la mia energia, contro ogni forma 

di terrore, è, in realtà, perché sono solo. Il mio non è qualunquismo né 

indipendenza: è solitudine. Ed è questo, del resto, che mi garantisce una certa, 

magari folle e contraddittoria, oggettività. Non ho alle spalle nessuno che mi 

appoggi, e con cui io abbia interessi comuni da difendere.
279

    
 

La confessione del proprio isolamento – peraltro destinato ad acuirsi con il 

trascorrere degli anni – introduce una sorta di rapido autoritratto che Pasolini 

consegna al pubblico della rubrica. Anche nelle predilezioni politiche la nota 

dominante resta il tenersi in disparte, pur se non mancano dichiarate  e variegate 

consonanze ideologiche: 

 
Il lettore certamente sa che io sono comunista: ma sa anche che i miei rapporti 

di compagno di strada col Pci non implicano nessun impegno reciproco (e anzi, 

sono abbastanza tesi: ho tanti avversari tra i comunisti quanti tra i borghesi 

ecc.). Se provo delle simpatie politiche (certo radicalismo – ma non tanto 

quello dell‟“Espresso” – da una parte, e certa Nuova Sinistra cattolica, che si 

va delineando, molto più sotto il segno di Don Milani che di Giovanni XXIII) 

sono simpatie che non comportano nessun patto o patteggiamento.
280

   

 

La natura eslege della testimonianza critica pasoliniana agisce insomma a tutto 

campo, tanto da venire rivendicata perfino alla base della stessa collaborazione a 

“Tempo”, nell‟ambito del contratto stipulato con il datore di lavoro (fatti salvi i 

vincoli di amicizia): 

 
 Resta l‟editore di questa rivista che, evidentemente, è un capitalista. Ma alla 

buonora, proprio ieri, uno studente marocchino, uno dei capi del movimento 

“22 Maggio” mi ha detto che bisogna approfittare del tipo di produzione 

attuale, finché non ce ne sarà un‟altra. E noi del resto leggiamo Marx e Lenin 

perché pubblicati da editori capitalisti borghesi. 

  Personalmente io, dunque, mi comporto con Tofanelli, il direttore di 

questa rivista, e Palazzi, l‟editore, come ci si comporta con degli amici: al di 

fuori del rapporto personale, però, io mi riservo di comportarmi con loro 

cinicamente.
281   

 

L‟avverbio in corsivo che conclude il brano – destinato a trasformarsi in  

architrave linguistico nell‟articolo Perché allo Strega no e al Festival sì – fa da 
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trait d’union con Una malattia molto contagiosa
282

, penultimo scritto della serie 

d‟esordio del Caos. Recuperando le parole del giovane marocchino, Pasolini 

chiosa il valore di un‟espressione dai toni insolitamente perentori («che non ha 

nulla a che fare con quanto ho detto finora»
283

): 

 
  Ma quest‟avverbio “cinicamente” si riferisce al mio comportamento 

pubblico, non personale: è un‟affermazione ideologica: io approfitto delle 

strutture capitalistiche per esprimermi: e lo faccio, perciò, cinicamente (verso 

le figure pubbliche dei miei “datori di lavoro”, non verso la loro identità 

personale).
284

  

 

Tuttavia, il fulcro di questo paragrafo è piuttosto l‟esposizione della principale 

materia che sarà oggetto della trattazione pasoliniana, o meglio il bersaglio della 

sua vis polemica: 

 
 Un‟altra cosa che vorrei dire come prefazione a questa mia serie di interventi, è 

la seguente: spesso parlerò con violenza contro la borghesia: anzi sarà questo il 

tema centrale del mio discorso settimanale. E so benissimo che il lettore resterà 

“sconcertato” (si dice così?) da questa mia furia: ebbene, la cosa sarà chiara 

quando avrò specificato che io per borghesia non intendo tanto una classe 

sociale quanto una vera e propria malattia.
285

      
 

Il grande nemico ha gli infidi connotati di un morbo endemico e sottile, quei 

sintomi che il poeta del PCI ai giovani!! aveva diagnosticato in versi pungenti, 

controcorrente, per certi aspetti addirittura profetici. Una specie di melting pot 

interno alla struttura delle classi sociali le sta scombinando e in ultima analisi 

omologando; ed è una metafora, di gusto spiccatamente cinematografico, a metà 

strada tra il caricaturale e il granguignolesco, a riassumere il pericolo della 

indistinta mescolanza: 

 
Una malattia molto contagiosa: tanto è vero che essa ha contagiato quasi tutti 

coloro che la combattono: dagli operai settentrionali, agli operai immigrati dal 

Sud, ai borghesi all‟opposizione, ai “soli” (come son io). Il borghese – 

diciamolo spiritosamente – è un vampiro, che non sta in pace finché non morde 

sul collo la sua vittima per il puro, semplice e naturale gusto di vederla diventar 

pallida, triste, brutta, devitalizzata, contorta, corrotta, inquieta, piena di senso 

di colpa, calcolatrice, aggressiva, terroristica, come lui.
286

    
 

Sulla falsariga del medesimo humour noir, stavolta disteso lungo una frase 

esclamativa, principia il quarto, conclusivo intervento del gruppo
287

 (il nucleo 
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del quale risiede però in una domanda, racchiusa nello spazio del titolo – Dov’è 

l’intellettuale?, – che alla fine sarà lasciata strategicamente in sospeso): «Quanti 

operai, quanti intellettuali, quanti studenti sono stati morsi, nottetempo, dal 

vampiro, e, senza saperlo, stanno diventando vampiri anche loro!»
288

. È un dato 

di fatto, quindi, che «la storia della borghesia – attraverso una civiltà tecnologica 

che né Marx né Lenin potevano prevedere – si accinge, ora, in concreto, a 

coincidere con l‟intera storia del mondo»
289

.  Siccome compito primario di uno 

scrittore – ed in senso lato di un intellettuale – deve essere il tentativo di 

comprendere e di giudicare i fenomeni culturali, Pasolini anticipa ai lettori che si 

porrà, dinanzi ad una simile rivoluzione copernicana, con uno sguardo attento e 

critico, ma quanto più possibile equanime e costruttivo:  

 
Ciò è male, o è bene? Né l‟una cosa né l‟altra, credo; non voglio pronunciare 

degli oracoli. È semplicemente un fatto. Tuttavia penso che sia necessario 

avere la coscienza del male borghese, per intervenire efficacemente su questo 

fatto, e contribuire a far sì che sia un po‟ più positivo che negativo.
290  

 

Ma si tratterà di un cimento in piena regola, vista la congiuntura dei tempi 

moderni così poco propizia a valutare le «sudate carte» e, per converso, così 

facile a lasciarsi abbagliare dalle azioni rumorosamente pubblicizzate: 

 
 Mi caccio con questo, lo so, in un‟impresa ingrata e disperata; ma è naturale, è 

fatale, del resto, che, in una civiltà in cui conta più un gesto, un‟accusa, una 

presa di posizione, che un lavoro letterario di anni, uno scrittore scelga di 

comportarsi in questo modo. Deve pur cercare di essere presente, almeno 

pragmaticamente e esistenzialmente, se in linea teorica la sua presenza sembra 

indimostrabile!
291

   
 

Su questo sfondo, una figura storicamente di riferimento nella tradizione 

umanistica non trova più alcuna sicura collocazione sociale; indicativa, a 

riguardo, è la testimonianza di un libro coevo alla disamina pasoliniana: 

 
In un bellissimo saggio di Rossana Rossanda (L’anno degli studenti, De 

Donato editore), mi trovo infatti davanti a una immagine dell‟intellettuale che 

mi mozza il fiato. Descrivendo la differenza che, nell‟atto di prender coscienza 

dell‟ingiustizia borghese divide l‟intellettuale classico (cioè l‟umanista che ha 

fatto la Resistenza) dagli studenti, la Rossanda osserva come gli studenti 

esperimentino nella propria persona e nella propria condizione la miseria della 

mercificazione e l‟alienazione: mentre l‟intellettuale no: egli si limita ad 

esserne testimone: in esso, semplicemente, «si tratta del risveglio d‟una 

coscienza alle ragioni di una classe non sua, e ne deriva la collocazione di 
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compagno di strada, con i suoi margini di libertà e i suoi conflitti, la sua 

irriducibile alterità di testimone esterno». 
292 

  

L‟analisi, distaccata e un po‟ impietosa, frutto per giunta della penna di una 

studiosa di formazione marxista, concede pochi margini di intervento diretto e 

attivo nella quotidianità per gli intellettuali dell‟epoca contemporanea. Dalla 

posizione della Rossanda Pasolini trae così lo spunto per lasciar inarcare il 

quesito che suggella, alla maniera del capitolo di un «romanzo giallo»
293

, la 

prima puntata della rubrica Il caos: «Cacciato, come traditore dai centri della 

borghesia, testimone esterno al mondo operaio: dov‟è l‟intellettuale, perché e 

come esiste?»
294

. La risposta arriva nel primo paragrafo della settimana 

successiva (13 agosto) – intitolato Il caso di un intellettuale
295

 – e viene 

inquadrata in un‟ottica dialettica “presente vs. passato”, cioè nel più ampio 

contesto dei cambiamenti che avevano subitaneamente mutato il volto 

dell‟Italia: 

 
Una decina e meno di anni fa, la risposta sarebbe stata semplice e immediata: 

«L‟intellettuale è una guida spirituale dell‟aristocrazia operaia e anche della 

borghesia colta». Egli era, insomma, un‟autorità: un‟autorità dell‟opposizione. 

Era infatti il Pci – quello florido e ancora inattaccabile del dopoguerra, appena 

uscito dalla Resistenza – che determinava e decretava il successo letterario di 

un autore. L‟Italia era allora un paese povero (paleocapitalistico): e il letterato 

vi poteva facilmente assumere, come ancor oggi nei Paesi poveri e incolti, la 

funzione “nazionale” della guida, del vate, sia pur modernissimo, e magari 

cittadino onorario di Parigi. Ora, l‟egemonia culturale, che per circa un 

ventennio è stata detenuta dal Pci, è passata nelle mani dell‟industria. 

  Così che la risposta a quella mia domanda potrebbe essere, oggi, la 

seguente: «L‟intellettuale è dove l‟industria culturale lo colloca: perché e come 

il mercato lo vuole».
296

          
 

Come si può vedere, torna a farsi sentire nel passo il leitmotiv degli articoli sul 

“Giorno” che annunciavano e insieme motivavano il ritiro dal Premio “Strega”: 

in particolare, nota dominante è qui la verifica dello spazio angusto che un vero 

scrittore è costretto a ritagliarsi nell‟era dell‟egemonia dell‟industria culturale.  

Il quadro che si delinea viene esaminato da Pasolini con una  preoccupazione  

angosciosa: «è una immagine dell‟intellettuale che mi mozza il fiato», dice a 

proposito delle osservazioni della Rossanda. Lo scrittore, in cuor suo, aborre 

dalla rappresentazione dell‟intellettuale come un ectoplasma dalla larvale 

inconsistenza, ma avverte che, con la fine di un‟epoca, crollano tutte le certezze 

acquisite: un senso di spaesamento e di conseguente horror vacui tende allora a 

                                                 
292

 Ivi, pp. 1098-1099. 
293

 Ivi, p. 1099. 
294

 Ibidem. 
295

 Ibidem. 
296

 Ibidem. 



 78  

manifestarglisi nell‟animo, dapprima sottilmente poi sempre più 

prepotentemente.  

In questo contesto va inquadrato il dialogo con Moravia, disteso lungo 

l‟intero spazio della rubrica datata 12 ottobre, nel quale Pasolini – recitando la 

parte dell‟intervistatore – discute con il sodale sui compiti e le funzioni della 

letteratura nell‟era della contestazione. Il paragrafo iniziale, che individua i 

protagonisti e la tipologia testuale, Botta e risposta con Moravia
297

, è seguito da 

altri tre (Quando la letteratura è azione
298

, Quale senso hanno le barricate
299

 e 

Intellettuali senza scelta
300

), ciascuno dei quali introdotto da un titolo che 

rafforza l‟impressione di trovarsi dinanzi ad uno scritto, nel complesso, dalla 

spiccata valenza militante. L‟intervista viene esplicitamente tenuta nel catanese, 

a Zafferana, dove il libro di Elsa Morante Il mondo salvato dai ragazzini si era 

appena aggiudicato il locale premio letterario, tra i cui giurati figuravano sia 

Moravia che Pasolini. Dopo alcune righe che ricostruiscono brevemente gli 

antefatti – in particolare il dibattito, sorto in seno alla commissione, 

sull‟opportunità di «mettere in crisi»
301

 la manifestazione assegnando il 

riconoscimento al filosofo Aldo Braibanti oppure ai terremotati siciliani
302

 – la 

discussione entra nel vivo nel secondo paragrafo (il primo si conclude con 

l‟autore degli Indifferenti che, motivando la propria scelta di appoggiare soltanto 

una delle due ipotesi contestatorie avanzate dalla giuria, sostiene: «non esiste, 

secondo me, una distinzione netta tra l‟istituzione dei premi letterari e la 

letteratura. Sono la stessa cosa. A fil di logica, rinunziare ai premi significa 

dover rinunziare anche a scrivere libri. E passare all‟azione»
303

): 

 
   Io: Passare all‟azione? Ma in che cosa consiste l‟“azione”, oggi? 

Moravia: L‟azione, teoricamente, è la contestazione, l‟occupazione dei 

luoghi pubblici, la manifestazione di piazza, su su fino alla guerriglia e 

all‟eventuale rivolta armata. Questa è l‟azione, secondo gli intellettuali che si 

occupano dell‟azione. Ma io credo che anche la letteratura sia qualche volta 

azione e qualche volta non lo sia. Esistono azioni che sono altrettanto inerti che 

la più inerte letteratura; ed esistono libri che assolvono alla stessa funzione di 

rottura che l‟azione rivoluzionaria. Non ho bisogno di dire, per esempio, come 

il Capitale di Marx sia azione. Evidentemente non ci si rende mai abbastanza 

conto che agire vuol dire cambiare la realtà: ora, ci sono libri che hanno 
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cambiato la realtà più profondamente di qualsiasi sommossa, rivolta o 

contestazione. Il problema è saperli scrivere.
304

  

 

 

«Il problema è saperli scrivere»: fatte le debite differenze, le parole di Moravia 

sembrano costituire un po‟ il rovescio della medaglia di quanto Pasolini aveva 

dichiarato nell‟inchiesta sul romanzo promossa nel 1959 dalla rivista “Nuovi 

Argomenti”. Lì, infatti, il narratore dei “ragazzi di vita” aveva sentenziato: «per 

“lasciar parlare le cose”, occorre “essere scrittori, e anche, perfino vistosamente 

scrittori”»
305

. La conversazione prosegue poi con l‟intervistatore che, ripresa e 

schematizzata questa risposta, rilancia una nuova domanda sul significato del 

bivio al quale si trova di fronte l‟homme de lettres contemporaneo: 

 
Io: Se “letteratura” e “azione” sono in realtà due azioni, allora diciamo 

che la scelta non è tra letteratura e azione, ma, appunto, tra due azioni. Ora, si 

sa che ci sono momenti in cui tra due azioni bisogna scegliere. Viviamo uno di 

questi momenti? 

Moravia: Come ho già detto altrove, ci sono tre stadi attraverso cui può 

passare un uomo di lettere. Cioè: esistono condizioni sociali e politiche in cui 

si può fare buona letteratura, ossia letteratura creativa, che è “ambigua”, come 

tutto ciò che è creativo; e, ovviamente, l‟ambiguità propria dell‟arte non può 

essere utile alla politica. Nel caso che la situazione si radicalizzi, la letteratura 

non sembra più necessaria. L‟intellettuale è allora costretto a servirsi dei mezzi 

tradizionali che la letteratura gli fornisce per esprimere il suo non ambiguo 

pensiero politico: il saggio, il pamphlet, il libello, l‟orazione politica…
306

  

 

Qui la voce di Pasolini – in coincidenza con lo stacco determinato dal passaggio 

al successivo paragrafo – interrompe per un attimo l‟intervistato, quasi a 

prevenirlo su un argomento di riflessione che, per tutto il 1968, è stato 

costantemente centro di gravità della propria attività di saggista e di pubblicista:  

 
   Io: Magari il comizio… 

Moravia: Finalmente, se la situazione si fa estrema, la parola scritta, 

così ambigua come precisa, è impossibile… e allora l‟intellettuale o tace del 

tutto, oppure fa la guerriglia: come per esempio in Guatemala, dove per la 

maggior parte i guerriglieri sono studenti e intellettuali. Queste situazioni 

sembrano dipingere tre diverse specie di uomini: e invece non è vero: è sempre 

lo stesso intellettuale che compie tre azioni diverse.
307

 

 

Nel giudizio di Moravia pare quindi profilarsi un‟apertura all‟azione concreta, 

sostitutiva dell‟espressione scritta e a conti fatti equivalente al pasoliniano 

«gettare il proprio corpo nella lotta». Tuttavia – mentre apprendiamo che dietro 
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il motto mutuato dalla Nuova Sinistra americana cova pure la reazione inconscia 

ad una sorta di ricatto morale – l‟intervistato si affretta ad aggiungere che 

“agire” per un intellettuale spesso non è il risultato di una libera scelta, bensì una 

costrizione a tutti gli effetti:     

 
Io: Forse ti senti un po‟ ricattato (come me) dagli apostoli del suicidio 

dell‟intellettuale? 

Moravia: Forse. Comunque è certo che non ci si rende conto abbastanza 

– soprattutto in un Paese di dilettanti come l‟Italia – che il più delle volte 

l‟intellettuale non sceglie di agire praticamente, ma è costretto ad agire 

praticamente. Che vuol dire questo? Vuol dire che non si può contrapporre il 

libro all‟azione, e fare dell‟uomo che scrive un vile e un inerte, e dell‟uomo che 

agisce un coraggioso e un attivo.
308

  

 

Raccogliendo l‟inciso tagliente dell‟interlocutore, Pasolini lo invita allora ad una 

più esplicita disamina della temperie socio-culturale italiana: 

 
   Io: In Italia quale delle tre situazioni che hai descritto viviamo oggi? 

Moravia: L‟Italia non è il Guatemala. […] Il fatto stesso che si sia 

parlato molto più di contestazione che di rivoluzione, distingue l‟Italia dai 

Paesi disperati dove si parla molto più di rivoluzione che di contestazione.
309

  

 

Tocca dunque ancora all‟intervistatore il compito di esplicitare l‟affermazione 

moraviana, con un ragionamento deduttivo – che, nella fictio letteraria, resta 

volutamente nel limbo tra il pensato e lo scritto – dal quale germoglia subito un 

ulteriore quesito: 

 
Io (fra me e me): Mi sembra dunque che viviamo la situazione numero 

2: incomberebbe di conseguenza su noi il dovere di abbandonare l‟ambiguità 

creatrice, e di passare alla chiarezza rivoluzionaria. Ma non si potrebbe 

ottenere lo stesso scopo accentuando in modo abnorme e scandaloso 

l‟ambiguità?
310

 

 

La risposta non esaudisce pienamente la domanda, piuttosto istituisce una 

distinzione all‟interno della categoria delle opere letterarie per così dire “di 

opposizione”: 

 
Moravia: Ma a questo punto vorrei dire che è molto raro che un libro 

sia rivoluzionario (diciamo: il Vangelo, il Capitale), ma molto spesso, invece, i 

libri sono contestativi. La contestazione sta infatti a metà strada tra la critica e 

la rivoluzione: è più radicale della prima in quanto mette in dubbio la validità 

delle istituzioni, ma conserva anche un carattere “dimostrativo” che le vere 

rivoluzioni non posseggono. Le barricate degli studenti francesi a Parigi erano 
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simboliche: sia gli studenti sia la polizia sapevano che le barricate non 

avrebbero resistito ai carri armati (mentre nei moti rivoluzionari del secolo 

passato erano reali: erano cioè realmente degli strumenti di guerriglia urbana). 

Ora non credo che sia azzardato dire che una azione “dimostrativa” (ossia di 

contestazione) equivalga, come effetto, a un libro altrettanto “dimostrativo”.
311

 

 

Pasolini incalza allora con una nuova richiesta di chiarimento, facendo leva su 

una precedente definizione che adesso Moravia dà quasi l‟impressione di aver 

trascurato: 

 
   Io: Ma non hai parlato di fondamentale “ambiguità” del libro? 

 Moravia: Sì, infatti: anche la contestazione è ambigua, e lo è 

principalmente per una ragione abbastanza singolare: per la sua diffidenza 

verso la ragione e per la sua fiducia nel dato emotivo e pratico. L‟affermazione 

ben nota di Fidel Castro: «l‟azione prima della coscienza», fa pensare molto a 

un‟enunciazione di carattere estetico. Mi diceva Antonioni che i film gli si 

presentano sempre prima di tutto come storie, e che egli ne comprende il tema 

molto dopo, a film finito. Ora cos‟è questo se non «l‟azione prima della 

coscienza»? Ecco dunque il punto di contatto tra arte e contestazione. Secondo 

il marxismo ortodosso e scientifico la coscienza dovrebbe essere prima 

dell‟azione. Nell‟affermazione di Castro c‟è quasi un‟ultima eco (è stato già 

detto) delle teorie decadentistiche sulla violenza e l‟azione, alla fine del 

secolo.
312

    

 

La conferma di questo carattere di “ambiguità” connaturato alla contestazione 

offre l‟occasione per parlare di un‟altra emergenza sociale, già diagnosticata 

dalle analisi sessantottesche pasoliniane ed alla quale lo scrittore aveva scelto di 

contrapporsi come si fa con un nemico in carne ed ossa:    

 
Io: È da questo irrazionalismo e da questo pragmatismo piccolo-

borghese che nasce il “fascismo di sinistra”?  

Moravia: Io lo chiamerei piuttosto “sorelismo” di sinistra. Tuttavia 

bisogna ricordare che il castrismo nasce da una situazione sociale che non 

consente la preparazione lunga del marxismo ortodosso, in vista della 

formazione di una coscienza politica. 

Io (fra me): Ma dove mai ciò è avvenuto? 

Moravia: Ho già detto che qualche volta non si sceglie di agire ma si è 

costretti ad agire: questo è il caso degli intellettuali dell‟America Latina. 

Comunque non c‟è dubbio che il rovesciamento completo della prassi marxista 

potrebbe portare domani a profonde modificazioni del marxismo stesso.
313

 

 

La conclusiva richiesta dell‟intervistatore verte invece su un aspetto non ancora 

toccato dal dialogo: 
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   Io: Ma dimmi: qual è il carattere più originale di contestazione? 

 Moravia: È il carattere che ha sempre avuto la letteratura anti-letteraria: 

“l‟attualità”. Ma chiariamo questa parola così logora: io considero attuali tutti i 

drammi di Shakespeare che trattano della regalità, perché a quei tempi il re e il 

problema del regnare erano ciò che c‟era di più attuale. Oggi, in questo senso 

profondo e organico, sono ugualmente attuali le situazioni che riguardano il 

“sistema” e il “dissenso dal sistema”. 

 Io (fra me): È dunque l‟ambiguità che dà all‟attualità assolutezza?
314

   

 

Il quid di intrinsecamente problematico dell‟intera discussione si concretizza 

nell‟ultima battuta, pronunciata sottovoce da Pasolini, che sigilla l‟intervista con 

un‟interrogativa, anziché con un punto fermo. Resta il fatto, comunque, che le 

parole di Moravia sull‟equivalenza tra “contestazione” e “attualità” di un libro 

possono leggersi anche come un segno di concordanza ideologica con 

l‟interlocutore, nell‟animo del quale l‟anno delle rivolte studentesche aveva 

risvegliato appunto la passione per il presente. Pur non essendo d‟accordo con le 

forme della protesta – e pur denunciandone senza compromessi aporie ed 

ipocrisie – Pasolini è convinto infatti che un avvenimento del genere non possa 

passare inosservato sotto gli occhi dell‟uomo di cultura. Ciò che lascia dubbi e 

domande aperte nella mente pasoliniana è pertanto il modo in cui rapportarsi alla 

contestazione: detto in altri termini, l‟atteggiamento che il letterato deve 

assumere – di reciso rifiuto? di critica costruttiva? di adesione incondizionata? e 

come “aderire”, come “sabotare”? – dinanzi a queste manifestazioni di dissenso 

verso il sistema, in assoluto tra le più partecipate, massive e scenografiche che la 

storia contemporanea ricordi.       

Tracce di questo intimo rovello pasoliniano, talvolta in superficie tal altra 

carsiche, si trovano inoltre in due articoli della rubrica apparentemente incentrati 

su altri argomenti: una recensione letteraria e una riflessione sul dilagante 

fenomeno della droga.  

 Esce in data 16 novembre il pezzo Bassani: storia di un delirio
315

, 

dedicato al quinto volume del Romanzo di Ferrara:    

 
 La nuova stagione letteraria italiana è cominciata con un libro che ho letto, 

purtroppo con profonda «corrispondenza d‟amorosi sensi»: L’airone di Giorgio 

Bassani. È la storia di un delirio – di cui il protagonista si rende conto 

improvvisamente, e non in un momento “in battere”, ma in un momento “in 

levare” – secondo la diabolica abilità narrativa dell‟autore: nel momento, cioè, 

stilisticamente più vuoto, narrativamente più grigio. Il “disgusto inconscio” per 

la propria vita di piccolo-borghese ferrarese, volgare ma non del tutto 

insensibile, se non per la ferita ebraica che, rendendolo vulnerabile, l‟ha 

strappato brutalmente dalla volgarità fatale della sua classe sociale – diviene 

“disgusto conscio” di botto e senza nessuna ragione: forse per saturazione. 

Un‟entropia che esplode.
316
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Il sintagma foscoliano connota la partecipazione emotiva del recensore nell‟atto 

della lettura, anche se non si tratta affatto di empatia per il protagonista della 

grigia tragedia piccolo-borghese: «Edgardo [...] è per me un uomo se non 

odioso, repellente»
317

. È significativo, del resto, il simbolico ed epigrammatico 

sottotitolo che Pasolini conia per la triste vicenda raccontata nel romanzo: 

«Un‟entropia che esplode». Nel giudizio pasoliniano, ribadito a più riprese già 

nelle postille alla poesia contro gli studenti, un senso di irreversibile e insensato 

sciupìo è connaturato all‟omologazione borghese che appiattisce la società 

contemporanea. Le pagine dell‟Airone offrono poi un saggio di come 

un‟improvvisa esplosione, senza spinte catartiche ma solo sull‟ondata di un 

lucido cupio dissolvi, possa troncare un‟esistenza concludendo una giornata 

simile a tutte le altre. Per quanto l‟articolo non lo dica espressamente, si 

potrebbe sostenere che il colpo di fucile che attende Edgardo Limentani adombri 

la fine cui ogni uomo della borghesia rischia di andare incontro qualora venisse 

assalito, in un qualsiasi momento della propria vita, dalla nausea di sé, insieme 

tracimante e chiaroveggente. Ad inquietare Pasolini, inoltre, è l‟atteggiamento 

con cui Bassani si rapporta alla finzione romanzesca: «Io non avrei potuto 

scrivere una sola riga su questo Edgardo. Bassani ha scritto su di lui un intero 

libro, è vissuto dunque con lui per due anni. Come ha potuto?»
318

. Ma 

angosciante non è tanto la «nostalgia della borghesia» dello scrittore ferrarese, 

che ha d‟altronde una spiegazione biografica («Perché lui non ha potuto essere 

come loro [...]. E non ha potuto esserlo per ragioni esterne: perché è ebreo e [...] 

durante la sua giovinezza c‟era il fascismo»
319

), quanto l‟identificazione tra il 

ritmo della narrazione e la parabola del personaggio principale: 

 
 Non provando ripugnanza, ma nostalgia, per la loro vita, Bassani può dei 

borghesi non solo descrivere il mondo, ma descriverlo addirittura “rivivendo” i 

loro discorsi: cioè citando continuamente le loro frasi fatte, i loro luoghi 

comuni: tutti nascenti da un‟ideologia atroce: conservatorismo, benpensare, 

consumismo paleocapitalistico. Praticamente, intessendo la propria prosa del 

loro parlato, Bassani riesce a creare una analogia tra il piccolo mondo borghese 

e il suo stile. Che diventano due entità parallele. Edgardo decide di morire a 

causa della propria vita; Bassani, che ha rivissuto la vita di Edgardo attraverso 

il proprio stile, sembra voler morire con lui. Perciò la lettura di questo libro è 

così terribile.
320

  

 

 Droga e cultura
321

, uscito sul numero del 28 dicembre, è in ordine 

cronologico l‟ultimo degli scritti del Caos apparsi nel fatidico 1968. L‟incipit 

del testo istituisce senza preamboli una relazione tra i due termini del titolo: 
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 Perché ci si droga? Non lo capisco, ma in qualche modo lo spiego. Ci si droga 

per mancanza di cultura. Parlo, s‟intende, della grande maggioranza o della 

media dei drogati. È chiaro che chi si droga lo fa per riempire un vuoto,  

un‟assenza di qualcosa, che dà smarrimento e angoscia.
322    

 

Esiste, è vero, anche una forma di “droga” tutta particolare, alla quale l‟essere 

umano giocoforza ricorre, quotidianamente o quasi: «In realtà, tutti ci 

droghiamo. Io (che io sappia) facendo il cinema, altri stordendosi in qualche 

altra attività. L‟azione ha sempre una funzione di droga»
323

. La vera e propria 

tossicodipendenza invece, di altra natura e ben più pericolosa, è un flagello che 

colpisce soprattutto il mondo giovanile, di cui fanno parte i soggetti che più 

risentono delle vertiginose mutazioni sociali:  

 
Ciò che salva dalla droga vera e propria (cioè dal suicidio) è sempre una forma 

di sicurezza culturale. Tutti coloro che si drogano sono culturalmente insicuri. 

Il passaggio da una cultura umanistica a una cultura tecnica pone in crisi la 

nozione stessa di cultura. Vittime di questa crisi sono soprattutto i giovani. 

Ecco perché ci sono tanti giovani che si drogano.
324 

 

D‟altra parte, le nuove generazioni non a caso rappresentano la categoria più a 

rischio, sprovviste, come spesso sono, dello scudo protettivo necessario a 

fronteggiare la minaccia:  

 
 Mancare di certezze culturali, e quindi della possibilità di riempire il proprio 

vuoto di alienati, se non altro per mezzo dell‟autoanalisi e della coscienza 

(individuale e di classe), vuol dire, in termini banali, anche essere ignoranti. La 

crisi della cultura fa sì, infatti, che molti giovani siano letteralmente ignoranti. 

Insomma, che non leggano più, o che non leggano con amore.
325

 

 

La droga, dunque, trova fertile terreno presso coloro che sono privi degli 

strumenti culturali adatti a respingerne le ingannevoli lusinghe. E questa 

condizione di ignoranza, anticamera dell‟autodistruzione, è da stimare tutt‟altro 

che transitoria, poiché il «vuoto di alienati» discende da una profonda crisi della 

civiltà occidentale. Che l‟orizzonte appaia poco roseo, è provato infatti dal 

disorientato timore con cui, sullo scorcio conclusivo degli anni Sessanta, non 

soltanto i giovani bensì gli uomini di tutte le età guardano al domani: 

 
 D‟altra parte (e questa è la conclusione disperante) liberarsi da questa 

“mancanza di cultura” o di “interesse culturale”, sembra impossibile; infatti 

essa proviene, probabilmente, da un più generale senso di “paura del futuro”. 
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Mai come in questi anni (in cui la “previsione” è divenuta scienza) il futuro è 

stato fonte di tanta incertezza, così simile a un incubo indecifrabile.
326

 

 

«La luce | del futuro non cessa un solo istante | di ferirci»: i versi finali del 

Pianto della scavatrice, a distanza di dodici anni, rimbalzano nelle ultime righe 

del Caos datate 1968. I contorni di uno scenario apocalittico prendono a 

delinearsi davanti allo sguardo, a metà tra l‟atterrito e il malinconico, di 

Pasolini: una società protesa verso la totale omologazione al farisaico stile di 

vita borghese; dei giovani alla deriva, aggressivi nelle loro rivendicazioni e 

proni alle mode consumistiche; una cultura irriconoscibile, completamente 

dimentica della nobile tradizione umanistica e imbarbarita in fredda tecnocrazia. 

Quale può essere il posto di uno scrittore, in senso lato di un intellettuale, in un 

panorama così desolato, su cui pendono minacciose le nubi di un avvenire 

ancora più fosco? Il settennio che chiuderà, con uno strappo violento e tuttora in 

buona parte avvolto nel mistero, l‟esistenza pasoliniana si apre dunque 

all‟insegna di una domanda dalla capitale importanza.  

Sempre nel poemetto più ampio delle Ceneri di Gramsci, stavolta nelle 

folgoranti battute d‟avvio, si legge: «Solo l‟amare, solo il conoscere | conta, non 

l‟aver amato, | non l‟aver conosciuto. Dà angoscia | | il vivere di un consumato | 

amore. L‟anima non cresce più». Questa urgenza del presente è la molla che ha 

spinto continuamente Pasolini ad analizzare, a cercare di capire, a proporre di 

migliorare il mondo: in altri termini a re-interpretare il ruolo gramsciano 

dell‟«intellettuale organico». Varie forme espressive di carattere artistico, in 

base a questa concezione, vengono sperimentate dall‟autore: dalla letteratura al 

cinema, passando per il teatro; e, restringendo il campo alle humanae litterae, la 

prosa e la poesia s‟avvicendano e costantemente si scambiano la leadership. A 

partire dal 1968 si fa dunque strada un saggismo da pubblicista polemico, 

militante, civile: questo genere letterario, che culminerà nei testi poi confluiti 

negli Scritti corsari e nelle Lettere luterane, trova i suoi prodromi appunto negli 

articoli usciti nell‟annus mirabilis delle rivolte studentesche e della 

contestazione giovanile. Siccome nel fragoroso universo dei tardi anni Sessanta, 

già monopolizzato dai mass media, la “vecchia” parola scritta non basta più, 

Pasolini non esita a chiamare in causa anche il gesto, cioè a «gettare il proprio 

corpo nella lotta», in una compromissione della persona “fisica”, assoluta, che 

non ammette ripensamenti. E che infine condurrà, come estrema conseguenza, 

ad una sorta di tragico sacrificio di sé.      
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CAPITOLO II 

 

1969: «è passato il tempo delle speranze!»  

 

 

1. «Ahi, serva Italia... » 

 

 Senza soluzione di continuità, dopo lo scritto uscito sul numero di 

“Tempo” del 28 dicembre 1968, il 1969 è aperto sul Caos dagli interventi 

pubblicati il 4 gennaio, nel settimanale che inaugura il nuovo anno. Il primo 

paragrafo del gruppo, Festività e consumismo
327

, è vergato da una penna intinta 

nell‟inchiostro nero come l‟umore pasoliniano, attanagliato da una sorta di 

“depressione natalizia” che scopriamo ripresentarsi puntuale in concomitanza 

della festa:   

 
Sono tre anni che faccio in modo di non essere in Italia per Natale. Lo 

faccio di proposito, con accanimento, disperato all‟idea di non riuscirci; 

accettando magari di oberarmi di lavoro, di rinunciare a qualsiasi forma di 

vacanza, di interruzione, di sollievo.
328

 

 

Anche se desiste da una piena giustificazione di questo stato d‟animo («Non ho 

la forza di spiegare esaurientemente al lettore di “Tempo” il perché»
329

), il resto 

dell‟articolo ragiona comunque sulle differenze tra l‟attesa di una volta e quella 

di oggi per la ricorrenza più importante del calendario cristiano. In particolare, 

mutato è il contesto socio-economico all‟interno del quale si celebrano i riti 

natalizi ed altrettanto stravolte risultano le tavole valoriali di riferimento: 

 
Per il nuovo capitalismo, che si creda in Dio, nella Patria o nella 

Famiglia, è indifferente. Esso ha infatti creato il suo nuovo mito autonomo: il 

Benessere. E il suo tipo umano non è l‟uomo religioso o il galantuomo, ma il 

consumatore felice d‟esser tale.
330

 

 

Tutto ciò, a rigor di logica, dovrebbe generare una reazione sdegnata 

nell‟istituzione preposta all‟amministrazione del culto cattolico, la quale invece 

ancora più che in passato – «La Chiesa (in Italia, quando io ero bambino, sotto il 

fascismo) era asservita al Capitale: ne era strumentalizzata»
331

 – procede a 

braccetto con il Potere: 

 
A questo punto la Chiesa dovrebbe perciò distinguere le proprie 

festività (se ancora, arcaicamente, ci tiene) da quelle del Consumo. Dovrebbe 
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distinguere, per dirla tutta, l‟ostia dai panettoni. Questo embrassons-nous tra 

Religione e Produzione è atroce. E infatti quello che ne consegue è 

intollerabile, alla vista e a tutti gli altri sensi.
332  

  

Tramite questa drastica considerazione – i cui aspri accenti certo suonano 

provocatori alle orecchie del lettore medio: «La tradizione dei presepi e degli 

alberi di Natale deve essere abolita da una Chiesa che voglia sopravvivere nel 

mondo moderno»
333

 –, Pasolini giunge a sostenere la triste ferocia del Natale 

tout court, insita nella sua stessa natura di festa originariamente istituita in pagis 

(nei ritmi biologici delle antiche civiltà contadine simboleggiava la nascita del 

sole):  

 
Come festa pagana-neocapitalistica il Natale sarà comunque sempre 

atroce. È un ersatz – con gli week-end, e le altre feste affini – della guerra. 

Nasce in questi giorni una psicosi che è decisamente bellica. L‟aggressività 

individuale si moltiplica. Aumenta vertiginosamente il numero dei morti. È una 

vera strage.
334

   

  

Neppure le ultime battute del testo, di stampo meta-giornalistico, ne modificano 

la sostanza, che resta quindi metaforicamente avvolta da una cappa fosca e 

plumbea di pessimismo: «Sì, è una nota terribile al Natale che ho fatto. E non ho 

nulla da concedere a niente. Niente bonarietà. Niente addolcimenti. Le cose 

stanno così. È inutile nasconderlo, anche poco»
335

.  

 A distanza di una settimana, la rubrica è totalmente occupata dal pezzo La 

mia provocatoria indipendenza
336

, che conferma lo spleen dell‟autore e ne 

adduce altre motivazioni. Quasi incidentalmente l‟incipit dell‟articolo, mentre 

squaderna l‟argomento, rivela che la presumibile data di stesura risale alla fine 

dell‟anno precedente:  

     
Quando queste pagine usciranno, cioè nella prima settimana del 1969, 

forse io avrò cambiato umore, e la stessa situazione mi si presenterà sotto un 

diverso segno. Si tratta della mia situazione, e il segno sotto cui ora mi si 

presenta è quello del terrore. Scrivo queste righe in uno di quei momenti in cui 

forse sarebbe necessario tacere. Anche perché un artigiano sa bene che il suo 

oggetto non può essere costruito con le mani tremanti. Infatti, mi tremano le 

mani.
337

  

 

Subito dopo il capoverso d‟esordio, un‟angosciante similitudine venatoria 

contribuisce ad aumentare la tensione che si respira già dalle battute iniziali del 

testo:  
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Non c‟è nessuna ragione precisa che giustifichi questo mio tremare, 

questo mio sentirmi come una bestia braccata, che ha perso ogni dignità, e si 

irrigidisce nello scrivere un pezzo settimanalmente obbligatorio per un 

giornale. Ci sono delle ragioni impalpabili, e in fondo quotidiane.
338   

  

A capo di queste ragioni c‟è il ritardo nel dissequestro di Teorema (eppure il 

film era stato assolto dal tribunale di Venezia in data 23 novembre 1968), strano 

e sospetto se rapportato all‟iter che abitualmente trascorre prima di consentire la 

proiezione nelle sale di una pellicola sequestrata dalla magistratura e poi 

giudicata con l‟assoluzione: 

 
Nel frattempo un altro film è stato denunciato, sequestrato, giudicato, 

assolto, dissequestrato e rimesso in circolazione; in una quindicina di giorni. 

Teorema è ancora allo stesso punto. Il confronto rende chiaro che si tratta, nei 

miei confronti, di una precisa volontà di persecuzione (ecco fatta la terribile 

parola): e se questa volontà c‟è, che cosa mi aspetta ancora? E se c‟è, dov‟è? In 

quale settore del Potere? Chi io offendo particolarmente e con chi mi 

misuro?
339

 

  

Dalla sfilza di domande senza risposta – che sollecita un accostamento, 

sussurrato tra parentesi, alle vicende partorite dalla fantasia dello scrittore 

praghese capace di concretizzare sogni e incubi: «(Come il lettore vede, si tratta 

di una situazione che, se appena un po‟ metaforizzata, diviene quella tipica dei 

personaggi di Kafka.)»
340

 – si genera una rinnovata constatazione del proprio 

isolamento, stavolta vissuto come una maledizione che lascia privi tanto di 

difese quanto di sodali, alla mercé di avversari implacabili e invisibili: 

 
Sono qui, come un verme schiacciato, che mi dibatto, e non so chi mi 

ha schiacciato, e chi vuole schiacciarmi ancora. Ora, questo discorso non lo 

farei, se io appartenessi a una regolare “opposizione”, appartenessi alle file dei 

“nemici del potere”; invece, anche lì, sono un irregolare. Anche nel “potere 

contrario al potere”, ci sono dei settori (altrettanto oscuri e imprecisabili) che 

cercano volontariamente di colpirmi, di eliminarmi…
341    

 

E dopo aver messo, di nuovo parenteticamente, le mani avanti – «(continua la 

terminologia delle sindromi persecutorie: da cui, però, io non sono 

oggettivamente affetto)»
342

 –, Pasolini elenca le altre cause dell‟angoscia che lo 

avvinghia, evitando tuttavia di scendere nei dettagli dei singoli fatti e lasciando 

volutamente nella penna nomi e cognomi di protagonisti e comprimari:  
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2) ho saputo dal mio stesso produttore [Franco Rossellini] che un amico 

autorevole, una specie di mago, gli ha detto: «Ma sì, ma sì, è inutile aiutare 

Pasolini, tanto prima o poi lo metteranno in prigione. Lui non li sa fare i film, 

che faccia lo scrittore». È una boutade ma terrorizzante, per chi si ricorda che 

quella stessa persona, potente e magica, una decina di anni fa gli aveva detto: 

«Stai attento, sei pedinato, vogliono farti del male», e sono seguiti poi tutti i 

processi atroci, che mi hanno torturato fino a due o tre anni fa. 3) Io volevo fare 

a tutti i costi un film sulla vita di san Paolo, da anni. La sceneggiatura era già 

pronta. La fantasia già in moto, disperatamente. Ora non posso più farlo. Non 

dico come e perché. 4) Ho saputo per caso stamattina, da una persona che mi 

dà sempre brutte notizie, che un regista (appartenente all‟intelligenza 

dell‟opposizione) mi ha violentemente attaccato.
343

     

 

Altro che tradizionale articolo di buoni propositi, insomma: quello pasoliniano 

ha al contrario tutta l‟aria di un cahier de doléances (al punto che l‟ultima riga 

del pezzo, significativamente, chiede venia dello sfogo: «Scusami, paziente 

lettore, per questi stupidi lamenti»
344

): 

 
Ora, all‟inizio di un nuovo anno (il caso vuole che questo esame della 

mia situazione coincida con l‟inizio di un nuovo anno) che cosa devo propormi 

di fare? Io sono completamente solo. E, per di più, nelle mani del primo che 

voglia colpirmi. Sono vulnerabile. Sono ricattabile. Forse, è vero, ho anche 

qualche solidarietà: ma essa è puramente ideale. Non può essermi di nessun 

aiuto pratico.
345

  

 

In una circostanza così critica, lo scrittore-regista è costretto ad aggrapparsi 

all‟unica forma di “potere” della quale nel suo piccolo può disporre (quella 

stessa “autorità” che, nell‟atto di presentarsi al pubblico di “Tempo”, aveva 

tenuto a ricusare), cioè al prestigio che gli deriva dal duraturo successo delle 

proprie opere fuori dagli italici confini: «Edipo Re in Francia, Teorema in 

Germania, Una vita violenta e così Teorema libro in Inghilterra, […] il Vangelo 

qua e là per il mondo: specie ancora negli Stati Uniti»
346

. Si tratta però di una 

magra consolazione, la cui efficacia è tra l‟altro tutta da dimostrare:  

 
È tremendo dire, pubblicamente, queste cose: ma si tratta di fare dei calcoli 

meschini, per vedere come preventivare una certa sicurezza contro meschine 

ma atroci “persecuzioni”. Fatti questi calcoli, se tornano, potrò conservare la 

mia indipendenza: la mia provocatoria indipendenza.
347
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Il sintagma in corsivo non è una novità ma una sorta di richiamo intratestuale 

per il pubblico della rubrica, sulla quale Pasolini aveva infatti esordito – il 6 

agosto dell‟anno precedente – confessando il peso di essere forzatamente 

indipendente, il senso di «rabbia, dolore e umiliazione» connesso a questo 

isolamento coatto. Adesso è però il momento di approfondire il carattere della 

«provocatoria indipendenza», anche perché essa si bilica tra delicate 

ambivalenze, oltre a produrre una specie di effetto boomerang: 

 
È questa infatti (molto più che l‟invidia, per non so che miei eccessivi successi, 

per non so che mia capacità di lavoro – come mi dicono gli amici – ma io non 

so immaginare l‟invidia come qualcosa di reale, qualcosa da prendere in 

considerazione) che fa nascere contro di me tante ostilità. La mia indipendenza, 

che è la mia forza, implica la solitudine, che è la mia debolezza. Odio – come 

ho tante volte detto – l‟indipendenza politica. La mia è quindi una 

indipendenza, diciamo, umana. Un vizio. Non potrei farne a meno. Ne sono 

schiavo. Non potrei nemmeno gloriarmene, farmene un piccolo vanto. Amo 

invece la solitudine. Ma essa è pericolosa.
348

     

 

Amaramente, l‟articolo inaugurale del 1969 piega così verso una conclusione 

priva di rettifiche, che anzi constata, quasi con lucida freddezza, il punto di non 

ritorno cui è ormai arrivata la parabola biografica dell‟autore: 

 
Avrei potuto, agli inizi di un anno, disegnarmi un programma di lotta 

ideologica, oggettivamente coraggiosa (come del resto, più o meno, 

oggettivamente, sarà). Ma in cosa consiste il coraggio di una lotta ideologica, 

poi? Rinunciare a qualche guadagno? Dover pagare gli avvocati? Rischiare 

qualche mese di prigione? Qualche accusa infamante? Qualche persecuzione 

ricattatoria e razzistica? Sì, è tutto qui. Ripeto, non c‟è poi molto da gloriarsi. 

Sono semplicemente i diritti di un‟esistenza che vanno a farsi benedire. Ma in 

cose come queste consistono le vere tragedie.
349

    
 

Al pessimismo – talvolta rappreso in timori angosciati tal altra soffuso in 

malinconiche venature – dei primi articoli del 1969, fa un po‟ da contraltare il 

resoconto di qualche divertissement che lascia scorgere intatta la vitalità 

dell‟adolescente sotto la scorza del letterato e cineasta adulto. In cima a questi 

svaghi svetta il gioco del calcio, come racconta il pezzo Allo stadio la passione 

non cambia
350

, appartenente al gruppo degli scritti apparsi sul Caos nella 

settimana inaugurale dell‟anno. Il testo in questione scaturisce dal fresco ricordo 

dell‟incontro con un altro scrittore, in una sede del tutto estranea a convegni, 

conferenze o premi letterari: «L‟ultima partita a cui ho assistito, è stata la partita 

tra il Torino e l‟Inter, due o tre domeniche fa. Ci sono andato in una grigia 

giornata torinese con Mario Soldati»
351

. La circostanza esteriore offre al titolare 
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della rubrica il destro per una nitida rievocazione memoriale, mediatrice l‟amata 

sfera di cuoio, che nell‟occasione si trasforma in una novella madeleine 

proustiana: 

 
Quella domenica, il Bologna ha perso (ho l‟impressione, 

immeritatamente, con la Roma di Herrera) per due a uno. Che dolore! Che 

dolore! Io sono tifoso del Bologna. Non tanto perché sono nato a Bologna, 

quanto perché a Bologna (dopo lunghi soggiorni, epici, o epico-lirici, nella 

valle padana), sono ritornato a quattordici anni, e ho cominciato a giocare a 

pallone (dopo aver tanto disprezzato tale gioco – io che amavo giocare solo alla 

guerra). I pomeriggi che ho passato a giocare a pallone sui Prati di Caprara 

(giocavo anche sei-sette ore di seguito, ininterrottamente: ala destra, allora, e i 

miei amici, qualche anno dopo, mi avrebbero chiamato lo “Stukas”: ricordo 

dolce-bieco) sono stati indubbiamente i più belli della mia vita. Mi viene quasi 

un nodo alla gola, se ci penso.
352

    

 

Nel passo citato, quasi al confine con il lirismo, la rimembranza di una stagione 

serena dell‟esistenza combacia con la gioia primigenia di rincorrere un pallone, 

trovando nel calcio qualcosa di simile ad un correlativo oggettivo. Il sintagma 

che si appoggia sull‟avverbio in corsivo, d‟altra parte, un po‟ riecheggia il Saba 

di Goal (testo peraltro composto nel 1933-1934, cioè pressappoco nello stesso 

periodo a cui risalgono le memorie calcistiche pasoliniane), nella fattispecie la 

terzina dove il poeta triestino afferma: «Pochi momenti come questo belli, | a 

quanti l‟odio consuma e l‟amore, | è dato, sotto il cielo, di vedere» (vv. 10-12). 

All‟epoca di queste partite spensierate sui campetti bolognesi – che, con il senno 

di poi, preludono a quelle disputate nelle borgate romane in compagnia dei 

ragazzi di vita – il giovane Pasolini non mancava di sostenere anche la propria 

squadra del cuore: «Allora il Bologna era il Bologna più potente della sua storia 

[…]. Che domeniche allo stadio Comunale!»
353

. Lo sguardo pasoliniano, dopo 

questi flashback sinceramente struggenti, si sofferma a considerare i profondi 

mutamenti che hanno interessato la propria vita, rendendosi conto con una punta 

di stupore che la passione che faceva palpitare il ragazzo di allora non è scemata 

con il passare degli anni: «Ma, strano a dirsi, tutto è cambiato in questi 

trent‟anni. Mi ricordo di quel tempo come se fosse il tempo di un morto; tutto è 

cambiato, ma le domeniche agli stadi, sono rimaste identiche. Me ne chiedo il 

perché…»
354

.   

 La nativa città felsinea torna protagonista nell‟articolo Una giornata a 

Bologna
355

, nominalmente redatto in data 10 febbraio ma pubblicato sulla 

rubrica di “Tempo” il 1° marzo. Il vero incipit, coincidente con il secondo 

capoverso (il primo riferisce una grottesca disavventura giudiziaria vissuta 

insieme a Ninetto Davoli), è ancora una dichiarazione d‟amore, stavolta – per 
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dirla in termini ruskiniani – per le pietre bolognesi (e del resto il passo seguente, 

soprattutto nella parentesi onirica, non è certo lontano dal gusto dell‟autore di 

The stones of Venice):  

 
Cos‟ha Bologna, che è così bella? L‟inverno col sole e la neve, l‟aria 

barbaricamente azzurra sul cotto. Dopo Venezia, Bologna è la più bella città 

d‟Italia, questo spero sia noto. (Ricordo un sogno fatto nel ‟45, a Casarsa, in 

cui mi pareva di essere in una città che era un misto di Venezia e di Bologna: i 

portici che si specchiavano negli stretti canali; i ricami di pietra veneziani 

erano color rosso; nel profondo di un quartiere senza sbocchi come un 

labirinto, dove il vizio terrorizza un adolescente).
356

    
 

Al fascino generato dal suo paesaggio urbano, il capoluogo emiliano aggiunge la 

particolarità di ospitare una significativa manifestazione, capace di dipingere 

un‟aria di festosa attesa sui volti dei cittadini e insieme di suscitare vecchi 

entusiasmi anche nell‟animo di un intellettuale maturo e ormai disincantato: 

 
  Oggi a Bologna c‟è il Congresso del Partito comunista. 

Soltanto a Natale e Pasqua c‟è nei gesti della gente tanta letizia e ansia 

di qualcosa che si riconferma come nuovo. Solo che ormai a Natale e Pasqua 

tale letizia è nevrotica e sciocca: mentre qui c‟è una specie di calma ragionante 

che anziché renderla odiosa, la comunica.
357  

 

Così, sono le battute conclusive dell‟intervento a suggerire più esplicitamente 

come la passione politica pasoliniana non sia affatto sopita e sappia anzi 

riaccendersi alla maniera di un‟«antica fiamma»: 

 
Entro nel Palazzo dello Sport (protetto da un perfetto servizio d‟ordine) accolto 

dai sorrisi complici, insieme filiali e paterni, degli operai, che sono lì a lavorare 

per il loro partito: come possono, con la loro forza fisica, con il loro semplice 

zelo. L‟enorme tendaggio rosso con le bandiere tricolori, le tribune con il 

leader, la folla dei delegati (con le loro facce intense, severe, aperte, forti: la 

salute della classe lavoratrice non è ancora del tutto una leggenda; il grigio dei 

loro vestiti e la dignità dei loro corpi, è vero, non sono oggettivamente gli 

stessi che nei borghesi, come talvolta si teme) ricreano, come sempre, l‟aria del 

‟45, del ‟46.
358

      
 

Nel brano, in cui spiccano i cromatismi, polo magnetico diventa l‟«enorme 

tendaggio rosso» che pare abbracciare e proteggere l‟intero uditorio. È lo stesso 

colore sia dello «straccio» sul quale indugia l‟ultima inquadratura del Pianto 

della scavatrice (1956), sia della bandiera, un «pannaccio […], tutto zuppo e 

ingozzito», che Tommaso rimette a posto in un angolo della sezione del partito 

dove si rifugiano gli alluvionati, nelle pagine finali di Una vita violenta (1959): 
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in entrambi i casi dichiarato simbolo di «speranza», qui sulle colonne del Caos è 

l‟icona che riporta all‟«aria» dell‟immediato secondo dopoguerra, quando – per 

prendere in prestito le parole dalla poesia eponima (1954) delle Ceneri di 

Gramsci – «profondo e ingenuo» era lo «sforzo di rifare la vita». 

 Questi e simili momenti di auto-auscultazione sembrano suggerire che, 

nella sfera privata, la passione calcistica e quella politica sono tra i pochi 

elementi di continuità tra il presente ed il passato. Ma al di là dei naturali 

cambiamenti personali, ad essere drasticamente mutato è soprattutto il contesto, 

pur se nel giro di una sola generazione. Difatti, un po‟ alla volta, davanti agli 

occhi increduli dello scrittore si accampano prove sempre più consistenti di 

un‟Italia irriconoscibile tanto nel paesaggio quanto nello stile di vita dei suoi 

abitanti. A riguardo, nei primi mesi del ‟69 le colonne del Caos ospitano tre 

pezzi brevi ma emblematici.  

 L‟ideale trittico è aperto da Sanremo: povere idiozie
359

, articolo 

appartenente al gruppo di scritti usciti sul settimanale del 15 febbraio. Dopo un 

metaforico volo di ricognizione sui tragici avvenimenti esteri coevi (nello 

specifico la Cecoslovacchia occupata dai carri armati russi e le condanne a 

morte di alcuni giovani in Iraq), il discorso atterra sul suolo italico con toni 

tutt‟altro che consolatori: 

 
Tra questi lutti, è cominciato ed è finito il Festival di Sanremo. Le città erano 

deserte; tutti gli italiani erano raccolti intorno ai loro televisori. Il Festival di 

Sanremo e le sue canzonette sono qualcosa che deturpa irrimediabilmente una 

società.
360

 

 

Forte e recisa, l‟asserzione prende spunto anche dalle proteste che si registrarono 

durante quell‟edizione della rassegna musicale, ovvero da contestazioni che a 

Pasolini appaiono palesemente ipocrite se valutate senza superficialità: 

   
Quest‟anno, poi, le cose sono andate ancora peggio del solito: perché c‟è stata 

una contestazione, seppur appena accennata, al Festival. Ciò che si contesta 

sono infatti i prezzi dei biglietti per ascoltare quelle povere creature che 

cantano quelle povere idiozie: e si protesta moralisticamente contro il 

privilegio di chi può pagare il prezzo di quei biglietti. Non ci si rende conto che 

tutti i sessanta milioni di italiani, ormai, se potessero godere di questo famoso 

privilegio, pagherebbero il prezzo di quel biglietto e andrebbero ad assistere in 

carne e ossa allo spettacolo di Sanremo. Non è questione di essere in pochi a 

poter pagare quelle miserabili ventimila lire ma è questione che tutti, se 

potessero, le pagherebbero. Tutti, operai, studenti, ricchi, poveri, industriali, 

braccianti.
361   
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Chi riesce a sottrarsi a questa sorta di invasamento di massa – che a tratti ricorda 

la meccanica stolidità di certi dannati danteschi (spia del sottinteso paragone è la 

dittologia «matta bestialità») – rappresenta solo una sparuta minoranza, spesso 

costretta a chiudersi in un silenzio sdegnato ma a conti fatti colpevole:    

 
I centomila disgraziati che si tappano le orecchie e si coprono gli occhi davanti 

a questa matta bestialità, sono abitanti di un ghetto che si guardano allibiti fra 

loro, senza speranza. E i più non osano neanche parlarne: perché parlarne 

sinceramente, fino in fondo, fino all‟indignazione, è impopolare come niente 

altro. È per non rischiare questa impopolarità, che i contestatori sono in questo 

caso così discreti. Ma è un calcolo sbagliato, che li rende degni degli 

“innocenti” cantanti integrati e del loro pubblico.
362

   

 

Gli altri due interventi appaiono in data 22 marzo ed occupano 

completamente lo spazio riservato alla rubrica.  

Il primo, Una trasformazione sacrilega
363

, muove dal viaggio-sopralluogo 

compiuto in Cappadocia e in Turchia alla ricerca dei luoghi dove ambientare il 

film dedicato al mito di Medea (le cui riprese copriranno il periodo primavera-

estate dello stesso 1969). Le aspettative del viaggiatore, imbevuto di cultura 

storico-letteraria, nell‟atto di avvicinarsi alla sua prima tappa – Kaiseri, cioè il 

nome moderno che designa l‟antica Cesarea – vengono dichiarate in modo 

eloquente: 

 
Io mi ricordo di San Paolo, e le sue lettere mi sembrano scritte ieri. Meno 

amore ho per il Caesar (non so quale, lo confesso) che ne fu il fondatore, o per 

tutti gli altri Kaiser che l‟hanno poi tenuta, dai Selgiuchidi ai Turcomanni. 

Sono essi che l‟hanno ridotta a quella città miserabile, medioevale, levantina, 

che mi immagino di star per visitare. Sento già l‟odor di spezie e grasso nei 

vicoli fumiganti, brulicanti di povera gente che non si sa come viva: pulviscolo 

destinato a fissarsi e a essere catalogato, poi – nella terra oscura, percorsa dai 

pastori – da brulicanti ma immobili distese di piccole pietre.
364

      

 

In realtà, lo scenario che si para dinanzi al visitatore straniero è diametralmente 

opposto alle attese: 

 
Invece, percorso un vialone a doppia carreggiata, con case moderne e caserme, 

qualche distributore di benzina, file di gente per i marciapiedi un po‟ sconnessi, 

vestita di scuro, coi calzoni e i soprabiti corti di taglio vagamente parigino, 

ecco comparire, dietro un piazzale, la piccola città. Kaiseri è stata, 

visibilmente, rasa al suolo poche settimane o mesi fa; ed è stata completamente 

ricostruita sulle rovine dei suoi vicoli, che compaiono ancora, come monconi, 

qua e là, tra il cemento e le vetrate. Al centro, il forte con le mura di cinta 
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romane racchiude un vecchio suk dove si vendono esclusivamente oggetti di 

plastica, confezioni in serie (oltre, naturalmente, ai formaggi e ai cereali).
365

   

 

A distanza di poche ore, una reazione analoga suscita nella mente dello scrittore-

regista l‟apparizione di Ankara, il cui nuovo agglomerato, con i suoi buildings di 

ispirazione newyorchese, sta per confinare in una remota periferia la cinta 

muraria che delimita la vecchia Ancira:   

 
Da Kaiseri ad Ankara ci sono tre o quattro ore di macchina, attraverso 

la Cappadocia deserta, coi suoi benzinai. Ankara è una metropoli in 

costruzione, con grattacieli che dentellano la capricciosa pianura sotto la 

vecchia montagna dove sorgeva l‟antica Ancira, e ancora sorge, in tutte le sue 

stratificazioni: due fila di mura di cinta, antiche e medioevali, il suk, il 

cafarnao. Ma è lontana, separata, fumigante. Ankara è ormai una specie di 

Manhattan, dispersa e frammentaria, nuova di zecca sul fango.
366

   

   

Il ritorno a casa stimola paragoni con il tessuto urbanistico delle due località 

appena visitate: 

 
Da Ankara a Roma ci sono tre o quattro ore di aeroplano. Giungo a 

Roma: l‟Eur, il viale Cristoforo Colombo, la Garbatella ricostruita in parte in 

stile neocapitalistico, ecc. La differenza tra la nuova Roma e la nuova Ankara 

consiste soltanto nel fatto che Ankara è più nuova, e ha appunto come modello 

Manhattan. Ma sia la nozione dell‟antica Roma sia la nozione dell‟antica 

Ancira, sono completamente travolte e deformate.
367

    
 

La somiglianza viene traslata nel confronto tra una cittadina toscana di provincia 

non troppo lontana dalla capitale e la località della Cappadocia: 

 
Da Roma ad Arezzo c‟è la stessa distanza che da Ankara a Kaiseri. 

Appena sceso a Roma prendo la macchina, e, in due ore di autostrada, giungo 

ad Arezzo. Rossiccia, misurata, con le sue dimensioni di una stupenda piccola 

città del passato, Arezzo si presenta contro un fondo di basse colline scolorite, 

su una pianura modestamente coltivata, con accuratezza e ordine toscani. Ma 

ecco anche qui, a destra, una grande fabbrica, nuova di zecca, sul tenero 

verdolino del grano. E poi le casette degli operai: casette giudiziose, che 

riescono a rendere povera la campagna: povera appunto perché appena appena 

un po‟ ricca. Non c‟è nulla di più deprimente di un po‟ di benessere. Ed ecco, 

la stupenda apparizione di Arezzo, con le sue umili torri, gloriose, i suoi 

campanili così più comunali che clericali, la sua “piccolezza immensa”, viene 

turbata, lesa, angariata, deformata, delusa dall‟apparire casuale e disordinato 

dell‟Arezzo moderna. Che non è particolarmente brutta, intendiamoci: anzi, 

tutto è fatto con un certo… garbo. Come a Cesarea in Cappadocia.
368
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A conclusione dell‟accostamento si accampa sulla pagina una riflessione, 

espressa con termini mutuati dalla linguistica, che misura con spirito critico la 

foga edilizia dell‟uomo moderno; tuttavia, Pasolini è ben consapevole che la sua 

reazione al cemento fagocitante i vecchi centri urbani non ha affatto una valenza 

paradigmatica: 

 
Insomma un asse ideale unisce, in laboratorio, per un esperimento 

d‟occasione, Kaiseri ed Arezzo. Ai due limiti estremi dell‟asse ci sono due casi 

analoghi. La trasformazione del “significato” di cui la città è “significante”: 

trasformazione avvenuta per accumulazione, disordinata e sacrilega. 

Sacrilega per chi? 

Per me, per esempio: che tuttavia voglio, proprio da questo momento, 

impormi di non avere più questo sentimento di sacrilegio, che implica nostalgie 

ormai disperate, impotenti e quindi aride.
369  

 

Su scala planetaria, del resto, le nuove generazioni non si stupiscono per nulla 

della corsa alla soppressione, in ambito architettonico, di ogni vestigia 

dell‟antichità per far posto ai segni della modernità trionfante. Casi emblematici 

riportati a proposito sono quelli, apparentemente agli antipodi, di «un giovanotto 

americano» e di «una guardia rossa»
370

 cinese: 

 
il primo è cinico e accetta il nuovo tipo di realtà (in questo caso architettonica) 

per pura innocenza e ignoranza. Anche il secondo è innocente e ignorante  

(viene dritto dalla campagna), ma non è cinico: al contrario, è idealista: e vuole 

coscientemente distruggere il vecchio per ricostruire il nuovo.
371

   

 

Fatte le debite proporzioni, una situazione del genere ha un suo equivalente nella 

nostra penisola, dove pure non c‟è nessun tipo umano che assomigli davvero ai 

due dell‟esempio:  

 
l‟apparente analogia tra il «rapporto sacrilego con il passato» del tecnico e 

quello del rivoluzionario, si verifica anche in Italia: per esempio, in certo 

atteggiamento drastico dei giovani, che condannano indiscriminatamente 

“tutto” ciò che è vecchio in nome della rivoluzione, facendosi così portatori di 

un valore neocapitalistico: la sostituzione totale del nuovo potere industriale ai 

vecchi poteri.
372

 

 

 Ultimo scritto della terna, “Italia Nostra” non otterrà nulla
373

 segue 

immediatamente il pezzo sulla deturpazione degli scorci architettonici legati  

alle epoche passate e ne rappresenta il naturale complemento. Già le battute 
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d‟avvio, mentre danno al lettore un‟infarinatura sull‟associazione che costituisce 

il tema dell‟intervento, non nascondono lo scetticismo dell‟articolista sulle 

finalità enunciate dal sodalizio in questione (al quale viene peraltro reso subito, 

a scanso di equivoci, l‟onore delle armi): 

 
In Italia c‟è un‟organizzazione per la difesa del patrimonio artistico e 

paesaggistico nazionale: si chiama “Italia Nostra”. Ma io mi chiedo: Italia 

nostra di chi? “Italia Nostra” ha combattuto delle buone lotte: anche 

nobilmente. Ma il mio amico Giorgio (Bassani) e gli altri amici che lavorano e 

lottano per “Italia Nostra” non si offendono se li pongo davanti a dei 

problemi.
374

 

 

Le perplessità pasoliniane si raggruppano attorno a due nodi fondamentali: la 

collocazione di “Italia Nostra” nella piramide sociale e il modo in cui la classe 

operaia guarda al tema della conservazione del passato. Da un lato, 

l‟organizzazione, di per sé lodevole, è minata dal suo carattere essenzialmente 

borghese e dai suoi rapporti con il grosso della borghesia italiana:  

 
1) “Italia Nostra” equivale a “Italia della borghesia”: nella fattispecie, di 

una piccola élite borghese intelligente, che ha saputo trasformare il privilegio 

in cultura. Ma tutta la sottocultura borghese italiana, non c‟è il minimo dubbio,  

non riconosce l‟Italia in “Italia Nostra”;
375

 

 

dall‟altro, gli operai di oggi, con la loro totale indifferenza per ogni retaggio del 

mondo di ieri, diventano omologhi di quei tecnocrati dell‟industria che agiscono 

sulla spinta di un‟inconsapevole furia iconoclasta:  

 
2) La classe operaia, ormai influenzata non solo dai vecchi poteri, ma 

dal nuovo potere industriale transnazionale – che sta accantonando i poteri 

politici nazionali – non “sente” in alcun modo il problema della sacralità del 

passato. Anche se comunisti, gli operai, hanno, rispetto ai monumenti e al 

paesaggio, lo stesso atteggiamento di un tecnico neocapitalista, che, operosa 

formica, si dà da fare, innocente e stupido, a ricostruire daccapo il mondo.
376

      

 

La via d‟uscita dall‟impasse conduce, pertanto, al ripensamento delle strategie 

tramite le quali schierarsi in battaglia: «“Italia Nostra” dunque non otterrà mai 

nulla, se non trasformerà la sua lotta in lotta politica»
377

. Però anche la strada 

della politicizzazione è ostruita da vari impedimenti, su tutti l‟impopolarità del 

“problema del passato” presso le istituzioni. Unico rimedio, allora, potrebbe 

essere una volta di più l‟azione concreta, ammesso che i diretti interessati 

credano fino in fondo alla loro missione: 
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A questo punto, dunque, bisognerebbe prendere per il bavero gli uomini 

politici, e costringerli a occuparsi del “problema della bellezza”: se non altro 

cominciando col renderlo popolare (se hanno tanta paura di perdere voti). 

Prendere per il bavero gli uomini politici significa, poi, adottare nuovi metodi 

di lotta politica. Quelli adottati spontaneamente, per esempio dagli studenti. Ma 

è pensabile, questo? È veramente così “politicamente” forte l‟ideale di bellezza 

che anima i soci di “Italia Nostra”, da convincerli a scendere in piazza, a 

occupare monumenti e paesaggi, a digiunare, o urlare con la necessaria 

violenza (quella che conduce a prendere le botte dai poliziotti).
378

    
 

In una logica di dialettica interna, comunque, questa potenziale soluzione – che 

per certi aspetti piega verso l‟utopia rivoluzionaria – viene presto seccamente 

smentita dallo stesso articolista: 

 
Ma, a questo punto, dovrebbero intervenire, in appoggio allo sparuto 

gruppo di persone che amano disperatamente i segni del passato in quanto 

bellezza, cioè integrazione del presente, altri gruppi di persone: una politica di 

alleanza, insomma. Scenderebbero in piazza, in tal caso, i giovani? Sarebbe 

stupendo che si accendesse una lotta – “estremistica”, intendo dire – in difesa 

di un vecchio muretto borbonico, che uno sprezzante proprietario di aree sta 

per far abbattere per costruirvi una zona residenziale. Ma ciò non si verificherà 

mai.
379

       
 

D‟altronde, basta valutare a mente fredda i segni circostanti per capire quanto il 

processo di distruzione del passato sia un diabolico meccanismo che, ormai 

avviato su scala planetaria, non può più essere interrotto: «È questo, per 

concludere, il problema fondamentale: da Kaiseri ad Arezzo il fronte della 

ricostruzione del nuovo (per ora orrendo) è potente, e passa di vittoria in vittoria, 

di trionfo in trionfo. La sua avanzata è inarrestabile»
380

. Posto sul limitare 

dell‟ultimo capoverso, come a chiudere metaforicamente il cerchio disegnato dal 

dittico testuale Una trasformazione sacrilega / “Italia Nostra” non otterrà 

nulla, il rinvio ai casi della città aretina e della storica capitale della Cappadocia 

introduce un dilemma. Ragionevolmente, infatti, ad uno spettatore che osserva 

indignato lo scempio serbando in sé la memoria nostalgica dei tempi che furono, 

resta da fare una scelta difficile:  

 
In seguito a ciò, gli uomini come me – possessori del passato – vivono 

in uno stato di totale frustrazione: il non vincere mai, e l‟essere votati alla 

sconfitta, inaridisce. Ecco dunque la decisione che si deve prendere: o lottare 

“veramente” per ottenere qualche vittoria (nell‟orizzonte mentale della nostra 

vecchia cultura), o accettare di rendersi complici di ciò che consideriamo 

“sacrilegio”, ma che la storia stessa sta compiendo.
381
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 Sfogliando un po‟ in avanti le pagine del Caos datato 1969, in autunno si 

trova poi l‟articolo “Canzonissima” (con rossore)
382

 che, in un‟ottica macro-

tematica, può essere affiancato ai tre scritti appena esaminati. Sorta di appendice 

a distanza, con essi infatti istituisce, da un punto di vista micro-tematico, un 

sistema di corrispondenze secondo lo schema di un chiasmo: Sanremo: povere 

idiozie : Una trasformazione sacrilega = “Italia Nostra” non otterrà nulla : 

“Canzonissima” (con rossore). Il testo parte da una situazione di vita domestica: 

 
È incredibile quello che hanno visto ieri sera i miei occhi, per non più di 

cinque minuti, fin troppo esaurienti, alla televisione. In quei cinque minuti 

stavo cenando in fretta, e i miei occhi non potevano non cadere sul “video” 

acceso, proprio davanti alla tavola (mia madre e mia zia sono tra i dannati che 

vedono la televisione tutte le sere).
383

 

  

Il secondo capoverso conferma il bersaglio polemico del discorso pasoliniano: 

«Il mio sguardo era acre, s‟intende. Infatti per tutta la mezz‟ora precedente la 

cena, avevo corretto delle bozze, e la voce sciocca e futile, piena di 

insopportabile ottimismo, della televisione, mi aveva tormentato»
384

. Al 

momento, comunque, resta di proposito taciuto il nome della trasmissione che 

ha afflitto anche il desinare dell‟autore, il quale continua a descrivere, con una 

penna vivacemente acuminata, lo spettacolo che si è svolto dinanzi al suo 

sguardo vieppiù allibito:  

 
Acri, erano dunque i miei occhi, ma tutto sommato abbastanza distratti 

e lontani. Ho realizzato solo dopo un po‟ quello che stavo vedendo: due donne 

molto simili una all‟altra, stavano facendo delle evoluzioni, d‟una assoluta 

facilità, come due automi caricati a molle, che sanno fare solo quei due o tre 

gesti, capaci di dare una inalterabile e iterativa soddisfazione al bambino che li 

osserva. Due o tre mossucce idiote, incastonate in un ritmo, che voleva essere 

gioioso e invece era soltanto facile. A cosa alludevano quelle mossucce, quei 

colpetti di reni e quelle tiratine di collo? Non si capiva bene, ma certo a 

qualcosa di estremamente convenzionale comunque: un‟allegria collegiale e 

orgiastica, in cui la donna appariva come una scema, con dei pennacchi 

umilianti addosso, un vestituccio indecente che nascondeva e insieme metteva 

in risalto le rotondità del corpo, così come se le immagina, se le sogna, le vuole 

un vecchio commendatore sporcaccione e bigotto.
385

   

   

Una riflessione intervalla qui il racconto, cogliendo la contraddizione tra questa 

scena televisiva e la tanto sbandierata questione dell‟emancipazione femminile: 

 
Tutto ciò, che si presentava come leggero, era invece pesantemente volgare. La 

“disparità dei sessi” era sbandierata spudoratamente come una legge fatale e 
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prepotente di un “sentimento comune”. (Si lotta per il divorzio, e poi si 

continua a volere e vedere la donna come una buffona, vestita e agghindata 

come per un mercatino delle schiave?): 

 

Mentre la cena continua, si avvicendano le esibizioni sul piccolo schermo, dove 

alle piroette delle danzatrici subentra un duetto di comici impegnati in uno 

sketch trito e ritrito: 

 
Finito il balletto (in cui era impegnato un altro mezzo centinaio di 

persone, ragazzi e ragazze intenti a movimenti che facevano arrossire per loro), 

ecco che si presentano su una ribalta luccicante e biancastra, come di plastica, 

due tipici uomini di mezza età italiani: uno piuttosto alto e stempiato, l‟altro un 

bassetto tutto pepe. La prima cosa che essi, attraverso il loro “linguaggio 

fisico”, hanno messo in mostra è stata la loro solo parziale presenza lì. Essi si 

mostravano impegnati cioè a esserci e non esserci: non si sa mai, parevano 

dire, forse è bene trovarci qui, ma forse è meglio far capire che non vorremmo 

trovarci. Hanno cominciato a parlare e a muoversi. I vecchi clowns veneti del 

circo Banana o del circo Cragna certamente facevano meglio: comunque la 

tecnica era la stessa: il bassetto era il comico, e l‟altro la spalla.
386

 

 

La nota sul linguaggio della presenza fisica anticipa di poco la reazione 

infastidita dello spettatore, che nel frattempo ha finito di mangiare e si alza 

senza indugi dalla tavola: 

 
Le sottolineature della situazione – il comico doveva risultare ingenuo e 

beffato, l‟altro doveva risultare un dritto che beffa, in nome delle leggi normali 

della logica e del buonsenso – erano di una rozzezza da mettere a disagio. 

L‟idea di essere costretti a obbedire alle regole di un gioco imposto da due 

persone così modeste e volgari (uscite dritte dalla “media”, come in un 

laboratorio) dava un senso di soffocamento e di ribellione. A questo punto è 

finita la mia cena, e me ne sono andato.
387

       

  

Conclusa la lunga sequenza diegetica, la voce autoriale affida al prosieguo 

dell‟articolo l‟esposizione della morale. Per prima cosa, allora, viene svelato il 

nome del programma, per quanto il pubblico abbia già riconosciuto – e non 

soltanto grazie al titolo del pezzo – la trasmissione alla quale lo scrittore allude: 

«Il lettore che (ahimè) se ne intende, avrà capito che si tratta dell‟esordio di 

Canzonissima (arrossisco, letteralmente, a scrivere questa parola)»
388

. Dettata da 

una dichiarata vergogna, la reticenza nel pronunciare questo nome non 

rappresenta affatto un esempio di ostentato snobismo da intellettuali, visto che 

Pasolini motiva il proprio disgusto e non si limita a sparare a zero su 

Canzonissima in sé e per sé: 
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Non voglio addentrarmi nelle polemiche che so infuriare intorno a questo 

programma della Tv. Lo so perché leggo in fretta, e subito rimuovendoli, i 

titoli di queste polemiche. Immagino che si polemizzi perché la trasmissione è 

brutta. Ma non si tratta di bruttezza. Il livello culturale di ciò che ho visto ieri 

sera, in quei cinque minuti, è tipico.
389

  

 

Ecco dunque che lo spirito critico pasoliniano, liquidato in poche parole il caso 

specifico (a proposito del quale persiste l‟idiosincrasia: stavolta sono i puntini di 

sospensione a cassare l‟esecrando nome), allarga il discorso al palinsesto 

televisivo – come si direbbe oggi – in generale: 

 
Nel novantacinque per cento dei casi non si vede alla televisione niente di più 

bello o di più brutto di così. Se si polemizza su… allora bisogna polemizzare 

su tutta la televisione, con lo stesso calore (vedo strabiliato che sul “Giorno” si 

dedica oggi un‟intera pagina su questo bel problema, sia pure 

sfavorevolemente!). Non è questione di bruttezza o di bellezza. È questione di 

volgarità. E la volgarità della televisione deriva dalla sua sottocultura.
390

 

 

Il marcato carattere volgare della sottocultura televisiva impedisce di dare pieno 

credito agli orientamenti di certi sociologi, secondo i quali le sere passate 

davanti allo schermo avrebbero raccolto l‟eredità delle vecchie tombolate 

familiari, il cui sostrato era invece completamente differente:  

 
Non è neanche vero che la televisione modestamente sostituisca la “tombola” 

delle serate in famiglia. In ciò c‟è solo una parte (del resto molto deprimente) 

di verità. Infatti la “tombola” delle vecchie sere, durate fino ad alcune decine di 

anni fa, aveva ancora una sua ragione culturale di essere. Era un infimo atto di 

cultura di una civiltà contadina, coi suoi forzati coprifuochi, la sua stasi, la sua 

povertà. La televisione non è questo: essa ha nella sua funzione culturale tutta 

la prepotenza del potere, del potere industriale; che vuole, e determina e 

condiziona una serata familiare che non ha nulla a che vedere con le serate 

familiari del mondo antico.
391

    

  

Il parallelo non sta in piedi, del resto, perché la realtà dei tempi moderni ha 

bandito dal suo orizzonte l‟idea della famiglia tradizionalmente intesa, mentre il 

mondo di ieri si reggeva su pochi ma solidi pilastri che rendevano tutt‟altra cosa 

le serate domestiche: 

 
In queste ultime infatti si celebrava una quotidiana cerimonia concreta, che 

aveva le sue radici particolaristiche in un piccolo mondo concluso: un 

fiumicello, una catena di colli, delle mura di cinta. Oggi il riferimento di quelle 

belle serate in famiglia davanti al video non è locale, concreto – modesto ma 

profondo – alla realtà di una piccola patria, ma alla realtà produttiva di una 
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intera nazione, che altera il significato della famiglia, e ne fa non più un nucleo 

di innocenti conservatori, ma un nucleo di ansiosi consumatori.
392

  

    

La sottocultura di cui la televisione si fa banditrice, insomma, si configura come 

uno strumento di persuasione occulta, che il Potere transnazionale manipola per 

trasformare a proprio piacimento gli inebetiti spettatori in perfetti inquilini della 

società dei consumi. Il caso dell‟Italia, poi, è a proposito particolare ed insieme 

emblematico: nella nostra penisola i sintomi più evidenti di questo fenomeno si 

registrarono statisticamente proprio negli anni Sessanta, quando l‟onda lunga del 

benessere economico fece entrare in molte case, anche del ceto medio, il tanto 

agognato apparecchio televisivo.  

Intanto, nel primo trimestre del ‟69, il clima culturale italiano continua a 

manifestarsi pesante nei confronti dello scrittore-regista, che per motivi di 

lavoro sempre più frequentemente si reca all‟estero, dove peraltro raccoglie quei 

consensi negatigli in patria. Porta testimonianza di questa situazione il breve 

articolo “Teorema”: mi sfogo un po’ 
393

, scritto a Parigi e pubblicato nel Caos 

del numero di “Tempo” datato 1° marzo. Finalmente, la lunga vicenda 

giudiziaria in cui è stato coinvolto il film si è conclusa e la pellicola ha debuttato 

nelle sale cinematografiche della penisola; la cosa non ha comunque mitigato la 

profonda amarezza di Pasolini, subito raggiunto dalle prime critiche 

pretestuosamente malevole: 

 
Ho letto a Bergamo, sull‟“Eco di Bergamo”, che Teorema, alla prima di pochi 

giorni fa, avrebbe fatto fiasco (anche “Il Giorno” aveva pubblicato un 

articoletto “sospeso”). Sono qui appunto per Teorema (una delle solite 

conferenze-stampa) ed è giusto che me ne preoccupi.
394

  

 

Ben altra accoglienza ha ricevuto l‟opera oltralpe, sottolinea orgogliosamente il 

suo autore – che rispedisce a muso duro le illazioni al mittente: «Vecchio 

cattolicesimo bugiardo dell‟“Eco di Bergamo” e di tutti i suoi compari e 

confratelli»
395

 –, in Francia elogiato dagli addetti ai lavori ed apprezzato anche 

dalla gente comune («in vena di complimenti, un distributore di Lione mi dirà: 

“C‟est l‟année Pasoliní”»
396

): 

 
Sì! lo dico con lo stupore di un ragazzino, sì cara “Eco di Bergamo”, malgrado 

la tua sfacciataggine, e l‟ingenerosità della stampa italiana (posso eccettuare, 

ch‟io sappia, solo la “Nazione”, che ha dato una parca notiziola): Teorema è il 

successo di questi giorni a Parigi.  
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E di seguito, con l‟intento di zittire i detrattori sempre in agguato, vengono 

sciorinati i dati che certificano la lusinghiera ricezione del film anche dal punto 

di vista del box office: 

 
In cinque cinema ci sono le code; è il terzo film della città per incassi; in una 

delle salette detiene il record delle entrate, secondo solo a James Bond; il 

vescovo di Parigi, Marty, consiglia il clero ad andarci (e ciò lo dico solo perché 

vedo questo come un atto di solidarietà con l‟Ocic [Office Catholique 

International du Cinéma, che in un primo momento aveva assegnato al film il 

premio omonimo, poi revocato a seguito delle proteste del Vaticano], ossia con 

il cattolicesimo della protesta) e le critiche su “Le Monde”, sul “Nouvel 

Observateur”, sul “Combat”, sul “Figaro Littéraire” sono tra le più belle che 

abbia avuto; e non posso dimenticare le pagine sul film (addirittura 

commoventi) di uno dei personaggi della Parigi come mito del mio 

apprendistato, Jouhandeau.
397

  

 

Consapevole di aver dato spazio ad uno sfogo personale, nel congedo 

immediatamente successivo il titolare della rubrica quasi ne chiede venia al 

lettore; ma le righe conclusive del pezzo sono interessanti soprattutto perché 

confessano l‟impazienza di tornare nella ville lumière:   

 
Ecco, mi sono un po‟ sfogato. Questa volta, contrariamente al solito, mi sono 

sfogato di un sentimento di gioia, abbastanza misera, ma dopotutto 

comprensibile. Tornerò presto, spero, a Parigi per girare gran parte della mia 

“storia teologica” su San Paolo. E sono impaziente di vivere quei giorni.
398

 

 

Le biografie raccontano che il film su San Paolo – nelle intenzioni pasoliniane 

da ambientarsi all‟epoca contemporanea (sulle orme dell‟artificio straniante 

sperimentato con la scena iniziale di Edipo Re) – resterà nel limbo dei progetti 

non concretizzati, rendendo dunque vano questo auspicio dello scrittore-regista. 

Resta il fatto, ad ogni modo, che l‟insofferenza di Pasolini per la temperie socio-

culturale italiana tocca punte progressivamente più acute nel 1969. Una 

dichiarazione del genere («E sono impaziente di vivere quei giorni»), infatti, fa 

il paio con quella resa nel pezzo Festività e consumismo, che coincide con le 

prime parole in assoluto vergate sulla rubrica di “Tempo” nel ‟69: «Sono tre 

anni che faccio in modo di non essere in Italia per Natale». Entrambe le 

affermazioni sembrano insomma tradire un desiderio di fuga verso terre 

straniere ed incorrotte, lontano dalla patria così barbaramente cambiata e così 

sguaiatamente ostile. 

 In un‟ottica insieme onirica e metaforica, la situazione di incipiente 

degrado al quale stava progressivamente andando incontro il paesaggio italiano 

trova la sua ipostasi nell‟articoletto Un bimbo non amato
399

, appartenente al 
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Caos del 5 aprile. Il lungo, unico capoverso in cui si distende il testo comincia 

riferendo una visione notturna: «Stanotte, nel dormiveglia, ho avuto una di 

quelle illuminazioni (che in psicologia si chiamano “allucinazioni ipnagogiche”) 

per cui poi generalmente scrivo dei versi: la traduco ora invece in prosa»
400

. 

Segue immediata la trascrizione dell‟anomalo sogno, dominato dall‟immagine di 

una strana e letale metamorfosi: 

 
I monumenti, le cose antiche, fatte di pietra o legni o altre materie, le chiese le 

torri, le facciate dei palazzi, tutto questo, reso antropomorfico e come 

divinizzato in una Figura unica e cosciente, si è accorto di non essere più 

amato, di sopravvivere. E allora ha deciso di uccidersi: un suicidio lento e 

senza clamore, ma inarrestabile.
401

 

 

Uscendo fuor di metafora, Pasolini individua più precisamente le membra che 

compongono questo corpo trascurato e perciò condannatosi all‟auto-

soppressione: 

 
Ed ecco che tutto ciò che per secoli è sembrato “perenne”, e lo è stato in effetti 

fino a due-tre anni fa, di colpo comincia a sgretolarsi, contemporaneamente. 

Come cioè percorso da una comune volontà, da uno spirito. Venezia agonizza, 

i sassi di Matera sono pieni di topi e serpenti, e crollano, migliaia di casali 

(stupendi) in Lombardia, in Toscana, in Sicilia, stanno diventando dei ruderi: 

affreschi, che sembravano incorruttibili fino a qualche anno fa, cominciano a 

mostrare lesioni inguaribili.
402

    

 

Le ultime frasi riprendono e specificano la funebre similitudine antropomorfa, 

individuando nel suicida le fattezze e i lineamenti di un infante «cui non risere 

parentes» (e trova giustificazione, così, il senso del titolo): 

 
Le cose sono assolute e rigorose come i bambini e ciò che esse decidono è 

definitivo e irreversibile. Se un bambino sente che non è amato e desiderato – 

si sente “in più” – incoscientemente decide di ammalarsi e morire: e ciò 

accade. Così stanno facendo le cose del passato, pietre, legni, colori. E io nel 

mio sogno l‟ho visto chiaramente, come in una visione.
403

   

 

 In ordine cronologico, dopo il breve intervento appena esaminato, sembra 

portare acqua alla tesi della volontà di fuggire via dal Paese natio soprattutto un 

altro testo del Caos, la Lettera dalla Cappadocia
404

 che compare sul settimanale 

del 21 giugno. L‟antefatto dell‟articolo, cui accennano le prime righe, informa 

che Pasolini ha lasciato Roma ed è volato in Turchia per le riprese di Medea:  

 

                                                 
400

 Ivi, p. 1202. 
401

 Ivi, pp. 1202-1203. 
402

 Ivi, p. 1203. 
403

 Ibidem. 
404

 Ivi, pp. 1219-1221. 



 105  

Caro lettore, sono molto lontano dall‟Italia (a Nevsheir, una città della 

Cappadocia, nel centro dell‟Anatolia): già da alcuni giorni non vedo un 

giornale italiano, non so cosa fanno i politici al governo e all‟opposizione, non 

so chi ha vinto il Giro d‟Italia; non so quali siano gli ultimi colpi di scena del 

“caso Lavorini” ecc.
405  

 

La totale mancanza di notizie sui fatti italiani ha condotto l‟autore in uno stato 

indefinibile, una sorta di sospensione nel tempo e nello spazio: 

 
Se dicessi queste cose a casa mia, mi si accuserebbe di essere una persona 

“fuori dal mondo” invece sono semplicemente “fuori dall‟Italia”. Degli 

interessi che là mi parevano vivi e sinceri sono di colpo caduti: si è fatto il 

vuoto là dove prima c‟era… il caos. Si tratta certamente di un momento di 

disorientamento e di eccesso di distrazione, ma mi sembra di essere strappato 

del tutto dal mio terreno, di aver perso le radici: con la conseguente piacevole 

sensazione di galleggiare (nel mondo).
406

  

 

Anziché il rimpianto per l‟esilio temporaneo che causa la completa 

disinformazione, prevale la soddisfazione di vivere dei giorni in una nicchia, 

occupata per motivi di lavoro eppure scoperta rigenerante. Pasolini trova persino 

modo di strizzare l‟occhio al lettore citando il titolo della rubrica: ciò che in 

Italia sembrava «il caos», ripensato a migliaia di chilometri di distanza appare 

ora come «il vuoto». Almeno provvisoriamente, «È passata la spugna» – per 

dirla con il Montale degli Orecchini – sulle confessioni e battaglie che 

d‟abitudine animano il pubblicista di “Tempo”: la reazione, tuttavia, non è 

affatto quella di uno che si senta privo di ossigeno, bensì di chi respiri a pieni 

polmoni un‟aria inaspettatamente fresca. Se poi si scorre il prosieguo della 

lettera, ci si imbatte in affermazioni che corroborano l‟impressione della 

stanchezza e del disgusto dell‟autore per le italiche miserie: 

 
L‟Italia è dunque un gran vuoto: coi suoi problemi seri ma ovvii. Un 

mucchio di cenere, per chi vede altri fuochi. Potrei benissimo non tornare mai 

più: non mi stupirebbe e non mi addolorerebbe. Mi lascerebbe indifferente, 

perché – penserei – l‟Italia non c‟è. O, se c‟è, è irrilevante e irrisoria.
407

       
 

 Anche la rubrica della settimana successiva, con il capitoletto Un fatale 

modo d’essere
408

, si apre sempre all‟insegna di questo stato d‟animo, acuito da 

una rapida e nervosa occhiata alla carta stampata nel frattempo recapitata allo 

scrittore-regista: «Ho ricevuto, dopo più di una settimana, dei giornali italiani; li 

ho presi, li ho guardati, e in un incontenibile impulso, fatto di dolore, di 

umiliazione e di rabbia, li ho gettati nel cestino del piccolo albergo turistico di 
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Nevsheir»
409

. Al fondo della stizzita reazione c‟è la constatazione di una 

recrudescenza negli attacchi alla propria persona ad opera di certa stampa 

italiana (tra le altre cose, erano quelle le settimane in cui, sulle pagine dei 

rotocalchi, si moltiplicavano ironiche illazioni sul rapporto tra Pasolini e la 

Callas, che in Medea interpretava il ruolo della protagonista
410

): 

 
Medito nuovamente di cercare un‟altra nazionalità, che mi “liberi” da questo 

dolore tutto sommato impuro e ingiustificato. Se non credo più nella possibilità 

di interventi sia personali che collettivi (i partiti, i movimenti) per fare qualcosa 

contro quel Qualcosa di fatale che è il modo di essere di una nazione 

(ignorante, provinciale, volgare, riduttiva, vecchia, terroristica, ingiusta), non 

sono tuttavia così saggio da adattarmi a questa idea. D‟altra parte non si è mai 

saggi nelle situazioni in cui è in ballo l‟amor proprio. I giornali italiani 

offendono il mio amor proprio.
411

      
 

Tuttavia, in quanto concepito ab irato, il drastico proponimento non deve essere 

preso troppo alla lettera, tanto più se si torna al brevissimo paragrafo intitolato 

Un mondo in distruzione
412

, anteriore di una settimana appena (21 giugno) e 

meritevole, data la sua funzione rivelatrice, di essere riportato integralmente: 

 
A Nevsheir il meccanismo dei miei pensieri, nel mio “rapporto con la 

realtà” – anche quella priva della fortuna di essere turca – è lo stesso di sempre. 

Non ho bisogno dell‟Italia per pensare. 

Non sto facendo del vecchio anti-nazionalismo, ripeto. L‟anti-

nazionalismo prevedeva una nazione, per negarla. A me in realtà interessa 

relativamente negare l‟Italia (è un interesse sopravvissuto o, meglio, ritardato). 

Infatti, ora che l‟Italia (come in sogno) mi è fisicamente negata, i problemi che 

mi occupano sono gli stessi: è un puro caso che, nella fattispecie, siano una 

variante turca dei problemi italiani. Essi sono i problemi del mondo moderno, 

che, per esempio, sta sostituendo il mondo precedente distruggendolo. Vedere 

distruggere i vecchi villaggi cavernicoli della Cappadocia e veder distruggere i 

Sassi di Matera mi dà lo stesso dolore.
413

     

   

Ecco allora che il palesato sentimento anti-italiano, che pure conosce parecchi 

momenti di furore polemico simili a quello sopra citato, sembra potersi 

inquadrare nel più vasto contesto del reale, disperato «dolore» di Pasolini: la 

iattura di assistere impotenti alla rovina del mondo – inteso nell‟accezione di 

un‟intera epoca storica – in cui si è nati e ci si è formati come uomini.  
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2. Letteratura, particolarismi e potere  

 

 Il tema del declino del “vecchio” e della parallela, prepotente avanzata del 

“nuovo” rimbalza anche in un articolo del Caos di argomento letterario. 

Pubblicato sul settimanale del 29 marzo, lo scritto – intitolato Ci sono ancora 

vite romanzesche
414

 – principia ricollegandosi all‟inchiesta promossa da un 

quotidiano milanese, della quale viene subito discusso e corretto l‟assunto di 

partenza: 

 
Una recente inchiesta sul “Giorno” è stata dedicata al romanzo. L‟ho 

scorsa in fretta. Ho visto che i miei colleghi, interpellati, non si sono molto 

spesi. Tra apocalisse e riduzione alla comune amministrazione, mi son sembrati 

un po‟ incerti. I risultati dell‟inchiesta, quindi, poco fruibili. La morte o la vita 

del romanzo, del resto, è un falso problema (se affrontato in termini letterari o 

in termini di sociologia a braccio). Il romanzo, come intende Barthes, è al di là 

della frase. La domanda da porsi è: sono finite o non sono finite le vite 

romanzesche? E: se ci sono ancora vite romanzesche perché gli scrittori non ne 

traggono più romanzi?
415

   

  

Così riformulato il quesito di base, è sufficiente osservare superficialmente la 

quotidianità ed una prima risposta appare intuitiva: 

 
Non c‟è il minimo dubbio che la vita contemporanea ha tuttora strutture 

romanzesche. Nella realtà – cioè al di là della frase – si ha un continuo 

accadere di avventure. Basta che mi guardi un momento intorno, e vedo che i 

“casi” della vita sono tutti ancora romanzeschi. Il lettore, anche più umile, 

basta che pensi a una qualsiasi “reale” vicenda d‟amore: anche la più piatta e 

ovvia è un romanzo. Oppure pensi il lettore al primo giorno in cui un ragazzo o 

una ragazza lavora, assunto in una fabbrica, in un‟azienda, in un ufficio, in una 

scuola. Non è un evento romanzesco? Oppure l‟ultimo giorno di lavoro di un 

uomo anziano che va in pensione. Non è un altro evento romanzesco?
416

     
 

Il caleidoscopio degli avvenimenti di tutti i giorni ha mantenuto i connotati del 

romanzesco, pur se con qualche distinguo. Innanzitutto, i ritmi e la 

pianificazione che irreggimentano la vita moderna hanno annacquato il senso di 

meraviglia di fronte all‟accadere degli eventi: 

 
Insomma, oggettivamente, la nostra vita è ancora in preda alla sua pura 

esistenzialità. È vero: tende a non esserlo: cioè a perdere la casualità; gli 

uomini tendono sempre più a considerare ciò che succede loro come del tutto 

previsto e normale; la civiltà tecnica e la produzione in serie determinano 
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milioni di destini tutti uguali, e quindi privi di quello stupore del succedere che 

è il senso del romanzesco.
417

 

 

In secondo luogo, da che mondo è mondo e fino alle rivoluzioni industriali, in 

seno a qualsiasi gruppo sociale sono stati elaborati dei meccanismi di 

normalizzazione dell‟esistenza: 

 
È vero ancora: ogni civiltà pre-industriale, fin dal primo momento in cui gli 

uomini hanno avuto una vita associata, ha coniato degli stampi di destino: e ha 

regolarizzato tutto (anche le possibili anomalie, proiettando la vita pratica nel 

mito: accanto al padre fisico un padre mitico, accanto a una morte fisica una 

morte mitica, ecc.).
418

       
 

Comunque, queste dinamiche secolari appartenevano ad un tipo di società che è 

ormai in via di estinzione: 

 
Tuttavia tali stampi di destino avevano valore all‟interno di quella civiltà che li 

creava attraverso le codificazioni dell‟esistente: cioè all‟interno di un‟entropia, 

dove ognuno diveniva portatore di valori, e come tale, concludeva la sua vita, 

bene o male, come un dovere da adempiere. Ma le civiltà, fino a oggi, sono 

sempre state particolaristiche: una qua e una là, una avanti e una indietro.
419

    
 

Di seguito, è affidato ad un excursus storico il compito di esplicitare il nesso che 

Pasolini scorge tra le civiltà particolaristiche del passato e la percezione del 

romanzesco: 

 
Le infrastrutture mondiali non esistevano. Le nazioni sono residui di 

questo tipo di mondo frazionato, in cui ogni civiltà era un universo concluso 

coi suoi valori che si evolvevano al suo interno, a sua volta, del resto, 

frazionato e pieno di particolarismi. Sono questi particolarismi che, venendo a 

contatto fra loro, creavano le vicende storiche, cioè il romanzesco. La discesa 

dei Dori in Grecia cos‟è stata se non questo? Ogni “particolarismo” (nazionale, 

civile, religioso, etnico ecc.) costituiva l‟altrove di ogni altro particolarismo. È 

il sentimento dell’altrove che crea nella realtà il romanzesco e nella letteratura 

il romanzo.
420

   

   

Dalla storia letteraria italiana delle origini giunge, a proposito, un esempio 

concreto su come la categoria dell‟“altrove” abbia favorito la nascita dello 

spirito avventuroso, componente basilare di ogni romanzo: 

 
La Cina, ai tempi di Marco Polo, costituiva un altrove, anche se 

conosciuta solo di nome: e questo altrove era un termine di confronto, rispetto 

a cui anche il quotidiano, lo sperimentato, il noioso di qui acquistava 
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autoconoscenza e quindi stupore. Se fare un viaggio verso il mondo ignoto 

della Cina era ragione di ansia e di esaltazione ecc. qualcosa di quest‟ansia, di 

quest‟esaltazione ecc. si riproduceva anche in un viaggio a Fiesole.
421

    
 

In alcuni passaggi, la posizione dello scrittore-regista sembra qui riecheggiare le 

teorie espresse da Bachtin sul genere letterario per antonomasia dell‟epoca 

moderna, pur se il lessico si mantiene inconfondibilmente pasoliniano: 

 
L‟archetipo del romanzesco moderno è il viaggio; la conoscenza, vera o ideale, 

di qualche altrove; oppure il contrario (il negativo) di tutto questo: ossia 

l‟assoluta fiducia nei valori della propria entropia (la Cina dentro la sua 

muraglia): in tal senso il romanzo consisteva in un viaggio verticale anziché 

orizzontale: in una ascesa o in una discesa nella gerarchia di valori della 

propria società. O verso l‟Orizzonte o verso il Potere. Non c‟è romanzo 

dell‟epoca moderna in cui il tema dominante, strutturale, non sia una di queste 

due conquiste.
422

    

 

L‟attualità ha però mutato nel profondo l‟idea di alterità spazio-temporale, fino a 

far svaporare del tutto quel quid di misterioso che accompagnava e che rendeva 

così emozionanti la scoperta ed il contatto diretto con un differente microcosmo:  

 
Ora si può dire che non esiste più altrove (o sta per scomparire del 

tutto): le infrastrutture mondiali (le linee aeree) hanno distrutto definitivamente 

e per sempre le muraglie cinesi. I poteri nazionali e particolaristici sono in 

rotta: il potere industriale è ormai transnazionale. L‟entropia industriale 

comprende ormai, praticamente, l‟intera umanità. Non si può andare “verso 

l‟Orizzonte” come se si trattasse di un‟avventura: cioè della conquista 

dell‟altrove. Caduto il mistero dell‟altrove, è caduto il confronto fantastico con 

i propri valori. E anche, negativamente, il chiudersi in un proprio 

particolarismo, autarchico, è impossibile, perché, appunto, i valori non sono 

più particolaristici: per esempio, non si può certo dare un “nazionalismo” 

dell‟intero globo. Anche la rimozione (in fondo fantastica) dell‟altrove è 

impossibile, per inesistenza dell‟altrove. Siamo tutti qui.
423

  
 

La nuova, onnicomprensiva dimensione dell‟hic et nunc non ha soltanto 

accorciato le distanze tra genti e luoghi lontani e diversi, ha anche stravolto 

l‟immaginario dei popoli. A ben guardare, però, ciò vale più in teoria che in 

pratica, dal momento che certe conquiste non sono ancora appannaggio di una 

percentuale consistente della popolazione mondiale, la quale è rimasta 

sostanzialmente estranea ai vertiginosi progressi compiuti dall‟uomo nell‟ambito 

delle comunicazioni: 

 
Questo teoricamente: per circa tre miliardi di uomini tutto ciò è ancora 

futuro (anche se sentito come imminente). Circa tre miliardi di uomini non 
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possono prendere l‟aereo, e in misura minore, il treno o l‟automobile. Per essi 

le infrastrutture sono ancora classiche e mitiche: a cavallo, sull‟asino, sul 

cammello o a pedagna.
424

 

 

Il tono del discorso ritorna quindi alle affermazioni iniziali dell‟articolo, con 

l‟aggiunta di una punzecchiatura ai colleghi interpellati dall‟inchiesta del 

“Giorno”, un po‟ tutti uniformatisi a scontati punti di vista:  

 
Ecco perché dicevo, in realtà, oggettivamente, le vite dell‟enorme 

maggioranza degli uomini sono ancora romanzesche; rese cioè fantastiche dalla 

presenza dell‟altrove e quindi del viaggio, dell‟avventura, della scoperta, del 

caso, delle agnizioni, delle ingiustizie, dei contatti, dei fallimenti, dei lieti fini. 

Ma gli scrittori appartengono all‟élite che va in aeroplano, o che almeno sa che 

tutto questo sta per finire: e come si fa a fingere di non sapere?
425

   

 

Il capoverso conclusivo insiste nella velata polemica, che per certi versi – cioè a 

causa del rilevo dato all‟antonimo «retroguardia», presente con due occorrenze – 

dà l‟impressione di voler coinvolgere indirettamente anche la neoavanguardia 

(che del resto in quegli anni fu un po‟ il grande nemico, in campo letterario, di 

Pasolini):  

 
Ho già detto varie volte in questa mia rubrica che è quasi fatale che i 

contenuti dei poeti debbano essere dei contenuti ritardati, di retroguardia. Ciò 

evidentemente non vale per il romanzo: perché il senso del romanzesco o c‟è o 

non c‟è. E se non c‟è non si può ipotizzarlo, neanche per amore – magari 

sviscerato e struggente – per coloro, che, al di là della pagina, vivono una vita 

di retroguardia: romanzesca.
426

   

 

 

 

 Dopo la tanto discussa partecipazione al Premio “Strega” del 1968, l‟anno 

successivo lo scrittore-regista si limita ad osservare dall‟esterno e con 

noncuranza la manifestazione, alla quale tuttavia riserva una stilettata tra le righe 

di uno dei paragrafi del Caos. Sul numero di “Tempo” del 19 luglio, infatti, uno 

dei capitoletti della rubrica – È tutto all’aperto
427

 – inizia prendendo in 

considerazione l‟accoglienza riservata dalla critica ad una raccolta di prose 

montaliane: 

 
Ho letto per caso una recensioncina a un nuovo libretto di Montale 

(Fuori di casa). Noto che: a) non ha più alcun interesse che il paesaggio di 

Montale sia il paesaggio “ligure”, messo appunto tra virgolette, perché il 

paesaggio ligure è ormai del tutto sconsacrato, ha perso il suo mistero 
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provinciale, è res communis omnium; b) non c‟è più luogo per i paesaggi 

particolaristici in un mondo non più particolaristico, schierato su un solo fronte 

paesaggistico internazionale.
428

  

 

Da questa constatazione preliminare, vergata sulla falsariga delle precedenti 

riflessioni sulla distruzione del “vecchio” mondo, la voce dell‟articolista passa 

poi a ragionare sul titolo dato dal poeta genovese ai suoi reportages di viaggio:   

  
Perciò stringe un po‟ il cuore anche il titolo del libro di Montale. Fuori 

di casa? Ma esiste ancora una casa come fatto rilevante, come luogo reale? 

Sono caduti i muri delle case! Tutto è all‟aperto, senza intimità. Chiedetelo ai 

ragazzi nuovi, che cercano appunto fuori i loro luoghi. Anch‟io che non sono 

un ragazzo, benché ami la tranquillità di una casa possibilmente ampia e bella 

per lavorare, sento che la poesia della casa non c‟è più, che è anzi ridicola e 

penosa.
429

     

 

Senza soluzione di continuità, il discorso si sposta dunque a biasimare 

l‟atteggiamento storico del letterato italiano tipo, il cui identikit d‟altronde – e a 

scanso di equivoci, Pasolini tiene a precisarlo tra parentesi – non combacia 

affatto con il ritratto ideologico dell‟autore degli Ossi di seppia: 

 
Il bisogno di ritegno, privatezza, discrezione, protezione che dava la casa 

ottocentesca non è più un bisogno, ma la sopravvivenza di un bisogno, dato 

che, tra l‟altro, tale bisogno è sempre stato un privilegio. Il salotto buono, il 

giardinetto… Questa atroce malattia del letterato italiano… che gli ha fatto 

accettare, poi, il fascismo… come esterofobia, xenofobia, norma, laboriosità 

coatta, perbenismo (non parlo naturalmente di Montale)… ormai non si può 

più scindere l‟idea di un libro dal sorriso di una signora col bicchiere 

soavemente in mano…
430

    

 

È infatti un altro e ben preciso il bersaglio della mordacia pasoliniana: «Penso, 

nella fattispecie, al Premio Strega – assegnato in questi giorni – trionfo 

dell‟atroce connubio tra il letterato perbene e la signora perbene, nel salotto 

buono…»
431

. Fortunatamente, anche nella sciocca manifestazione romana c‟è 

stato qualcosa da salvare, ovvero uno dei romanzi concorrenti, in cui 

protagonista è proprio un particolare paesaggio (e qui salta fuori il collegamento 

che impedisce di considerare un po‟ gratuito l‟inciso sullo “Strega”): 

 
(Tuttavia vorrei consigliare al lettore il libro di Fulvio Tomizza, che mi pare 

abbia quest‟anno concorso al premio. È un libro di grande valore letterario, 

veramente “scritto”, come ormai capita di rado. Anche lì c‟è un “paesaggio”, il 

paesaggio istriano; ma poiché tale paesaggio è terra di nessuno, né italiano né 

slavo, ecco che esso perde la sua tranquillità provinciale, e si drammatizza. 
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Non è un unico e assoluto, ma uno dei tanti e ambiguo. E poi c‟è poca ironia e 

poco umorismo nel rapporto con esso. Tutto è preso molto sul serio. Da qui la 

tensione mitica della sua straordinaria scrittura letteraria).
432

    

    

 Come a contrapporsi con decisione a questo «atroce connubio», che ha 

ridotto la letteratura italiana ad un rito pettegolo e mondano, officiato in salotti 

aristocratici di pariniana memoria, si erge un articolo uscito sul “Giorno” 

qualche mese più tardi. Il 5 ottobre, infatti, il quotidiano milanese ospita 

l‟intervento A un paese il “potere letterario”
433

. La località che resta 

indeterminata nel titolo è il borgo siciliano di Zafferana, sede del premio 

“Brancati” e già sfondo, l‟anno precedente, di un colloquio tra lo scrittore-

regista ed il sodale Moravia sul binomio letteratura-impegno alla luce dei 

movimenti di contestazione (discussione confluita nelle colonne del Caos sotto 

forma di intervista). Il capoverso d‟apertura è una lunga panoramica (quasi una 

sequenza dal taglio a metà tra il narrativo ed il cinematografico) di carattere 

essenzialmente informativo, sul luogo che ospita ormai da alcuni anni la 

manifestazione e sui suoi abitanti:  

 
Zafferana è un paese molto povero della Sicilia. Si trova alle falde 

dell‟Etna, le cui nebbie fresche spesso l‟avvolgono. Non c‟è soluzione di 

continuità tra Zafferana e gli altri comuni, quasi tutti preceduti dal toponimo 

“Aci”, che l‟attorniano, aggrappati alle potenti pendici del vulcano, in un 

labirinto di vigneti, vecchie case di contadini, strade private. Zafferana credo 

che viva, appunto, di quei vigneti e di quel poco che la poca terra dà. I giovani 

del paese sono in gran parte emigrati a cercare fortuna. Coloro che sono 

rimasti, ho avuto occasione di vederli ben poco. Specialmente in questa 

stagione, essi sono tutto il giorno nei campi; sono dei contadini, insomma, 

uguali a quelli di una volta; che lavorano una campagna frazionata 

arcaicamente in mille appezzamenti; senza nessun segno ancora di rivoluzione 

industriale; con l‟asino e il cesto; ci sono tra essi, specie tra le donne, molti 

analfabeti. Non manca tuttavia, come in tutti i paesi meridionali, una specie di 

“intellighenzia”, legata strettamente al paese da ragioni economiche, ma in 

realtà educata e volta altrove; questo “altrove” è in genere la vecchia Italia 

umanistica.
434

       
 

Segue un breve passo che spiega come mai si sia deciso di creare un premio 

proprio in un posto così periferico rispetto alle tradizionali mappe culturali e che 

accenna alle circostanze in cui Pasolini sia stato cooptato nella giuria: 

 
Tre anni fa è nata l‟idea di istituire a Zafferana – che ha una piccola 

industria turistica, senza però attrezzature – un premio letterario, intitolato a 

Brancati (che vi andava a villeggiare). Nella giuria, Moravia, Dacia Maraini, 

io, siamo entrati casualmente, come sempre succede in queste cose. Tre anni fa 
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ci siamo uniti a un gruppo di letterati siciliani, e abbiamo per prima cosa 

buttato giù uno statuto (i giurati non potevano partecipare a nessun‟altra giuria; 

i libri erano scelti senza distinzione di genere, e dovevano essere indicati come 

importanti, non come i migliori; ogni membro della giuria ne presentava 

uno).
435

    
 

La parte introduttiva del pezzo continua con il riassunto dei fatti che avevano 

segnato la turbolenta edizione 1968 della rassegna, accompagnata da un vespaio 

di polemiche. Le discussioni più malevole e prevenute si erano appuntate sul 

legame coniugale tra uno dei giurati e la vincitrice del riconoscimento: 

    
L‟anno scorso il premio è stato vinto dal Mondo salvato dai ragazzini 

di Elsa Morante. Non sto a dire con che scandalo della stampa locale di destra 

(ahi, quasi tutta) che crede ancora che due milioni siano una cifra favolosa per 

cui dunque fare intrallazzi, camorre, pastette, cricche (e tutte quelle orride cose 

di cui parla la stampa di destra); e che crede che una “moglie” sia una cosa 

capace di far commettere qualsiasi bassezza, per ragioni di clan familiare.
436

  

  

Contemporaneamente, erano stati gli stessi membri della commissione 

giudicatrice a voler riconsiderare il significato del premio, cogliendo l‟occasione 

fornita dai venti contestatorî che spiravano dappertutto in quei mesi: 

 
L‟anno scorso, tuttavia, il premio è entrato in crisi, per volontà degli 

stessi giurati. L‟anno scorso era l‟anno della crisi dei premi. Non volevamo 

dunque accettare l‟abitudine del piccolo premio turistico, o dell‟illustre premio 

dell‟establishment. Si è avuto – sempre nel clima dello scorso anno – un 

regime assembleare (con la partecipazione di molti critici e di molta parte dei 

notabili di Zafferana, ma anche di qualche operaio e di un gruppo di studenti). 

Dalla crisi, dibattuta nell‟assemblea, è nata una mozione, per cui si proponeva 

di allargare il diritto di voto a una larga parte della popolazione di Zafferana. 

La cosa era rimasta nel vago e nel generico (e magari nel retorico).
437

   

 

Fatto sta che, al momento di aprire i lavori per l‟edizione datata 1969, 

sorprendentemente qualcuno degli zafferanesi dimostra di aver preso sul serio ed 

interpretato alla lettera l‟auspicio, all‟apparenza fumoso e destinato a rimanere 

nel limbo dei buoni propositi, formulato l‟anno prima dalla giuria: 

 
Quest‟anno ci siamo riuniti di nuovo a Zafferana, e ci siamo trovati di fronte al 

fatto compiuto che un gruppo di intellettuali di Zafferana (che avevano a lungo 

e appassionatamente discusso sui libri che noi avevamo presentato) si 

preparavano a far parte della giuria, pensando di rappresentare 

quell‟«allargamento democratico» di cui parlava la mozione dell‟eroico anno 

passato. Dopo qualche discussione (non eravamo una giuria popolare, ma una 

giuria piccolo-borghese!), ci siamo fusi e, insieme, di fronte al pubblico 
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accorso, in un vero clima di passione, abbiamo assegnato il premio al libro di 

Pantaleone Antimafia: un’occasione mancata.
438

     
 

Conclusa così l‟ampia parentesi introduttiva, Pasolini illustra le motivazioni 

dietro il suo intervento giornalistico, a cominciare da una necessità divulgativa 

che è insieme obbligo morale e doveroso risarcimento: 

 
   Perché scrivo questo articolo? 

 Perché prima di tutto voglio segnalare ai lettori del “Giorno” il libro 

premiato, di cui ingiustamente la stampa ha taciuto. Mentre invece avrebbe 

dovuto parlarne almeno come dei libri premiati nei grossi e conservatori premi 

nazionali. A Pantaleone, scrivere quello che scrive (come abbiamo fatto notare 

nella motivazione) costa rischiare la propria incolumità fisica. Gli hanno 

sparato contro; hanno tentato di investirlo con un camion; lo perseguitano; con 

i due milioni che ha guadagnato potrà modestamente finanziare una piccola 

équipe di giovani collaboratori, per continuare la sua lotta contro la mafia (non 

più fenomeno siciliano – agrario – ma fenomeno nazionale del neocapitalismo 

del boom edilizio, dei trasporti ecc.). Io trovo semplicemente vergognoso che i 

giornali di sinistra, così zelanti nell‟informare i lettori di ciò che fanno la 

Pavone o Morandi, non abbiano informato nemmeno con due righe i lettori di 

questo premio dato a un autentico uomo di sinistra di cui dovrebbero gloriarsi: 

un uomo laborioso, coraggioso, modesto e chiuso.
439

       
 

Nonostante il saggio-inchiesta vincitore del premio sia opera di un ex-deputato 

comunista
440

, un muro di silenzio è stato colpevolmente eretto anche dalla 

stampa di sinistra intorno al libro ed al riconoscimento del quale esso è stato 

insignito. Eppure si tratta di un testo coraggioso, «in cui si fanno nomi e 

cognomi di uomini potenti, siciliani o no, coinvolti in veri e propri reati»
441

, al 

punto da essere costato all‟autore minacce, ritorsioni e perfino attentati alla 

propria incolumità fisica. D‟altro canto, una strumentalizzazione in piena regola 

è stata riservata all‟evento dai giornali facenti capo all‟opposto schieramento 

politico (i cui estremisti hanno in realtà inscenato una violenta contestazione, 

che ha creato un‟«atmosfera di linciaggio»
442

 contro i componenti della giuria): 

 
Un episodio a parte – di cui i giornali di destra hanno informato i loro 

lettori a caratteri cubitali – è stata l‟accoglienza delle destre locali (trionfanti) al 

premio e a noi giurati. Provveditorato e questura pronti ad asservirsi a tale 

pressione dell‟opinione pubblica (!) e a negare il permesso di rappresentare 

alcuni spettacoli teatrali presenti nel quadro di un convegno sul teatro annesso 

al premio. Teppisti fascisti in azione. (Basti dire che ho dovuto fare il viaggio  

in macchina da Zafferana a Catania scortato dai carabinieri).
443
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Ciò che più di ogni altra cosa preme all‟articolista è comunque rendere conto 

dell‟esito raggiunto dalle istanze di rinnovamento palesatesi durante la 

manifestazione del 1968: 

 
Ma la mozione dell‟anno scorso quest‟anno è uscita dal generico e dal retorico, 

trasformandosi in un vero e proprio progetto. Lo dico subito che si tratta di un 

progetto idealistico, anzi, poetico, e che è incomprensibile fuori dal tema del 

decentramento e della partecipazione diretta al potere, che è in definitiva il 

tema centrale di tutto il mondo moderno (vedi il problema della 

Cecoslovacchia). In tale progetto si prevede che il prossimo anno la giuria di 

intellettuali romani e siciliani si assumerà di nuovo l‟incarico “tecnico” di 

scegliere e presentare i libri. Ma a giudicare per votazione sarà il comune di 

Zafferana, cioè una giuria veramente “popolare”. Il corpo elettorale sarà scelto 

tra tutti gli abitanti di Zafferana che abbiano compiuto 16 anni. E come sarà 

scelto? Per sorteggio. Ecco, è questo riferimento – appunto idealistico e poetico 

– alla polis greca che si presenta come la vera novità.
444

   
 

Nel piccolo paese alle pendici dell‟Etna, insomma, si sono delineati i connotati 

di un esperimento che, in caso di successo, potrebbe divenire paradigmatico: 

allargare in senso democratico la partecipazione popolare alle iniziative 

culturali, endemicamente feudo di ristrette élites intellettuali. Modellato 

sull‟esempio della città-Stato della Grecia classica, questo tentativo certo presta 

il fianco a prevedibili ironie, ma soprattutto lancia un guanto di sfida contro la 

falsa letteratura che si celebra nei salotti buoni della penisola:       

 
Cosa succederà il prossimo anno? Noi letterati proporremo alcuni libri; 

alcuni intellettuali di Zafferana, volontari, li faranno conoscere agli abitanti 

“sorteggiati”, leggendoglieli, magari, in caso che si tratti di analfabeti. La 

stessa cosa faremo anche noi – specie di piccoli comizi finali. Poi si avranno le 

votazioni. Quante critiche pessimistiche, scettiche e ironiche si possono fare su 

questo progetto! Sì, può darsi che esso fallisca (io non lo credo); tuttavia esso 

si presenta come esperimento: e ogni esperimento vale anche per ciò che è, 

oltre che per quello che raggiunge. La “partecipazione al potere letterario” non 

è che un aspetto minimo della partecipazione al potere politico; gli operai e i 

contadini (in parte analfabeti) si lasceranno influenzare ingenuamente o per 

inveterata abitudine; ciò non toglie però che il loro sarà formalmente un 

intervento “diretto”, e la coscienza di questo nessuno potrà mai più levargliela. 

Niente di più facile che essi magari richiedano poi tale intervento diretto per 

qualche decisione “pratica” del loro comune. E, ad ogni modo, sarà sempre 

pieno di interesse vedere come un paese italiano del Sud, interpellato in tutti i 

suoi strati, risponda a un simile proposta di partecipazione.
445

     

 

Pur con tutti i suoi limiti, d‟altronde riconosciuti dallo stesso Pasolini, il progetto 

varato a Zafferana è una risposta indiretta ma a muso duro alla prassi 
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dell‟industria culturale, che confeziona prodotti in serie considerando le facili 

aspettative del pubblico un mezzo per incrementare le vendite e non un fine da 

perseguire per educare i lettori al gusto ed alla sensibilità. Ai giurati spetterà in 

esclusiva soltanto il compito di scegliere libri che siano realmente “scritti” (per 

riprendere la definizione riservata al romanzo di Tomizza): ogni altra fase del 

premio verrà condivisa con la gente del posto, che reciterà così una parte 

importante nella scelta dell‟opera vincitrice. In scala minore, un meccanismo del 

genere sarebbe la prova di come si possano e si debbano coinvolgere tutte le 

fasce sociali nella partecipazione alla vita civile, ivi compresi i momenti delle 

decisioni cruciali: in altre parole, una versione in piccolo dell‟utopia – che fu 

pasoliniana quant‟altre mai – di trasformare la “finta” democrazia dei tempi 

moderni in una democrazia “reale”.   

 

 

3. Il consumismo alla conquista della luna  

 

In libri e manuali di storia contemporanea, il 1969 è registrato soprattutto 

come l‟anno della conquista della luna. Anche se la data del vero e proprio 

allunaggio risale al 20 luglio, decisive missioni preparatorie allo sbarco furono 

quelle effettuate tra la fine del ‟68 e l‟inizio del ‟69. Già nelle settimane di 

gennaio, pertanto, le notizie campeggiavano sui giornali con titoli dai caratteri 

cubitali: l‟articolista del Caos non poteva dunque esimersi dal dire la propria. Il 

pezzo in questione, La luna “consumata”
446

, esce sulla rubrica del 1° febbraio 

ed affronta l‟argomento da una prospettiva d‟indagine insolita, in quanto muove 

da una confessata idiosincrasia di fondo per il grande evento che va 

preparandosi: 

 
Qualcosa mi impedisce di parlare degli astronauti. È assurdo per uno 

che tenga una rubrica di attualità. Vediamo. Nei giornali leggo solo i titoli più 

grossi. Ho provato a scorrere le righe che li seguono, ma mi sono 

immediatamente annoiato, e comunque mi sono accorto che gli articoli non 

dicevano molto più dei loro titoli. La “notizia” quindi, sugli astronauti e le loro 

imprese, è elementare, inarticolata. È una notizia e basta.
447

  

 

La scarsa ricettività di Pasolini per le imprese dei cosmonauti, così 

esplicitamente dichiarata, si estende anche alle foto poste a corredo della notizia 

sulle pagine di quotidiani e rotocalchi: 

 
Anche alle fotografie è sufficiente un‟occhiata. Non le osservo mai più di un 

istante. In un istante vedo tutto. Mentre ci sono certe fotografie, le più usuali, 

che posso osservare anche per qualche minuto (la espressione strana di un 

volto, un particolare, una posizione… un personaggio in secondo piano che si 
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intravede appena, etc.). Ma bisogna distinguere le fotografie degli astronauti 

durante le loro operazioni nel cosmo e le fotografie degli astronauti messi in 

posa per il fotografo. Ma la cosa in sostanza non cambia. La prima occhiata 

istantanea è sufficiente per capire la loro “realtà” nel cosmo e la loro “realtà” 

fisica in questa terra.
448

    

 

Nel giudizio dell‟articolista, date queste premesse, sorge spontaneo un paragone, 

mediante il quale si apre e prende vita uno squarcio che un po‟ ricorda certi 

passi del calviniano Marcovaldo (1963), nella fattispecie alcune scene dei 

racconti Il bosco sull’autostrada e – soprattutto, visti il titolo e il tema – Luna e 

Gnac: 

 
Questa rudimentalità, unidimensionalità, schematicità e, in fondo, 

brutalità, sia della notizia che dell‟immagine che ci informa sugli astronauti, 

assomiglia un po‟ a quella delle immagini dei cartelloni pubblicitari che si 

vedono correndo in automobile per una strada, con il loro slogan, le loro 

raccomandazioni, ecc.
449  

 

Dalla similitudine ad una disincantata constatazione il passo è breve, ed emerge 

subito in superficie la riflessione che genera il titolo del pezzo:  

 
Come si è “consumata” subito la luna. Ormai, la snobbiamo. Anziché 

cancellarla, trascenderla, la corsa alla luna ha messo in evidenza la rivalità 

russo-americana. È questo, tutto sommato, l‟elemento di maggior interesse 

nella cosa; il “contenuto” che può trattenere qualche minuto in più sulla notizia 

astronautica e sull‟immagine degli astronauti. 
450    

 

Per meglio spiegare i passaggi intermedi da cui scaturisce la propria idea della 

luna “consumata”, Pasolini mette allora in luce le modalità di trasmissione delle 

notizie sulle missioni spaziali nel mutato contesto comunicativo del mondo 

moderno:  

 
Il cosmo finora non è mai caduto sotto il dominio della nostra 

esperienza: ci cade, passando attraverso un canale di diffusione nuovo, ma che 

ci aveva finora informati su cose classiche, come il mangiare, il bere, il vestirsi, 

il leggere, l‟apprendere ecc.: cose classiche anche con aspetti nuovi. 

La coincidenza assoluta tra evento nuovo e tecnica informativa nuova la 

si ha soltanto a proposito dell‟astronautica.
451

 

 

Una cassa di risonanza particolare fa echeggiare in tutto il globo terrestre le 

informazioni su tutto ciò che gli astronauti compiono durante il loro viaggio 

siderale: l‟interesse che circonda il resoconto di queste gesta è la testimonianza 
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indiretta di quanto gli strumenti mediatici si siano impadroniti della società del 

Novecento. E l‟atteggiamento dell‟opinione pubblica, che aspetta con costante 

impazienza le cronache sulle imprese nello spazio, è ancora più 

significativamente rivelatore:  

 
Le tecniche che diffondono le notizie sulle imprese astronautiche, sono 

tecniche tipiche della civiltà del consumo, e qui fanno la loro prima prova 

originale. Mentre di tutte le altre notizie siamo consumatori ambigui – abituati 

cioè a una diversa forma di consumo… preconsumistica – di queste notizie 

astronautiche siamo invece consumatori assoluti, senza ambiguità, senza 

sovrapposizioni, senza resistenza; quindi non critici. I fatti che dunque queste 

tecniche d‟informazione ci fanno consumare, sono senza mistero, primari e 

ontologici. Essi ci sono e noi li apprendiamo: non c‟è altra difficoltà. Poi ci 

disponiamo immediatamente ad attendere i fatti futuri, più o meno imminenti, 

impazienti di consumarli.
452

  

 

All‟attesa massificata si contrappone la posizione isolata di un esponente del 

“vecchio” mondo, che trova in ciò l‟ennesima riprova della propria appartenenza 

ad un passato superato per sempre:  

 
Altrimenti che con questa “novità” che ho sommariamente descritto, 

non saprei spiegarmi la mia estraneità di vecchio uomo di un mondo vecchio, 

di fronte a imprese così inconsumabili come sono le imprese astronautiche. 

Insomma, tra me e un ragazzo di quindici anni, che aspetta, impazientito – e 

trovando tutto ciò estremamente naturale – che russi o americani sbarchino 

sulla luna, non c‟è alcuna differenza. L‟unica variante è che io ho una diversa 

idea della luna da rimpiangere, e lui no. Ma strano, in realtà non rimpiango 

affatto la vecchia luna, la luna “d‟antan”. Questa “doppia novità” degli eventi e 

delle informazioni sugli eventi, ha spazzato via, in questo campo, qualsiasi 

vecchia abitudine. Qui si vede come si può essere uomini completamente 

nuovi, e come tutto il passato (con tutto ciò che disperatamente amiamo in 

esso) può veramente essere un nulla.
453

    

 

 Lo scrittore-regista ritorna sull‟argomento qualche mese più tardi, 

dedicando ad esso quasi tutta la rubrica – quattro testi su cinque – del 9 agosto. I 

quattro paragrafi in questione, all‟ingrosso, possono raggrupparsi in due coppie 

tematiche: alla prima appartengono i pezzi che riguardano da vicino 

l‟avvenimento (Un grande fatto storico
454

, Dopo la conquista della luna
455

); alla 

seconda le brevi note che, pur prendendo spunto dall‟evento, mantengono un 

carattere più personale (Una parola da rivalutare
456

, Una colpa da vecchi
457

). Il 
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capoverso incipitario di Un grande fatto storico coincide con una domanda 

retorica seguita dalla relativa risposta: 

 
Può un uomo collocarsi fuori dalla sua storia (anche se sa che questa 

storia è un‟illusione dell‟ottica umana, e l‟ha fatta diventare luogo della sua 

coscienza, con tutti i doveri che tale operazione implica)? No, non lo può. 

Questo uscire dalla storia, adottando una falsa e bugiarda ottica di postero e di 

cherubino, è un atto caro ai reazionari, e i giornali di destra son pieni di 

scrittori che si prestano a simili ascesi, atte a soddisfare il bisogno 

spiritualistico dei piccoli borghesi (che, sia pure inconsapevolmente, son essi i 

nefandi “materialisti”, oggetto del loro odio).
458

 

 

Magari un po‟ gratuita se presa in sé e per sé, la stilettata alle “anime belle”  

forse sottintende la volontà di sgomberare il campo dagli eventuali 

fraintendimenti interpretativi di certi passaggi e della chiusa di La luna 

“consumata”. Come testimoniano le righe immediatamente successive, 

d‟altronde, l‟autore  per via indiretta ribadisce che il disinteresse per le imprese 

astronautiche, confessato nell‟altro articolo, non equivale affatto al desiderio di 

trincerarsi in un iperuranio al di fuori del tempo e dello spazio: «Dunque, se un 

uomo non può uscire dal giro storico in cui è incastrato, con tutta la sua 

coscienza, non può giudicare sub specie aeternitatis gli avvenimenti storici della 

sua epoca. Se lo fa è un ipocrita»
459

. Chiusa la parentesi sul metodo, viene 

inquadrato subito il problema su cui verte la riflessione dell‟articolista, ossia lo 

scompenso tra la grandezza del fatto ed il disinteresse generalizzato nella 

ricezione: 

 
L‟uomo che raggiunge la luna e ci cammina sopra è indubbiamente un 

grande fatto storico. Come mai non interessa realmente quasi nessuno? Come 

mai è divenuto un oggetto quasi esteriore di semplice curiosità e di bisogno di 

essere pari con l‟informazione?
460

  

 

A suffragio di una tesi all‟apparenza clamorosa, Pasolini chiama in causa la 

propria esperienza professionale sul set di Medea (la cui troupe, nel frattempo, si 

era spostata dalla Cappadocia al litorale friulano): 

 
Io in questi giorni sto lavorando a un film: non sono dunque solo: passo l‟intera 

giornata con almeno una sessantina di persone che lavorano con me, tutto il 

giorno vicini: inoltre, lavorando all‟aperto (in questi giorni, a Grado) vedo 

dozzine e dozzine di altre persone, comparse, curiosi, guardiani, carabinieri, 

proprietari dei luoghi dove giro, amici che capitano lì a trovarmi, ecc. ecc. 

Vivo, insomma, per almeno quattordici ore di seguito in piazza. Ebbene, in 
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tutti questi giorni, mai nessuno che abbia parlato della conquista della luna: e 

quando dico mai, intendo proprio dire letteralmente mai.
461

   

 

Anche l‟atteggiamento con cui i giornali riportano la notizia pare concordemente 

basato solo sugli aspetti dell‟esteriorità, come se la portata dell‟evento si 

esaurisse tutta negli immancabili vistosi caratteri delle prime pagine: 

 
Io stesso alla mattina spesso dimentico di comprare i giornali, e, per quel che 

riguarda la luna, leggo solo i grossi fastidiosi titoli. La stampa stessa mi pare 

impegnata in una impresa enfatica. Essa infatti gonfia gli avvenimenti, come 

per un dovere, una deliberazione aprioristica: andare sulla luna è enorme, 

facciamo titoli e articoli enormi. Eppure si sente che, di tale enormità, non c’è 

richiesta.
462  

 

Segue, allora, il quesito che sintetizza la strana situazione e che individua in 

questo tangibile, scarso coinvolgimento emotivo una mancanza di passione: 

«Perché gli uomini (almeno in Italia) – me compreso, del resto – provano questa 

resistenza a lasciarsi implicare sentimentalmente, e quindi con la passione che 

crea le identificazioni, dall‟impresa dell‟Apollo?»
463

. La risposta parte 

dall‟ottica privata, ma poi procede secondo una struttura binaria: 

 
Quanto a me, alcune ragioni le so: mi infastidisce tanto per cominciare, 

il nome “Apollo”, ridicolo e retorico residuo umanistico – pesantemente 

ipocrita – a fare da “segno” a un oggetto prodotto dalla più avanzata civiltà 

tecnologica; provo una strana antipatia per i tre astronauti, tipi di uomini medi 

e perfetti, esempio di come si deve essere, inestetici ma funzionali, privi di 

fantasia e passione, ma spietatamente pratici e obbedienti – assolutamente privi 

di ogni capacità critica e autocritica, veri uomini del potere; sento una 

sgradevole repulsione per il background piccolo-borghese di questi tre uomini, 

quei figlietti biondi, così carini e già così contrassegnati del loro futuro 

completamente condizionato, quelle tre mogli che giocano con tanto spudorato 

candore il ruolo che viene loro richiesto: Penelopi, sì, Penelopi fedeli e un po‟ 

brusche, che sanno ridurre tutto, al momento opportuno, al caffè e alla tartine 

da offrire (con in cuore la qualunquistica e rassicurante speranza che il loro 

uomo ritorni e smetta di fare l‟eroe) alle vicine di casa; detesto poi tutta 

l‟ufficialità americana che c‟è intorno all‟impresa, con in testa 

quell‟Agnew…
464

   
 

Questa icastica caricatura della piccola borghesia americana, vera protagonista 

dello sbarco sulla luna, non è dettata soltanto dalla risaputa avversione 

pasoliniana per la classe – anzi malattia – sociale egemone nell‟Occidente:  
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Sono, tutte queste, idiosincrasie mie, di intellettuale eternamente scontento, 

viziato da un buon gusto che non ha più senso, amareggiato dalle sue illusioni 

politiche irrealizzate? 

 Non lo credo. Ciò che in me è cosciente, opera a livello semi-

incosciente o incosciente del tutto, anche nella massa dei cittadini italiani.
465

  
 

La spiegazione di un atteggiamento che, nella sostanza, pone sul medesimo 

piano la gente comune ed un raffinato esponente dell‟intelligencija sta dunque 

nella natura stessa del «grande fatto storico», sotto la scorza del quale si 

rinvengono tutti i condizionamenti imposti all‟uomo moderno da una forza 

soverchiante: 

 
Ciò che rende resistenti ad amare l‟impresa lunare è che essa è un‟impresa del 

Potere. E non intendo solo dire del Potere capitalistico, ma anche del Potere 

sovietico. Le imprese spettacolari del Potere tendono a ridurci a uno stato 

infantile. Il Potere compie (finanziandole) le più grandi imprese, e noi tutti lì a 

bocca aperta ad ammirare. È chiaro che non vogliamo tornare troppo bambini, 

che non vogliamo essere ridotti eternamente allo stato di figli. Perciò 

detestiamo anche tutti i mascheramenti del paternalismo più feroce della storia 

(perché indubbiamente il più potente): la falsa democrazia, la demagogia 

populistica, il sentimentalismo familiare, la spaventosa retorica 

dell‟obbedienza.
466

    
 

Così il paragrafo Dopo la conquista della luna, prendendo spunto dal paragone, 

tanto abusato in quei giorni dagli organi mediatici, tra la scoperta dell‟America e 

l‟allunaggio, approfondisce l‟analisi sul ruolo del Potere nell‟impresa dei 

cosmonauti statunitensi. Anche nella spedizione di Cristoforo Colombo fu 

necessario l‟intervento di potenti che finanziassero il viaggio, ma il navigatore 

genovese riuscì comunque a salvaguardare il suo lato umano ed eroico. 

L‟equipaggio dell‟“Apollo 11”, al contrario, è composto da persone quasi 

robotizzate che non hanno alcunché degli eroi tradizionali; infatti, spetta ad 

un‟avanzatissima tecnologia il ruolo di vero deus ex machina dell‟evento:   

 
L‟impresa di Colombo, che poi è diventata un‟impresa dell‟umanità, 

era, in quel momento, una impresa della monarchia spagnola: era cioè 

finanziata dal Potere. Dunque la grande impresa “umana” di Colombo non è 

stata, nel momento storico in cui si è attuata, che il “via” a una serie di atroci 

imprese colonialistiche. Ma mentre, nel caso di Colombo, c‟è evidentemente 

una dissociazione tra l‟uomo singolo, o eroe, Colombo, e il Potere finanziatore 

– dissociazione che sdoppia il fatto bruto: da una parte la grande impresa 

umana, dall‟altra la feroce impresa commerciale e colonialistica – nel caso 

degli astronauti, questa dissociazione non c‟è. L‟eroe di questa impresa non è 

l‟astronauta – che è in sostanza un semplice robot – ma la tecnica (non dico 

Von Braun, ma la tecnica). Non c‟è più dissociazione, dunque, perché la 

tecnica non è la moderna personificazione di Colombo, che approfitta del 
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finanziamento del Potere, per compiere, quasi su un piano metastorico, la sua 

scoperta, ma è l‟aspetto operativo e pragmatico stesso del Potere.
467

    

 

Di conseguenza, quella che viene fatta passare – ed agli occhi dei più 

effettivamente appare – come un grande e liberatorio passo avanti dell‟umanità, 

in realtà è il segno del suo essere succube ad una ferrea logica di matrice 

economica:  

 
Dunque, la conquista della luna non è una impresa umana che alla fine 

scavalcherà e supererà il potere storico e particolaristico che l‟ha finanziata: ma 

sarà un dato permanente e inscindibile dal Potere. Perciò quello che accadrà in 

seguito alla conquista della luna ci è estraneo, perché estraneo è l‟operare del 

Potere, con le sue finalità militari ed economiche che ci coinvolgono 

passivamente, e quindi con violenza.
468

   

 

Al cambio di paragrafo – il successivo, piuttosto breve, s‟intitola Una parola da 

rivalutare – corrisponde quindi una nuova osservazione, dedicata proprio al 

significato del termine “umanità” nella società contemporanea e chiusa da un 

aut aut di sapore dannunziano: 

 
È chiaro che la storia non sarà d‟ora in avanti più storia di nazioni, cioè di 

poteri nazionali: ma sarà storia dell‟intera umanità, unificata e omologata dalla 

civiltà industriale e tecnologica – tanto per dirla con la massima semplicità. Il 

Potere da nazionale tende a diventare transnazionale: restando potere. Cioè, 

nella fattispecie, facendo sua la conquista della luna. La conquista della luna è 

dunque già statisticamente (oltre che col senno di poi del finto postero) una 

impresa della umanità: ma perché divenga veramente tale occorre che tale 

umanità sia libera. Parlo da utopista, lo so. Ma o essere utopisti o sparire.
469

   

 

L‟ultimo capitoletto della rubrica, Una colpa dei vecchi, equivale ad una sorta di 

“coda”, una postilla atta a precisare cosa sia l‟utopia qui chiamata in causa. 

Riflesso della carica umoristica acquisita con il trascorrere degli anni, essa è una 

prerogativa che non può appartenere alle giovani generazioni: 

 
Giunti a una certa età, come si dice nelle discussioni perbene, si diventa 

umoristi, fatalmente. È una grave colpa dei vecchi. I giovani – quelli che 

contano o conteranno – non fanno mai dell‟umorismo. Prendono tutto di petto 

e sul serio. L‟umorismo implica una sfiducia in qualche modo ascetica sulle 

operazioni umane: o almeno un distacco da essa, dovuto al seguito delle 

delusioni. Esso permette di vivere ancora: di andare avanti tanto da finire la 

vita. Non è raro che tale umorismo acquistato forzatamente invecchiando, 

abbia un‟altra faccia, l‟utopia; che è dunque la fossilizzazione della speranza e 

della serietà giovanile.
470
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Un‟analisi linguistica comparativa tra le righe appena citate e le battute finali di 

La luna “consumata” evidenzia come l‟area semantica della parola “vecchio” 

sia, nei due passaggi testuali, il centro di gravità della scrittura. Il tema della 

vecchiaia di sé, intesa quale faticosa sopravvivenza personale in un mondo 

sconvolto e irriconoscibile, continua insomma ad occupare un posto di rilievo 

nella prosa giornalistica pasoliniana di fine anni Sessanta. Adesso scopriamo 

però un elemento di novità: la consolante presenza di un umorismo che a tratti 

sconfina nell‟utopia e che permette di tirare avanti.   

 Lo sbarco sulla luna rimane in primo piano nello scritto che apre il Caos 

del 16 agosto, Orme preistoriche
471

. La visione di un‟immagine suggestiva, 

divenuta icona della discesa dell‟uomo sul satellite terrestre, suscita emozioni 

contrastanti e difficili da definire nell‟articolista: 

 
Vedo la famosa fotografia delle impronte dei piedi umani sul suolo 

della luna (fotografia peraltro ormai giornalisticamente invecchiata). Non so 

dire cosa mi succeda. Ci resisto bene, anzi, con indifferenza, continuo a fare 

ciò che son dietro a fare: ma mi prende una specie di capogiro, un senso di 

rivelazione.
472

   

 

È la letteratura – come del resto di frequente accade in Pasolini – che soccorre 

nel verbalizzare il proprio stato d‟animo: «Mi viene da scrivere: “intermittence 

du coeur”, citando Proust: e lo scrivo perché, in realtà si tratta di una 

“intermittence du coeur”»
473

. Pian piano, dunque, una finestra si va schiudendo 

nella memoria involontaria dello scrittore: «Questa fotografia, infatti, mi rievoca 

altre immagini. Queste impronte mi rievocano altre impronte. Non si tratta di 

una novità: non mi si manifesta qualcosa di ignoto. Si tratta ancora una volta di 

un ritorno»
474

. Dalle zone equoree della coscienza, il reminder risale infine 

nitido a galla: 

 
Povero vecchio uomo ancora quasi bestia che lasciavi i tuoi segni sulla terra! Il 

tuo passaggio su questo mondo era testimoniato da un nulla. Un‟orma, 

appunto, o un segno inciso dalla tua goffa, bestiale, e già laboriosa mano. 

Poche cose conciliano con l‟uomo – lo rendono fraterno, e riempiono di un 

senso di struggente ma giusta pietà per lui – quanto le sue tracce più infime e 

umili. Qui un uomo di cinquantamila anni fa ha lasciato le sue ossa. Qui un 

uomo di settemila anni fa ha lasciato una timida forma rossiccia di cervo… La 

pietra fedele e longeva custodisce lungo interi millenni quel nulla.
475
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Il parallelo inconscio tra le impronte degli astronauti e le orme dei primitivi 

porta per un attimo l‟autore a fantasticare sull‟evento con l‟ottica dei posteri:  

 
Le orme dei piedoni degli uomini sulla luna danno questa comprensione 

per una vita che si è svolta in un passato inenarrabile. Se ne sono tornati sulla 

terra, sono morti, si sono accumulati i millenni sulle loro povere azioni della 

vita: ed ecco qui appunto i loro segni, i segni del loro passaggio. Sì, fin qui 

sono giunti, nelle loro infinite migrazioni.
476

  

 

Dalla fantasticheria scaturisce una visione straniante della storia dell‟umanità in 

cui vige una sorta di corto-circuito tra il futuro ed il passato, uno scambio di 

posto fra la categoria del “prima” e quella del “dopo”: 

 
Ciò che commuove nella passeggiata così prosaica e anche un po‟ stupida degli 

americani sulla luna, non è il futuro ma il passato: il destino di ogni futuro di 

diventare passato, se non lo è già. È il ripetersi continuo di queste ricerche 

brancolanti e intente dell‟uomo ostinato – che, perdendo in un loro segno che 

sopravvive la continuità logica e il senso completo, danno di colpo la giusta 

misura della loro grandezza e della loro piccolezza – rassicura colui che ha in 

sorte di vivere oggi (credendosi immortale, o meno mortale di tutti): lo 

rassicura sulla capacità esaustiva e poetica del puro presente, incancellabile, o 

comunque, irrevocabile.
477

   

 

La vertigine sensoriale così prodottasi, potenzialmente gravida di un‟angoscia 

metafisica per l‟io, ha invece qualcosa di rassicurante che la fa assomigliare ad 

un varco verso una zona franca: «Queste impronte di grossi piedi umani hanno 

una direzione: un‟andata e una venuta. Prima e dopo c‟è il nulla, da ricostruire. 

Il cuore si sente cadere nel passato, e ciò lo consola»
478

. 

 

 

4. Com’è triste Venezia (anche in absentia): vecchi strascichi e nuove polemiche 

 

 L‟edizione del 1968 della mostra cinematografica di Venezia aveva 

lasciato in eredità a Pasolini lo scomodo fardello di ben due denunce: la prima 

contro Teorema, accusato di oltraggio al pudore; la seconda per occupazione 

indebita dei locali del Palazzo del Cinema, nei quali si erano riuniti in assemblea 

i cineasti che contestavano il senescente statuto della manifestazione (per il fatto 

furono imputati anche altri registi: Zavattini, Massobrio, Maselli, Angeli, 

Ferreri, De Luigi). Le due disavventure giudiziarie sono il punto di partenza 

della lettera aperta indirizzata al nuovo direttore della rassegna lagunare, il 

democristiano Ernesto G. Laura, e comparsa il 28 agosto sulle colonne del 

“Giorno” (all‟intestazione viene indicata la data di stesura: «Roma, 27 agosto»). 
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Il titolo del pezzo, Per protestare posso solo stare a casa
479

, rivela subito le 

intenzioni pasoliniane, del resto fermamente ribadite nel capoverso incipitario 

(in cui si precisa, inoltre, che lo scritto non sarà affatto una requisitoria ad 

personam contro il nuovo direttore della mostra): 

 
  Caro Laura, 

la considero sinceramente uno dei miei amici; Le scrivo questa lettera, 

dunque, come a un amico, senza alcuna polemica personale, anzi con fiducia. 

La giornata di sabato 30 agosto io non sarò a Venezia, al Festival, per la 

conferenza stampa e per la proiezione del mio film Porcile. Non ci sarò per le 

stesse ragioni per cui non ci sono stati i fratelli Taviani.
480

  

 

Porcile era stato girato dal novembre del 1968 alla primavera del 1969: le 

riprese erano state ultimate a ridosso del primo ciak di Medea. Pasolini in realtà 

«tiene enormemente»
481

 al film, eppure decide di non presentarlo di persona alla 

mostra. Per lo scrittore-regista, d‟altronde, Venezia significa aperta e violenta 

ostilità. Infatti, andando più a ritroso nel tempo, alle due imputazioni patite 

l‟anno precedente – riassunte in un paio di capoversi atti a dimostrarne, 

tacitamente, l‟assurdità
482

 – si sommano altri segnali di intolleranza:   

 
Non discuto qui le due imputazioni. Lei è uno di quelli che sanno la 

loro totale infondatezza, tanto da dichiarare pubblicamente la Sua solidarietà 

con gli imputati. Ma voglio aggiungere che davanti al Palazzo del Cinema sono 

state inscenate contro di me anche negli anni precedenti atroci gazzarre; lo 

chieda ai giornalisti che erano presenti, e vedrà che glielo diranno costernati, 

timorosi di parlare e desiderosi di non ricordare.
483

 

 

Il riferimento va qui all‟accoglienza, eufemisticamente non troppo benevola, 

riservata in passato ad altre tre pellicole pasoliniane proiettate nel capoluogo 

veneto: Accattone nel 1961, Mamma Roma nel 1962 ed Il Vangelo secondo 

Matteo nel 1964
484

. E la scarsa simpatia con il tempo si è fatta reciproca, al 

punto da suscitare adesso nell‟articolista sulfuree considerazioni, acuminate 

come veri e propri strali: 

 
Per me ormai il Festival è sinonimo di ingiustizia e di volgarità. È vero 

che un mio nuovo “disegno criminoso”, Porcile, verrà proiettato a questo 

Festival, e tra il pubblico, presumibilmente, non ci saranno solo i porci di cui 

parla il film. Sulla presenza del mio film: a) io non posso farci niente, essendo 

il film “possesso” del produttore; b) non posso che essere connivente, anche, in 
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qualche modo, col produttore, nello strumentalizzare una sede che è utile alla 

diffusione del film.
485

 

   

Ritorna dunque nel passo il concetto dello sfruttamento cinico del sistema, citato 

tuttavia en passant, in quanto nella circostanza ciò che più interessa all‟autore è 

tornare sulla contestazione nella quale si era schierato in prima linea durante la 

mostra del 1968:    

 
Ma non voglio discutere ancora sull‟ambiguità. Voglio invece solo 

ricordarle gli scopi e il senso della protesta degli autori dell‟Anac dell‟anno 

scorso: scopi e senso che la maggior parte degli giornalisti non vogliono 

ricordare, perché infastidiscono una coscienza che, pur riconoscendo la bontà 

di una causa, ha preferito ignorarla, considerandola comodamente goffa, 

inopportuna, e, appunto, ambigua.
486

  

 

Ecco allora che vengono gettate nuovamente sul tappeto le motivazioni – per 

nulla criptiche o fumose – dietro la protesta, alcune delle quali peraltro 

riconosciute ed in qualche modo esaudite dal destinatario della lettera aperta 

tramite le riforme apportate al regolamento della manifestazione: 

 
Nella realtà non c‟è niente di più chiaro delle ragioni che ci hanno spinti 

l‟anno scorso a protestare contro il Festival. Elenco una serie di osservazioni su 

tale oggettiva chiarezza: 

a) Lei stesso, nell‟organizzare il Festival di quest‟anno ha tenuto conto 

di alcune esigenze immediate per cui noi abbiamo lottato: abolizione della 

sciocca competitività (il “Leone d‟oro”), popolarizzazione dei prezzi. Son due 

cose marginali, ma non trascurabili, dato che grazie ad esse cambia, almeno, la 

“psicologia” alla Mostra; 

b) la nostra esigenza di rinnovamento della Mostra era strettamente 

democratica, ossia non pretendeva l‟impossibile, ma chiedeva, al solito, 

l‟applicazione della Costituzione. Cosa chiedevamo? La gestione della Mostra 

dal basso e il susseguente decentramento rispetto al potere centrale 

(“borbonico”, come le due imputazioni che ho qui riportato, se ce n‟era 

bisogno, rivelano).
487

    

 

Si accampa poi sulla pagina un capoverso in cui, senza mezzi termini, Pasolini 

dà voce all‟indignatio, tra incalzanti domande retoriche e robuste esclamative 

traboccanti di sdegno: 

 
Non hanno diritto gli autori di chiedere l‟autogestione di una Mostra 

che vuol essere d‟arte? e che è finanziata dallo Stato? Adesso a dirigere la 

Mostra c‟è Lei, e va bene. ma non poteva esserci un vecchio clericale 

reazionario? Le circostanze politiche che hanno portato alla direzione della 

Mostra Lei potevano essere diverse. Lei lo sa benissimo. Perché gli Autori non 
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hanno il diritto di garantirsi per il futuro un codice della Mostra realmente 

democratico? Ma si sa, una richiesta “realmente democratica” è la cosa più 

spaventosamente rivoluzionaria in una falsa democrazia. Noi lottavamo perché 

lo statuto fascista della Biennale fosse abolito. Invece lo statuto fascista è 

ancora in vigore. Vergogna! Vergogna per tutta la classe politica italiana e per 

le “autorità” veneziane! Noi dunque siamo citati a giudizio per aver lottato 

contro un sopravvissuto codice fascista. Questo succede in Italia nel 1969.
488

    
 

La chiusa dell‟intervento, di seguito allo sfogo, serve tanto a troncare di 

proposito il profluvio di una vis polemica sul punto di rompere gli argini, quanto 

a sottolineare come la decisione di non presenziare alla proiezione del proprio 

film, in ultima analisi, sia in primis uno smacco personale e in parte anche una 

sconfitta collettiva:  

 
Basta. Lei ha capito. Ha capito l‟indignazione che mi agita. La 

complicità della stampa nel passare sotto silenzio o nel minimizzare tutto ciò è 

completa. Non restano che proteste personali, come quella dei Taviani e la mia. 

Ben misere, se c‟è un unico modo di protestare: non essere presenti. Null‟altro 

che un ideale atto dimostrativo, anche se il danno ricade poi tutto sulla testa di 

noi autori, e anche se la nostra mancata presenza rende pienamente soddisfatti i 

nemici nostri, che sono anche i Suoi, poiché sono i nemici della cultura.
489 

 

 Prima che il Festival di Venezia venga inaugurato, il malumore 

pasoliniano si esprime anche in un altro testo, pubblicato a metà del mese 

successivo ma presumibilmente composto negli stessi giorni di quello appena 

esaminato. Si tratta del paragrafo del Caos intitolato Umiliare
490

, intervento che 

appartiene al genere diaristico di frequente esperito nella rubrica. Pur se uscito 

su “Tempo” del 13 settembre – quindi due settimane dopo la “prima” veneziana 

di Porcile –, l‟articolo parla della mostra cinematografica come di un evento 

imminente; per di più, nelle righe d‟esordio c‟è un passo nel quale la consecutio 

temporum lascia intendere che, quando i lettori del settimanale avranno sotto gli 

occhi il pezzo, la rassegna lagunare sarà già cominciata (se non conclusa). 

L‟occasione della scrittura proviene dal giudizio di un giornalista, che si era 

sbilanciato in anticipo su uno dei più attesi tra i film partecipanti alla 

manifestazione: 

 
Ci sono certe occasioni in cui le cose hanno una forza invincibile (per 

chi non è santo). Una di queste occasioni sono i festival (parlo di occasioni 

naturalmente, che io conosco). Le “cose” dei festival sono i “riti” o 

“cerimoniali”, con lo stato d‟animo che comportano. Prima che il Festival di 

Venezia “aprisse i battenti”, i suoi “riti” erano già cominciati. Come? Creando 

schemi e partiti presi nei cervelli dei critici, mettiamo. Ecco per esempio Pietro 

Bianchi: egli fa un articolo di “anticipazioni” sul Festival, e subito, come 
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dicono i veneziani (e perché non avere il coraggio di dirlo anche per scritto), 

“va a cagàr nel mucio”, come il diavolo. Parla del “Satyricon” di Fellini come 

dell‟indiscusso e unico possibile Leone d‟oro, che non c‟è. Il film di Fellini 

sarà sicuramente una meraviglia: ma Pietro Bianchi lo umilia dandolo con tanta 

leggerezza e spensieratezza – meccaniche e aprioristiche – come cavallo 

vincente (di un premio che non c‟è). Umilia il “Satyricon” e umilia tutti gli altri 

film: perché, insieme al “Satyircon”, li impacchetta tutti dentro una 

convenzione giornalistica, dentro l‟apriorismo dell‟opinione pubblica, che non 

vuole sorprese, che vuole l‟ordine.
491

 

 

L‟opera felliniana liberamente tratta dal romanzo di Petronio era certo la 

pellicola più attesa quell‟anno a Venezia, sia dal pubblico che dalla critica. 

Tuttavia, apprendere che si gridava in anticipo al capolavoro destinato ad 

oscurare ogni altro film in concorso suscita un certo fastidio nello scrittore-

regista, il quale approfitta della circostanza per ricordare le peripezie vissute 

durante la lavorazione di Porcile: 

 
So io quello che ho dato di me per fare “Porcile”: un film povero, girato 

in un mese, con una cifra irrisoria. È stato meraviglioso, si capisce. Perché 

l‟esprimersi – anche attraverso i disagi più angosciosi – è sempre meraviglioso. 

E poi, ci sono le avventure umane della lavorazione, il cui valore nulla poi può 

togliere […]. E poi le avventure naturali. Credo che nessuno abbia mai patito 

tanto freddo come noi, prima sull‟Etna, con vento, nebbia, neve, pioggia, e poi 

in gennaio in una villa veneta neoclassica vicino a Padova, che deve essere 

gelida anche d‟estate…
492

  

 

L‟orgoglio dell‟artefice nel ripensare il lavoro svolto sgorga così naturaliter e 

viene esplicitamente confessato: «Ecco, ora il film è finito, è alle mie spalle. Lo 

considero il più riuscito dei miei film, almeno esteriormente, se il mio 

atteggiamento verso cose e casi tanto brucianti non aveva potuto essere che 

contemplativo»
493

. Comunque, Pasolini è ben consapevole che questi suoi 

sentimenti non sono affatto esclusivi, poiché appartengono a ciascuno dei 

cineasti concorrenti: 

 
Quello che penso io del mio film, lo pensano certamente tutti gli autori 

dei film presenti al Festival di Venezia, per la maggior parte appunto autori di 

film “poveri”, come il mio. E tutti avranno passato i loro cinque minuti di 

meschinità, sproporzionati col loro lavoro, nel leggere che il film più ricco e 

più forte è dato, senza nemmeno l‟ombra del dubbio, così brutalmente, come il 

migliore.
494

 

 

Surrogato della presenza fisica pasoliniana al Lido – ed è significativo che 

in questo caso lo scrittore-regista si trovi costretto a rinunciare a «gettare il 
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proprio corpo nella lotta» – è una serie di appunti, sparsi e frammentari, inviati 

alla maniera di una lettera di accompagnamento: dal titolo Note su Porcile, nelle 

intenzioni d‟autore essi avrebbero dovuto fare le veci della tradizionale 

conferenza stampa, oltre a fornire agli spettatori delle indicazioni di lettura di 

un‟opera dal pronunciato carattere allegorico
495

. Prevedibilmente, le reazioni dei 

critici cinematografici – ancor più indispettiti dalle note pasoliniane – inclinano 

per la maggior parte verso una netta stroncatura
496

; in maniera sardonica, il 

sodale Moravia s‟incarica allora di risollevare le sorti della pellicola: «Manco a 

farlo apposta è il miglior film di Pasolini dopo Accattone e La ricotta. Ma ha il 

torto di affrontare un tema tra i più importanti del mondo moderno…»
497

. Ad 

uno degli addetti ai lavori che arricciano il naso davanti a Porcile, è dedicata sul 

Caos la dura replica affidata al paragrafo Più cuore che testa (apparso nella 

rubrica del 4 ottobre)
498

. Le prime righe del pezzo costituiscono una sorta di 

apostrofe al lettore, al quale domandano venia per la reiterazione di un 

argomento già affrontato: 

 
Sono costretto a chiedere ancora una volta scusa al mio lettore. Intendo 

parlare, infatti, una volta di più del mio film “Porcile”: mi dà coraggio, nel 

farlo, solo il pensiero che non si tratta del tutto di un fatto privato: ci sono 

milioni di miei concittadini che sono reali o potenziali spettatori di un film, e 

quindi ne sono coinvolti, ne fanno anche un problema loro (sia pure 

infinitamente meno importante che per l‟autore).
499

       
 

Per trovare un metro di paragone all‟amarezza ed al dispiacere che lo dominano 

mentre sta scrivendo, Pasolini deve frugare nel deposito dei peggiori ricordi 

personali, andando a pescare gli episodi dei vari processi kafkiani che lo hanno 

visto alla sbarra: 

 
Per due o tre volte, nei tribunali italiani, ho sentito pronunciare contro 

di me delle sentenze di condanna. Ero innocente: e lascio immaginare al lettore 

il sentimento che può provare un innocente sentendosi condannare. Credo che 

non ci sia niente di più insopportabile e disumano. È un vero e proprio atroce 

dolore fisico a cui non c‟è rimedio, e che bisogna superare da soli, in un mondo 

divenuto mostruosamente nemico. Ebbene, questo dolore – che ho provato nel 

sentire sentenze di condanna ingiuste dai tribunali – è inferiore al dolore che 

provo oggi di fronte ai giudizi di parte della critica nei riguardi di quella che è 

probabilmente la mia opera esteticamente migliore, “Porcile”.
500
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Con l‟obiettivo di dare un‟idea della prevenuta faziosità di certe valutazioni, che 

al contrario dovrebbero essere improntate a professionalità, segue un esempio 

citato testualmente: 

 
Riporto, come campione, uno di questi giudizi, che è medio, e come 

tale li rappresenta un po‟ tutti. L‟autore ne è Domenico Meccoli: «Ma quando 

succede che non sia possibile alcuna interpretazione e che per capire si debba 

ricorrere alla mediazione dell‟autore, vuol dire che l‟opera è mancata. Alla 

Mostra di Venezia il caso si è ripetuto più volte. Clamoroso è stato quello di 

“Porcile”, di P. P. P.; sia per la fama dello scrittore-regista, sia perché il film 

era molto atteso. Pasolini sapeva benissimo quali fossero i limiti di “Porcile”, 

e, pur privando la Mostra della sua presenza e irridendola, ha pensato 

saggiamente di far pervenire ai critici alcuni appunti, altrimenti non avremmo 

mai saputo trattarsi di una parabola attorno al capitalismo che divora la 

contestazione».
501

     
 

Il giudizio-campione denota che – come sopra accennato – le “istruzioni per 

l‟uso” avevano prodotto a conti fatti un effetto boomerang: più di un critico, che 

già non era in sintonia con il cinema di Pasolini perché provava scarsa simpatia 

per il personaggio Pasolini, giudicò l‟invio degli appunti – che si sommava tra 

l‟altro all‟assenza dell‟autore alla proiezione – alla stregua di un gesto dalla 

cattedratica superbia e trovò in essi la scusa per accanirsi ulteriormente contro il 

tanto odiato cineasta. Di conseguenza, l‟articolista di “Tempo” si preoccupa 

innanzitutto di smentire la sicumera di Meccoli, che si appoggia su un paio di 

triti luoghi comuni:  

 
Queste righe contengono prima di tutto delle illazioni di comune 

amministrazione: 

a) Io non sapevo affatto benissimo quali fossero i limiti di “Porcile”: 

tutti coloro con cui ne ho parlato prima della sporca avventura veneziana, 

possono testimoniare come io fossi contento del mio lavoro; 

b) Io non ho affatto irriso la Mostra non andandoci, ma ho protestato 

contro un‟ingiusta procedura penale – per la mia presunta occupazione, con gli 

autori dell‟Anac, del Palazzo del cinema lo scorso anno – e ho chiesto la 

solidarietà dei giornalisti. Che bella solidarietà! Adesso aspetto che Domenico 

Meccoli e i suoi colleghi vengano a testimoniare contro di me, al processo che 

si terrà a Venezia il 6 ottobre.
502

   

 

Successivamente, la paradigmatica, malevola ironia del lapidario recensore 

viene ribattuta colpo su colpo:  

 
Ma veniamo al punto. Meccoli dice che il mio film è difficile, anzi 

talmente difficile che non si può darne alcuna interpretazione, “Porcile” al 
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contrario è un film cristallino: formalmente non ho mai fatto nulla di più 

chiaro, e in cui le intenzioni fossero più espresse. 

Dunque: i casi sono due: o Meccoli è uno scribacchino che scrive di 

cinema tanto per mandare avanti la baracca, e allora è naturale che non abbia 

saputo capire “Porcile”, rendendosi più beota del più beota spettatore; se 

invece, come credo, Meccoli è un intellettuale, allora “egli aveva il dovere” di 

capire “Porcile”.
503

   

 

Un addetto ai lavori, insomma, non può trincerarsi dietro una giustificazione 

così puerile come quella di non aver capito. Tanto più che lo scrittore-regista 

manifesta perplessità dinanzi alle difficoltà interpretative di cui si lamenta 

l‟interlocutore (e con lui molti degli spettatori veneziani): 

 
Cosa c‟è poi da capire? Quel po‟ che c‟è da capire “sotto” il film, è 

detto a chiare lettere nelle due lapidi iniziali: «La società non divora solo i figli 

disobbedienti ma anche i figli indefinibili, misteriosi, cioè né obbedienti né 

disobbedienti». Non è una cosa poi così difficile, soprattutto quando è 

enunciata come introduzione.  

Poi viene il film, e per capire il film, bisogna avere più cuore che testa 

(certo se c‟è anche la testa, meglio): perché c‟è da capire la disperata storia di 

un peccatore che fa del peccato la sua santità; c‟è da capire una straziante storia 

d‟amore impossibile con uno straziante addio; c‟è da capire un rapporto 

ambiguo e drammatico tra vecchio capitalismo e nuovo che si conclude, anche 

se nei toni di una poesia quasi contemplativa, con la condanna ad ambedue.
504

 

 

Il sintagma che dà il titolo all‟intero paragrafo, «più cuore che testa», chiarisce 

quale debba essere l‟atteggiamento giusto per comprendere il significato 

simbolico dell‟opera. Se poi si assiste al film senza possedere addirittura 

entrambi questi parametri valutativi, allora si lascia il campo libero alla 

superficialità ed ai preconcetti, sotto l‟influenza dei quali si finisce per 

dimenticare perfino il primo, capitale dovere del critico: 

 
Meccoli non ha voluto avere né cuore né testa. Si è lasciato prendere 

dalla psicosi, che a Venezia ha ridotto lui e alcuni suoi colleghi a un branco di 

pecore, che facevano ciò che faceva la prima. Intendiamoci bene: io qui non 

discuto la libertà dei critici di esprimere la loro opinione e il loro giudizio. 

Discuto sul loro diritto di non capire e di dire di non capire. Perché questo 

diritto non lo hanno: e, se se lo prendono, mancano del più elementare rispetto 

per l‟autore.
505

   
 

 L‟ultimo boccone amaro che il regista di Porcile è costretto ad ingoiare 

subito dopo la mostra di Venezia arriva dalle offensive affermazioni di un 

collega sovietico, anch‟egli spettatore alla “prima” del film pasoliniano. Sono 

ancora le colonne del Caos ad ospitare il resoconto dell‟accaduto, a cui tiene 
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dietro una dura risposta del diretto interessato. Il capoverso iniziale 

dell‟intervento – stampato sulla rubrica del 18 ottobre ed eloquentemente 

intitolato I servi sciocchi
506

 – sbriga in poche righe la pratica di riassumere le 

parole del cineasta russo:    

 
Un regista sovietico, S. Jutkevič, ha rilasciato delle orrende 

dichiarazioni a proposito del cinema italiano (ch‟egli ha visto a Venezia). Di 

Porcile dice ch‟è un esempio della nefandezza che può essere raggiunta da un 

«regista occidentale»; contro il Satyricon fa una vera filippica bacchettona in 

tutto degna dell‟ancien régime. Lo stalinismo evidentemente non si esauriva in 

Stalin. Il linguaggio da precettore servile e saccente degli intellettuali sovietici 

non è affatto cambiato dagli anni Cinquanta in poi.
507

  

 

Come non di rado capita negli articoli della rubrica, non viene qui trattato 

esclusivamente il caso personale. Accanto a quello riservato alla propria 

pellicola viene infatti considerato il trattamento toccato al film felliniano, 

anch‟esso bollato “decadente” dalla grettezza critica di Jutkevič: 

 
Il nostro regista non conosce una parola d‟italiano, vorrei sapere come 

può giudicare un‟opera come Porcile per metà (la più importante) fondata 

unicamente sull‟emissione orale di un testo in poesia. Ciò non solo è 

bacchettone ma disonesto. Quanto al Satyricon (devo dire tra parentesi che il 

doppiaggio di questo film – causa di una mia breve polemica con Moravia – è 

in realtà bellissimo: e devo aggiungere che il Satyricon, film certo molto 

fragile, non è stato amato dalla critica, che lo ha tanto insinceramente elogiato, 

per delle sciocche ragioni – le solite – di irrichiesta difesa d‟ufficio dello 

spettatore) quanto al Satyricon, ripeto, allorché finalmente in Urss faranno un 

film simile, potremo restituire il saluto agli intellettuali sovietici – quelli del 

regime neostaliniano, s‟intende: perché coloro che sono nei campi di lavoro, li 

avrebbero certamente amati, i film italiani.
508   

 

Il passo accenna di sfuggita alla polemica che, sempre sulle pagine del Caos, 

aveva appena visto confrontarsi i due amici Pasolini e Moravia sul significato 

del doppiaggio nel cinema e che si era articolato in uno scambio di lettere 

aperte: la discussione principiò con il pezzo pasoliniano del 13 settembre (Un 

po’ di ostrogoto)
509

, proseguì con gli interventi apparsi il 27 settembre
510

 e si 

concluse nel numero di “Tempo” del 4 ottobre, dove comparve il secondo e 

ultimo botta e risposta “epistolare”
511

. In qualche modo, era stato per l‟appunto 

il Satyricon di Fellini l‟oggetto da cui era scaturita la disputa, visto che l‟articolo 

pasoliniano che inaugura la polemica riprendeva e confutava uno scritto di 

Moravia sul film ispirato al romanzo picaresco. Adesso alla pellicola felliniana 
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va idealmente la solidarietà del regista di Porcile, anch‟egli sferzato da 

un‟intelligencija che certo non brilla per lungimiranza interpretativa, semmai fa 

parlare di sé per un‟arretratezza culturale talmente grave da sconfinare nella 

caricatura: 

 
E allora aggiungiamo che il “Festival di Mosca” è il più vergognoso di 

tutti i Festival. Neanche nella più retrograda parrocchia «occidentale» è 

concepibile una simile sciocca e beota esigenza di divertimento da ragazzini 

scappati da scuola. E pensare che avevano avuto il coraggio di invitarmi! 

Basta: il mito dell‟Urss non solo è finito, ma ha finito col diventare un mito 

negativo e minacciosamente ridicolo. Parlo s‟intende della classe dirigente, non 

della nazione russa.
512

     

 

L‟attacco frontale di Pasolini, a Jutkevič e insieme a tutti gli intellettuali 

sovietici asserviti alle desuete logiche zdanoviste, non si esaurisce con questo 

capoverso parodistico, ma si conclude con un affondo contro la posizione 

assunta dall‟organo ufficiale del PCI in una vicenda simile a quella su cui è 

imperniato l‟articolo: 

 
Non potrà certo durare così. Ma cito dall‟“Unità”: «Uno scritto 

contenente attacchi volgari ai comunisti italiani è apparso nella rivista 

moscovita “Okt‟jabr”, sotto la firma di Vsevolod Kočetov, che è anche 

direttore della rivista. Il titolo dell‟opera che viene definita “romanzo” è “Ma 

che vuoi?”. Il numero di settembre della rivista ne pubblica la prima puntata. 

Kočetov è nell‟Urss persona di una certa notorietà. I suoi scritti hanno sempre 

avuto ambizioni politiche. Uno dei suoi personaggi più positivi si distingueva 

per non voler togliere il ritratto di Stalin dal suo studio». 

“l‟Unità”, naturalmente, polemizza contro le bestialità della rivista 

“Okt‟jabr”: ma non va certo a fondo – non sarà questa l‟occasione per cui 

finalmente andrà a fondo. Ma che almeno dei servi sciocchi come Jutkevič e 

Kočetov siano considerati tali e non passino come portavoce del popolo russo: 

chiuso in un inesplicabile e tragico silenzio.
513

   

 

 A distanza di qualche mese, probabilmente nel febbraio del 1970, un 

giudizio sinceramente lusinghiero sul film tanto incompreso a Venezia si 

rinviene nella corrispondenza privata di Pasolini. In risposta al «segnalibro» che 

lo scrittore-regista ha composto per l‟edizione garzantiana di Tutte le poesie
514

 e 

che gli ha inviato per posta
515

, Sandro Penna a proposito di Porcile confessa (la 

lettera è senza data): «ho pianto di entusiasmo come a “Ladri di biciclette” […]. 

Ma quelle sono cose ormai incolori di fronte alla stupenda visione (ma lo hai 

sognato?) di Porcile. È bello anche se non si può capire o spiegare»
516

.  
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5. Il Sessantotto, un anno dopo 

 

Seguendo una sorta di asimmetrico moto pendolare, nel corso del 1969 la 

voce dell‟articolista di “Tempo” oscilla tra frequenti fasi di pronunciato 

pessimismo e rari intervalli nei quali l‟io pare riappacificarsi, almeno 

momentaneamente, con l‟esistenza. In questa ottica, appartiene alla falsariga di 

Allo stadio la passione non cambia la rapida nota I diritti della vita
517

, redatta 

dopo il ritorno dalla Cappadocia e pubblicata il 19 luglio. Dal carattere 

elzeviristico, lo scritto riferisce le impressioni suscitate da una domenicale gita 

fuori porta, compiuta sotto il solleone in compagnia dell‟inseparabile Ninetto 

Davoli: 

 
In questa sinistra bonaccia, la vita pare riprendersi i suoi diritti. C‟è il 

sole, l‟estate, la domenica all‟aria aperta. (Oggi girando con Ninetto lungo le 

rive del Trasimeno, tentando di avvicinarmi al lago attraverso i campi coltivati, 

mi sono imbattuto in alcuni alberi di melo, abbandonati al loro destino, perché 

evidentemente non danno più nessun utile. Chi avrebbe mai potuto trattenere 

Ninetto dal cogliere alcune di quelle mele? E anch‟io ho ceduto alla tentazione. 

Erano mele meravigliose, d‟una bontà inesprimibile. Sotto quello slavato cielo 

estivo, nella pace ambigua della campagna, ho assaggiato l‟ambrosia, sole e 

pioggia mescolati insieme. Era tanto che non sentivo un piacere fisico così 

acuto.).
518

             
 

Nel gusto delle mele rubate alla maniera dei ragazzini si epifanizza una 

riconciliazione con la vita: che si tratti però di una sensazione soltanto 

passeggera, lo suggerisce la presenza iconica delle parentesi poste a racchiudere 

il racconto del furto innocente. Immediatamente, infatti, al lungo inciso 

affabulatorio subentrano domande dal vago sentore di cupio dissolvi:  

 
I diritti alla vita sono gli anonimi atti della “religione di ogni giorno”, che si 

ripetono stupendamente uguali e che non producono nulla se non il loro 

effimero senso, talvolta lieto? E che essendo tali non portano, ma indietro, e 

sono, quindi, in conclusione, atti del desiderio di morte?
519

    

 

Il capoverso conclusivo risponde ai due quesiti così inarcatisi allargando il 

discorso dal particolare al generale, balzando dalle vicende private allo scorrere 

universale del tempo: 

 
Da un anno non si va avanti. Il fiume della storia che ci trascina tutti 

indistintamente (perché comune a tutti in egual modo è l‟illusione del 
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procedere del tempo) ristagna. Allora noi cediamo all‟inerzia, mettiamo da 

parte le armi, fisiche o ideali, ci abbandoniamo agli atti graziosi della vita.  Chi 

ha combattuto più male, più male passa i giorni di pace. Siamo fatti così noi 

uomini, povere bestie.
520

 

 

Le vaghe promesse di palingenesi sociale, che le contestazioni del ‟68 avevano 

fatto balenare, sono svanite nel giro di un anno, desolatamente: come 

contraccolpo viene spontaneo abbandonarsi all‟accidia ed al ripiegamento 

interiore, attaccarsi alla sequela quotidiana degli atti minimi in qualche modo 

surrogati di una vita realmente vissuta. 

 A poco più di un anno dal Pci ai giovani!!, un avvenimento di cui è 

involontario testimone offre a Pasolini l‟opportunità di fare il punto della 

situazione e tracciare un primo bilancio del Sessantotto italiano. In data 17 

maggio, sulle colonne del Caos, esce l‟articolo I cappelli goliardici
521

, 

protagonisti del quale sono ancora una volta gli studenti universitari. Con piglio 

a metà strada tra narrativa e cronaca, il pezzo principia raccontando l‟incontro 

casuale con un pittoresco corteo nel centro di Roma: 

 
Ieri sera, rincasando, nei pressi di via Veneto, alcuni poliziotti mi hanno 

fatto dirottare, costringendomi a un lungo e noioso giro. Ho chiesto a un 

guardia-macchine che cosa succedeva e lui, col suo povero accento burino, 

felice di sapere, mi ha risposto: «È la festa della matricola». Infatti poco più in 

là, eroicamente intraprendenti con due povere e confuse passeggiatrici 

(all‟aspetto straniere) ecco un gruppetto di goliardi, non solo coi loro cappelli 

goliardici in testa, ma per di più coperti di non so che pagliaccesche mantelline 

di seta.
522

    
 

Un abbozzo di giudizio si scorge nell‟ironia appena spruzzata sul capoverso 

immediatamente successivo, dove fanno capolino gli altri protagonisti della 

poesia anti-studentesca, quegli stessi agenti delle forze dell‟ordine che a Valle 

Giulia i giovani protestanti avevano percepito come nemici da picchiare: 

«Dunque, siamo ancora ai cappelli goliardici. E i poliziotti fanno loro largo, 

come quando passa il Papa»
523

. Entra così naturaliter in gioco il ricordo dei 

versi che, anche per via di una prima pubblicazione non conforme alla volontà 

d‟autore, destarono grande scalpore nell‟opinione pubblica ed altrettanto livore 

suscitarono nei destinatari:  

 
Proprio un anno fa ho scritto una poesia sugli studenti, che la massa 

degli studenti, innocentemente, ha “ricevuto” come si riceve un prodotto di 

massa: cioè alienandolo dalla sua natura, attraverso la più elementare 

semplificazione. Infatti quei miei versi, che avevo scritto per una rivista “per 

pochi”, “Nuovi Argomenti”, erano stati proditoriamente pubblicati da un 
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rotocalco, “L‟Espresso” (io avevo dato il mio consenso solo per qualche 

estratto): il titolo dato dal rotocalco non era il mio, ma uno slogan inventato dal 

rotocalco stesso, slogan (“Vi odio, cari studenti”) che si è impresso nella testa 

vuota della massa consumatrice come se fosse cosa mia.
524

  

 

Il messaggio contenuto nel Pci ai giovani!! è stato ridotto e banalizzato al titolo 

strillato dall‟“Espresso”, al punto che nessuno ha saputo cogliere la differenza 

tra lo spirito del testo originario ed il sensazionalismo indotto in quello 

manipolato. In particolare, l‟incriminata terzina sui poliziotti («Quando ieri a 

Valle Giulia avete fatto a botte | coi poliziotti, | io simpatizzavo coi poliziotti!») 

ha scatenato le ire degli innumerevoli lettori superficiali, incapaci di andare al di 

là dell‟affermazione pasoliniana scopertamente paradossale e di esaminare con 

attenzione altri passaggi ben più importanti della lirica:  

 
Potrei analizzare a uno a uno quei versi nella loro oggettiva trasformazione da 

ciò che erano (per “Nuovi Argomenti”) e ciò che sono divenuti (per 

“L‟Espresso”). Mi limiterò a una nota per quel che riguarda il passo sui 

poliziotti. Nella mia poesia dicevo, in due versi, di simpatizzare per i poliziotti, 

figli di poveri, piuttosto che per i signorini della facoltà di architettura di Roma 

(negli scontri ormai così lontani di Valle Giulia): nessuno dei consumatori si è 

accorto che questa non era che una boutade, una piccola furberia oratoria 

paradossale per richiamare l‟attenzione del lettore, e dirigerla su ciò che veniva 

dopo, in una dozzina di versi, dove i poliziotti erano visti come oggetti di un 

odio razziale a rovescia, in quanto  il potere oltre che additare all‟odio razziale 

i poveri – gli spossessati del mondo – ha la possibilità anche di fare di questi 

poveri, degli strumenti, creando verso di loro un‟altra specie di odio razziale: le 

caserme dei poliziotti vi erano dunque viste come “ghetti” particolari, in cui la 

“qualità di vita” è ingiusta, più gravemente ingiusta ancora che nelle università. 

Nessuno dei consumatori di quella mia poesia si è soffermato su questo: e tutti 

si sono soffermati al primo paradosso introduttivo appartenente ai formulari 

della più ovvia ars retorica.
525

   

 

Il fraintendimento, per giunta, si è esteso a macchia d‟olio anche presso il 

pubblico degli addetti ai lavori, vale a dire i giornalisti e gli uomini politici, 

come dimostrano un paio di esempi (il primo indice di miopia interpretativa, il 

secondo di gratuita offensività): 

 
Non sto a raccontare al lettore di quali ricatti sono stato fatto segno in 

seguito alla cattiva lettura (lettura di cultura di massa) di questa mia poesia: 

perfino lettori che se l‟avessero letta su “Nuovi Argomenti” l‟avrebbero capita, 

leggendola sull‟“Espresso” sono stati vittime del processo fatale che ho 

descritto. Ricorderò Occhetto (su “Rinascita”) che oltre a limitare la sua critica 

a quei primi due versi, e non alla dozzina che seguiva (se ne sta occupando 

forse adesso, che il problema della polizia è esploso, e l‟“Unità” pubblica 

lettere di poliziotti che confermano quello che io dicevo!), aveva trasformato la 
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mia espressione «simpatizzavo» con l‟espressione, da lui inventata, «tenevo 

per». E ricorderò l‟infame intervento di un certo Rino Meneghello su “Mondo 

Nuovo”, che mi dava del vigliacco e citava la morte di mio fratello partigiano, 

che secondo la sua versione di moralista mal informato, era stato ucciso dai 

fascisti, mentre era stato ucciso dai “fascisti rossi” come lui.
526

     

 

Dopo aver così restituito la pariglia ai due citati interlocutori, si chiude la lunga 

digressione memoriale e viene ripreso il filo principale del discorso, che si 

riallaccia alla descrizione della sfilata delle matricole: «Ora, questi cappelli 

goliardici, una massa enorme che, come poi mi ha detto Elsa Morante, che li ha 

visti dalla sua terrazza, la mattina avevano riempito come un‟orribile marea 

piazza del Popolo (sempre protetti ufficialmente dai poliziotti bonaccioni)»
527

. 

La vista di questa manifestazione-spettacolo fa riflettere l‟articolista, che cede 

alla tentazione di auto-citarsi non sotto l‟impulso del semplice primus ego, bensì 

con la delusione di vedere scoperto il bluff  che fin dall‟inizio aveva sospettato: 

 
Mi sarebbe facile dire, verso la fine dell‟anno accademico 1969, in cui non è 

più successo niente: «Ecco, fatte le giuste eccezioni, le poche migliaia di 

studenti di “Trento e Torino, di Pisa e Firenze”, di cui parlavo nella mia poesia, 

la nuova generazione di studenti e la nuova generazione di borghesi contro cui 

dovrò vedermela, e contro cui dovrò continuare a lottare, come coi loro padri». 

Lo dico, ma non per “cantare vittoria”; lo dico con una atroce amarezza in 

cuore, con uno scoraggiamento che mi fa venir davvero voglia di non lottare 

più, di ritirarmi dalla mischia, di non aver più niente da fare con questa briga, 

di starmene solo.
528

   
 

 Lo scoramento provato dinanzi all‟onda di riflusso che ha così 

rapidamente inghiottito la contestazione del 1968 rimbalza in Esame di 

coscienza
529

, il pezzo scritto con l‟intento di tracciare una sorta di bilancio del 

primo anno di vita del Caos. All‟incipit del testo, che apre il gruppo degli 

interventi sul numero del 18 ottobre, muovendo da un titolo serriano Pasolini si 

rivolge in tono confidenziale al suo pubblico: «Caro lettore, è circa un anno che 

tengo questa rubrica. Non sono nello stato d‟animo di fare un consuntivo (che si 

ridurrebbe a un ennesimo esame di coscienza). Voglio solo constatarlo»
530

. Con 

oggettiva impassibilità, allora, la voce pasoliniana passa in rassegna le 

conseguenze che questa tribuna settimanale ha provocato sulla propria 

esperienza biografica:  

 
Sono passato attraverso delle spiacevoli prove, come un‟anima del Purgatorio. 

Mi sono fatto molti nemici in più, oltre a quelli che avevo. Ho detto molte cose 

che non avrei dovuto dire: qualche volta ho fatto bene, altre volte ho fatto male. 
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Ma in nessun caso me ne pento. Detesto il nobile silenzio. Detesto anche una 

prosa cattiva e affrettata. Ma meglio una prosa cattiva e affrettata che il 

silenzio.
531     

 

Nonostante tutto, quindi, non c‟è spazio per alcuna marcia indietro né sulle 

forme né sui contenuti, anche perché la natura stessa della rubrica giustifica un 

tipo di giornalismo militante sempre e comunque in prima linea:  

 
“Il caos” è un fronte di piccole battaglie quotidiane, e quindi qualche volta 

anche meschine; e si trova a un‟altezza giornalistica (anche se io non sono stato 

sempre capace di mantenermici, con puntate disordinate verso la poesia e il 

saggismo). Ma conta anche il giorno in cui si vive. Esso è, per definizione, la 

sede del “quotidiano”. Uno scrittore deve fingere di essere eterno, grande, fuori 

dal tempo, e di usare il “quotidiano” solo se assunto a categoria stilistica?
532   

 

Viene di seguito ammesso, ma nient‟affatto rinnegato, il marcato egotismo che 

ha sovente contrassegnato gli interventi: 

 
Ho poi parlato troppo di me. Su ciò naturalmente mi riesce difficile 

difendermi. Avrei delle scuse e degli alibi, ma, stavolta, li taccio; avrei anche 

delle diagnosi crudeli e delle autoaccuse: ma anche queste le taccio, essendomi 

proposto di evitare i mea culpa.
533

 

 

Poi il discorso sposta l‟attenzione sugli avvenimenti che hanno caratterizzato la 

storia mondiale, toccando di sfuggita la conquista della luna e soffermandosi 

invece sulla contestazione giovanile: 

 
Non è stato, questo, un anno glorioso per la nostra storia nazionale, e neanche 

internazionale. Per un viaggio sulla luna, quanti regressi sulla terra. È stato un 

anno di restaurazione. Ciò che è più doloroso constatare è stata la fine del 

Movimento Studentesco, se di fine si può parlare (ma spero di no). In realtà, la 

novità che gli studenti hanno portato nel mondo l‟anno scorso (i nuovi aspetti 

del potere e la sostanziale e drammatica attualità della lotta di classe) ha 

continuato a operare dentro di noi, uomini maturi, non solo per quest‟anno, ma, 

credo, per tutto il resto della nostra vita. Le ingiuste e fanatiche accuse di 

integrazione rivolte a noi dagli studenti, in fondo, erano giuste e oggettive. E – 

male, naturalmente, con tutto il peso dei vecchi peccati – cercheremo di non 

dimenticarcelo più.
534

     
 

Marcata è la coincidenza di questa chiusa con le ultime battute dell‟articolo sui 

cappelli goliardici, tanto che essa può considerarsi una specie di refrain a 

distanza. Ed il disilluso dispiacere pasoliniano, nota dominante di entrambe le 

conclusioni, evidenzia gli accenti della sincerità. In altri termini, il “vecchio”, 
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inascoltato maestro mentre rampognava gli studenti sperava comunque che la 

loro confusa vitalità potesse canalizzarsi in una lotta costruttiva, ispirata 

dall‟obiettivo di instaurare una società finalmente fondata sulla democrazia 

reale.     

 Il senso di delusione di fronte a questa fase di stallo della contestazione 

giovanile rimbalza nel pezzo Fare e pensare
535

, in ordine cronologico l‟atto 

finale, sul Caos, del confronto a distanza con i movimenti di protesta 

sessantotteschi (l‟articolo uscì in testa alla rubrica del 6 dicembre). La 

riflessione pasoliniana, nella circostanza, muove dalla lettura dell‟organo 

ufficiale di una formazione extra-parlamentare:  

 
Leggo in un numero di qualche settimana fa di “Potere Operaio” di 

Roma, in un articolo non firmato, come tutti gli altri, questo concetto: «Solo 

chi si dà praticamente a “organizzare” la lotta, subordinando al momento 

organizzativo tutti gli altri momenti, si trova veramente nel corso 

rivoluzionario».
536

 

 

Organizzate a scandire una sorta di slogan, le parole della rivista (fondata – 

contestualmente all‟associazione cui faceva capo – nel 1967, quindi proprio a 

ridosso dell‟anno delle rivolte) toccano l‟attenzione dell‟articolista da un duplice 

punto di vista: «Questa affermazione mi ha colpito profondamente. Per ragioni 

morali e private, e per ragioni politiche e generali»
537

. In primo luogo, per quel 

che concerne la sfera dell‟esperienza personale, suscitano una breve 

confessione: 

 
io sono uno di quegli intellettuali che, come l‟enorme maggioranza degli 

intellettuali, non ha mai “organizzato” niente: ha solo contribuito alla 

“organizzazione” o con le parole o con modesti contributi finanziari, o, infine, 

con la sua pura e semplice presenza. Dunque, secondo i ragazzi di “Potere 

Operaio”, io non mi sarei mai trovato nel corso reale rivoluzionario. Mai 

distinzione è stata più chiaramente discriminatrice.
538

  

 

In secondo luogo, per quanto riguarda l‟aspetto politico, lasciano intravedere – 

sotto la scorza di una contraddizione in terminis – una concezione “fideistica” 

della partecipazione alla vita civile: 

 
un‟affermazione come quella in questione non appartiene più all‟ordine delle 

cose pratiche e organizzative cui essa verbalmente vorrebbe appartenere 

nell‟atto di essere espressa. Essa le trascende, diviene immediatamente un atto 

di fede. Non per niente appena letta quella frase, ho pensato: «Ecco una frase 

che avrebbe potuto pronunciare San Paolo».
539
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Le due considerazioni così espresse risultano preliminari ad una terza, ancora 

più significativa, che interpreta gli sviluppi della contestazione degli studenti in 

una prospettiva finora inesplorata: 

   
Ho capito di colpo che cosa è oggi il Movimento Studentesco. Esso è 

un movimento politico la cui ascesi consiste nel fare. È qualcosa di più e di 

diverso del pragmatismo talvolta ricattatorio sotto il cui segno il Movimento 

Studentesco è cominciato: pragmatismo che non trascendeva ancora se stesso 

in una specie di religione di se stesso: ma era un semplice dato, non privo, nei 

casi peggiori (il fanatismo per Che Guevara) di vecchia retorica piccolo 

borghese. Ora, per la prima volta, che io sappia, nella storia il Credere nasce 

dal Fare: mentre dal tempo della Bibbia, attraverso San Paolo fino ai giorni 

nostri, il Fare non era che l‟altra faccia del Credere.
540

  

 

All‟analisi teorica subentra subito l‟esempio pratico, tratto direttamente dalla 

propria agenda degli impegni: 

 
 Mentre scrivo, all‟Università di Roma – Facoltà di Fisica – si sta 

svolgendo una riunione tra gli studenti di Potere Operaio e dei gruppi di operai 

venuti da Torino, da Porto Marghera ecc., a cui fra poco andrò. È una riunione 

organizzativa, pratica, naturalmente. E tuttavia sento incombere su essa un‟aria 

rigidamente mistica. Non lo dico come un fatto negativo, anzi!
541

   

 

L‟imminente incontro al quale lo scrittore dovrà presenziare risveglia, pertanto, 

il suo scetticismo dinanzi all‟effettiva possibile concordia tra la categoria del 

“pensare” e quella del “fare”: 

 
 Nel caso che scoprissi finalmente il nesso tra misticismo e 

organizzazione diverrei un organizzatore appassionato. Bisognerebbe però che 

i ragazzi di Potere Operaio si rendessero conto della qualità ascetica della loro 

affermazione sull‟organizzazione. Ma, a questo punto, essi dovrebbero tradire 

la loro religione, la cui pratica e il cui rito consistono unicamente, appunto, 

nell‟organizzare, e “non” nel pensare e nel teorizzare sull‟organizzazione.
542

    

 

Allora il capoverso conclusivo del pezzo, mentre in via indiretta conferma che la 

“e” del titolo va intesa in accezione disgiuntiva (in quanto indice di una 

dicotomia, se non proprio di una frattura insanabile), ripropone l‟eterna 

contraddizione che si agita nell‟animo di ogni intellettuale, forse il tema per 

antonomasia dell‟intera opera pasoliniana: 

 
Siamo alla solita “impasse” che ci rinfacciamo continuamente a 

vicenda. Io, per esempio, dicendo tutte queste cose, faccio del “verbalismo”, 
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cioè, non “faccio”, non “organizzo”, sono perciò fuori dal processo 

rivoluzionario. Ma parlare – e, quindi, in qualche modo essere fuori dal 

processo rivoluzionario – potrebbe tuttavia definirsi il compito 

dell‟intellettuale: che paga la funzione della sua estraneità vivendola anche 

come tradimento.
543

  

 

Esattamente due settimane più tardi, sul numero di “Tempo” uscito il 20 

dicembre, l‟articolo Rompere lo specchio
544

 torna a ragionare sulla funzione 

dell‟intellettuale nel mondo contemporaneo, con particolare riferimento ai 

rigurgiti reazionari che si stavano allora vivendo in Italia, dove avvampava il 

cosiddetto “autunno caldo”. Similmente al pezzo precedente, l‟occasione giunge 

da una notizia riportata in un giornale di partito: 

 
Una breve notiziola, sempre sull‟“Unità” [anche il precedente paragrafo 

di questa stessa rubrica, Serietà e frazioni, prende spunto dalla lettura del 

medesimo quotidiano], mi informa che Piergiorgio Bellocchio, direttore di 

“Lotta Continua” (oltre che dei “Quaderni Piacentini”) è stato denunciato dalla 

procura della Repubblica sotto l‟accusa di pubblicazione di notizie «false, 

esagerate o tendenziose», a causa di un articolo pubblicato nel periodico, in cui 

si descrivevano realisticamente i fatti del 25 e 27 ottobre a Pisa, e inoltre è stato 

denunciato dai carabinieri anche per violazione dell‟art. 725 del Codice Penale 

(scritti contrari alla pubblica decenza) per un altro articolo sempre sul 

periodico, in cui si parla delle vite dei militari nelle caserme.
545

  

 

Il 27 ottobre, a Pisa, si era svolta una manifestazione, organizzata dai militanti di 

“Potere Operaio”, contro il regime dei colonnelli greci: durante essa erano 

intervenuti gruppi di neofascisti in un primo momento, e quindi – seppur con un 

certo ritardo – le forze dell‟ordine per sedare gli scontri e separare gli opposti 

schieramenti. In una delle cariche, era morto lo studente universitario Cesare 

Pardini, che passava di lì per caso e non aveva preso parte al corteo. Come si 

seppe poi, la vittima era stata colpita da un candelotto lacrimogeno sparato ad 

altezza d‟uomo dagli agenti di polizia. Nella vox populi, tuttavia, la 

responsabilità della guerriglia urbana era subito ricaduta sugli organizzatori 

della manifestazione, i quali respinsero le accuse sottolineando per converso 

l‟intempestività e la violenza dell‟intervento dei poliziotti. Siccome era stato 

appunto il quotidiano “Lotta Continua” a ricostruire nel dettaglio gli 

avvenimenti, la nuova versione dei fatti scatenò una reazione giudiziaria contro 

Bellocchio, direttore responsabile del giornale. Di primo acchito, il commento di 

Pasolini a questa denuncia sottolinea l‟aspetto del nihil sub sole novi dietro la 

vicenda (del resto lo scrittore sperimentò più volte sulla propria pelle 

imputazioni del genere, a cominciare dal processo intentato a Ragazzi di vita nel 

1955):  
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Siamo alle solite: l‟Italia ufficiale vuole rompere lo specchio che riflette 

la sua brutta faccia poliziesca e retorica, come se la colpa di quella bruttezza 

fosse lo specchio; e come se, una volta rotto lo specchio, quella bruttezza non 

esistesse più oggettivamente.
546

 

 

Quindi il discorso si allarga ad abbracciare l‟intera categoria degli operatori 

culturali – per usare una definizione che allora cominciava ad imporsi –, ai quali 

spetta una libertà fondamentale (espressa ancora una volta nei termini del motto 

mutuato dalla “New Left”) e nel contempo il dovere di vigilare sull‟effettiva 

tutela di questo diritto (nella reiterata metafora dello specchio c‟è un che di 

stendhaliano, ove si pensi al parallelo tra «roman» e «miroir» teorizzato dallo 

scrittore francese):     

 
Noi scrittori, noi giornalisti siamo uno specchio, tanto più nitido e 

rivelatore quanto più ci spendiamo e quanto più gettiamo il nostro corpo nella 

lotta. Questo specchio si chiama libertà di opinione e di espressione. Sono 

passati pochi giorni dall‟arresto e dalla condanna del direttore di “Potere 

Operaio”, sono passati pochi giorni dalle proteste per questo arresto da parte 

dell‟enorme maggioranza degli intellettuali italiani, e ancora una volta, 

brutalmente, l‟Autorità è tornata a colpire seguendo un disegno che ormai 

sembra definitivo e immodificabile: tanto più che alle sue spalle si profila un 

nuovo squadrismo.
547

   

 

Il 25 novembre, sotto l‟accusa di aver istigato gli operai della Fiat alla rivolta, 

l‟arresto era invece toccato al giornalista Francesco Tolin, poi condannato ad un 

anno e cinque mesi di reclusione (con la sentenza del 1° dicembre). La denuncia 

a danno di Bellocchio faceva dunque il paio con un‟analoga vicenda: i due 

episodi, che vedono protagonisti loro malgrado i principali responsabili di fogli 

legati ai gruppi dell‟estrema sinistra, nel giudizio pasoliniano sono indice di 

come in Italia il clima di un violento “ritorno all‟ordine”, dopo i marosi 

sessantotteschi, sia in piena escalation. Al punto che all‟orizzonte si 

profilerebbero scenari dai contorni insieme paradossali ed inquietanti, qualora le 

spinte reazionarie aumentassero ulteriormente: «Non credo però davvero che 

l‟Autorità, attraverso i suoi bracci secolari che sono ancora quelli medioevali, 

possa tirare troppo la corda, a meno che non voglia trasformare l‟Italia in un 

Vietnam del Sud!»
548

 

Una sorta di eco lugubre si propaga, così, anche al successivo, brevissimo 

paragrafo – significativamente intitolato Un assassino
549

 –, che costituisce la 

penultima parte della rubrica datata 20 dicembre. In poche righe, Pasolini 

richiama l‟attenzione del suo pubblico su quale sia il filo, sottile al punto da 
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sembrare invisibile, che unisce le trame occulte del Potere alla percezione della 

realtà dettata agli uomini dall‟infido “buon senso”:  

 
Certe cose sono sconvolgenti e inaccettabili alla comune coscienza. La 

comune coscienza è inadattabile alle atrocità. E ci sarà pure qualche ragione. 

Forse perché essa, in realtà, le vuole. La comune coscienza prima non ha 

accettato le atrocità naziste, e poi ha preferito dimenticarle. La “realpolitik” ha 

bisogno di questa inadattabilità della comune coscienza. Certe cose atroci 

architettate o comunque volute dal Potere (quello reale non quello sia pure 

fittiziamente democratico) sono comunissime nella storia: dico comunissime: 

eppure alla comune coscienza paiono sempre eccezionali e incredibili.
550

   

 

A corredo e conclusione del ragionamento astratto, si accampa un esempio 

concreto, sempre prelevato dalla cronaca di quelle turbolente settimane: «Faccio 

notare al lettore che ancora non si è scoperto l‟assassino dell‟agente 

Annarumma. Ed è mia opinione che non lo si scoprirà mai»
551

. A Milano, il 19 

novembre, negli scontri durante una manifestazione a cui partecipavano 

congiuntamente l‟Unione Comunisti Italiani ed il Movimento Studentesco, era 

stato ucciso il poliziotto Antonio Annarumma. E in effetti, sia la dinamica che le 

circostanze dell‟omicidio sono fino ad oggi rimaste misteriose: mentre la 

versione ufficiale di Stato attribuì la colpa ai dimostranti (senza indicare 

comunque un esecutore materiale), gli accusati si schermirono sostenendo la tesi 

di uno scontro accidentale tra due camionette della polizia (a riguardo spuntò 

fuori anche un testimone, un giornalista straniero che aveva girato un filmato – 

poi andato perduto – della scena). Tristemente, dunque, la profezia pasoliniana 

sarebbe stata destinata ad avverarsi.  

 Un sentimento di depressione dinanzi agli avvenimenti del presente e una 

scarsa fiducia nella palingenesi futura della società sostanziano, nel complesso, 

questi articoli che tracciano un primo consuntivo del 1968 d’après Pasolini. 

Eppure, forse le parole più adatte a contrassegnare il suo stato d‟animo, quando 

ormai volgeva al tramonto l‟anno post-contestazione, lo scrittore-regista le 

aveva pronunciate già da un decennio circa. Andando a ritroso nel tempo, il 

pensiero corre infatti alle battute finali della Reazione stilistica, testo – 

appartenente alla sezione delle Poesie incivili, compresa nella raccolta La 

religione del mio tempo (1961)
552

 – che, composto nell‟aprile del 1960, quindi in 

tutt‟altra congiuntura storico-culturale (era l‟epoca della querelle con Carlo 

Cassola sul realismo in letteratura), si conclude con un motto fatto apposta – si 

direbbe con il senno di poi – per commentare la delusione destinata a 

concretizzarsi nove anni dopo: «è passato il tempo delle speranze!» (v. 32).     
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Capitolo III 

 

1970: verso la cuna delle civiltà 

 

 

1. La fine del Caos 

 

 Sulle orme dell‟articolo che aveva inaugurato l‟annata precedente, lo 

scritto d‟apertura del Caos 1970 – pubblicato sul “Tempo” del 3 gennaio – 

focalizza lo sguardo polemico sulla festività natalizia. Come si evince dalle 

prime righe, il pezzo (dal titolo Tanti auguri)
553

 viene composto qualche giorno 

in anticipo rispetto alla ricorrenza e si rapporta da vicino alla «terribile nota» 

d‟inizio 1969: «Siamo arrivati all‟insopportabile Natale. Non ho niente da 

aggiungere a quanto dicevo una anno fa, qui, contro questa festa stupida e 

irreligiosa»
554

. Ad un esordio così eloquente, seguono tre capoversi aperti 

dall‟anafora di un‟abusata formula augurale, qui impiegata in chiave 

causticamente antifrastica: 

 
Tanti auguri ai fabbricanti di regali pagani! Tanti auguri ai carismatici 

industriali che producono strenne tutte uguali! 

Tanti auguri a chi morirà di rabbia negli ingorghi del traffico e magari 

cristianamente insulterà o accoltellerà chi abbia osato sorpassarlo o abbia osato 

dare una botta sul didietro della sua santa Seicento! 

Tanti auguri a chi crederà sul serio che l‟orgasmo che l‟agiterà – l‟ansia 

di essere presente, di non mancare al rito, di non essere pari al suo dovere di 

consumatore – sia segno di festa e di gioia!
555

  

 

Sempre in una prospettiva dichiaratamente “contro”, un sincero augurio viene 

invece riservato alla categoria sociale formata dalle persone prive della libertà: 

 
Gli auguri veri voglio farli a quelli che sono in carcere, qualunque cosa 

abbiano fatto (eccettuati i soliti fascisti, quei pochi che ci sono); è vero che ci 

sono in libertà tanti disgraziati cioè tanti che hanno bisogno di auguri veri tutto 

l‟anno (tutti noi, in fondo, perché siamo proprio delle povere creature 

brancolanti, con tutta la nostra sicurezza e il nostro sorriso presuntuoso). Ma 

scelgo i carcerati per ragioni polemiche, oltre che per una certa simpatia 

naturale dovuta al fatto che, sapendolo o non sapendolo, volendolo o non 

volendolo, essi restano gli unici veri contestatori della società. Sono tutti 

appartenenti alla classe dominata, e i loro giudici tutti appartenenti alla classe 

dominante.
556
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Dei detenuti, tra l‟altro, Pasolini aveva parlato in termini simili nel pezzo Sono 

tutti poveri (uscito sul settimanale dell‟11 ottobre)
557

. Lì si poneva l‟accento – 

nel contesto dell‟acceso dibattito intorno a due fatti di cronaca nera accaduti a 

Viareggio e ad Asti – sull‟aspetto classista della questione: «le carceri sono 

piene di uomini e donne che provengono dalle classi lavoratrici, dal 

sottoproletariato, dai ceti medi infimi. I borghesi, medi o ricchi, sono rari, si 

contano sulle punte delle dita»
558

. Qui la dichiarazione di solidarietà verso i 

carcerati, oltre a recuperare un tema già toccato qualche mese addietro, serve 

anche ad introdurre il paragrafo successivo della rubrica, Pensando a Debray
559

, 

dove viene discusso il caso di un detenuto per ragioni politiche, l‟«intellettuale 

francese, castrista e guevarista, […] incarcerato in Bolivia nel settembre 

1969»
560

.  

 In data 24 gennaio la rubrica di Pasolini raggiunge il suo ultimo atto, 

interrompendosi dopo 69 puntate distribuite lungo l‟arco temporale di un anno e 

mezzo circa. Soltanto quattro giorni prima, Nicola Cattedra – subentrato a 

Tofanelli nella direzione di “Tempo” a partire dal 17 maggio 1969
561

, 

politicamente un ex-comunista – aveva dato notizia allo scrittore-regista di una 

momentanea sospensione della collaborazione:   

 
Come Lei vedrà nel numero 5 di Tempo [in edicola il 31 gennaio] non 

appare la Sua rubrica. Avrà notato anche che nel numero precedente ho operato 

un grosso taglio al Caos. Non si tratta di censura perché non me lo permetterei 

con Lei, come con nessun altro collaboratore di Tempo, e perché non rientra 

nei miei compiti. Però fa parte dei miei compiti e dei miei doveri di fronte ai 

lettori di fare altre scelte. 

La rubrica non appare, e questo glielo dico chiaramente, soltanto perché 

Lei affronta temi specificamente politici, anzi direi tecnicamente politici, che 

non rientrano nella tematica del Caos. Lei mi può rispondere che tutto è 

politico e io Le ribatto che non parlo dei giudizi di tipo ideologico che Lei dà, 

ma della scelta degli argomenti che specie negli ultimi numeri si sono ristretti 

alla politica, argomenti che sono già ampiamente dibattuti dal giornale nelle 

apposite rubriche.
562

 

 

Passa poco più di un mese – durante il quale la voce pasoliniana non trova mai 

posto sulle colonne della rivista – ed è sempre il nuovo direttore del settimanale 

a notificare, all‟ormai ex-titolare, l‟interruzione questa volta definitiva del Caos: 
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Volevo comunicarLe a voce la mia decisione di sospendere per sempre 

il Caos. E siccome il mio rapporto con Lei non è improntato a «cinismo», Le 

avrei espresso in quella occasione il mio sincero rammarico. 

Le ragioni di questa decisione sono da ricercare nelle reazioni 

sfavorevoli del pubblico di Tempo (non tutto certamente) alla Sua rubrica. 

Reazioni non sempre dovute a divergenti posizioni politiche o ideologiche, ma 

spesso al linguaggio che, per la sua complessità, diveniva in molti casi 

incomprensibile per il pubblico che da un settimanale come il nostro si attende 

[sic]. 

Le polemiche, più adatte agli “addetti ai lavori”, sulla semantica e sul 

cinema, sul cui valore non ho dubbi, non erano gradite dalla maggior parte dei 

lettori di Tempo che si aspettavano, come avveniva nelle rubriche apparse 

precedentemente, un dialogo sui problemi di ogni giorno.
563

   

 

Pur se in forma un po‟ allusiva, la posizione pubblica e ufficiale di Pasolini nei 

confronti di questa rottura unilaterale si rinviene mesi dopo, nel risvolto di 

copertina della silloge poetica Trasumanar e organizzar, in libreria nell‟aprile 

del 1971 per i tipi della Garzanti:  

 
da quasi un anno ho cessato la collaborazione a un rotocalco perché era 

impubblicabile una mia osservazione riguardante uomini influenti, i quali si 

dichiaravano “equidistanti” dai gruppi sovversivi di destra e dai gruppi 

sovversivi di sinistra […]. La dichiarazione di equidistanza dai due corni 

estremi è oggettivamente un appoggio al corno destro. 

 

Nomi e cognomi degli imprecisati «uomini influenti» erano per la verità già stati 

fatti, proprio in due degli articoli composti per il Caos e tagliati dalla forbice 

censoria della direzione di “Tempo”. Gli scritti in questione, ritrovati 

nell‟archivio pasoliniano, rimasero inediti fino al 1979, quando vennero 

pubblicati per la prima volta nell‟antologia curata da Ferretti
564

. Il contesto in cui 

vanno ad inserirsi le parole scomode dello scrittore-regista è quello dei giorni 

successivi alla strage del 12 dicembre 1969 alla Banca Nazionale 

dell‟Agricoltura di Piazza Fontana, a Milano. Il terribile attentato – che diede il 

via all‟oscura macchinazione nota come “strategia della tensione” e nel 

contempo aprì i cupi “anni di piombo” nel nostro Paese – è infatti l‟argomento 

sullo sfondo di entrambi i pezzi, strettamente collegati l‟uno all‟altro in quanto il 

secondo rappresenta un prolungamento del primo (a proposito del quale Ferretti 

ipotizza l‟appartenenza, nelle intenzioni dell‟autore, «all‟ultima rubrica 

pubblicata»
565

: il testo sarebbe rimasto vittima, dunque, del «grosso taglio» cui 

faceva riferimento la lettera di Cattedra datata 20 gennaio).  

Il primo dei due scritti che non furono ospitati sulle colonne di “Tempo” 

principia con un atto di solidarietà per la coeva iniziativa della confederazione 

sindacale: «Vorrei unire la mia debole voce di intellettuale al messaggio inviato 
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dai Sindacati a Saragat»
566

. I capoversi successivi ricostruiscono, almeno in 

parte, gli antefatti della vicenda: 

 
Perché Saragat è stato al centro degli avvenimenti di queste ultime 

settimane? Perché egli è il simbolo della nostra istituzione democratica: ed è 

appunto la nostra istituzione che è stata al centro degli avvenimenti di queste 

ultime settimane. 

L‟“Observer” ha in realtà messo in dubbio la bontà della nostra 

istituzione democratica, attraverso l‟interposta persona del suo rappresentante; 

e così i Sindacati hanno rivolto, attraverso la stessa interposta persona, un 

appello a quell‟Entità astratta che è la nostra democrazia parlamentare.
567

  

 

L‟allora Presidente della Repubblica si trovava nell‟occhio del ciclone perché il 

domenicale britannico “The Observer”, appena qualche giorno prima della 

strage, nel numero del 7 dicembre, aveva esplicitamente denunciato la latitanza 

delle istituzioni italiane di fronte agli avvenimenti dell‟“autunno caldo”, 

giungendo anzi ad imputare senza mezzi termini alle più alte cariche del 

governo nazionale – appoggiate dagli Stati Uniti – la regia occulta di quanto 

stava accadendo in Italia da alcuni mesi
568

. Di qui l‟appello firmato 

congiuntamente dai sindacati, i quali chiedevano una presa di posizione 

inequivoca dinanzi ad accuse tutt‟altro che velate. La risposta arrivò poche ore 

dopo lo scoppio della bomba, quando il capo dello Stato rilasciò in effetti una 

dichiarazione: ma si trattava di un comunicato ufficiale ai cittadini redatto per 

quella circostanza così critica del post-attentato. Il corsivista di “Tempo”, prima 

di soffermarsi proprio sulle reali parole di Saragat, torna idealmente indietro, 

cercando di capire quale avrebbe dovuto essere la replica dell‟uomo politico alla 

luce dell‟oneroso incarico ricoperto: 

 
Come può rispondere Saragat alle accuse sgradevoli dell‟“Observer” e 

di altri giornali stranieri, e come può rispondere all‟appello fiducioso (e 

diplomatico) rivoltogli dai sindacati? Rispecchiando nel simbolo che egli è, nel 

modo più autentico e, speriamo, rassicurante, la Democrazia simboleggiata. 

Non è al suo potere che si rivolgono attacchi e appelli, ma alla sua capacità di 

essere al di sopra del potere, in una specie di platonico mondo delle idee. 

Saragat deve precisare qual è l‟idea dello Stato democratico: e precisarlo 

attraverso il suo stesso esserci.
569

  

 

Certo non è una situazione semplice per lo statista, in quanto gli occorrerebbe 

saper pesare le parole con il bilancino del farmacista ed essere ben consapevole 

                                                 
566

 Ivi, p. 201. 
567

 Ibidem. 
568

 Questo fondo giornalistico è rimasto storico anche perché vi faceva capolino la locuzione «strategy of 

tension» (in quella sede riferita alla politica estera americana), tradotta letteralmente in italiano e passata nel 

linguaggio comune dell‟epoca. 
569

 P. P. PASOLINI, Il caos, cit., pp. 201-202. 



 148  

che, con la medesima minuzia, esse saranno sottoposte al vaglio delle più 

disparate interpretazioni: 

 
Il compito è per lui difficile perché i suoi spostamenti vanno registrati 

per sfumature, per dei “nulla”: una sua mezza parola vale per milioni di parole. 

Una sua allusione vale per milioni di riferimenti precisi. L‟idea è ineffabile: la 

diplomazia è l‟arte di dare affabilità all‟ineffabile: al dire e non dire, e così, 

significare tutto un modo di essere: un‟escatologia.
570

 

 

Fatte le debite premesse, Pasolini si concentra dunque sulle effettive 

esternazioni presidenziali e confessa di non condividerle in pieno: 

 
Il giorno seguente alla strage di Milano, Saragat ha pubblicato un 

messaggio al popolo italiano. Esso, linguisticamente, non si differenziava dal 

linguaggio “diplomatico” di chi rappresenta “tutto” e quindi solo attraverso la 

genericità può effettivamente dire delle cose concrete, sotto forma di allusioni 

che tutti intendono malgrado la loro sostanziale ineffabilità. È l‟unico caso in 

cui un messaggio fatto in puri termini di codice linguistico, richiede la stessa 

pazienza e la stessa carica d‟ispirazione di un messaggio che sia invece tutto al 

fuori del codice. 

 Non posso dire, per la verità, che il messaggio agli italiani di Saragat il 

giorno dopo lo scoppio della bomba, fosse veramente felice.
571

         
 

Saragat, all‟indomani dell‟attentato, dichiarò agli italiani di assumere una 

posizione di assoluta equidistanza – e pertanto di recisa condanna – da ogni 

estremismo sovversivo, sia di destra che di sinistra. Ed è proprio questo passo 

del messaggio, apparentemente salomonico, che fa scaturire le perplessità 

pasoliniane: 

 
In esso c‟era infatti un equivoco sottile; il seguente: l‟essere al di sopra del 

potere stesso, in un mondo di simboli, significa essere quantitativamente 

equidistanti da tutto, in un centro stabilito attraverso una media statistica di 

tutti i punti del mondo simboleggiato? No, io non credo che sia così. Ora, 

invece, il messaggio di Saragat si fondava su questo: sicché egli ha potuto 

identificare gli estremismi in un unico estremismo, come se egli, Simbolo della 

Democrazia, si trovasse ugualmente distante, alla stessa identica distanza di 

ambedue tali estremismi. Ma ciò non è vero: Saragat non può trovarsi alla 

stessa distanza dall‟estremismo fascista e dall‟estremismo marxista.
572

  

 

Nonostante l‟habitus imposto dal ruolo istituzionale e dalla necessità 

diplomatica, infatti, nel giudizio di Pasolini non si possono collocare sullo stesso 

piano i gruppi che si pongono agli estremi dei due opposti schieramenti politico-

ideologici: 
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Per quanto egli possa disapprovare le ideologie dei gruppi di estrema sinistra 

extraparlamentare, non può certo disapprovarli come disapprova i gruppi di 

estrema destra fascista. C‟è tra i due estremismi una abissale differenza di 

qualità (anche se metaforicamente si può parlare di un “fascismo di sinistra” – 

e io per primo su queste colonne ne ho parlato).
573

 

 

Altrimenti, quella professata a parole diventa un‟«“equidistanza” fittizia»
574

, che 

nei fatti finisce per avallare tacitamente un‟eventuale svolta anti-democratica ed 

autoritaria degli organi di governo (un giro di vite che peraltro, anche agli occhi 

dell‟opinione pubblica italiana, parve a più riprese sul punto di compiersi in quei 

drammatici giorni).  

 Il secondo articolo presenta all‟esordio una citazione – anticipata, tra 

l‟altro, da un‟indicazione valida come sicuro terminus post quem per la 

composizione del testo – e subito dopo testimonia che, nella volontà autoriale, 

esso avrebbe dovuto seguire il primo pezzo a distanza di una sola settimana:  

 
Leggo sul “Corriere della Sera” dell‟8 gennaio 1970: «In merito alla 

lettera che i segretari delle tre confederazioni sindacali hanno inviato al capo 

dello Stato per le denunce e accuse in riferimento all‟“autunno caldo”, si è 

appreso da fonte sindacale che Cgil, Cisl e Uil hanno ricevuto una risposta da 

parte del segretario generale della presidenza della Repubblica, avvocato 

Nicola Picella, in cui si afferma che della questione prospettata sono stati 

investiti “gli organi costituzionalmente competenti”». 

Forse qualche lettore ricorderà come nel numero precedente di questa 

rubrica io avessi affrontato la questione della risposta di Saragat ai sindacati. 

C‟era in me una certa speranza: questa speranza è stata delusa.
575

 

 

E così, dopo aver riepilogato i punti salienti del precedente intervento, lo 

scrittore-regista sintetizza la linea assunta dal quotidiano di via Solferino, che 

appoggia la posizione un po‟ pilatesca di Saragat e nel contempo scarica le 

responsabilità su un preciso partito (e in particolare su un suo singolo 

esponente), giudicato a lungo incapace di riformare l‟obsoleto codice legislativo 

italiano: 

 
Il “Corriere della Sera” giustifica pienamente l‟atto puramente 

diplomatico, e quindi evasivo, di Saragat; rovesciando invece la sua critica su 

Donat-Cattin, il quale, con assoluta coerenza e buon senso, ha detto che il 

carattere “politico” della repressione è dimostrato dal cattivo ma ben calcolato 

uso di un Codice fascista. Ora, il corsivista del “Corriere della Sera” incolpa la 

Dc, e con essa il democristiano Donat-Cattin, di non aver pensato in tutti questi 

anni a riformare o a rifare tale Codice fascista.
576
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La voce personale di Pasolini s‟inserisce qui per polemizzare apertamente con le 

valutazioni del giornale milanese, che tradisce quantomeno una memoria corta 

sull‟argomento: 

 
Io dico che se il “Corriere della Sera” in questi anni avesse condotto una 

campagna realmente sincera contro il Codice fascista, qualcosa forse, si 

sarebbe fatto; invece, il “Corriere della Sera” è complice della Dc nella 

mancata riforma o rifacimento di suddetto Codice. Ciò è chiaro. Mentre 

nessuna colpa se ne può fare a Dont-Cattin, in quanto singolo appartenente a 

un Partito, del quale rappresenta una frazione avanzata e critica.
577

  

 

Nel successivo capoverso, sulle cui note l‟articolo si conclude, l‟autore rivolge 

invece un‟esortazione direttamente al Presidente della Repubblica. Fermo ma 

garbato, il monito invita il destinatario sia a non lasciarsi blandire da certe 

ipocrite dimostrazioni di solidarietà della carta stampata, sia ad evitare di essere 

ricordato come il fautore di un ritorno al passato anti-democratico: 

 
Saragat non dovrebbe sentirsi consolato – nel suo tormento umano, che 

io immagino con la più grande vivezza – dalla capziosità insincera del 

“Corriere”; e dovrebbe porsi il problema, finalmente, «con sofferenza e 

ispirazione», di non dover passare, lui, il Presidente socialista, come il 

Presidente della Repressione.
578

  

 

 

2. La recherche du “bon sauvage”  

 

 Le biografie registrano che il 1970 si apre per Pasolini con l‟abituale 

viaggio all‟estero; tappa, questa volta, è il continente nero, la culla della civiltà: 

«Durante le vacanze di Capodanno fa un nuovo viaggio in Africa con la Callas, 

Moravia e Dacia Maraini: Dakar, Abidjan, Bamako nel Mali»
579

. 

Dall‟esperienza la penna dello scrittore-regista trae fuori il testo  – una sorta di 

reportage da inviato speciale – che esce sul “Giorno” del 20 marzo. Intitolata 

Nell’Africa nera resta un vuoto tra i millenni
580

, la prosa in questione si snoda in 

pagine dove s‟impone all‟attenzione del lettore uno sguardo quasi da etnologo. 

Dopo i primi due capoversi, che informano brevemente sulla grande varietà 

linguistica delle regioni africane equatoriali e sudanesi, l‟interesse 

dell‟articolista si concentra sugli aspetti più marcatamente antropici e socio-

politici delle zone da poco visitate: 
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Le popolazioni dell‟Africa equatoriale nera sono per lo più contadine, e 

occupano da molto tempo lo stesso territorio, come una specie di tomba in cui 

hanno sepolto la loro storia, e in cui sono divenute se stesse fino al parossismo, 

esprimendo la propria vita attraverso canoni sempre identici a sé e iterativi (ho 

in mente le porte delle case delle tribù Baule, in Costa d‟Avorio): la soluzione 

del difficile rapporto tribù-nazione, dunque, nell‟Africa nera equatoriale 

potrebbe essere la soluzione classica dell‟autonomia regionale, della 

federazione, del decentramento del potere: così che l‟artificialità degli Stati 

disegnati sui tavolini europei dei colonialisti, appunto perché pure astrazioni, 

finirebbero col diventare un fatto positivo, in quanto le federazioni di piccoli 

popoli o tribù non sarebbero minacciate dal vecchio spirito nazionale-statale 

che rappresenta in questo momento la “vecchiezza” dell‟Europa.
581

   
  

Il dualismo tribù-nazione, che in epoca moderna caratterizza vari Stati del 

continente africano, nell‟«Africa sudanese – della savana – è invece più 

complicato, perché le tribù sono di pastori nomadi»
582

. A seguito di queste e 

altre simili note di carattere preliminare, il discorso entra nel vivo parlando degli 

sconvolgimenti apportati dallo sviluppo capitalistico nella vita di tutti i giorni 

degli autoctoni (e si tratta di un capoverso che getta luce sulle ragioni del titolo 

del pezzo): 

 
Nella vita quotidiana, nell‟“esistere” degli africani, c‟è un certo vuoto 

(quindi anche psicologico) che si è evidentemente aperto in essi con la 

“catastrofe spirituale” dell‟uomo preistorico che viene brutalmente a contatto 

col mondo moderno; c‟è in lui una frana interiore di vecchi modi di vita, che 

lascia appunto uno stato di vuoto, che assomiglia a una specie di stordimento, o 

stupore o dormiveglia. Il loro ingresso nel mondo moderno ha qualcosa di 

automatico e assente. Malgrado questa lentezza dovuta ai gesti “rallentati” che 

si hanno in sogno, l‟irruzione dell‟Africa in una nuova epoca (appunto il 

neocapitalismo) è uno dei fenomeni storici più veloci che si siano mai avuti.
583

    
  

Gli esperimenti di governo socialista che hanno tentato di opporsi all‟avanzata 

del neocapitalismo o si sono rivelati effimeri o non hanno dato frutti consistenti, 

come documentano certe strane commistioni ed alcune significative 

contraddizioni ben visibili agli occhi di un osservatore straniero: 

 
si tratta comunque di un “socialismo” molto particolare: a Dar es Salam si 

vendono ritratti di Mao sotto una vetrina in cui sono esposti frigoriferi 

americani; in Tanzania e nel Mali ci sono fabbriche costruite dai cinesi; ma i 

cinesi non si vedono mai in giro: sono impalpabili presenze carismatiche di cui 

si sa solo che ci sono. A Dar es Salam l‟anno scorso, mentre io ero là, c‟è stata 

un‟unica contestazione studentesca: il suo oggetto era la protesta contro la 

minigonna; inoltre in Tanzania sono state nazionalizzate le banche, ma a 
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rimetterci è stata la borghesia, la quale è però esclusivamente indiana (si tratta 

di indiani emigrati dall‟India durante la colonizzazione inglese).
584

    
 

Spicca a riguardo un caso a sé stante, che coincide però con un paese in cui il 

giornalista viaggiatore al momento non ha avuto occasione di recarsi, e non ha 

dunque ancora potuto constatare di persona quanto ci sia di vero nella fama di 

questa diversità: 

 
L‟unico stato dove il governo cerca di attuare un socialismo rigoroso 

pare sia la Guinea di Sekù Turè. La Guinea è l‟unico Stato dell‟Africa 

Occidentale […] che non aderisca a quella specie di Commonwealth che è 

l‟Africa Occidentale francese: il grande rifiuto della Guinea risale al “no” a De 

Gaulle di alcuni anni fa. […]   
Non sono stato a Conakry, la capitale della Guinea: ma è lì che mi 

riprometto di andare nel mio nuovo viaggio in Africa. Attraverso l‟esperienza 

indiretta che ne ho avuto, mi sembra infatti che la Guinea sia l‟unico Stato 

africano sulla strada giusta, perché è una strada difficile e drammatica, che vive 

categoricamente la crisi del passaggio da una storia all‟altra, e non “in sogno”, 

come succede negli altri Stati africani, che dal sonno preistorico si ritrovano, da 

un giorno all‟altro, nel sonno neocapitalistico (anche questa è una realtà, 

intendiamoci, e io non faccio considerazioni settarie).
585

 

 

Al di là dell‟eccezione, la cui tenuta resta comunque tutta da verificare sul lungo 

periodo, nel cuore del continente nero le sirene del benessere occidentale – 

«concesso come un miracolo dagli uomini bianchi»
586

 – paiono sì capaci di 

«sciogliere d‟incanto una vecchia mentalità tribale»
587

, ma al prezzo di 

trasformare gli africani in «tramortiti “uomini vuoti”»
588

. E prima di congedarsi 

dai lettori del “Giorno”, Pasolini riflette su un altro paio di aspetti connessi 

all‟incipiente dilagare del neocapitalismo in Africa. Così, si accampa sulla 

pagina in primo luogo un‟osservazione sul ruolo svolto dalla religione nella 

nuova colonizzazione messa in atto dalla civiltà dei consumi:    

 
Ho conosciuto nel sud del Sudan (tra i Denka e che vanno ancora 

completamente nudi, e non conoscono l‟uso della moneta, praticando il baratto) 

dei deliziosi piccoli missionari (tra cui un mio vecchio compagno di elementari 

friulano). Il paese dei Denka è il più poetico paese del mondo ; non ho visto in 

nessun luogo nulla di simile (aveva completamente ragione Rousseau?). I 

Denka sono dunque in piccola parte cristianizzati; hanno a Wau un loro piccolo 

vescovo, dolce e timido. Ma mi accorgo che uso il presente, mentre avrei 

dovuto usare il passato. Infatti i Denka sono stati quasi completamente distrutti 

dalle truppe del governo centrale, mussulmano (allora il capo dello Stato era il 

famigerato Abboud). Anche gli Ibo in Nigeria erano non- mussulmani (cioè 
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feticisti, e quindi in parte cristianizzati). Insomma, il cristianesimo in Africa è 

stato, oggettivamente, prima il persuasore occulto del colonialismo 

“civilizzatore”, e poi uno dei pretesti, molto popolari, per gli attuali genocidi 

dell‟era neocapitalistica.
589

        

     

In seconda battuta, prende corpo una considerazione sulla presenza, nel territorio 

africano, di sparuti gruppi sociali che vivono ricusando ogni contatto con il 

mondo civilizzato, volontariamente e gelosamente chiusi in una sorta di nicchia 

spazio-temporale: 

 
È stato mai scientificamente studiato un fenomeno di questo genere? 

Che ha l‟equivalente, in Europa, negli zingari? (quegli zingari che nessuno 

ricorda come tra le più innocenti vittime delle soluzioni finali di Himmler, 

come se anche oggi, ai nostri occhi, non fossero uomini del tutto degni di 

vivere). Fenomeni come quelli degli zingari cominciano a presentarsi come 

molto comuni e tipici dell‟Africa d‟oggi. Si vedano specialmente i Tuareg  (ne 

ricordo alcuni in visita al museo di Niamey, straniati a tutto); e, meglio ancora, 

la tribù dei Beja (nel Sudan), che si chiudono nei loro villaggi dove non 

lasciano entrare nessuno (io ci ho provato, e ho rischiato la vita, perché dei 

giovani hanno sguainato le loro sciabole, e non avevano affatto l‟intenzione di 

scherzare).
590

 

 

Il capoverso finale dell‟articolo continua a soffermarsi sulla scelta anacronistica 

di queste tribù ribelli, piegando verso un lirismo che implicitamente rivela – 

casomai ce ne fosse bisogno – per quale causa batta il cuore pasoliniano: 

 
A rifiutarsi alla storia, in una misteriosa decisione collettiva e 

irrevocabile, sono soprattutto le tribù nomadi di pastori. I contadini, così più 

tradizionalisti e anche fanatici, sono invece più pronti ad accettare gli inviti 

della civiltà borghese («I contadini» diceva Lenin «sono dei piccoli borghesi»). 

I loro idoli agresti sono già raccolti nei piccoli preziosi musei delle capitali, 

Niamey, Bamako; stupendi idoli di legno, rivestiti di fibre; d‟una bellezza che 

dà una profonda commozione; pensando che tali idoli contadini dovevano 

essere identici, per esempio, a quelli del Lazio prima dell‟arrivo di Enea, mi 

sono sentito gli occhi improvvisamente bagnati di lacrime.
591

   

 

L‟accostamento conclusivo tra l‟umile Italia pre-virgiliana ed i pastori nomadi 

africani merita di essere evidenziato, perché getta un ponte in direzione del 

primo Pasolini, vale a dire l‟autore dei romanzi e delle raccolte poetiche degli 

anni Cinquanta. Infatti, sia il narratore delle peripezie picaresche ambientate tra 

il lumpenproletariat della periferia romana, sia il verseggiatore che riscopre la 

terzina nei poemetti delle Ceneri di Gramsci, osserva e descrive il popolo 

italiano con lo stesso sguardo con cui l‟articolista di Nell’Africa nera resta un 

vuoto tra i millenni si sofferma sugli indigeni “ribelli” del continente nero. A 
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distanza di un quindicennio, quei tratti somatici dei borgatari romani che 

custodivano, sotto corpi sudici, una vitalità primigenia si ritrovano nei fieri 

cipigli degli sperduti gruppi tribali dei neri africani, rimasti ancorati al loro 

primitivismo e pertanto illesi dal morbo che ha invece contagiato l‟intero 

Occidente. Nella riflessione pasoliniana, dunque, sta pian piano prendendo 

forma l‟ultima utopia, che troverà nel cinema della Trilogia della vita una specie 

di contraltare iconografico: il sogno che la salvezza della civiltà contemporanea 

dalla deriva neoconsumistica possa giungere soltanto dal Terzo Mondo. 

 Di argomento affine al reportage di viaggio sul “Giorno” è uno scritto 

rimasto inedito fino al 1982 – quando comparve, postumo, sull‟“Illustrazione 

Italiana”
592

 – anche se composto nel 1970, forse proprio a ridosso dell‟articolo 

uscito sul quotidiano milanese (perlomeno, così autorizzano a supporre alcuni 

passi). Già il titolo, in qualche misura rousseauiano, Che fare col “buon 

selvaggio”?
593

 rivela appunto che l‟intervento riprende da vicino e sviluppa in 

altre direzioni le linee tematiche di Nell’Africa nera resta un vuoto tra i millenni 

(dove, del resto, il nome del filosofo francese veniva citato en passant, nel 

capoverso sui Denka). All‟incipit viene schematizzato l‟atteggiamento con il 

quale la moderna società borghese ha interpretato e si è confrontata con il mito, 

di origine settecentesca, del “bon sauvage”: 

 
Noi borghesi abbiamo sempre saputo benissimo “che fare” col “buon 

selvaggio”. Prima ne abbiamo negato l‟esistenza, deridendo l‟inventore della 

formula. 

 Un sacrificio in campo romantico trovava risarcimento in campo prima 

illuminista e poi positivista. 

In seguito, dal momento in cui non è stato più possibile sostenere la 

rimozione, abbiamo adottato altre due misure: da una parte l‟integrazione 

reciproca tra la cultura per eccellenza (la nostra) e la cultura (ammessa) del 

“buon selvaggio”; dall‟altra parte il riconoscimento oggettivo di quest‟ultima 

cultura come un “insieme” esaustivo una volta per sempre della totalità, in 

strutture immodificabili (Lévy-Strauss).
594

   

 

Seguono notazioni, dal lessico di stampo spiccatamente psicanalitico e dalla 

implicita valenza autobiografica, sul perché la figura teorizzata da Rousseau nel 

XVIII secolo susciti sovente un senso di istintiva repulsione nell‟uomo 

civilizzato: 

 
La dignità umana per noi borghesi è la dignità virile; anche la donna, 

nella sua volontà di emancipazione, ha, per coazione, come scopo quello di 

fruire per diritto e per mimesi della dignità virile (così come un negro 

americano medio lotta per essere simile a un executive bianco). 
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Questa identificazione della dignità umana con la dignità virile è il 

fondamento del razzismo. Ciò che il maschio bianco (e per mimesi la sua 

femmina) trova di schifoso nel maschio di un‟altra razza è la sua mancanza di 

dignità virile, o una dignità virile di tipo diverso. […] 

Uomini la cui dignità virile coincide con la dignità virile più o meno 

come per noi bianchi, cioè i musulmani (a qualsiasi razza essi appartengano) 

non sono oggetto di odio razziale se non secondario. […] 

La dignità virile bianca e non bianca si fonda su religioni monoteiste, 

cioè contadine. Tutti coloro che credono in un unico Dio analogo (personale) 

hanno una analoga idea della dignità virile: che è una imitazione di quel 

personaggio chiave che è il padre. 

Non c‟è studente o intellettuale, per quanto ribelle o rivoluzionario, che 

non ricrei attraverso la dignità del suo corpo e del suo comportamento, la 

dignità del padre. 

Un indù non ha la dignità virile di un europeo o di un musulmano: i 

modelli a cui egli si adegua sono altri da quelli forniti dal prepotente e ottuso 

Dio genitore.
595

 

 

Ad ogni modo, per quanto l‟inconscio degli occidentali tenda a rimuoverne 

l‟ingombrante presenza – e quindi a giustificare tacitamente gli stermini 

perpetrati a danno delle comunità etniche, sparse per il globo, che vivono alla 

maniera dei primitivi –, l‟esistenza sulla Terra del tipo umano corrispondente al 

“buon selvaggio”, alla fine del decennio Sessanta del Novecento, è ancora una 

realtà: «Il “buon selvaggio” esiste; esiste oggettivamente; esiste una felicità 

selvaggia; e un vero e proprio stato di felicità selvaggia»
596

. A suffragio 

dell‟affermazione vengono così chiamati in causa due esempi, entrambi relativi 

a genti africane. In primis una popolazione di cui Pasolini ha da poco avuto una 

testimonianza diretta:  

 
I Denka che fanno una vita comunitaria, non conoscono il denaro (usano il 

baratto), non conoscono i vestiti (vanno nudi, con un filino di perle al collo), 

non conoscono un Dio unico (sono animisti): sono una popolazione felice. 

L‟ho visto io, con i miei occhi. Ora i monoteisti li hanno distrutti, incapaci di 

sopportare forse quello stato di felicità “inintegrabile”. (Il pretesto è stata una 

guerra di religione: infatti degli ingenui e caparbi missionari, per lo più veneti, 

stavano follemente catechizzando il popolo Denka.)
597

; 

 

è poi la volta di un gruppo sociale più noto al grande pubblico: 

 
Anche i Masai vivono una felicità “selvaggia”: oggettiva, reale, 

sperimentabile. Sono animisti nomadi pastori. Se vengono imprigionati, 

muoiono, come certe razze di uccelli o come quel ragazzo del Boccaccio che 

decide di morire dal dolore «tirando a sé tutti i fiati». I Masai ci ringraziano 

tanto, ma rifiutano la nostra cultura. Si tengono la loro, di cui del resto anche 
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noi non sapremmo che farcene (altro che integrazione reciproca! altro che 

ottimistiche sintesi idealistiche e marxiste!). Un bellissimo giovane maschio 

Masai, alto, forte, barbaricamente coperto di collane, braccialetti, anelli, è 

totalmente privo di quella che noi chiamiamo la “dignità virile”: egli è 

giocherellone, scioccherello, ridanciano, vezzoso e credulo come una 

bambina.
598

    

 

Nel caso specifico dei Masai, l‟impossibile integrazione culturale trova il suo 

simbolo nell‟assoluta estraneità dei maschi di questa tribù allo stile di 

abbigliamento che contraddistingue, alla stregua di una divisa indice della 

“dignità virile”, gli uomini adulti nel resto del mondo: 

 
L‟idea dell‟uomo maturo vestito di grigio, efficiente, pulito, forte, o del 

giovanotto ben tosato, con sobrie camicie, calzoni meticolosamente casti se 

puritano (e tutto di un grado economicamente più basso e meno asettico se 

cattolico del sud), non trova applicabilità alcuna nei maschi, del resto dotati di 

tutte le migliori qualità maschili, del popolo Masai: un tipo clerico-fascista è 

impensabile calato nel corpo di un Masai.
599

   

 

Tuttavia, i Masai e i Denka, nella loro pervicace resistenza, sono semplici casi 

sporadici, determinati dal fatto che anche all‟interno del Terzo Mondo si sono 

formate con il tempo delle gerarchie nel grado di omologazione alla trionfante 

società consumistica. La maggioranza dei Paesi sottosviluppati, infatti, ha preso 

a scimmiottare i modelli dell‟Occidente; e la corsa all‟imitazione pedissequa non 

conosce ostacoli neppure dove la presenza di un ente governativo contrario al 

capitalismo dovrebbe viceversa rappresentare una garanzia di impermeabilità:  

 
Il governo somalo, socialista, cosa fa? Cerca di imporre ai cittadini il 

modello della dignità virile del mondo monoteista contadino piccolo-borghese, 

occidentale (e orientale): chi riconoscerebbe un somalo, una somala e un 

somaletto, se non dalla tinta, nelle figure di quegli enormi cartelloni che 

reclamizzano il regime e la monogamia, con la scritta inaudita: «FAMIGLIA 

SANA PER UNA SOCIETÀ SANA»? Siamo in pieno Terzo Mondo.
600

  

 

Simili operazioni dirette dall‟alto finiscono per assomigliare a degli ircocervi, e 

di sicuro non possono spacciarsi per l‟unica alternativa all‟isolazionismo 

cosciente, che non è affatto edenico – anzi ha dei connotati per certi versi 

masochistici – ed è destinato a sfociare, in ultima analisi, nell‟autodistruzione: 
    

    
Certo le piccole tribù sparse per la foresta (ottanta circa solo nella Costa 

d‟Avorio, ognuna con una cultura e una lingua radicalmente diverse) rendono i 

propri villaggi dei piccoli Lager, dove autotorturarsi nell‟obbedienza di tabù 
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millenari: essi non sono certo in possesso di una nozione liberatrice di libero 

amore: ma offrirgli in cambio il perbenismo di una famigliola sana…
601

  

 

Insomma, da qualunque prospettiva si affronti la questione, la figura del 

primitivo beato nella propria vita incontaminata appare davvero in via di 

estinzione: l‟attualità prova infatti che rifiutare l‟integrazione equivale a 

condannarsi ad una lenta agonia, a spegnersi scomparendo poco alla volta 

insieme alla propria civiltà particolaristica di appartenenza. D‟altronde, il Potere 

che si è imposto su scala transnazionale – o meglio, già quasi planetaria – 

marcia con inesorabile aggressività nelle sue metaforiche campagne di 

annessione, che all‟occorrenza non esitano ad incrudelire, mutandosi in autentici 

genocidi (e la testimonianza pasoliniana a riguardo rimbalza direttamente dal 

precedente articolo sul “Giorno”): 

 
 Ho pianto di vere lacrime, davanti a un idoletto della tribù Baule, fatto 

di legno e filamenti vegetali; ho pianto perché quello era il piccolo nume 

contadino del Lazio di Turno. Lacrime su un mondo perduto anche nelle sue 

ultime propaggini: infatti il monoteismo contadino dopo essere stato per tanto 

tempo modulo e strumento di potere viene buttato a mare dal potere 

industriale.
602

 

 

Per giunta, al nuovo regime che controlla il mondo, alcune delle caratteristiche 

salienti del “buon selvaggio” tornano molto comode, in quanto coincidono alla 

perfezione con le qualità ideali del consumatore-modello (la voce di Pasolini 

non lo afferma espressamente, ma lo lascia comunque intendere):   

 
 Strano! Il modello del “consumatore” non può più essere un modello di 

dignità paterna! Il consumatore dev‟essere un uomo leggero, infantile, 

volubile, curioso, giocherellone, credulo. Il compratore è sostanzialmente una 

fanciulla. S‟infrange il monoteismo, col Padre che dà, non prende; s‟infrange 

con i suoi domini storici della piccola borghesia occidentale e rossa, lasciando 

il posto a un politeismo di Beni donati da un Padre che non vuole farsi 

imitare?
603

 

 

Su questa lettura in chiave “paterna” della civiltà consumistica, che è un po‟ la 

cifra stilistica del pezzo, s‟intona anche la conclusione, distesa lungo il 

capoverso immediatamente successivo. In essa balena tra le righe il potenziale, 

residuo fronte di sopravvivenza del “buon selvaggio”. Trasformata, come risorta 

dalle proprie ceneri, questa figura archetipica s‟incarna così nella ribellione dei 

giovani dissenzienti che pullulano, quali serpi covate in seno, all‟interno delle 

più opulente società occidentali e si ribellano, prima di tutto, all‟autorità 

genitoriale maschile:   
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 Del resto, nel cuore della civiltà europea e americana, chi dissente dalle 

sue regole, istintivamente precorre i tempi, rinunciando per prima cosa alla 

dignità virile, cioè dissociandosi dal padre: tutta la gioventù dissenziente si 

veste, si muove, si comporta in modo che, prima di tutto, si distingue dal modo 

di vivere fascista, o potenzialmente fascista, nei paesi imperialisti: la mancanza 

di dignità nel vestire, anzi la scelta ben determinata di vestiti da buffoni, la 

debolezza muscolare, i capelli lunghi come le donne, il pacifismo, l‟indegna 

ansia di accattonaggio, l‟aspirazione a dormire in grotte, in piccionaie, in 

cantine, o sotto i ponti. Un giovane dissenziente è privo di dignità virile come 

un Raccoglitore dell‟America Latina, che vaga per la foresta, e caca dove si 

trova, come le adorabile bestie.
604

  

 

 

3. Vedi Napoli e poi rinasci 

 

 Il nome di Boccaccio – che, come appena visto, fa capolino anche 

nell‟articolo postumo sul “buon selvaggio” – nel corso del 1970 assume un ruolo 

fondamentale per la creatività cinematografica pasoliniana, diventandone una 

sorta di nume tutelare. L‟aneddotica racconta che il progetto embrionale del film 

sul Decameron si disegnò nella mente dell‟autore nel 1969, al tempo della 

lavorazione di un‟altra pellicola: «Nell‟estate precedente, durante un viaggio in 

aereo verso la Turchia per le riprese di Medea, gli si è imposta con forte 

evidenza l‟idea di filmare le novelle del Boccaccio»
605

. Data però alla primavera 

del ‟70 – senz‟altra specificazione dal momento che la lettera è senza data – la 

comunicazione scritta a Franco Rossellini, già produttore di Teorema e Medea, 

con il quale lo scrittore-regista aveva previamente preso accordi verbali. 

All‟incipit la missiva (scritta a Roma e spedita sempre alla volta della capitale), 

oltre a confermare l‟intenzione sbocciata quasi un anno addietro, mostra anche 

come l‟idea iniziale si sia evoluta fino a trasformarsi in un primo canovaccio di 

sceneggiatura: 

 
  Caro Rossellini,  

 portando a termine la lettura del Decameròn e maturandolo, la mia 

prima idea del film si è modificata. Non si tratta più di scegliere tre, quattro o 

cinque novelle di ambiente napoletano, ossia di una riduzione di tutta l‟opera a 

una parte «scelta da me»: si tratta piuttosto di scegliere il maggior numero 

possibile di racconti (in questa prima stesura sono 15) per dare quindi 

un‟immagine completa e oggettiva del Decameròn. Va previsto dunque un film 

di almeno tre ore.
606

 

 

Per quanto sia caduto il disegno originario di rappresentare sul grande schermo 

un florilegio dei soli episodi partenopei presenti nel libro, nelle nuove linee per 
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l‟adattamento filmico la centralità dell‟ambiente napoletano rimane comunque 

indiscussa: 

 
 Per ragioni pratiche – e per fedeltà alla prima idea ispiratrice – il gruppo 

più grosso di racconti restano i racconti napoletani, così che la Napoli popolare 

continua ad essere il tessuto connettivo del film; ma a questo gruppo centrale e 

ricco verranno ad aggiungersi altri racconti, ognuno dei quali rappresenta un 

momento di quello spirito interregionale e internazionale che caratterizza il 

Decameròn.
607

 

 

La struttura del film ruoterà su questo perno come su un polo magnetico da cui 

si dipartiranno tante linee di forza, le quali, nell‟insieme, abbracceranno un 

macrocosmo geografico ritagliato sulla cartina dell‟Europa mediterranea e colto 

a cavallo di due epoche differenti: 

 
 Nel suo insieme il film verrà dunque ad essere una specie di affresco di 

tutto un mondo, tra il medioevo e l‟epoca borghese: e, stilisticamente, 

rappresenterà un intero universo realistico. 

 Dal punto di vista della produzione, quindi, l‟opera si presenta come più 

ambiziosa, perché oltre a Napoli, ci sarà anche la «Cicilia», la «Barberia», 

Parigi, il mare; e quindi i castelli feudali della Loira, il deserto con le casbah, i 

«legni»: le navi che solcavano il Mediterraneo, dall‟Egitto alla Spagna. 

 Il film che durerà, ripeto, almeno tre ore, si dividerà anziché in due 

tempi, in tre, ognuno dei quali costituirà una specie di unità tematica, legata da 

una vicenda che sostituisca il meccanismo narrativo adottato dal Boccaccio, e 

rappresenti il mio libero intervento di autore.
608

    
 

La rilettura del capolavoro boccacciano intende comunque conservare un 

cantuccio alla libertà interpretativa del regista: il cammeo di Pasolini che recita 

nelle vesti di Giotto – nella sequenza che conclude il film – nel proposito qui 

esternato sembra già essere in nuce.  

 I motivi dietro la scelta, che vede la città di Napoli assurta al rango di 

scenario d‟elezione del Decamerone pasoliniano, vengono divulgati qualche 

mese dopo questa missiva, nell‟intervista concessa a Dario Bellezza ed uscita 

sulle colonne dell‟“Espresso”, nel numero del 22 novembre. Ad un certo punto 

della conversazione, intitolata Io e Boccaccio
609

 e tenutasi quando il film era in 

fase di montaggio, Pasolini dichiara all‟intervistatore (che gli aveva fatto notare: 

«Alcuni ti rimproverano di non fare più film “contemporanei”…»
610

):  

 
nel Decameron gioco una realtà che mi piace ancora ma che nella storia non 

c‟è più. Ho scelto Napoli per il Decameron perché Napoli è una sacca storica: i 

napoletani hanno deciso di restare quello che erano, e, così, di lasciarsi morire: 
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come certe tribù dell‟Africa, i Beja, per esempio, nel Sudan, che non vogliono 

avere rapporti con la nuova storia, e si lasciano estinguere, relegati nei loro 

villaggi, fedeli a se stessi, autoescludendosi. I napoletani non possono fare 

proprio questo, ma quasi.
611

 

 

Per la loro esistenza condotta in «una sacca storica», gli abitanti del capoluogo 

campano diventano quindi affini a quegli indigeni africani, chiusi in un 

primitivismo che non ammette aperture all‟esterno, per i quali è meglio lasciarsi 

morire piuttosto che embricarsi con la cultura dominante. Per la proprietà 

transitiva, il caso dei napoletani suggerisce allora che pure nella penisola 

italiana, alla fine degli anni Sessanta – e cioè dell‟era del “boom” economico –, 

si trovino gruppi sociali ancorati a ritmi e stili di vita da “buoni selvaggi”. 

Sorprende l‟approccio della macchina da presa a questa realtà partenopea 

incorrotta, ossia la dichiarata componente ludica sottesa alla regia, sulla quale 

Pasolini è ancora più esplicito nelle battute successive del dialogo: 

 
 Solo col Decameron ho fatto tutto questo [il cinema d‟autore] come un 

“gioco”. Ho fatto “giocare” gli attori: come dicono i francesi, sistemando 

definitivamente la cosa. Dire a Sandro Penna: «Vieni qui, divertiamoci, infilati 

questo buffo costume disegnato da Danilo Donati, presta il mistero non effabile 

della tua presenza fisica a un mitico Giotto rievocato per gioco, fallo rivivere 

nel tuo corpo, vedrai come ci divertiremo, dietro le quinte!». Oppure dire al 

bibitaro di Mergellina: «Ueeh, guagliò, vieni qui, indossa questi bei panni di 

feltro e d‟oro, recita, presta il tuo usignolo, così vivo, a un certo Riccardo, 

morto da tanti secoli, facciamo insieme questo bel gioco».
612

 

 

In questa ottica, l‟opera cinematografica finisce per scaturire dalla commistione 

tra una vis recitativa che mima la teatralità ed una sempreverde, ma straniata, 

istanza realistica: 

 
Non è chi non veda come il cinema, inteso così, venga a rassomigliare in modo 

straordinario a quel rito sublime che è stato nei secoli passati il teatro. Non ho 

preteso nel Decameron di esprimere la realtà con la realtà, gli uomini con gli 

uomini, le cose con le cose, per farne un‟opera d‟arte, ma semplicemente per 

“giocare”, appunto, con la realtà che scherza con se stessa. Malgrado la 

violenza non effabile della realtà che passa a palate sullo schermo, il 

Decameron si presenta, credo per la prima volta nella mia carriera, come un 

film recitato: almeno così mi sembra dal materiale che sto montando.
613

 

 

L‟importanza del realismo, aspetto che peraltro caratterizza il testo di 

Boccaccio, viene d‟altronde ribadita nella risposta seguente (alla domanda di 
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Bellezza, che chiede appunto: «Ma questo tuo “gioco” l’hai fatto poi svolgere 

in un ambiente realistico?»): 

 
 Sì. Strano a dirsi “giocare” al cinema vuol dire essere professionisti e… 

fare del realismo. Tutto ciò che ho ricostruito nel Decameron, costumi e 

ambienti, l‟ho voluto ricostruire il più realisticamente possibile (ho rinunciato 

al “fantastico” dell‟Edipo, per esempio, o di Medea). L‟elemento innaturale è 

nel “gioco” nell‟accezione francese del termine, non nella ricostruzione 

dell‟ambiente in cui si gioca. Lo stile è “comico” e quindi il mondo è 

“quotidiano”.
614

 

 

La scoperta della napoletanità è quindi tutt‟uno con lo sgorgare di una 

particolare, giocosa vena “narrativa” nel Pasolini che porta sulla scena 11 

novelle decameroniane (alla fine, dei 15 previsti nella lettera al produttore 

Rossellini, tanti saranno i racconti effettivamente rappresentati nella pellicola). 

L‟esito ludico di questa riscrittura in immagini di un libro capitale per la prosa 

italiana contagia anche l‟umore del regista, che in coincidenza con il soggiorno 

partenopeo vede aprirsi una parentesi di serenità nella propria biografia, come 

testimonia sempre l‟intervista sull‟“Espresso”, nella quale troviamo a un tratto 

l‟ammissione: «Il giorno, uno degli ultimi di agosto, in cui sono andato in 

macchina solo, a Napoli, per iniziare il lavoro, me ne rendo conto adesso, è stato 

uno dei più belli e allegri della mia vita»
615

. L‟improvvisa allegria esistenziale 

sboccia in un rinnovato fervore creativo: in ambito cinematografico, saranno 

presto ideati gli adattamenti dei Racconti di Canterbury e del Fiore delle Mille e 

una notte (proiettati nelle sale, rispettivamente, nel 1972 e nel 1974), a 

completare con il Decameron un trittico davvero all‟insegna di una vitalità 

spregiudicata ed innocente; sul versante letterario, dove la voce pasoliniana 

taceva da tempo, nel giro di qualche mese prende la sua forma definitiva la 

raccolta poetica – l‟ultima in ordine di pubblicazione vivente l‟autore – 

Trasumanar e organizzar (uscita ad aprile del 1971) e nel contempo si fa strada 

il progetto – che però vedrà la luce postumo, soltanto nel 1993 – dell‟opera 

omnia in versi da intitolarsi Bestemmia (senza considerare l‟auto-antologia 

Poesie, apparsa già durante il 1970 e comunque caldeggiata dall‟editore 

Garzanti più che realmente desiderata dall‟autore stesso)
616

.  

 Appartiene al periodo passato a Napoli per girare il Decameron anche la 

dichiarazione contenuta nel volume postumo, a cura di Antonio Ghirelli, La 

Napoletanità
617

. Si tratta di una pagina fulminea in cui si ritrovano, un po‟ 

ampliati, gli spunti di riflessione della conversazione con Bellezza: nella 
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fattispecie, lo scrittore-regista dice qualcosa di più sull‟empatia che lo lega al 

popolo – anzi alla «tribù», per usare il linguaggio pasoliniano – della città 

vesuviana. Il capoverso incipitario del testo, per la verità, sembra quasi mettere 

le mani avanti, come a voler giustificare un‟analisi che si preannuncia un po‟ 

superficiale, in quanto basata sull‟emotività piuttosto che sulla scientificità: 

    
 Napoli è stata una grande capitale, centro di una particolare civiltà ecc. 

ecc.; ma strano, ciò che conta non è questo. Io non so se gli “esclusi dal potere” 

napoletani preesistessero, così come sono, al potere, o ne siano un effetto. Cioè 

non so se tutti i poteri che si sono susseguiti a Napoli, così stranamente simili 

tra loro, siano stati condizionati dalla plebe napoletana o l‟abbiano prodotta. 

Certamente c‟è una risposta a questo problema; basta leggere la storia 

napoletana, non da dilettanti o casualmente, ma con onestà scientifica. Questo 

io finora non l‟ho fatto, perché non mi si è presentata l‟occasione, o forse 

perché non mi interessa. Ciò che si ama tende a imporsi come ontologico.
618

 

 

La definizione di “napoletanità” che Pasolini si appresta a dare non fa leva, 

dunque, sulla storia e sulla storiografia locali, bensì prende le mosse 

dall‟osservazione diretta dei comportamenti della coeva plebe partenopea: 

 
 Io so questo: che i napoletani oggi sono una grande tribù, che anziché 

vivere nel deserto o nella savana, come i Tuareg o i Beja, vive nel ventre di una 

grande città di mare. 

 Questa tribù ha deciso – in quanto tale, senza rispondere delle proprie 

possibili mutazioni coatte – di estinguersi, rifiutando il nuovo potere, ossia 

quella che chiamiamo la storia, o altrimenti la modernità.
619

   
 

Formulato, dal punto di vista lessicale, attorno ad uno stilema di Matilde Serao, 

il paragone – analogo a quello presente nell‟intervista all‟“Espresso” – stavolta è 

accompagnato da un esplicito commento personale: 

 
 La stessa cosa fanno nel deserto i Tuareg o nella savana i Beja (o fanno 

anche, da secoli, gli zingari): è un rifiuto, sorto dal cuore della collettività (si sa 

anche di suicidi collettivi di mandrie di animali); una negazione fatale contro 

cui non c‟è niente da fare. Essa dà una profonda malinconia, come tutte le 

tragedie che si compiono lentamente; ma anche una profonda consolazione, 

perché questo rifiuto, questa negazione della storia, è giusto, è sacrosanto.
620

 

 

La dolorosa amarezza nel constatare il declino al quale si vota consapevolmente 

questa popolazione, che ha rifiutato di scendere a compromessi con la storia 

moderna, sfuma dunque in un‟incondizionata solidarietà. E rivelatore del 

sentimento pasoliniano è soprattutto lo sguardo con cui l‟occhio attento del 
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regista abbraccia il brulicare perpetuo di un‟esistenza ferma allo stadio 

primigenio e ne riesce a catturare, in poche righe, plurime istantanee:  

 
 La vecchia tribù dei napoletani, nei suoi vichi, nelle sue piazzette nere o 

rosa, continua come se nulla fosse successo, a fare i suoi gesti, a lanciare le sue 

esclamazioni, a dare nelle sue escandescenze, a compiere le proprie 

guappesche prepotenze, a servire, a comandare, a lamentarsi, a ridere, a 

gridare, a sfottere; nel frattempo, e per trasferimenti imposti in altri quartieri 

(per esempio il quartiere di Traiano) o per il diffondersi di un certo irrisorio 

benessere (era fatale!), tale tribù sta diventando altra. Finché i veri napoletani 

ci saranno, ci saranno, quando non ci saranno più, saranno altri (non saranno 

dei napoletani trasformati). I napoletani hanno deciso di estinguersi, restando 

fino all‟ultimo napoletani, cioè irripetibili, irriducibili e incorruttibili.
621    

 

Si direbbe, insomma, che queste parole agiscano da premessa e che da esse 

provenga una volontà di eternare, filmandoli, i mille riti quotidiani della tribù 

partenopea. Del resto, l‟operazione può essere realizzata senza pericolo di 

anacronismo proprio perché, da secoli fedeli alle stesse abitudini, i napoletani 

del Novecento sono esattamente quelli che nel Trecento la vivace penna di 

Boccaccio ha dipinto nelle novelle ambientate «nel ventre di una […] città di 

mare» senza tempo.  
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CAPITOLO IV 

 

1971-1972: il ritorno di fiamma per l’azione, la poesia e il romanzo 

 

 

1. «Trasumanare», ovvero riorganizzare la lotta 

 

 Quasi in coincidenza con il primo anniversario dell‟attentato di Piazza 

Fontana (12 dicembre 1970), Pasolini collabora all‟iniziativa cinematografica di 

un gruppo schierato all‟estrema sinistra extraparlamentare, che si prefigge 

l‟obiettivo di scagionare gli anarchici accusati di essere i mandanti e gli 

esecutori materiali della strage: 

 
 All‟inizio dell‟anno realizza in collaborazione con alcuni militanti di 

“Lotta continua” il documentario 12 dicembre: un «comizio cinematografico» 

sui fatti del 1969, la strage della Banca dell‟Agricoltura di Milano, «toccando 

anche l‟argomento Pinelli». La sua collaborazione appare nei titoli di testa 

come ideazione, in realtà ha girato egli stesso, macchina Artifex in spalla, 

alcune scene a Milano, durante una manifestazione studentesca, e a Viareggio 

sulla ricostruzione di altri scontri con la polizia; altre riprese a Carrara, Sarzana 

e Reggio Calabria.
622

 

 

Tuttavia in questo film-reportage – peraltro destinato ad avere una scarsa 

notorietà presso il grande pubblico – ufficialmente non rimarrà alcuna traccia 

della mano pasoliniana alla regia: «il documentario sarà firmato da Giovanni 

Bonfanti, un militante pisano di Lotta continua, e, distribuito in circuiti 

alternativi rispetto a quelli tradizionali, sparirà presto dalla circolazione»
623

. 

 Inoltre, da marzo a maggio, lo scrittore-regista fa da prestanome come 

direttore responsabile dell‟organo dello stesso movimento politico: infatti, il 

giornale “Lotta continua” non poteva uscire in edicola dal momento che «nessun 

redattore del foglio era allora iscritto all‟albo dei pubblicisti secondo quanto 

richiesto dalle leggi sulla stampa»
624

. Come prevedibile, la breve esperienza 

“dirigenziale” costa a Pasolini altre noie giudiziarie, che allungano la lista delle 

citazioni in giudizio patite nel corso degli anni: «In aprile una prima denuncia a 

Torino per istigazione a disobbedire alle leggi dello Stato, è seguita da una 

seconda denuncia a Siena per istigazione a delinquere e apologia di reato»
625

. Di 

fronte al rischio di una condanna – poi sfumato nel nulla, perché il primo dei due 

paventati processi non verrà mai celebrato ed il secondo si concluderà con il 

proscioglimento
626

 – la reazione ostenta noncuranza: «Se mi mettono in carcere 

non me ne importa affatto. È una cosa di cui non mi curo. Per me non fa nessuna 
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differenza, neanche dal punto di vista economico. Se finirò in prigione, avrò 

modo di leggere tutti i libri che altrimenti non sarei mai riuscito a leggere»
627

.  

 Già in altre passate circostanze, soprattutto nell‟epoca immediatamente 

post-sessantottesca, Pasolini aveva avuto modo di dialogare e confrontarsi con 

“Lotta continua”, sia con la vera e propria formazione politica sia con 

l‟omonimo giornale. La convergenza di vedute non era stata totale, ed anzi non 

erano mancate le incomprensioni reciproche: da un lato, molti militanti non 

cessavano di rimproverargli i versi contro il Movimento Studentesco; dall‟altro, 

l‟autore del PCI ai giovani!! continuava a pensare che il potenziale vitalismo 

della protesta degenerasse il più delle volte in un piatto imborghesimento delle 

nuove generazioni. A testimoniare l‟incontro-scontro, del resto, stanno le parole 

pronunciate dallo scrittore-regista prima di iniziare le riprese del documentario: 

«Il commento delle immagini verrà affidato a un‟assemblea di studenti e operai 

che daranno la loro interpretazione dei fatti, diversa da quella che potrei dare 

io»
628

. Perché allora Pasolini, pur con tutte le cautele ed i distinguo del caso, 

opta per questa collaborazione? La risposta è nell‟ammirazione di fondo provata 

per la prassi mediante la quale il gruppo extraparlamentare di “Lotta continua” 

porta avanti le proprie battaglie:   

 
 Dopo essere giunto al convincimento che il rischio maggiore per i 

movimenti giovanili dell‟estrema sinistra è quello del moralismo se non 

addirittura del «fascismo di sinistra», motiva la sua scelta di collaborare con 

“Lotta continua” col fatto che questo movimento «dà il primo posto alla 

passione, al sentimento». Agli occhi di questi giovani rimane tuttavia un 

compagno di strada «sospetto», ed egli, per collaborare con loro, ammette di 

aver messo «a tacere parte della mia coscienza».
629          

 

 Il bimestre da direttore responsabile del foglio politico coincide con il 

periodo dell‟uscita della silloge Trasumanar e organizzar, le cui ragioni del 

titolo erano state anticipate già due anni prima, nell‟intervista rilasciata a Jean 

Duflot (la dichiarazione s‟inserisce in un discorso sul film – poi non realizzato – 

da dedicare alla figura di San Paolo): 

 
la prossima raccolta di poesie che pubblicherò s‟intitolerà Trasumanar e 

organizzar. Con questa espressione voglio dire che l‟altra faccia della 

«trasumanizzazione» (la parola è di Dante, in questa forma apocopata), ossia 

dell‟ascesa spirituale, è proprio l‟organizzazione.
630

  

 

Se, tre anni addietro, all‟apparire di Teorema-libro la critica non aveva preso 

troppo sul serio il testo pasoliniano, adesso alla fredda accoglienza 

l‟intelligencja italiana sostituisce bellamente il boicottaggio. Al punto che, 
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esasperato dall‟omertoso silenzio (dopo aver incassato il rifiuto della redazione 

di “Paragone”, nella persona di Anna Banti, alla quale si era raccomandato), lo 

scrittore-regista si decide a prendere la penna per auto-recensirsi sulle colonne 

del “Giorno” (3 giugno)
631

. Non piace a Pasolini neanche la politica della casa 

editrice di Trasumanar e organizzar, che a suo giudizio sembra poco convinta 

nella campagna di promozione del volume. Ecco, a riguardo, la missiva inviata a 

Milano e destinata a Livio Garzanti (il biglietto è senza data): 

 
  Caro Garzanti, 

 ho ricevuto questa lettera – di cui le spedisco la fotocopia – con molta 

sorpresa. È vero che la prima edizione di Trasumanar è esaurita? E allora 

perché non esce subito la seconda? Perché, un successo simile, se è vero, non 

viene fatto conoscere attraverso la stampa (magari attraverso la stampa la cui 

critica ha brutalmente ignorato il libro)? 

 È la prima volta, durante il nostro lungo rapporto, che io le scrivo una 

lettera da autore capriccioso (tipo, mettiamo, Volponi!): ma sento 

patologicamente la ventura di questo mio libro, e sento anche che dall‟editore 

questo libro non è stato amato e protetto come la mia patologica ansia 

desiderava… 

 La prego, mi risponda con una lettera rassicurante, suo 

Pier Paolo Pasolini
632

  

 

Dal messaggio apprendiamo insomma quale fosse l‟aspettativa dello scrittore-

regista ritornato alla poesia dopo un periodo di allontanamento da questo genere 

letterario durato parecchi anni (sette per la precisione, giacché il precedente 

volume di versi, Poesia in forma di rosa, risale al 1964
633

). Ma nelle righe 

inviate al proprio storico editore, s‟intravedono anche quelle crepe nei rapporti 

tra Pasolini e la Garzanti che porteranno alla definitiva incrinatura di un legame 

che pareva stabilmente consolidato ed al conseguente passaggio di parte della 

futura opera pasoliniana al catalogo Einaudi.  

 Oltre alle reazioni degli amici più fidati, consegnate alle carte della 

corrispondenza privata, unica eccezione alla proditoria indifferenza riservata a 

Trasumanar e organizzar è l‟equilibrata ed attenta lettura di Ferretti, 

nell‟intervento apparso il 2 luglio su “Rinascita”. Al critico, pertanto, giunge 

presto per via epistolare la testimonianza dell‟apprezzamento pasoliniano (la 

lettera è indirizzata a Milano e risale, senz‟altra specificazione, al mese di 

luglio):  

 
  Caro Ferretti, 

 grazie per il tuo bigliettino; e grazie per la tua bellissima critica su 

“Rinascita”, che mi ha consolato come facitore di versi, e un po‟ spaventato 

come autore messo di fronte alle rovine del suo mondo. Chissà se scriverò mai 

più dei versi! «Meglio tacere quando ci si accorge di non essere ascoltati» dice 
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il mio attuale Maestro, Chaucer, molto saggiamente. So del resto che alla tua 

critica, piena, anzi rigurgitante di cose, dovrei rispondere in ben altro modo che 

con un biglietto di saluto. Ma son qui con l‟acqua alla gola – domani parto per 

l‟Inghilterra, per il nuovo film – se non ti scrivo due righe adesso, chissà 

quando lo potrei fare – hai tutta la mia gratitudine, tu e Elsa Morante siete gli 

unici finora che mi hanno «ascoltato».
634

 

 

Parenteticamente, si può notare come l‟esclamativa dal valore dubitativo – 

«Chissà se scriverò mai più dei versi!» – assumerà con il passare del tempo la 

forza preveggente di un vaticinio, visto che la musa poetica di Pasolini tacerà 

per sempre dopo la disavventure incontrate nella ricezione di questa raccolta, 

pure così lungamente meditata e nella quale l‟autore riponeva più di una 

speranza. 

 Nel mese di agosto, si aggiungono alla recensione di Ferretti ed 

all‟anomala lettera in versi con la quale la Morante comunica a Pasolini le sue 

impressioni di lettura («è un libro disperato. Disperato ma beato», dice la 

scrittrice)
635

 i messaggi di altri due sodali. Il 16 è Andrea Zanzotto a confessare 

tutto il suo stupore dinanzi alla nuova creazione poetica pasoliniana: 

 
 Da mesi sto girando e rigirando nei labirinti del tuo libro che, intanto, fa 

uno di quei titoli “necessari”, rarissimi, in cui ci si imbatte di rado. Nomen 

numen più che mai, in questo caso. Certo è che l‟abbondanza di temi e di veri e 

propri materiali grezzi accanto alla più complessa sperimentazione formale 

lascia sbalorditi, in difficoltà, col fiato mozzo e la tachicardia!
636

 

  

Appena il giorno successivo è invece la volta di Paolo Volponi, che non lesina 

certo gli elogi all‟autore di Trasumanar e organizzar: 

 
 Durante le tristi vacanze (tristi come me) ho avuto la compagnia oltre 

che dei due miei adorati figli (capricciosi) del tuo libro di poesia: davvero bello 

e più ancora nuovo, scoperchiato, vero, pieno di tutti i problemi, decisivo, 

consolante e provocatorio, che dentro poi contiene le due in corsivo, un affetto 

e un canto civile, che sono le due poesie italiane più belle dopo Giacomo 

Leopardi. Volevo testimoniarti questa verità e abbracciarti affettuosamente.
637

   

 

 Concepito secondo una struttura tripartita, il libro in versi dalla 

denominazione per metà dantesca contiene nella sezione conclusiva, dopo la 

celebrazione del «sorriso di Ninetto» e il gruppo delle poesie dedicate alla 

Callas, i testi definiti dall‟autore di argomento «interamente politico»
638

. A 

proposito, risale al 30 giugno il colloquio, tenuto con Lajolo ed apparso su 
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“Giorni – Vie Nuove”, Botta e risposta sui fatti che scottano
639

: l‟argomento 

principale della conversazione è proprio la dichiarata componente politica 

dell‟ultima silloge pasoliniana. È il giornalista e deputato comunista a prendere 

per primo la parola e ad introdurre la discussione commentando il tema, 

ricorrente nella struttura di Trasumanar e organizzar, della critica alle 

istituzioni: 

 
 Caro Pasolini, in molte delle liriche critichi ogni ordinamento che si 

inquadri in istituzione, intendendo per istituzione qualcosa di statico, 

dogmatico, conservatore: la Chiesa per esempio come istituzione 

conservatrice. In altre indichi anche il Pci come istituzione ma in quella 

Trasumanar e organizzar dici giustamente che il Pci è come lo vogliono gli 

operai. Io aggiungo: non solo come lo vogliono gli operai ma come lo vuole la 

realtà contro la quale si scontra. Perciò non è istituzione ferma e deve rifiutare 

dogmi per essere la forza decisiva, proprio perché unitaria, per cambiare le 

cose. E questo è rivoluzionario oggi, il resto sono parole o speranze gridate.
640

     
 

Di seguito, nel secondo capoverso, Lajolo continua il suo intervento e formula 

una domanda sulla possibilità di superare l‟opposizione tra i due verbi 

all‟infinito che danno il titolo al libro e paiono fissarsi ai poli di un dualismo: 

 
 Ecco perché secondo me non c’è contrasto tra organizzare e 

trasumanare (e se c’è, bisogna operare dal di dentro non dal di fuori come 

isolati per abolirlo) così come bisogna far convivere ragione e carità intesa 

come poesia – e c’è chi si è sempre sforzato di non rinunciare né all’una né 

all’altra. Può essere questa una prima risposta alla tua poesia «non formale» 

contenuta nella poesia Trasumanar e organizzar?
641  

 

Pasolini replica precisando, innanzitutto, che nella raccolta ci sono vari passi nei 

quali emerge «un disperato amore per le istituzioni»
642

; e dopo aver citato 

testualmente alcuni di questi brani, chiarisce: 

 
 Dunque io amo le istituzioni perché, in quanto «luogo» della fraternità, 

mi sono precluse. Rimpiango ciò che mi è stato interdetto, ciò che ho perduto: 

ma non sono così cieco da non accorgermi che la fraternità, che senza 

istituzioni non potrebbe sussistere, è una fraternità che tale appare a chi ne è 

escluso; e che piuttosto si tratta di una fraternità drammatica, piena di odi e 

ingiustizia, per cui in realtà «il fratello sfrutta il fratello», come suona lo slogan 

primo dell‟ideologia marxista. Le istituzioni sono quindi sempre fatalmente di 

destra: e perciò io non posso che oppormi ad esse. Per dichiarare il mio 

disperato amore «reazionario» per esse, devo ricorrere a una interposta persona 

(per esempio il personaggio di Pio XII [cui è dedicata la lirica L’enigma di Pio 

XII]), oppure devo scriverne «con la man che trema», con la coscienza cioè di 
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un‟autoaccusa, che consacri l‟umiliazione a cui sono destinato dai miei fratelli 

che non mi vogliono «dei loro».
643

     
 

Ritorna qui il motivo della personale solitudine, della propria condizione di 

escluso, quasi di reietto dalla società. In pratica alla visione di un uomo 

perfettamente integrato nelle istituzioni – nel caso specifico, in un partito 

politico – si fronteggia il sentimento, viscerale e non razionale, di un compagno 

di strada solitario, che vive con amarezza l‟isolamento in cui è confinato, guarda 

con nostalgia a ciò che ha perduto e sa giudicarlo soltanto attraverso 

manicheismi ideologici:  

 
 Tu, con più distacco, razionalizzi la cosa, e, nelle istituzioni vedi il 

momento ineliminabile e positivo, giustamente. Ma ciò ti ripeto a me riesce 

impossibile, perché ho per esse o un amore poeticamente “reazionario” o un 

odio, diciamo, progressista, ma estremistico, per cui “istituzione” si identifica 

con conservazione, burocrazia, potere.
644

   

 

L‟intervistatore sposta quindi il discorso sul modo in cui l‟io poetico di 

Trasumanar e organizzar rappresenta sulla pagina l‟universo giovanile, 

ricordando che l‟interesse per le nuove generazioni ha costantemente 

contrassegnato la produzione letteraria pasoliniana:   

 
 Tu con i giovani hai un conto aperto da sempre. Dai tempi in cui li hai 

difesi e scoperti nei tuoi romanzi, così com’erano giovani di periferia senza 

belletti e senza metafore e quando hai con loro sviluppato e precorso la 

contestazione, a quando li hai avvisati in tempo dei pericoli che correvano 

perché non sentivano né «il trasumanar né l’organizzar», all’ultima lirica La 

poesia della tradizione dove con la tua fonda tristezza canti sulla «povera 

generazione» che «non sa piangere» davanti «al Battistero» o ad una ««ottava 

del Cinquecento» e dici che combattono ubbidendo a coloro che vorrebbero 

debellare. Ma ci sono gli «studenti medi» ai quali affidi il domani finalmente 

con fiducia.
645

 

 

Raccolto ottimisticamente lo spunto di quest‟apertura che la silloge concede agli 

studenti ancora in età adolescenziale, dopo averla invece negata ai ventenni 

ebbri della smania contestatoria, Lajolo interroga allora Pasolini sul ruolo che a 

riguardo sono chiamate a giocare le forze della sinistra: 

 
 Credo a questa fiducia, ai giovanissimi che cambieranno il mondo 

perché è questo che tocca loro. Ma per farlo debbono davvero impedire che ci 

sia chi essendo a destra e perciò contro la giovinezza possa giocare sugli 

opposti estremismi e ingannare ancora come tu ammonisci. Ecco la necessità 

di organizzare, di unire e non dividere la sinistra, di non tentare i salti mortali 
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una volta tanto e trovarsi o con la testa rotta o addirittura dall’altra parte. 

Caro Pasolini, è poesia anche decidere a testa fredda, vedere la luce chiara 

senza accecarsi. Non lo credi?
646

    

 

La replica del poeta conferma le impressioni di lettura del giornalista, ma nel 

contempo ridimensiona la portata delle speranze nutrite nei «giovanissimi»: 

 
 Sì, hai ragione, il «tema dei giovani» è forse il più importante e costante 

in tutto il mio libro. Ed è vero anche che, in una poesia, i «giovanissimi» (gli 

studentini delle medie) mi appaiano sotto una luce «bianca» di simpatia e 

speranza. Ma da questo non posso onestamente dedurre qualcosa di generale e 

valevole come catarsi per la mia ultima poesia.
647

  

 

Il lungo capoverso successivo spiega più diffusamente le ragioni che inducono 

lo scrittore al pessimismo per quanto riguarda la “questione giovanile”: 

 
 Se i migliori studenti di oggi, 1971, sono ormai al di qua dell‟ultimo 

sussulto della Riforma, o se vuoi, del Peccato Originale, in una luce laica che 

illumina imparzialmente quella «nuova qualità di vita» che a noi sembra così 

oscura e incomprensibile, ci sono enormi masse di giovani che vanno verso 

quel futuro passivamente, vivendolo esistenzialmente in tutta la sua atrocità. 

Per esempio i giovani emigranti del Sud, soprattutto siciliani, che vanno in 

massa a lavorare a Milano, a Torino o in Germania, subiscono un processo 

immediato di corruzione piccolo-borghese che li rende irriconoscibili: essi 

vivono gli strati più infimi della sottocultura “consumistica”, che non può 

sostituire altrimenti la loro grazia che con la volgarità. Ma anche gli studenti 

che formano la “maggioranza silenziosa” dei licei e delle università vivono 

questa sottocultura, sia pure a uno strato meno infimo. I valori – quelli che a 

noi parevano tali – e che appartenevano alla “cultura” – non hanno più corso, 

se non come residui. La razionalizzazione del mondo nasce dal pragma, cioè 

dall‟accettazione del modo in cui il mondo si è organizzato. Mai ontologia è 

stata così totale ed esaustiva come quella delle masse grigie dei giovani 

ubbidienti dell‟ultima generazione. E quanto ai giovani disubbidienti, ai 

contestatori, anch‟essi, nella loro maggioranza, vivono una forma 

sottoculturale di rivoluzione. Vedi per esempio il senso arbitrario che essi 

danno appunto alla parola “rivoluzione”.
648

    

 

Nel mondo contemporaneo, pertanto, un pericolo grave incombe sulle nuove 

generazioni come una spada di Damocle. Si tratta di una tipologia di cultura 

imbastardita, involgarita, ridotta infine al fantasma di se stessa, dalla quale non è 

affatto facile tenersi alla larga, dato che essa sta usurpando l‟appellativo di 

“Cultura” per antonomasia e sta spodestando dal trono quella legittima: 
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 Mentre fino a pochi anni fa la sottocultura era semplicemente una forma 

degradata di cultura – e i valori erano gli stessi – oggi la sottocultura tende a 

rendersi autonoma, a proporsi come LA cultura. (E infatti essa stessa 

storicamente coincide con la cultura di massa.) 

 Le minoranze di giovani che sono più o meno coscienti di questo e che 

elaborano una nuova figura di “intellettuale” da sostituire a quella elaborata 

dalla cultura degli anni Cinquanta, sotto il segno del Pci, sono da una parte 

disperatamente “sole”, dall‟altra disperatamente “anticipate”.
649

  

 

Una congiuntura storica così delicata favorisce naturaliter la frammentazione 

dei partiti di sinistra e ne rende viceversa difficile l‟unificazione, considerato 

anche il frastagliato profilo che nel loro insieme disegnano i singoli 

schieramenti:  

 
 Come vedi la “sinistra” è oggettivamente divisa: divisa da una grande 

spaccatura storica che separa la cultura umanistica dalla sottocultura 

tecnologica; divisa dall‟incomprensione tra vecchia sinistra e nuova sinistra; 

divisa dall‟atteggiamento infinitamente diverso dei giovani che hanno appena 

letto Marx e Lenin come “portatori di vecchi valori” da riassumere come novità 

che contano in un mondo carico di “nuovi valori” ancora sconosciuti o non 

effabili.
650

     
 

L‟unità resta, beninteso, un obiettivo da raggiungere, ma l‟impressione di un 

osservatore esterno è al momento quella di una realtà politica che sta 

attraversando una fase di confusione nei programmi e di piena crisi d‟identità: 

 
 Quindi, sì, certo, bisogna salvare fin che si può l‟unità della Sinistra, hai 

ragione. Ma la rivoluzione culturale è stata possibile, e concepibile, solo in 

Cina: l‟unità della Sinistra si salva all‟interno della Sinistra. Ma a me, che 

almeno in quanto poeta vivo all‟esterno di tutto, esiliato, mi sembra che le 

varie forme, anche eretiche, che può assumere la Sinistra, siano in opposizione 

a un mondo – quello della naturalezza del potere – che, esso sì, si sta 

unificando con una rapidità e una regolarità mai viste prima d‟ora nella storia. 

E il terribile è che la sua sottocultura unificante unifica anche a sé, loro 

malgrado, molte forme della nuova sinistra.
651

  

 

La considerazione conclusiva dell‟intervistatore si riallaccia al concetto di 

“cultura” fatto proprio da Pasolini durante tutta la sua carriera da intellettuale: 

 
 Una delle tue affermazioni più costanti e illuminanti di tutto il tuo 

lavoro, dai films ai libri, dalle prose alle poesie è la tensione per valorizzare la 

cultura. Cultura come civiltà, cultura come poesia, cultura come vita. 

                                                 
649

 Ivi, pp. 1692-1693. 
650

 Ivi, p. 1693. 
651

 Ibidem. 



 172  

L’ignoranza è sempre fascismo, razzismo o quanto meno qualunquismo, 

conservazione.
652  

 

Da qui giunge l‟ultima domanda del dialogo, che stimola il poeta alla riflessione 

sulla necessità di continuare a lottare per la conquista – nei fatti e non soltanto a 

parole – del bene supremo nella vita terrena dell‟essere umano: 

 
 Nel mondo, in questo mondo dove tutti parlano di “scelte di civiltà” e 

fingono di rincorrere la libertà, non c’è stata mai ai vertici tanta carenza di 

cultura. Come hai ragione! In tutto il mondo sia dalla parte dove il nuovo 

verbo è Love Story sia dove non essendovi il capitalismo che è prigione in se 

stesso impediscono agli scrittori di pubblicare libri o li mandano a meditare 

nei campi di concentramento, c’è una insofferenza dove non c’è addirittura 

disprezzo per “il culturismo”. La cultura è libertà, è l’uomo non più bestia, è il 

progresso, la civiltà vera. Ecco perché vale sempre lottare: il traguardo è la 

felicità. Sei d’accordo?
653

 

 

La conclusione di Pasolini non inclina comunque ad auspici banalmente ed 

acriticamente positivi, ma ribadisce la visione problematica dello scrittore, che 

recupera così il connubio, di gramsciana memoria, tra il pessimismo della 

ragione e l‟ottimismo della volontà: 

 
 Paradise now, suona uno slogan già vecchio. La felicità ora! La felicità 

consiste prima di tutto nel non pensare mai al futuro. L‟odio per la cultura non 

è del capitalismo, né del revisionismo, né del fascismo: l‟odio per la cultura è 

della sottocultura. La cultura si proietta nel futuro solo come filosofia, scienza 

o utopia: la sottocultura si proietta nel futuro come speranza. E da qui deriva 

l‟infelicità. Perché la speranza è retorica, meschina, ricattatoria ed ipocrita. Il 

presente può essere ingiusto e infelice, ma è solo nel presente che si sperimenta 

e si vive realmente il reale, anche nell‟atto di progettarlo e quindi anche 

nell‟individuare e nell‟esprimere la sua ingiustizia e la sua infelicità. I soli 

giovani che pensano seriamente alla rivoluzione sono quelli (sempre più rari) 

che ne parlano con allegria.
654

 

 

 

2. The making of the black book 

 

 Il 26 luglio del 1971 Pasolini scrive a Giulio Einaudi (la lettera, spedita 

dalla capitale, è indirizzata a Torino): 

 
  Caro Einaudi, 

 sono a Roma per caso: riparto domani per l‟Inghilterra dove mi tratterrò 

parecchio. Devo girare un film e perciò fino a ottobre non rientro in Italia. La 

proposta che mi fai mi interessa molto e anche per questo desidererei 
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approfondire la cosa: probabilmente ci sarà bisogno di una introduzione e di 

qualche correzione da apportare all‟edizione di Guanda. Vorrei fare tutto ciò 

libero da impegni cinematografici e cioè proprio al mio ritorno dall‟Inghilterra. 

 Intanto potresti metterti in contatto con Guanda, sondare il terreno e far 

sapere che io sono pienamente favorevole a questa ristampa. 

 A rileggerci presto, cordialmente tuo 

Pier Paolo Pasolini
655

 

 

Mentre fervevano i preparativi per portare sul grande schermo i Canterbury 

Tales di Chaucher, lo scrittore-regista aveva ricevuto dall‟editore torinese la 

proposta di ripubblicare – nella collana intitolata “Gli Struzzi” e da poco varata 

– l‟antologia della poesia popolare Canzoniere italiano, uscita per i tipi della 

Guanda nel 1955 (appunto con la curatela di Pasolini). Dopo questo messaggio 

che dichiara l‟interesse per il progetto einaudiano, la casa editrice segue 

diligentemente il suggerimento del curatore – nel quale non si era ancora sopito 

quel ritorno di fiamma per la poesia che aveva partorito Trasumanar e 

organizzar – e si attiva in tempi brevi per negoziare i diritti dell‟opera. Come 

testimonia il passo seguente, tratto dal biglietto che Giulio Einaudi invia a 

Pasolini in data 30 settembre, si presenta subito, però, la necessità di sostituire il 

libro designato per la progettata ristampa: 

 
Ho scritto, come d‟intesa, alla Signora Guanda, la quale mi fa sapere che il 

Canzoniere italiano è già stato ceduto qualche mese fa a Garzanti per 

un‟edizione economica. La Signora mi chiede al tempo stesso se sarei 

interessato all‟altro tuo lavoro, cioè la Poesia dialettale. Ho risposto 

positivamente riservandomi di interpellarti.
656

 

 

Tra parentesi, va ricordato che la silloge Poesia dialettale del Novecento aveva 

visto la luce giusto un ventennio addietro, nel 1952, con la collaborazione del 

poeta romano Mario Dell‟Arco (che aveva coadiuvato Pasolini nella scelta e 

nella traduzione dei testi). Per trovare traccia della risposta al nuovo progetto 

editoriale, bisogna attendere l‟inizio del 1972 (la lettera è senza data, ma è stata 

attribuita al mese di febbraio): 

 
   Caro Einaudi, 

 scusami per il lungo silenzio: faccio tre film in una volta e trascuro gli 

amici! L‟idea di riprendere in mano la Poesia dialettale mi attira – fra l‟altro, 

in questi ultimi cinque o sei anni sono usciti dodici o tredici libri di poeti 

dialettali, anche giovani, molto buoni. Ma quando avrò il tempo di 

occuparmene? Tu mi dai un largo margine di tempo: ma l‟anno che mi attende 

è occupato dalla fine dei lavori dei Canterbury, poi dalle Mille e una notte, e 

poi devo preparare il mio volume di teatro, e poi, a farla completa, mi sono 

venuti in mente ben due romanzi! Non ti posso dunque promettere niente, 

purtroppo: ma lascio a me stesso aperto uno spiraglio (in ogni caso, avresti un 
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giovane che, per sollevarmi dalla ricerca, si occupasse di raccogliere i volumi 

dei dialettali usciti dopo la mia antologia?).
657

 

 

Al di là dell‟appoggio garantito alla proposta di Einaudi di ripubblicare, al posto 

del Canzoniere italiano, l‟antologia della lirica dialettale novecentesca e della 

conferma di quanto oberanti siano i molteplici impegni, soprattutto quelli 

cinematografici (tant‟è che l‟aggiornamento del volume non andrà mai in porto), 

nel passo spicca ciò che lo scrittore-regista lascia affiorare, quasi tra le righe, a 

proposito dei «due romanzi» che «[gli] sono venuti in mente». Se su una delle 

due opere qui alluse è arduo avanzare congetture, per l‟altra invece non 

sussistono dubbi. Si tratta infatti del testo che, ad un certo punto della sua 

genesi, avrebbe dovuto intitolarsi Vas – sull‟onda della suggestione per la figura 

paolina, di frequente ritornante lungo la biografia pasoliniana –, ma che infine 

recupererà nell‟edizione critica la denominazione originaria: Petrolio. Ed è la 

prima volta che, nella corrispondenza privata, Pasolini dà notizia dell‟ideazione 

del proprio “libro nero” per antonomasia, concepito alla maniera di un 

testamento sconfinato (relativamente al numero delle pagine) e totalizzante (per 

quel che concerne i materiali testuali da accumularvi): crogiolo delle 

sperimentazioni letterarie praticate nel corso dell‟intera carriera ed insieme 

perenne work in progress votato per sua stessa natura all‟incompiutezza.  

 Da questa dichiarazione epistolare all‟uscita in libreria di Petrolio, che 

appare postumo nel 1992, trascorre uno spazio esattamente ventennale. Il 

volume pubblicato fotografa fedelmente lo status dei lavori pasoliniani, 

interrottisi bruscamente a causa della morte dell‟autore quando era stato 

superato il traguardo delle 500 cartelle e si avvicinava quota 600. Come ricorda 

Aurelio Roncaglia, nella Nota filologica posta in coda al libro
658

, lo scrittore 

aveva progettato di comporre un testo che raggiungesse addirittura le 2000 

pagine di lunghezza:  

 
quel che abbiamo oggi in mano è dunque pochissimo più di un quarto. Un 

torso; anzi una serie discontinua di frammenti, quali più quali meno estesi, 

talora appena briciole, schemi telegrafici, addirittura titoli nudi. Questi 

frammenti, che Pasolini stesso ha chiamato Appunti, avevano da lui ricevuto 

una numerazione progressiva, spesso (non sempre) anche intitolazioni.
659

 

    

Sempre al 1972 risalgono i primi appunti preparatori dell‟atipica opera: tra essi, 

spicca un cartiglio in particolare che, in ordine cronologico, dovrebbe occupare 

la posizione primordiale in assoluto. All‟intestazione di questo appunto, sotto la 

denominazione «Petrolio», a guisa di sottotitolo viene fissato subito il genere 

letterario di appartenenza del testo («romanzo») e vengono documentati, dopo 
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un embrionale canovaccio narrativo (qui non riprodotto)
660

, i motivi di una così 

secca scelta del titolo, perfino anteriore all‟ideazione della trama: 
 

Primavera o Estate 1972 

 

Mi sono caduti per caso gli occhi sulla parola “Petrolio” in un articoletto credo 

dell‟“Unità” e solo per aver pensato la parola “Petrolio” come il titolo di un 

libro mi ha spinto poi a pensare alla trama di tale libro. In nemmeno un‟ora 

questa „traccia‟ era pensata e scritta.
661

    

 

Per la verità, nonostante una dichiarazione d‟intenti inizialmente tanto 

perentoria, raccontano alcune indiscrezioni che – come già accennato – durante 

la stesura l‟autore mostrò qualche tentennamento sulla titolazione del libro. I due 

biografi pasoliniani “ufficiali”, Siciliano e Naldini, concordano infatti nel 

sostenere che il romanzo avrebbe finito per chiamarsi Vas
662

; viceversa, una 

testimonianza di Volponi, il quale parla di confidenze raccolte dalla viva voce 

del collega, rivela che la definitiva opzione avrebbe recuperato il titolo vergato 

in testa al primo abbozzo. Le parole ricordate da Volponi hanno però un peso 

particolare nell‟economia della questione in quanto risalgono al 1975, e per 

giunta precedono di poco la morte dello scrittore-regista (che – apprendiamo nel 

passo – si era confidato all‟amico anche per chiedergli alcune informazioni 

“tecniche” da utilizzare nella stesura del romanzo): 

 
 Una volta mi ha detto, e lo ripeto cercando nel ricordo le sue parole: 

«Mah, io adesso, finito Salò, non farò più cinema, almeno per molti anni. Ho 

scritto apposta l‟abiura dalla Trilogia della vita, e non farò più cinema. Voglio 

rimettermi a scrivere. Anzi, ho ricominciato a scrivere. Sto lavorando a un 

romanzo. Deve essere un lungo romanzo, di almeno duemila pagine. 

S‟intitolerà Petrolio. Ci sono tutti i problemi di questi venti anni della nostra 

vita italiana politica, amministrativa, della crisi della nostra repubblica: con il 

petrolio sullo sfondo, come grande protagonista della divisione internazionale 

del lavoro, del mondo del capitale che è quello che determina poi questa crisi, 

le nostre sofferenze, le nostre immaturità, le nostre debolezze, e insieme le 

condizioni di sudditanza della nostra borghesia, del nostro presuntuoso 

neocapitalismo. Ci sarà dentro tutto, e ci saranno vari protagonisti. Ma il 

protagonista principale sarà un dirigente industriale in crisi». Per questo si era 

rivolto a me, per avere indicazioni e anche materiale, per esempio sulla vita 

dell‟industria, sulle abitudini e sul linguaggio dei mondi chiusi del potere 

industriale, per avere schemi organizzativi dei processi aziendali. […] Queste 

erano le confidenze che mi faceva a Roma una sera dopo aver cenato insieme, 

non molto prima del due novembre dell‟anno scorso dalle parti di piazza 

Farnese. Forse non mi ricordo bene, ma quella deve essere stata l‟ultima volta 

che l‟ho visto
663

.  

                                                 
660

 Ivi, pp. 576-578.  
661

 Ivi, p. 578. 
662

 Cfr. E. SICILIANO, Vita di Pasolini, cit.,p. 464 e N. NALDINI, Pasolini, una vita, cit., p. 364. 
663

 N. NALDINI, Pasolini, una vita, cit., pp. 389-390. 



 176  

 

Nel testo a stampa, optando per la lezione posta in cima all‟appunto che fissa la 

“scaletta” dell‟intreccio, confermata da questa tarda dichiarazione pasoliniana, si 

restaurano la prima e l‟ultima volontà d‟autore, nella sostanza coincidenti; 

tuttavia, Roncaglia avverte che la questione non può dirsi pienamente risolta, 

vista la presenza di altri fogli che lasciano adito ancora a qualche dubbio: 

 
 Sullo stesso titolo del libro non può dirsi rimossa una incertezza. Tra i 

fogli iniziali della cartella, uno reca solo la parola ROMANZO, un secondo solo, 

un terzo solo. Si tratta di complementarità, con PETROLIO sottotitolo di VAS, 

oppure – come appare più probabile – d‟ipotesi alternative? 

 […] Per noi il dubbio rimane. Probabilmente, la scelta era rinviata a 

quando l‟opera avesse raggiunto la sua definitiva fisionomia.
664

   

 

 Per questa sua fatica narrativa – che considerava, anche nelle 

dichiarazioni pubbliche, l‟ultima della propria carriera – Pasolini aveva subito 

individuato l‟editore, forse già nel corso dello stesso 1972. Si conserva infatti 

una lettera a Livio Garzanti che, senza una data più precisa, risale genericamente 

al 1973, nella quale il mittente, dopo aver parlato del ritardo nella revisione delle 

pièces teatrali da raccogliere in volume, nel secondo capoverso scrive: 

 
 Vado avanti col romanzo (anche se adesso sono costretto a sospendere 

per due o tre mesi); anche perché ho avuto l‟ultima idea “formale” che mi 

mancava per procedere con sicurezza (anche se complica maledettamente le 

cose: dovrò trasformare la mia casa in un laboratorio. Magari la Torre di 

Chia…).
665

 

 

 Datato alla primavera del 1973, esiste un testo prefatorio – o meglio un 

abbozzo di prefazione – al libro. In esso666
  lo scrittore-regista, presentando 

all‟esordio il libro quasi come frutto di una “letteratura al quadrato”, lo accosta 

ad una versione contemporanea del romanzo di Petronio e ne dichiara possibile 

la ricostruzione testuale innanzitutto grazie al supporto della filologia:  

 
Tutto PETROLIO (dalla seconda stesura) dovrà presentarsi sotto forma di 

edizione critica di un testo inedito (considerato opera monumentale, un 

Satyricon moderno). Di tale testo sopravvivono quattro o cinque manoscritti, 

concordanti e discordanti, di cui alcuni contengono dei fatti e altri no ecc.
667

  

 

Unitamente all‟ausilio della filologia, il testo può essere restaurato mediante un 

gran numero di testimonianze dalla più eterogenea provenienza: 
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La ricostruzione si vale dunque del confronto dei vari manoscritti conservati 

(di cui, per es., due apocrifi, con varianti curiose, caricaturali, ingenue o “rifatte 

alla maniera”): non solo ma anche dell‟apporto di altri materiali: lettere 

dell‟autore (sulla cui identità c‟è un problema filologico irrisolto ecc.), lettere 

di amici dell‟autore a conoscenza del manoscritto (discordanti tra loro), 

testimonianze orali riportate su giornali o miscellanee, canzonette ecc.
668

 

 

Inoltre, non manca al libro un repertorio iconografico di tutto rispetto, degno di 

una trattazione a parte: 

 
Esistono anche delle illustrazioni (probabilmente ad opera dell‟autore stesso) 

del libro. Tali illustrazioni sono di grande aiuto nella ricostruzione di scene o 

passi mancanti: la loro descrizione sarà accurata, e, poiché si tratta di opere 

grafiche di alto livello benché assolutamente manieristiche, accanto alla 

ricostruzione letteraria ci sarà una ricostruzione critica figurativa.
669

 

 

Altrettanto importante e parecchio cospicuo è il repertorio delle fonti esterne 

all‟opera, ma ad essa in qualche modo strettamente connesse ed indispensabili a 

tappare i buchi testuali: 

 
Per riempire poi le vaste lacune del libro, e per informazione del lettore, verrà 

adoperato un enorme quantitativo di documenti storici che hanno attinenza coi 

fatti del libro: specialmente per quel che riguarda la politica, e, ancor più, la 

storia dell‟Eni. Tali documenti sono: giornalistici (reportage di rotocalchi, 

l‟Espresso ecc.) e in tal caso sono citati per intero; testimonianze orali 

“registrate”, per interviste ecc., di alti personaggi o comunque di testimoni; 

documentari cinematografici rari (e qui ci sarà una ricostruzione critica analoga 

a quella figurativa e letteraria – non solo filologica ma anche stilistica e 

attribuzionistica – per es. «Chi è il regista di tale documentario?» ecc.).
670

 

 

Manoscritti, interviste, canzonette, illustrazioni, documenti storici, ritagli di 

giornale, documentari cinematografici: sembra, per certi versi, di assistere alla 

descrizione di un ipertesto ante litteram. D‟altronde, sono la frammentarietà e la 

molteplicità dei legami tra le varie sezioni le dichiarate cifre stilistiche del libro: 

 
Il carattere frammentario dell‟insieme del libro, fa sì per esempio che certi 

“pezzi narrativi” siano in sé perfetti, ma non si possa capire, per esempio, se si 

tratta di fatti reali, di sogni o di congetture fatte da qualche personaggio.
671

  

 

 Attentamente studiata è pure la scelta della citazione da scolpire in exergo 

sul limitare dell‟opera. Si tratta di una frase di Mandel‟štam che rimarca una 

particolare condizione di estraneità dell‟io: «Col mondo del potere non ho avuto 
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che vincoli puerili»
672

. Un tema capitale di Petrolio scorre infatti parallelo ad 

uno degli argomenti-chiave delle sillogi di scritti giornalistico-polemistici. In 

questa ottica, il ritorno di fiamma per il romanzo prima prepara il terreno alla 

riflessione corsara e luterana, poi procede a braccetto con essa. Non è quindi 

azzardato affermare che, soprattutto da un punto di vista ideologico (ma anche 

per ciò che concerne l‟aspetto testuale ci saranno delle reciproche influenze: su 

una delle quali in particolare si tornerà più avanti), il binomio Scritti corsari-

Lettere luterane da un lato, Petrolio dall‟altro rappresentano le armi letterarie 

con le quali Pasolini muove all‟assalto della degradata Italia di metà anni 

Settanta.      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
672

 Ivi, p. 7. 



 179  

CAPITOLO V 

 

1973: prodromi dello scrittore corsaro. 

 

 

1. Sui rostri di un’insolita tribuna 

 

 Il 7 gennaio esce sulle colonne del “Corriere della Sera” l‟articolo Contro 

i capelli lunghi, testo che segna l‟inizio della collaborazione pasoliniana al 

quotidiano milanese e insieme simboleggia la posa della prima pietra per 

l‟edificio dei futuri Scritti corsari (dove occuperà la posizione incipitaria con un 

titolo mutato: Il “Discorso” dei capelli
673

). Il pezzo appare in seconda pagina, 

nell‟ambito della rubrica Tribuna aperta, una sorta di libero spazio di 

discussione che l‟allora direttore del giornale, Pietro Ottone, aveva fortemente 

voluto, con l‟intento di dare ospitalità alle voci più disparate della coeva 

intelligencija italiana. Dal 1972 al timone della testata meneghina, Ottone aveva 

raccolto il testimone dal predecessore Giovanni Spadolini e cercava di apportare 

elementi di novità nella gestione di un foglio, viceversa, tradizionalmente poco 

propenso ai cambiamenti. D‟altronde, l‟eco delle bufere del ‟68 ancora 

riecheggiava ed era soprattutto la cosiddetta “opinione pubblica” ad avere 

assunto, dopo la contestazione, un diverso atteggiamento, al quale iniziava ad 

andare stretto il vecchio e un po‟ sclerotizzato modo di concepire 

l‟informazione:  

 
Ottone intuì che il rivolgimento della società italiana post-sessantottesca 

esigeva il manifestarsi delle opinioni più diverse. I grandi giornali perdevano 

l‟inveterata funzione “ufficiosa”, istituzionale durante il ventennio fascista, e di 

poco sgretolata in appresso: si facevano congiunzione tra paese reale e potere 

politico. 

 Il “Corriere della Sera” ospitò una “Tribuna aperta”, e con essa 

promosse occasioni di insolito stimolo al pubblico dibattito.  

 Il quotidiano milanese, fino ad allora, non aveva mai violato il 

moderatismo della borghesia lombarda e italiana. La nuova “Tribuna aperta” fu 

utile a violarlo: consacrò l‟espressione individuale del pensiero come 

ineliminabile elemento della dialettica politica.
674  

 

Qualche anno più tardi, fu lo stesso “rivoluzionario” direttore a motivare in 

un‟intervista la scelta di cooptare un personaggio così scomodo e 

potenzialmente inviso al lettore-modello del “Corriere della Sera”: 

 
 “Tribuna aperta” ci consente di sottolineare un fatto che poi ha 

assunto un’importanza notevole nel “nuovo Corriere”, cioè l’inizio della 
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collaborazione di Pier Paolo Pasolini, il 7 gennaio 1973. Come siete arrivati 

alla collaborazione di questo scrittore detestato da tanta parte 

dell’establishment e, talvolta, non considerato in “odore di santità” dai partiti 

di sinistra? 

 

 Ci si è arrivati, appunto, nella ricerca delle voci meno conformiste e 

meno tradizionali. Ho detto che noi credevamo nella circolazione delle idee: 

chi può far circolare le idee se non gli intellettuali, che sono i primi artefici 

delle idee nella società? La collaborazione con Pasolini trovò un‟eco vasta, 

innanzitutto perché Pasolini era in periodo di grazia in quei mesi. Noi 

contribuimmo a far sì che gli italiani si accorgessero dei suoi articoli, 

collocandoli in prima pagina.
675

  

 

L‟incontro tra uno scrittore ribelle per antonomasia ed il più conservatore dei 

giornali italiani nacque, dunque, da due premesse che finirono per risultare 

convergenti: da un lato la volontà pasoliniana di allargare i confini nei quali 

esercitare la propria vocazione alla paideia (per riprendere la formula coniata da 

Golino); dall‟altro la ricerca, da parte della rinnovata redazione del “Corriere”, 

di penne vivaci nel suscitare discussioni e polemiche. Decisive, in fase di 

trattativa, furono l‟iniziativa e la mediazione di Naldini: il cugino di Pasolini, 

addetto alle pubbliche relazioni per conto di Alberto Grimaldi (da poco 

diventato produttore cinematografico dello scrittore-regista), interpellò Gaspare 

Barbiellini Amidei, vicedirettore del quotidiano nonché responsabile del settore 

culturale
676

.  

 Dopo il debutto coincidente con l‟alba del 1973, tuttavia, gli articoli di 

Pasolini compariranno molto sporadicamente nel corso dell‟annata; se ne 

contano infatti soltanto altri tre: Libertà e sesso secondo Pasolini (4 febbraio), Il 

folle slogan dei jeans Jesus (17 maggio) e Sfida ai dirigenti della televisione (9 

dicembre; pubblicato non all‟interno della Tribuna aperta, bensì in terza pagina 

come elzeviro). 

 Aprendo il “Corriere della Sera” la mattina del 7 gennaio 1973, un lettore 

medio-borghese avrà sobbalzato sulla sedia dell‟ufficio (o sulla poltrona di casa) 

nel leggere in calce ad un pezzo di seconda pagina la firma esecranda di Pier 

Paolo Pasolini. Neanche il tempo di riprendersi dall‟indignato stupore, ed ecco 

materializzarsi davanti ai suoi occhi l‟iniziale, memorabile paragrafo del testo 

(che in totale ne contiene quattro, separati l‟uno dall‟altro da un semplice spazio 

bianco): 

 
 La prima volta che ho visto i capelloni è stato a Praga. Nella hall 

dell‟albergo dove alloggiavo sono entrati due giovani stranieri, con i capelli 

lunghi fino alle spalle. Sono passati attraverso la hall, hanno raggiunto un 

angolo un po‟ appartato e si sono seduti a un tavolo. Sono rimasti lì seduti per 

una mezz‟oretta, osservati dai clienti, tra cui io; poi se ne sono andati. Sia 
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passando attraverso la gente ammassata nella hall, sia stando seduti nel loro 

angolo appartato, i due non hanno detto parola (forse – benché non lo ricordi – 

si sono bisbigliati qualcosa tra loro: ma, suppongo, qualcosa di strettamente 

pratico, inespressivo). 

 Essi, infatti, in quella particolare situazione – che era del tutto pubblica, 

o sociale, e, starei per dire, ufficiale – non avevano affatto bisogno di parlare. Il 

loro silenzio era rigorosamente funzionale. E lo era semplicemente, perché la 

parola era superflua. I due, infatti, usavano per comunicare con gli astanti, con 

gli osservatori – coi loro fratelli di quel momento – un altro linguaggio che 

quello formato dalle parole.  

 Ciò che sostituiva il tradizionale linguaggio verbale, rendendolo 

superfluo – e trovando del resto immediata collocazione nell‟ampio dominio 

dei “segni”, nell‟ambito cioè della semiologia – era il linguaggio dei loro 

capelli.
677

    
 

Contro i capelli lunghi comincia quindi all‟insegna dell‟aneddotica: l‟antefatto 

ricorda il momento in cui l‟articolista, durante un viaggio all‟estero, si è 

imbattuto per la prima volta nei cosiddetti “capelloni” (la biografia informa che 

il «soggiorno a Praga, a cui Pasolini si riferisce, risale al gennaio 1965»
678

). Ciò 

che preme allo scrittore è comunque analizzare il messaggio veicolato 

dall‟apparizione dei due ragazzi dalle lunghe chiome: e si trattava di una forma 

di comunicazione priva di parole, tutta basata su un linguaggio particolare, 

inarticolato eppure perfettamente comprensibile.  

 
 Io fui destinatario di questa comunicazione, e fui anche subito in grado 

di decifrarla: quel linguaggio privo di lessico, di grammatica e di sintassi, 

poteva essere appreso immediatamente, anche perché, semiologicamente 

parlando, altro non era che una forma di quel «linguaggio della presenza 

fisica» che da sempre gli uomini sono in grado di usare.
679

 

 

Erano insomma i capelli a parlare in luogo dei loro giovani possessori e ad 

esprimere un significato che non richiedeva alcun supporto alla consueta 

verbalizzazione orale: 

 
  Qual era il senso del loro messaggio silenzioso ed esclusivamente fisico? 

 Era questo: «Noi siamo due Capelloni. Apparteniamo a una nuova 

categoria umana che sta facendo la comparsa nel mondo in questi giorni, che 

ha il suo centro in America e che, in provincia (come per esempio – anzi, 

soprattutto – qui a Praga) è ignorata. Noi siamo dunque per voi una 

Apparizione. Esercitiamo il nostro apostolato già pieni di un sapere che ci 

colma e ci esaurisce totalmente. Non abbiamo nulla da aggiungere oralmente e 

razionalmente a ciò che fisicamente e ontologicamente dicono i nostri capelli. 

Il sapere che ci riempie, anche per tramite del nostro apostolato, apparterrà un 

giorno anche a voi. Per ora è una Novità, una grande Novità, che crea nel 
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mondo, con lo scandalo, un‟attesa: la quale non verrà tradita. I borghesi fanno 

bene a guardarci con odio e terrore, perché ciò in cui consiste la lunghezza dei 

nostri capelli li contesta in assoluto. Ma non ci prendano per della gente 

maleducata e selvaggia: noi siamo ben consapevoli della nostra responsabilità. 

Noi non vi guardiamo, stiamo sulle nostre. Fate così anche voi, e attendete gli 

Eventi».
680

 

 

Dapprincipio, l‟epifania dei “capelloni” aveva suscitato una reazione contrariata 

in Pasolini, il quale tuttavia ammette di essersi dovuto ricredere con il passare 

del tempo, mano a mano che gli avvenimenti dimostravano come le battaglie 

portate avanti da questi contestatori silenziosi meritassero ben altra attenzione: 

 
   Capii, e provai un‟immediata antipatia per quei due. 

 Poi dovetti rimangiarmi l‟antipatia, e difendere i capelloni dagli attacchi 

della polizia e dei fascisti: fui naturalmente, per principio, dalla parte del 

Living Theatre, dei Beats ecc.: e il principio che mi faceva stare dalla loro parte 

era un principio rigorosamente democratico.
681

         
 

Il terzo paragrafo si apre così con la ricostruzione della seconda metà degli anni 

Sessanta, vista con l‟ottica di un adepto a quella sorta di nuovo verbo. E ancora 

una volta lo scrittore – ricorrendo ad uno stratagemma di manzoniana memoria – 

presta le proprie parole alla voce, viceversa sempre muta, dei giovani 

protagonisti: 

 
 Cosa dicevano, col linguaggio inarticolato consistente nel segno 

monolitico dei capelli, i capelloni nel ‟66-‟67? 

 Dicevano questo: «La civiltà consumistica ci ha nauseati. Noi 

protestiamo in modo radicale. Creiamo un anticorpo a tale civiltà, attraverso il 

rifiuto. Tutto poteva andare per il meglio, eh? La nostra generazione doveva 

essere una generazione di integrati? Ed ecco invece come si mettono in realtà 

le cose. Noi opponiamo la follia a un destino di “executives”. Creiamo nuovi 

valori religiosi nell‟entropia borghese, proprio nel momento in cui stava 

diventando perfettamente laica ed edonistica. Lo facciamo con un clamore e 

una violenza rivoluzionaria (violenza di non-violenti!) perché la nostra critica 

verso la società è totale e intransigente».
682

 

 

Lo scoperto artificio retorico – «Non credo che, se interrogati secondo il sistema 

tradizionale del linguaggio verbale, essi sarebbero stati in grado di esprimere in 

modo così articolato l‟assunto dei loro capelli: fatto sta che era questo che essi in 

sostanza esprimevano»
683

 – non ottenebra tuttavia le perplessità dell‟autore, che 

si mostra sospettoso dinanzi a questo fenomeno di massa, pur seguitando a 

parteggiare istintivamente per i “capelloni”:  
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Quanto a me, benché sospettassi fin da allora che il loro “sistema di segni” 

fosse prodotto di una sottocultura di protesta che si opponeva a una 

sottocultura di potere, e che la loro rivoluzione non marxista fosse sospetta, 

continuai per un pezzo a essere dalla loro parte, assumendoli almeno 

nell‟elemento anarchico della mia ideologia.
684

   

 

Espresso quasi tra le righe, il dubbio di fatto anticipa la conclusione cui perverrà 

il pezzo, ma resta al momento solo un inciso. Allora portare i capelli lunghi fin 

sulle spalle era in ogni caso segno di protesta, e di conseguenza corrispondeva, 

magari un po‟ confusamente, ad una precisa scelta politica: «Il linguaggio di 

quei capelli, anche se ineffabilmente, esprimeva “cose” di Sinistra. Magari della 

Nuova Sinistra, nata dentro l‟universo borghese»
685

. In concomitanza con 

l‟annus mirabilis della contestazione, poi, il legame all‟apparenza si rafforzò 

come non mai: «Venne il 1968. I capelloni furono assorbiti dal Movimento 

Studentesco; sventolarono con le bandiere rosse sulle barricate. Il loro 

linguaggio esprimeva sempre più “cose” di Sinistra. (Che Guevara era capellone 

ecc.)»
686

. L‟anno successivo – mentre nel mondo e in Italia bruscamente 

rifluivano le ondate contestatorie – fece registrare addirittura un incremento nel 

numero dei “capelloni”, i quali però iniziavano a dismettere l‟habitus del 

mutismo e non lasciavano più parlare soltanto le loro folte capigliature, anzi 

indulgevano ad un  uso ridondante delle parole (cattivo insegnamento, e insieme 

scomodo retaggio, delle rivolte sessantottine): 

 
 Nel 1969 – con la strage di Milano, la Mafia, gli emissari dei colonnelli 

greci, la complicità dei Ministri, la trama nera, i provocatori – i capelloni si 

erano enormemente diffusi: benché non fossero ancora numericamente la 

maggioranza, lo erano però per il peso ideologico che essi avevano assunto. 

Ora i capelloni non erano più silenziosi: non delegavano al sistema segnino dei 

loro capelli la loro intera capacità comunicativa ed espressiva. Al contrario, la 

presenza fisica dei capelli era, in certo modo, declassata a funzione distintiva. 

Era tornato in funzione l‟uso tradizionale del linguaggio verbale. E non dico 

verbale per puro caso. Anzi, lo sottolineo. Si è parlato tanto dal ‟68 al ‟70, 

tanto, che per un pezzo se ne potrà fare a meno: si è dato fondo alla verbalità, e 

il verbalismo è stata la nuova ars retorica della rivoluzione (gauchismo, 

malattia verbale del marxismo!).
687

     
 

Il reale messaggio dei capelli lunghi si era fatto pertanto più arduo da 

decodificare, a causa di tutto quell‟assordante ed improvviso brusio che ne 

copriva la pura presenza fisica; era diventato l‟equivalente di un discorso 

interrotto a metà, che spettava all‟osservatore distaccato integrare e completare:  
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 Cosa dicevano, essi, ora? Dicevano: «Sì, è vero, diciamo cose di 

Sinistra; il nostro senso – benché puramente fiancheggiatore del senso dei 

messaggi verbali – è un senso di Sinistra… Ma… Ma…»    
 Il discorso dei capelli lunghi si fermava qui: lo dovevo integrare da 

solo.
688

 

 

Due sono le considerazioni che questo mutato scenario sollecitava allora in 

Pasolini, entrambe celate e racchiuse nella congiunzione avversativa con cui la 

metaforica comunicazione restava incompiuta: 

 
Con quel «ma» essi volevano evidentemente dire due cose: 1) «La nostra 

ineffabilità si rivela sempre più di tipo irrazionalistico e pragmatico: la 

preminenza che noi silenziosamente attribuiamo all‟azione è di carattere 

sottoculturale, e quindi sostanzialmente di destra.» 2) «Noi siamo stati adottati 

anche dai provocatori fascisti, che si mescolano ai rivoluzionari verbali (il 

verbalismo può portare però anche all‟azione, soprattutto quando la mitizza): e 

costruiamo una maschera perfetta, non solo dal punto di vista fisico – il nostro 

disordinato fluire e ondeggiare tende a omologare tutte le facce – ma anche dal 

punto di vista culturale: infatti una sottocultura di Destra può benissimo essere 

confusa con una sottocultura di Sinistra.».
689

 

 

Il valore dei capelli lunghi si andava quindi trasformando ed uno slittamento di 

significato modificava la loro carica simbolica. Non più icone di un‟ideologia 

rivoluzionaria e di sinistra, essi scadevano in un fattore di omologazione 

culturale, dal momento che anche i giovani politicamente reazionari ricorrevano 

spesso alla «maschera perfetta» della folta capigliatura: «Insomma capii che il 

linguaggio dei capelli lunghi non esprimeva più “cose” di Sinistra, ma 

esprimeva qualcosa di equivoco, Destra-Sinistra, che rendeva possibile la 

presenza dei provocatori»
690

. Nei tratti somatici, con il trascorrere degli anni, le 

differenze tra i giovani dei due schieramenti si sono sempre più assottigliate fino 

ad annullarsi, mentre prima era possibile riconoscerli con un colpo d‟occhio: 

«Nessuno mai al mondo potrebbe distinguere dalla presenza fisica un 

rivoluzionario da un provocatore. Destra e Sinistra si sono fisicamente fuse»
691

. 

L‟attualità dell‟epoca in cui l‟articolo pasoliniano fu composto suffraga poi le 

impressioni dell‟autore, che attinge alla propria esperienza professionale – di 

regista cinematografico che gira il mondo – per raccontare un aneddoto del 

quale è stato testimone diretto:  

 
   Siamo arrivati al 1972. 

 Ero, questo settembre, nella cittadina di Isfahan, nel cuore della Persia. 

Paese sottosviluppato, come orrendamente si dice, ma, come altrettanto 

orrendamente si dice, in pieno decollo. 
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 Sull‟Isfahan di una diecina di anni fa – una delle più belle città del 

mondo, se non chissà, la più bella – è nata una Isfahan nuova, moderna e 

bruttissima. Ma per le sue strade, al lavoro, o a passeggio, verso sera, si vedono 

i ragazzi che si vedevano in Italia una diecina di anni fa: figli dignitosi e umili, 

con le loro belle nuche, le loro belle facce limpide sotto i fieri ciuffi innocenti. 

Ed ecco che una sera, camminando per la strada principale, vidi, tra tutti quei 

ragazzi antichi, bellissimi e pieni dell‟antica dignità umana, due esseri 

mostruosi: non erano proprio dei capelloni, ma i loro capelli erano tagliati 

all‟europea, lunghi di dietro, corti sulla fronte, resi stopposi dal tiraggio, 

appiccicati artificialmente intorno al viso con due laidi ciuffetti sopra le 

orecchie.
692

  

 

Relativo ad una zona del periferico Terzo mondo, l‟esempio dimostra come il 

fenomeno sia assurto, dal rango iniziale di bizzarria confinata in una nicchia, 

allo status di una moda che si registra su scala planetaria. Come al solito 

interrogati dallo sguardo dell‟intellettuale, questi insospettabili neo-“capelloni”, 

forti della tipica arroganza borghese, rispondono adesso in tono diametralmente 

opposto a quello dei due giovani praghesi incontrati neppure un decennio avanti:  

 
 Che cosa dicevano questi loro capelli? Dicevano: «Noi non 

apparteniamo al numero di questi morti di fame, di questi poveracci 

sottosviluppati, rimasti indietro alle età barbariche! Noi siamo impiegati di 

banca, studenti, figli di gente arricchita che lavora nelle società petrolifere; 

conosciamo l‟Europa, abbiamo letto. Noi siamo dei borghesi: ed ecco qui i 

nostri capelli lunghi che testimoniano la nostra modernità internazionale di 

privilegiati!».
693

 

 

Una vera e propria metamorfosi è dunque avvenuta, in quanto essere “capelloni” 

– a qualsiasi latitudine – è diventato sinonimo, nei primi anni Settanta, di prono 

asservimento alla imperante sottocultura di matrice reazionaria:   

 
 Quei capelli lunghi alludevano dunque a “cose” di Destra. 

 Il ciclo si è compiuto. La sottocultura al potere ha assorbito la 

sottocultura all‟opposizione e l‟ha fatta propria: con diabolica abilità ne ha 

fatto pazientemente una moda, che, se non si può proprio dire fascista nel senso 

classico della parola, è però di una “estrema destra reale”.
694

  

 

In cauda venenum: il paragrafo conclusivo di Contro i capelli lunghi è vergato 

da una penna intinta nel fiele, tanta è l‟amarezza a cui Pasolini dà libero sfogo. 

Tornano, nelle righe finali del pezzo, anche le note risuonate nei versi del PCI ai 

giovani!! a proposito dello scontro generazionale tra «padri» e «figli». Il caso 

specifico dei “capelloni”, infatti, è un po‟ la cartina di tornasole dell‟incapacità 
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dei giovani di liberarsi – se non a parole – del peso ingombrante dei vecchi, 

rispetto ai quali sono addirittura regrediti sia socialmente che culturalmente: 

 
Le maschere ripugnanti che i giovani si mettono sulla faccia, rendendosi laidi 

come le vecchie puttane di una ingiusta iconografia, ricreano oggettivamente 

sulle loro fisionomie ciò che essi solo verbalmente hanno condannato per 

sempre. Sono saltate fuori le vecchie facce da preti, da giudici, da ufficiali, da 

anarchici fasulli, da impiegati buffoni, da Azzeccagarbugli, da Don Ferrante, 

da mercenari, da imbroglioni, da benpensanti teppisti. Cioè la condanna 

radicale e indiscriminata che essi hanno pronunciato contro i loro padri – che 

sono la storia in evoluzione e la cultura precedente – alzando contro di essi una 

barriera insormontabile, ha finito con l‟isolarli, impedendo loro, coi loro padri, 

un rapporto dialettico. Ora, solo attraverso tale rapporto dialettico – sia pur 

drammatico ed estremizzato – essi avrebbero potuto avere reale coscienza 

storica di sé, e andare avanti, “superare” i padri. Invece l‟isolamento in cui si 

sono chiusi – come in un mondo a parte, in un ghetto riservato alla gioventù – 

li ha tenuti fermi alla loro insopprimibile realtà storica: e ciò ha implicato – 

fatalmente – un regresso. Essi sono in realtà andati più indietro dei loro padri, 

risuscitando nella loro anima terrori e conformismi, e, nel loro aspetto fisico, 

convenzionalità e miserie che parevano superate per sempre.
695

 

 

L‟inettitudine al confronto dialettico con la generazione dei padri ha imbarbarito 

e inebetito l‟universo giovanile. Fraintesi segni di protesta, i capelli lunghi sono 

divenuti un tratto distintivo, un automatismo che scatta ad una certa età senza 

l‟esercizio di alcun pensiero critico. La gioventù, ormai scaduta a orda che non 

sa rinunciare alla folta capigliatura, si adatta perfettamente a comparire nelle 

pubblicità trasmesse in televisione o stampate sui giornali; in altri termini, essa 

non è altro che una massa di inerti fantocci nelle mani della moderna civiltà 

consumistica: 

 
 Ora così i capelli lunghi dicono, nel loro inarticolato e ossesso 

linguaggio di segni non verbali, nella loro teppistica iconicità, le “cose” della 

televisione o delle réclames dei prodotti, dove è ormai assolutamente 

inconcepibile prevedere un giovane che non abbia i capelli lunghi: fatto che, 

oggi, sarebbe scandaloso per il potere.
696

  

 

Il capoverso esplicitario dell‟articolo si congeda dal lettore quasi lanciando un 

appello, disperato come la situazione in cui versano i giovani “capelloni”: 

 
 Provo un immenso e sincero dispiacere nel dirlo (anzi, una vera e 

propria disperazione): ma ormai migliaia e centinaia di migliaia di facce di 

giovani italiani, assomigliano sempre più alla faccia di Merlino. La loro libertà 

di portare i capelli come vogliono, non è più difendibile, perché non è più 

libertà. È giunto il momento, piuttosto, di dire ai giovani che il loro modo di 

acconciarsi è orribile, perché servile e volgare. Anzi, è giunto il momento che 
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essi stessi se ne accorgano, e si liberino da questa loro ansia colpevole di 

attenersi all‟ordine degradante dell‟orda.
697  

      

  Dopo l‟esordio ai primi di gennaio, bisogna attendere circa un mese per 

rileggere un intervento di Pasolini sulle pagine del “Corriere”. Il secondo 

articolo esce infatti sul quotidiano del 4 febbraio e cambia completamente 

argomento rispetto al debutto: Libertà e sesso secondo Pasolini
698

 va ascritto al 

genere delle lamentationes redatte per questioni private. In dettaglio, nel suo 

cahier de doléances, lo scrittore-regista mastica amaro per l‟ingrata sorte che 

stava toccando alla Trilogia della vita, nel 1973 peraltro ancora incompleta. A 

quel tempo, infatti, erano già stati girati Il Decameron e I Racconti di 

Canterbury e dovevano iniziare di lì a poco le riprese per il capitolo conclusivo 

della terna, Il Fiore delle Mille e una notte (il cui primo ciak risale ad aprile). 

Ebbene, dalle pellicole pasoliniane si era generato un ricco filone di imitazioni 

cinematografiche di bassa tacca, nel quale si affastellavano film che pescavano a 

piene mani nel pecoreccio e nel boccaccesco (inteso nell‟accezione deteriore) 

pur di solleticare la curiosità morbosa degli spettatori. Ed è proprio della volgare 

sequela degli epigoni che si duole il cineasta nel nucleo del pezzo, ponendo 

l‟accento sulla grave scorrettezza di simili spregiudicate operazioni 

commerciali:  

 
 Al Decameron è seguita una lunga serie di film che non soltanto lo 

imitavano, ma cercavano (e ci riuscivano, presso il grande pubblico) di esserne 

delle perfette contraffazioni; di passare per i suoi “seguiti”: di riprodurne, 

insomma, l‟autenticità. Si trattava dunque di vere e proprie truffe o 

sofisticazioni. La stessa cosa è successa ai Racconti di Canterbury (e 

addirittura alle Mille e una notte, che devo ancora girare, per esempio, con 

Finalmente le Mille e una notte). Insomma la concorrenza è stata ed è continua, 

sleale, sfacciata, brutale. Una torma di sciacalli ha seguito il Decameron e 

segue ora i Racconti di Canterbury, valendosi di metodi che dovrebbero essere 

inconcepibili in una società appena civile. E, del resto, sono inconcepibili: 

nessuno di noi potrebbe concepire infatti che uscisse un prodotto chiamato 

“Agip n. 2”, oppure “Finalmente Fiat” (col “finalmente” in caratteri molto 

piccoli). Ma questo è il lato puramente commerciale o concorrenziale della 

faccenda.
699

 

 

Al di là dell‟aspetto meramente economico, i plagi serializzati nuocciono tanto 

all‟immagine del cineasta che ha messo in scena gli originali, quanto 

all‟educazione estetica del pubblico, dal momento che tacitamente la vox populi 

attribuisce a Pasolini stesso la paternità dei vari sequels – per dirla nel gergo 
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cinematografico odierno –, invero apocrifi e di dubbio gusto. Alla fine è il 

valore delle pellicole autentiche a patire le conseguenze dell‟equivoco, come ha 

avuto modo di sperimentare di persona lo scrittore-regista, a più riprese 

interpellato sull‟argomento da molti passanti nei quali s‟imbatteva: 

 
 La gente – e purtroppo era molta – che, incontrandomi per strada mi 

chiedeva del Decameron n. 2 o del Decameron proibito attribuendomene la 

paternità, credeva anche che la “qualità” delle opere fosse la stessa (benché, 

magari, le opere inaugurali gli paressero “riuscite meglio”). Ciò è umiliante per 

me, ma anche per quegli innocenti. Non si può pretendere dai singoli spettatori 

che formano il grande pubblico nessuna forma di correttezza e di autonomia di 

giudizio. Ormai la gente – tutta – ha perduto il senso della forma. Il giudizio è 

brutalmente contenutistico. E questo vale non solo per coloro che confondono 

il Marito cornuto del Boccaccio con quello delle barzellette, ma anche per le 

élites dei privilegiati (come per esempio i critici cinematografici) che credono 

che un film sia politico perché ha un contenuto politico, mentre la sua forma è 

quella dei più orrendi e approssimativi prodotti televisivi.
700

  

 

Copiare un film come Il Decameron, tratto da un capolavoro della letteratura 

universale e concepito per il grande schermo, allo scopo di ricavarne un 

sottoprodotto tipico della cultura di massa, dal livello qualitativo calibrato sugli 

standard della televisione, significa quindi plagiare e raggirare l‟ignaro 

spettatore: 

 
 Comunque è un dato di fatto che creare in uno spettatore indifeso una 

confusione di valori che identifichi la “qualità” di un‟opera d‟autore con la 

“qualità” della più volgare e infame contraffazione commerciale è delittuoso.
701

 

 

Ciò che non ha affatto stupito l‟articolista è stata invece la reazione dei 

rappresentanti delle istituzioni italiane all‟ennesimo atto di sciacallaggio 

perpetratogli contro, stavolta però aggravato dall‟essersi rivelato dannoso non 

solo nei suoi confronti ma anche – come si è visto – di quelli del pubblico: 

 
 Ebbene, non una voce in Italia si è levata a protestare contro tutto 

questo. Non c‟è stato un prete o un magistrato che abbia protestato contro 

l‟indegnità morale e giuridica di una concorrenza sleale che – sia ben chiaro – 

non è eccezionale ma tipica della vita italiana. Non c‟è stato un prete o un 

magistrato che abbia protestato contro l‟indegnità morale e giuridica – ai danni 

di una singola persona e dell‟intero pubblico – della confusione di valori creata 

da tale concorrenza. 

 Non c‟è da meravigliarsi, certo. È ben nota l‟indifferenza dei moralisti 

italiani ai reali problemi morali, quelli su cui si fonda una realtà nazionale.
702
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Se sono mancate l‟indignazione e le manifestazioni di solidarietà, si è per 

converso verificata una levata di scudi a causa della frequente apparizione, nelle 

prime due pellicole della Trilogia della vita, di corpi nudi e di atti sessuali 

esplicitamente esibiti, caratteristiche che hanno attirato sul cineasta i soliti strali 

dei benpensanti, sempre pronti a scandalizzarsi e ad inferocire dinanzi alle opere 

firmate da Pier Paolo Pasolini (salvo rimanere impassibili di fronte al 

campionario di volgarità ed oscenità squadernato nei “seguiti” del Decameron e 

dei Racconti di Canterbury):  

 
 A compensare questo colpevole silenzio dei nostri moralisti, si è avuta 

però, un‟altra, vibrante, generale protesta per la libertà della rappresentazione 

sessuale del Decameron e dei Racconti di Canterbury (non delle loro 

contraffazioni, però).
703

  

 

Apparentemente divagante, il tema del sesso nelle rivisitazioni filmiche delle tre 

raccolte novellistiche offre allo scrittore l‟occasione di approfondire l‟analisi, 

poiché si tratta di un argomento che attiene alla sfera della morale:  

 
 A questo punto il discorso si restringe e si allarga nel tempo stesso. Si 

restringe perché il discorso sul sesso è meno vasto, civilmente e politicamente, 

di quello sulla “produzione” e sugli annessi “valori”; si allarga, perché il 

discorso sul sesso è, moralmente, per definizione, più vasto e più profondo di 

ogni altro.
704

    

 

Ne deriva che delle due indignazioni, quella tacitamente negata e quella 

chiassosamente ostentata, soltanto la prima sarebbe sincera e di conseguenza 

lecita e doverosa, mentre l‟altra è falsa nonché sinonimo di una grettezza 

mentale addirittura oscurantista: 

 
 La prima cosa da dire è questa: è un dovere per ogni cittadino provare 

ad esprimere una indignazione morale verso coloro che, per puro interesse, 

creano “prodotti” contraffatti con gli impliciti “valori” mistificati. Insomma è 

giusto indignarsi per la contraffazione e la mistificazione dei vini dei Castelli e 

degli olii lombardi; e sarebbe giusto indignarsi per la contraffazione e la 

mistificazione dei film romani (oltre tutto il giro di miliardi non è inferiore). 

 È invece ingiusto – anzi stupido e malvagio – indignarsi per ogni forma 

di libertà sessuale nel momento in cui essa è libertà d‟espressione.
705

  

 

Ben lungi dall‟essere meri espedienti pornografici (come al contrario 

diventeranno nelle imitazioni degli epigoni), i nudi e gli accoppiamenti ripresi 

dalla telecamera pasoliniana volevano insomma rappresentare un‟idea spontanea 
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e gioiosa dei rapporti sessuali di un tempo, che si facevano così metafora della 

libertà espressiva tout court.  

 Nonostante tocchi un tasto delicato ed afferisca al privato dell‟autore, si 

può considerare Libertà e sesso secondo Pasolini un po‟ marginale rispetto agli 

altri usciti sul “Corriere” nel 1973: perlomeno, l‟impressione è che lo scrittore-

regista lo considerasse una sorta di parentesi, tant‟è vero che esso fu l‟unico 

articolo di quell‟anno a non trovare posto negli Scritti corsari.    

 Il 17 maggio compare il terzo intervento, Il folle slogan dei jeans Jesus, 

un esercizio di analisi linguistica applicato al messaggio di una campagna 

pubblicitaria ben nota nell‟Italia di quei giorni (d‟altronde, negli Scritti corsari il 

testo s‟intitolerà appunto Analisi linguistica di uno slogan
706

). Si possono 

rintracciare nel pezzo degli elementi di continuità con Contro i capelli lunghi: in 

primis l‟approfondimento della riflessione sulla funzione delle réclames – come 

allora si chiamavano – nel meccanismo della società consumistica, appena 

accennata nelle battute finali dell‟articolo precedente. Invariato è pure il metodo 

d‟indagine che guida la prosa pasoliniana, e va rubricato nell‟ambito di una 

semiologia genericamente intesa. Il folle slogan dei jeans Jesus riprende inoltre 

dal predecessore l‟organizzazione testuale, basata sulla segmentazione in quattro 

paragrafi divisi da un rigo bianco.  

 La breve colonna iniziale dello scritto ricorda che quello «dell‟azienda è 

per definizione un linguaggio puramente comunicativo»
707

 e che l‟unica 

eccezione a riguardo è relativa ad un particolare settore del gergo linguistico 

industriale: «C‟è solo un caso di espressività – ma di espressività aberrante – nel 

linguaggio puramente comunicativo dell‟industria: è il caso dello slogan. Lo 

slogan infatti deve essere espressivo, per impressionare e convincere»
708

. 

Tuttavia, si tratta di una falsa espressività, che «diviene immediatamente 

stereotipa»
709

 e quindi contraddice la sua stessa natura, la quale dovrebbe invece 

garantire infinite possibilità interpretative. Questo tipo di linguaggio 

apparentemente espressivo, in realtà piatto e ripetitivo, risulta paradigmatico 

dell‟italiano moderno: 

 
 La finta espressività dello slogan è così la punta massima della nuova 

lingua tecnica che sostituisce la lingua umanistica. Essa è il simbolo della vita 

linguistica del futuro, cioè di un mondo inespressivo, senza particolarismi e 

diversità di culture, perfettamente omologato e acculturato. Di un mondo che a 

noi, ultimi depositari di una visione molteplice, magmatica, religiosa e 

razionale della vita, appare come un mondo di morte.
710

                                                                                                                                                                                                                            
 

                                                 
706

 P. P. PASOLINI, Scritti corsari, cit., pp. 12-16. 
707

 Ivi, p. 12. 
708

 Ibidem. 
709

 Ibidem.  
710

 Ibidem.  



 191  

Pasolini si muove qui nell‟area tematica già esplorata con il saggio Nuove 

questioni linguistiche (uscito su “Rinascita” il 26 dicembre 1964 e nel 1972 

raccolto nel volume Empirismo eretico), dove l‟analisi di un brano tratto da un 

discorso di Aldo Moro gli dava l‟occasione per annunciare la nascita 

dell‟«italiano come lingua nazionale»
711

 fondata su base tecnocratica. Allora lo 

scrittore-regista non era intriso del cupo pessimismo che adesso ha preso in lui il 

sopravvento e che lo porta a valutare dei fenomeni di carattere linguistico come 

le spie di un domani a tinte fosche per l‟intero tessuto sociale. Si tratta di un 

atteggiamento che però, in maniera un po‟ sorprendente, lo stesso Pasolini ora 

riconosce forse eccessivamente negativo: 

 
 Ma è possibile prevedere un mondo così negativo? È possibile 

prevedere un futuro come “fine di tutto”. Qualcuno – come me – tende a farlo, 

per disperazione: l‟amore per il mondo che è stato vissuto e sperimentato 

impedisce di poter pensarne un altro che sia altrettanto reale; che si possano 

creare valori analoghi a quelli che hanno reso preziosa una esistenza. Questa 

visione apocalittica del futuro è giustificabile, ma probabilmente ingiusta.
712

   
 

Lo spiraglio, fatto balenare dall‟ultima affermazione del passo appena citato, si 

precisa meglio nell‟immediato prosieguo del testo, in cui l‟articolista entra in 

pieno nel tema del suo intervento. Una coeva pubblicità pare infatti possedere 

delle caratteristiche che smentiscono la finta espressività dalla quale è 

costantemente zavorrato questo tipo di messaggi: 

 
 Sembra folle, ma un recente slogan, quello divenuto fulmineamente 

celebre, dei “jeans Jesus”: «Non avrai altri jeans all‟infuori di me», si pone 

come un fatto nuovo, una eccezione nel canone fisso dello slogan, rivelandone 

una possibilità espressiva imprevista, e indicandone una evoluzione diversa da 

quella che la convenzionalità – subito adottata dai disperati che vogliono 

sentire il futuro come morte – faceva troppo ragionevolmente prevedere.
713

 

 

Primo in Italia a produrre i pantaloni dal caratteristico tessuto blu (a partire dal 

1971, negli stabilimenti del Maglificio Calzificio Torinese), l‟industriale 

Maurizio Vitale – proprietario della “Robe di Kappa” e del marchio “Jesus” – 

nel 1973 si rivolse al fotografo Oliviero Toscani ed all‟agente pubblicitario 

Emanuele Pirella per la campagna propagandistica. Il risultato furono dei 

manifesti sui quali campeggiava l‟immagine di un addome umano: l‟ombelico 

era scoperto, i jeans erano sbottonati ed avevano la chiusura lampo abbassata in 

corrispondenza del pube, che rimaneva in penombra; dalla foto non si poteva 

capire con sicurezza se il modello ritratto fosse uomo o donna. Quasi non 

bastasse l‟immagine già di per sé equivoca, le parole stampatevi sopra gettavano 

benzina sul fuoco, facendo il verso al primo Comandamento. Com‟è facile 
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intuire, la prima, sdegnata reazione alla comparsa dello slogan blasfemo sui 

cartelloni affissi per le strade italiane era stata quella dell‟“Osservatore romano”: 

nel numero «del 7-8 maggio 1973 era comparso un trafiletto non firmato, 

intitolato Stupirsi?, in cui si attaccava lo slogan (“la cui superba stupidità non 

basta ad annullare lo sfregio del sacro”)»
714

. Le rimostranze dell‟organo di 

stampa ufficiale del Vaticano vengono inquadrate da Pasolini in un‟ottica 

linguistica (ed impietosamente giudicate): 

 
 Si veda la reazione dell‟“Osservatore romano” a questo slogan: con il 

suo italianuccio antiquato, spiritualistico e un po‟ fatuo, l‟articolista 

dell‟“Osservatore” intona un treno, non certo biblico, per fare del vittimismo 

da povero, indifeso innocente. È lo stesso tono con cui sono redatte, per 

esempio, le lamentazioni contro la dilagante immoralità della letteratura o del 

cinema.
715

 

 

Di solito, in casi del genere, alle lamentele dell‟“Osservatore romano” tiene 

dietro la mobilitazione della polizia e della magistratura (e qui si può scorgere 

un riferimento, neanche troppo velato, alle denunce ed alle disavventure 

giudiziarie più volte patite dallo scrittore-regista), sempre all‟erta e pronte ad 

intervenire per onorare il patto diabolico, da decenni stipulato con reciproca 

soddisfazione, tra lo Stato borghese e la Chiesa: da una parte il potere illiberale e 

anti-democratico, anche se formalmente garante delle libertà e della democrazia; 

dall‟altra la religione instrumentum regni, ben contenta di veder tutelata la 

propria ideologia conservatrice (emblematica a riguardo l‟alleanza, sancita dal 

Concordato del 1929, tra il fascismo e l‟istituzione ecclesiastica). Tuttavia, con 

l‟avvento dell‟era consumistica le cose sono radicalmente mutate, tanto che al 

sostanziale equilibrio tra questi storici alleati al comando della società si sta 

sostituendo il monopolio di uno dei due: 

 
L‟accettazione del fascismo è stato un atroce episodio: ma l‟accettazione della 

civiltà borghese capitalistica è un fatto definitivo, il cui cinismo non è solo una 

macchia, l‟ennesima macchia nella storia della Chiesa, ma un errore storico che 

la Chiesa pagherà probabilmente con il suo declino. Essa non ha infatti intuito 

– nella sua cieca ansia di stabilizzazione e di fissazione eterna della propria 

funzione istituzionale – che la Borghesia rappresentava un nuovo spirito che 

non è certo quello fascista: un nuovo spirito che si sarebbe mostrato dapprima 

competitivo con quello religioso (salvandone solo il clericalismo), e avrebbe 

finito poi col prendere il suo posto nel fornire agli uomini una visione totale e 

unica della vita (e col non avere più bisogno quindi del clericalismo come 

strumento di potere).
716    
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Una piccola ma significativa spia del cambio nei rapporti di forza si può 

rinvenire proprio nella pubblicità incriminata, che dimostra come il nuovo 

potere non abbia più alcun bisogno di essere legittimato da una struttura 

tradizionalista quale la Chiesa e si accinga anzi a fare il vuoto intorno a sé: 

 
 C‟è, nel cinismo di questo slogan, un‟intensità e una innocenza di tipo 

assolutamente nuovo, benché probabilmente maturato a lungo in questi ultimi 

decenni (per un periodo più breve in Italia). Esso dice appunto, nella sua 

laconicità di fenomeno rivelatosi di colpo alla nostra coscienza, e già così 

completo e definitivo, che i nuovi industriali e i nuovi tecnici sono 

completamente laici, ma di una laicità che non si misura più con la religione. 

Tale laicità è un “nuovo valore” nato nell‟entropia borghese, in cui la religione 

sta deperendo come autorità e forma di potere, e sopravvive in quanto ancora 

prodotto naturale di enorme consumo e forma folcloristica ancora sfruttabile.
717

   
 

Del resto, i giovani destinatari del messaggio che reclamizza i jeans “Jesus” non 

hanno nulla da spartire con gli esponenti del mondo di ieri, uomini porporati o in 

doppiopetto o di toga o in divisa che essi siano: 

 
Il futuro non appartiene né ai vecchi cardinali, né ai vecchi uomini politici, né 

ai vecchi magistrati, né ai vecchi poliziotti. Il futuro appartiene alla giovane 

borghesia che non ha più bisogno di detenere il potere con gli strumenti 

classici; che non sa più cosa farsene della Chiesa, la quale, ormai, ha finito 

genericamente con l‟appartenere a quel mondo umanistico del passato che 

costituisce un impedimento alla nuova rivoluzione industriale; il nuovo potere 

borghese infatti necessita nei consumatori di uno spirito totalmente pragmatico 

ed edonistico: un universo tecnicistico e puramente terreno è quello in cui può 

svolgersi secondo la propria natura il ciclo della produzione e del consumo. Per 

la religione e soprattutto per la Chiesa non c‟è più spazio. La lotta repressiva 

che il nuovo capitalismo combatte ancora per mezzo della Chiesa è una lotta 

ritardata, destinata, nella logica borghese, a essere ben presto vinta, con la 

conseguente dissoluzione “naturale” della Chiesa.
718

  

 

Va da sé, pertanto, che l‟azione censoria delle forze dell‟ordine, 

tempestivamente seguita alla protesta dell‟“Osservatore romano”, non può 

comunque impedire al «folle slogan» di costituire una svolta a suo modo 

epocale: 

 
L‟articolista dell‟“Osservatore” questa volta sì è davvero indifeso e impotente: 

anche se magari magistratura e poliziotti, messi subito cristianamente in moto, 

riusciranno a strappare dai muri della nazione questo manifesto e questo 

slogan, ormai si tratta di un fatto irreversibile anche se forse molto anticipato: 

il suo spirito è il nuovo spirito della seconda rivoluzione industriale e della 

conseguente mutazione dei valori.
719
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In una chiave di lettura parallela, se dal campo sociale si ritorna a quello 

strettamente linguistico, la réclame in questione – che strizza l‟occhio 

all‟iconografia lanciata dal musical Jesus Christ Superstar, uscito nelle sale 

cinematografiche proprio nel 1973 – lascia a Pasolini il dubbio (o magari la 

speranza) che in futuro anche nel gergo tecnologico possa esserci spazio per una 

reale espressività, capace di sottrarsi davvero alla catacresi: 

 
 Ma l‟interesse di questo slogan non è solo negativo, non rappresenta 

solo il modo nuovo in cui la Chiesa viene ridimensionata brutalmente a ciò che 

essa realmente ormai rappresenta: c‟è in esso un interesse anche positivo, cioè 

la possibilità imprevista di ideologizzare, e quindi rendere espressivo, il 

linguaggio dello slogan e quindi, presumibilmente, quello dell‟intero mondo 

tecnologico. Lo spirito blasfemo di questo slogan non si limita a una apodissi, a 

una pura osservazione che fissa la espressività in pura comunicatività. Esso è 

qualcosa di più che una trovata spregiudicata (il cui modello è l‟anglosassone 

“Cristo super-star”): al contrario, esso si presta a un‟interpretazione, che non 

può essere che infinita: esso conserva quindi nello slogan i caratteri ideologici 

e estetici della espressività. Vuol dire – forse – che anche il futuro che a noi – 

religiosi e umanisti – appare come fissazione e morte, sarà in un modo nuovo, 

storia; che l‟esigenza di pura comunicatività della produzione sarà in qualche 

modo contraddetta. Infatti lo slogan di questi jeans non si limita a comunicarne 

la necessità del consumo, ma si presenta addirittura come la nemesi – sia pure 

incosciente – che punisce la Chiesa per il suo patto col diavolo.
720

 

 

 Il quarto e ultimo articolo pasoliniano uscito nel 1973 sulle pagine del 

quotidiano di via Solferino, Sfida ai dirigenti della televisione, fu pubblicato in 

data 9 dicembre. Oltre al cambio del titolo, che suonerà Acculturazione e 

acculturazione
721

, nella versione stampata all‟interno degli Scritti corsari il testo 

subirà un vero e proprio taglio e si presenterà monco dei quattro capoversi 

conclusivi, curiosamente appunto la parte in cui veniva lanciato il metaforico 

guanto di sfida agli operatori culturali televisivi
722

. Elemento di continuità con  

due dei pezzi precedenti è la struttura testuale, di nuovo suddivisa in quattro 

paragrafi non numerati e staccati da uno spazio bianco. Reiterando la tecnica che 

aveva collegato a distanza Contro i capelli lunghi al Folle slogan dei jeans Jesus 

e che vagamente ricorda l‟entrelacement, anche in questo quarto intervento 

Pasolini riprende ed amplia un argomento toccato soltanto di sfuggita nel terzo 

articolo.  

 L‟incipit prende spunto dall‟attualità di quei giorni, segnati dalla crisi 

economica mondiale causata dalla guerra del Kippur (combattuta nel mese di 

ottobre), che aveva provocato un forte rincaro nel prezzo del petrolio e quindi 

della benzina; il 2 dicembre cominciò il periodo di austerity con l‟entrata in 
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vigore del provvedimento, varato dal governo italiano, che vietava la 

circolazione delle automobili la domenica:  

 
 Molti lamentano (in questo frangente dell‟austerity) i disagi dovuti alla 

mancanza di una vita sociale e culturale organizzata fuori dal Centro “cattivo” 

nelle periferie “buone” (viste come dormitori senza verde, senza servizi, senza 

autonomia, senza più reali rapporti umani). Lamento retorico. Se infatti ciò di 

cui nelle periferie si lamenta la mancanza, ci fosse, esso sarebbe comunque 

organizzato dal Centro. Quello stesso Centro che, in pochi anni, ha distrutto 

tutte le culture periferiche dalle quali – appunto fino a pochi anni fa – era 

assicurata una vita propria, sostanzialmente libera, anche alle periferie più 

povere e addirittura miserabili.
723   

 

Nel giudizio pasoliniano, il tanto chiacchierato dualismo “centro vs. periferia” – 

la cui percezione era all‟epoca acuita proprio dal divieto di spostarsi in auto 

durante le giornate festive – è in realtà un equivoco, poiché la contemporanea 

società consumistica ha annullato le differenze tra il potere ed i particolarismi. Il 

neocapitalismo è infatti riuscito dove perfino la dittatura fascista aveva fallito, 

cioè nell‟omologazione dell‟Italia intera ad un unico modello di vita: 

 
 Nessun centralismo fascista è riuscito a fare ciò che ha fatto il 

centralismo della civiltà dei consumi. Il fascismo proponeva un modello, 

reazionario e monumentale, che però restava lettera morta. Le varie culture 

particolari (contadine, sottoproletarie, operaie) continuavano imperturbabili a 

uniformarsi ai loro antichi modelli: la repressione si limitava ad ottenere la loro 

adesione a parole. Oggi, al contrario, l‟adesione ai modelli imposti dal Centro è 

totale e incondizionata. i modelli culturali reali sono rinnegati. L‟abiura è 

compiuta. Si può dunque affermare che la “tolleranza” della ideologia 

edonistica voluta dal nuovo potere, è la peggiore delle repressioni della storia 

umana.
724

 

 

L‟ultima, recisa affermazione del passo viene subito motivata. Fare tabula rasa 

di ogni cultura periferica è stato possibile grazie agli enormi progressi 

tecnologici compiuti in due differenti campi: 

 
 Come si è potuta esercitare tale repressione? Attraverso due rivoluzioni, 

interne all‟organizzazione borghese: la rivoluzione delle infrastrutture e la 

rivoluzione del sistema d‟informazioni. Le strade, la motorizzazione ecc. hanno 

ormai strettamente unito la periferia al Centro, abolendo ogni distanza 

materiale. Ma la rivoluzione del sistema d‟informazioni è stata ancora più 

radicale e decisiva. Per mezzo della televisione, il Centro ha assimilato a sé 

l‟intero paese, che era così storicamente differenziato e ricco di culture 

originali.
725
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Questa doppia rivoluzione che ha interessato il mondo della comunicazione – 

intesa tanto come collegamento “fisico” tra i luoghi della Terra, quanto come 

trasmissione delle notizie su scala planetaria – rappresenta un tratto distintivo 

del Novecento, ma possiede luci ed ombre. La televisione infatti, presto 

egemone sugli altri mass media, in Italia in particolare si è rivelata un 

potentissimo strumento di persuasione nelle mani di chi detiene le leve del 

comando ed ha bisogno di operare una sorta di “lavaggio del cervello” sugli 

ignari spettatori. Tramite un simile marchingegno, il potere si è così assicurato 

un controllo totale delle coscienze:  

 
Ha cominciato un‟opera di omologazione distruttrice di ogni autenticità e 

concretezza. Ha imposto cioè – come dicevo – i suoi modelli: che sono i 

modelli voluti dalla nuova industrializzazione, la quale non si accontenta più di 

un “uomo che consuma”, ma pretende che non siano concepibili altre ideologie 

che quella del consumo. Un edonismo neolaico, ciecamente dimentico di ogni 

valore umanistico e ciecamente estraneo alle scienze umane.
726

 

 

L‟edonismo consumistico, plasmato ex novo e diffuso dal medium televisivo, ha 

tra l‟altro oscurato la vecchia ideologia che accomunava gli abitanti della 

penisola: 

 
 L‟antecedente ideologia voluta e imposta dal potere era, come si sa, la 

religione: e il cattolicesimo, infatti, era formalmente l‟unico fenomeno 

culturale che “omologava” gli italiani. Ora esso è diventato concorrente di quel 

nuovo fenomeno culturale “omologato” che è l‟edonismo di massa: e, come 

concorrente, il nuovo potere già da qualche anno ha cominciato a liquidarlo.
727  

 

Basta guardare gli attori scelti per le pubblicità trasmesse sul piccolo schermo, 

per rendersi conto di quanto sia mutata la percezione dei modelli umani e degli 

stili di vita nella popolazione italiana, non più devota ai precetti religiosi – se 

non in termini puramente formali – ma tutta presa dalla corsa ai consumi: 

 
 Non c‟è infatti niente di religioso nel modello del Giovane Uomo e 

della Giovane Donna proposti e imposti dalla televisione. Essi sono due 

Persone che avvalorano la vita solo attraverso i suoi Beni di consumo (e, 

s‟intende, vanno ancora a messa la domenica: in macchina). Gli italiani hanno 

accettato con entusiasmo questo nuovo modello che la televisione impone loro 

secondo le norme della Produzione creatrice di benessere (o, meglio, di 

salvezza dalla miseria). Lo hanno accettato: ma sono davvero in grado di 

realizzarlo?
728

 

 

La domanda – che s‟indovina retorica – conclude il secondo paragrafo 

dell‟articolo, in cui Pasolini ha riorchestrato temi trattati o anche solo accennati 
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negli altri due pezzi usciti sul “Corriere” per introdurre il vero argomento che 

intende ora discutere, ossia le responsabilità della televisione nello scadimento 

culturale dell‟Italia di metà anni Settanta. La terza parte dello scritto comincia 

allora con un monosillabo che risponde seccamente all‟interrogativa lasciata in 

sospeso: 

 
 No. O lo realizzano materialmente solo in parte, diventandone la 

caricatura, o non riescono a realizzarlo che in misura così minima da 

diventarne vittime. Frustrazione o ansia nevrotica sono ormai stati d‟animo 

collettivi.
729

    

 

L‟intero popolo italiano, catturato dal vortice consumistico, ha smarrito ogni 

legame con il passato e si è fatto schiavo dei due stati d‟animo che, prodotto 

dello scambio della logica umanistica dell‟“essere” con quella alienante 

dell‟“avere”, dilaniano qualsiasi società capitalista ed in maniera 

particolarmente acuta quelle di più recente industrializzazione totale. In una 

simile congiuntura storica, certe differenze di classe un tempo non solo accettate 

ma esibite come un vanto, in ossequio al nuovo diktat devono essere rimosse, 

perché rappresentano un fardello scomodo ed imbarazzante: 

 
Per esempio, i sottoproletari, fino a pochi anni fa, rispettavano la cultura e non 

si vergognavano della propria ignoranza. Anzi, erano fieri del proprio modello 

popolare di analfabeti in possesso però del mistero della realtà. Guardavano 

con un certo disprezzo spavaldo i “figli di papà”, i piccoli borghesi, da cui si 

dissociavano, anche quando erano costretti a servirli. Adesso, al contrario, essi 

cominciano a vergognarsi della propria ignoranza: hanno abiurato dal proprio 

modello culturale (i giovanissimi non lo ricordano neanche più, l‟hanno 

completamente perduto), e il nuovo modello che cercano di imitare non 

prevede l‟analfabetismo e la rozzezza. I ragazzi sottoproletari – umiliati – 

cancellano nella loro carta d‟identità il termine del loro mestiere, per sostituirlo 

con la qualifica di “studente”. Naturalmente, da quando hanno cominciato a 

vergognarsi della loro ignoranza, hanno cominciato anche a disprezzare la 

cultura (caratteristica piccolo borghese, che essi hanno sùbito acquisito per 

mimesi).
730

   

 

La dinamica così descritta agisce anche nella direzione opposta, ossia dall‟alto 

verso il basso, seguendo il medesimo vettore anche se di verso contrario, in 

quanto orientato stavolta dalla piccola borghesia al sottoproletariato:  

 
Nel tempo stesso, il ragazzo piccolo borghese, nell‟adeguarsi al modello 

“televisivo” – che, essendo la sua stessa classe a creare e a volere, gli è 

sostanzialmente naturale – diviene stranamente rozzo e infelice. Se i 

sottoproletari si sono imborghesiti, i borghesi si sono sottoproletarizzati. La 

cultura che essi producono, essendo di carattere tecnologico e strettamente 
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pragmatico, impedisce al “vecchio” uomo che è ancora in loro di svilupparsi. 

Da ciò deriva in essi una specie di rattrappimento delle facoltà intellettuali e 

morali.
731

  

 

Elemento di continuità in queste due trasformazioni sociali contro natura è la 

nefasta influenza della televisione, che – per dirla con il Montale del discorso 

del Nobel, Sulla poesia (1975) – pratica una sorta di «massaggio psichico» sulle 

coscienze individuali:  

        
 La responsabilità della televisione, in tutto questo, è enorme. Non certo 

in quanto “mezzo tecnico”, ma in quanto strumento del potere e potere essa 

stessa. Essa non è soltanto un luogo attraverso cui passano i messaggi, ma è un 

centro elaboratore di messaggi. È il luogo dove si fa concreta una mentalità che 

altrimenti non si saprebbe dove collocare. È attraverso lo spirito della 

televisione che si manifesta in concreto lo spirito del nuovo potere.
732

  

 

La pragmatica aggressività dei messaggi televisivi non ha eguali, neppure la 

stampa cartacea e la propaganda murale all‟epoca della dittatura, nella nostra 

penisola, avevano raggiunto un grado di autoritarismo così martellante ed un 

livello di repressione tanto pervasivo:  

 
 Non c‟è dubbio (lo si vede dai risultati) che la televisione sia autoritaria 

e repressiva come mai nessun mezzo di informazione al mondo. Il giornale 

fascista e le scritte sui cascinali di slogans mussoliniani fanno ridere: come 

(con dolore) l‟aratro rispetto a un trattore. Il fascismo, voglio ripeterlo, non è 

stato sostanzialmente in grado nemmeno di scalfire l‟anima del popolo italiano: 

il nuovo fascismo, attraverso i nuovi mezzi di comunicazione e di informazione 

(specie, appunto, la televisione), non solo l‟ha scalfita, ma l‟ha lacerata, 

violata, bruttata per sempre…
733

  

  

Dopo il capoverso appena riportato – che chiuderà il testo inserito negli Scritti 

corsari – il discorso recupera la dimensione della stringente attualità. L‟austerity 

riporta a galla, del resto, una situazione che pareva definitivamente sommersa, 

vale a dire la distanza, in concreto tornata ad essere incolmabile durante il fine 

settimana, tra le aree centrali urbane e quelle di periferia: 

 
 Ora una circostanza, che non è certo dovuta al caso, rimette 

parzialmente gli italiani in una situazione umana “antica”. Come una volta 

(cioè non più di cinque o sei anni fa) gli italiani della periferia sono 

materialmente lontani dal Centro. La notte scende su mondi separati. La 

giornata si svolge secondo ritualità sociali diverse. Il tempo riacquista caratteri 

che parevano perduti e ripropone forme di esistenza che hanno un ritmo 

dimenticato. È una crisi. Perché nessuno può riadattarsi a una forma superata di 

vita, specie se superata attraverso un‟abiura. Poiché la vita del borgo, del 
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quartiere, della campagna, è irrecuperabile, agli italiani si pone dunque, sia 

pure per un solo giorno alla settimana, o per poche serate, il problema di come 

vivere e cosa fare.
734

       
 

Ecco, dunque, come il piccolo schermo si accinge a monopolizzare ancora di più 

la vita quotidiana degli italiani, allargando la sua massiccia presenza anche al 

tempo libero, che, di solito trascorso fuori dalle mura domestiche e riempito 

dagli svaghi all‟aria aperta, al momento si prospetta invece quale una lunga 

sequela di ore vuote da colmare. Le conseguenze di questa imminente tele-

dipendenza sono facilmente prevedibili, oltreché rovinose: 

 
 Ciò che, in tutto ciò, resta immutato, e assicura così la continuità del 

modo di vita che si è ormai storicamente imposto, è la televisione. Non è 

difficile supporre che in questi mesi di relegazione e di noia, è alla televisione 

che gli italiani si rivolgeranno senza possibilità di scelte per passare il tempo. 

Così che in un periodo di emergenza che sembra però destinato a fissarsi e a 

essere il nostro futuro, la televisione diventerà ancora più potente: e la violenza 

del suo bombardamento ideologico non avrà più limiti. La forma di vita – 

sottoculturale, qualunquistica e volgare – descritta e imposta dalla televisione 

non avrà più alternative.
735

     
 

Lo scenario che un prossimo futuro lascia paventare, insomma, chiama in causa 

in prima persona chi lavora ai vertici dirigenziali dei canali televisivi. Questi 

operatori culturali, a qualsiasi generazione appartengano, non possono più 

trincerarsi dietro le consuete posizioni pilatesche, bensì devono essere 

consapevoli che le loro scelte – sui palinsesti, sui programmi e sulle pubblicità 

da mandare in onda – condizioneranno pesantemente l‟educazione al gusto e lo 

spirito critico di milioni di spettatori: 

 
 Ora, i dirigenti della televisione usano dichiararsi innocenti da tutto 

questo: la loro formazione umanistica e cattolica, se anziani, la loro 

preparazione tecnica elevata, se di mezza età, non impedisce loro di rimuovere 

le proprie responsabilità. Fingono di non capire e di credere onestamente alle 

loro aperture a sinistra, ai loro programmi culturali… Eccoli dunque all‟ora 

della verità. Se essi sono in buona fede, se il loro antico umanesimo, cattolico o 

laico, se la loro nuova cultura tecnica “progressiva”, sono veramente sinceri, 

adesso che la televisione è chiamata a svolgere un ruolo decisivo per lo 

“spirito” della nuova società, essi devono dimostrare di essere dalla parte 

giusta, anche a rischio dell‟inattualità e dell‟impopolarità. Non li sfido a una 

revisione totale dei loro programmi (e della loro coscienza): non voglio 

chiedere l‟impossibile. Li sfido, programmaticamente e elementarmente, su un 

punto solo.
736
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Arriva così, infine, la provocatoria proposta (il nocciolo della «sfida» anticipata 

nel titolo): perché non tentare di trasformare uno strumento di diffusione della 

più volgare e dozzinale sottocultura di massa, in un mezzo di acculturazione? In 

fondo esistono già dei programmi televisivi che ben si presterebbero, data la loro 

acclarata popolarità – oggi diremmo piuttosto “indici di ascolto” –, a rilanciare 

nelle case italiane una vecchia pratica umanistica caduta in disuso, ma 

potenzialmente in grado di ritagliarsi lo stesso uno spazio significativo nell‟era 

massmediale: 

 
 Essi sanno bene che la cultura di massa, così com‟è, è sottocultura, 

anzi, anticultura: e se il fenomeno è ormai irreversibile – essendo le masse una 

realtà – esso, come ogni fenomeno storico, va affrontato, corretto, modificato. 

Essi sanno bene, anche, che le lunghe serate e le lunghe domeniche invernali a 

casa possono riproporre il problema, o la soluzione, della lettura: che, al 

contrario della televisione, non è un fenomeno di sottocultura, ma di cultura. 

Gli italiani (se mai li hanno scoperti) possono oggi riscoprire i libri. Io dunque 

sfido i dirigenti della televisione a dimostrare la loro buona fede e la loro buona 

volontà, attraverso un lancio della lettura e dei libri, lancio da non relegare 

però ai programmi culturali, alle trasmissioni privilegiate: ma da organizzare 

secondo le infallibili regole pubblicitarie che impongono di consumare. Il 

lettore-testimone mi scusi se questo mio dolente pamphlet, trascinato 

oggettivamente alla brachilogia, «desinit in piscem»: ma i Bernabei, i Fagiani, i 

Romanò, e i loro colleghi che contano, se vogliono, possono superare ogni 

difficoltà burocratica, e mettere ogni sera “Carosello” (!?) e le altre 

trasmissioni analoghe, abbondantemente a disposizione di questo nuovo 

compito, così nobile, altruistico e scandalosamente contraddittorio.
737

   

 

 Formulata quasi sub specie di boutade, come testimonia la citazione 

oraziana nelle ultime righe, la sfida di cui Pasolini si fa banditore in questo 

passo – nel quale tra l‟altro riaffiora la teoria dello sfruttamento cinico del 

sistema – non cadde nel vuoto, segnò anzi l‟avvio di una polemica che coinvolse 

alcuni intellettuali e pubblicisti coevi. Il primo giornale a discutere la Sfida ai 

dirigenti della televisione fu “L‟Unità”, che il 23 dicembre ospitò un dibattito 

intitolato I nuovi modelli di sviluppo. Toccò poi ad Edoardo Sanguineti ribattere 

all‟articolo dello scrittore-regista: sulle colonne di “Paese Sera”, in data 27 

dicembre, il letterato neo-avanguardista si oppose in toni caustici alle due 

posizioni che, a suo dire, lo scritto pasoliniano anacronisticamente occupava, 

ovvero la «nostalgia del fascismo» e l‟elogio dell‟«analfabeta felice»
738

. 

All‟inizio dell‟anno nuovo, Pasolini confermò le proprie tesi e indirettamente 

replicò al collega, sempre sulle pagine di “Paese Sera”, dove comparvero cinque 

poesie (Significato del rimpianto, Poesia popolare, Appunto per una poesia in 

lappone, La recessione, Appunto per una poesia in terrone: tutte 
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successivamente confluite nella Nuova gioventù
739

) che si riallacciano da vicino 

al dibattito promosso dall‟organo ufficiale del PCI
740

. Un‟anonima nota 

redazionale, in realtà ad opera di Gianni Rodari, introduceva i testi poetici: in 

essa si appoggiavano le critiche mosse allo scrittore-regista da Sanguineti, 

facendo però salva la libertà dell‟espressione poetica pasoliniana (veniva 

condannato, invece, l‟aspetto “politico” delle affermazioni fatte nel pezzo 

apparso sul “Corriere della Sera”). Parteciparono alla discussione anche Valerio 

Riva, Giuseppe Bonura e Roberto Romani
741

: il secondo rimproverò a Pasolini 

di «mitizzare una presunta età dell‟oro»; il terzo confinò il «mito edenico» 

pasoliniano al rango di «un‟avversione di matrice cattolica contro la società 

moderna»
742

.  

 

 

2. Nell’orbita del “Corriere” 

 

 Oltre ai tre pezzi usciti sul quotidiano milanese e destinati a confluire 

negli Scritti corsari, il 1973 registra la pubblicazione di altri quattro testi ad essi 

tematicamente affini.  

 Nel numero inaugurale dell‟annata, “Nuovi Argomenti” ospita un articolo 

pasoliniano dal titolo un po‟ criptico: Prologo: E. M.
743

. Si tratta, in realtà, della 

ristampa dell‟intervento pronunciato ad una conferenza dell‟Associazione 

Culturale Italiana tenutasi il 21 aprile 1972 e già apparsa nel volume che ne 

raccoglieva gli atti
744

. La sigla E. M. «sta per Estremismo Morale o Estremismo 

Metapolitico»
745

: nella nuova sede editoriale, il testo funge da introduzione 

all‟inchiesta, promossa dalla rivista romana, Otto domande sull’estremismo (alla 

quale parteciparono, tra gli altri, Giorgio Bocca e Italo Calvino). Il fatto che 

questo scritto venga riproposto identico, a qualche mese di distanza dalla 

composizione, testimonia la volontà dell‟autore di conferire «al saggio un 

significato parzialmente nuovo»
746

.  

 In apertura, lo scrittore-registra inquadra senza infingimenti il periodo 

professionale che sta passando; a riguardo, gli viene spontaneo cercare una 

motivazione nelle palesi differenze tra l‟attualità culturale ed il tempo del 

proprio esordio: 
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 Prima di tutto devo dire che non mi trovo in un momento molto felice 

della mia vita di intellettuale: sento, vagamente, per esempio, che qui le mie 

parole suonano senza i caratteri né della novità né dell‟autorità.  

 La spiegazione psicologica di questo potrebbe essere per me la più 

facile e la più attraente, ma ci rinuncio. La reale spiegazione è economica: io 

cioè ho cominciato a lavorare in un‟epoca in cui ai prodotti si richiedeva la 

qualità della lunga durata, garanzia senza la quale non venivano nemmeno 

presi in considerazione. Mentre oggi continuo a lavorare (senza essermi 

adattato ai tempi) in un‟epoca in cui, al contrario, si richiede ai prodotti la 

qualità del rapido consumo.
747

 

 

Caduta la conditio sine qua non di quella che Bloch – in ambito storico – aveva 

definito «longue durée», le opere letterarie sono dunque scadute a prodotti di 

consumo alla pari di un qualsivoglia bene materiale. Però, ciò che suscita la 

riprovazione di Pasolini non è tanto questo dato oggettivo, piuttosto la prona 

accondiscendenza di un‟intera generazione, composta non certo da ragazzi ma 

da uomini formatisi in ben altro contesto, al trend consumistico che nel pieno 

del XX secolo ha fagocitato anche l‟arte: 

 
 Che questa idea della poesia come prodotto rapidamente, e magari 

facilmente, consumabile – cioè, in pratica, utilitaristica e pragmatica – 

appartenga ai giovani, non c‟è nulla da dire, a meno di fare del moralismo 

reazionario (che del resto qualche volta bisogna saper anche rischiare). Ma che 

questa idea, per pura servilità, per pura ansia di esserci, venga adottata da 

uomini, non dico anziani, ma non più giovani, non può che suscitare 

indignazione.
748

   

 

Dopo la premessa in chiave personale, l‟articolo decolla muovendo da una coeva 

frase – contenuta nel saggio breve intitolato Hyde Park, scritto nel 1956 ma 

uscito postumo nelle librerie in quello stesso 1972
749

 – del poeta dialettale 

veneto Giacomo Noventa: 

 
 Noventa, una quindicina di anni fa, diceva che la «cultura ufficiale» in 

Italia ha la «colpa di considerarsi innocente»; e lo diceva da extravagante, da 

escluso o autoescluso; lo diceva facendosi portavoce della cultura 

underground, ch‟egli chiamava più correttamente «sotterranea».
750

   
 

Pasolini si mostra complessivamente d‟accordo con questa affermazione e – pur 

operando qualche distinguo – ne sottolinea innanzitutto la veridicità e la portata 

critica: 

 
 È vero: tutti noi, uomini pubblici della cultura, in realtà, ci 

consideriamo innocenti; e questa può essere indubbiamente considerata una 
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colpa; ma è proprio in grazia di questa colpevole illusione, l‟illusione 

dell‟innocenza, che in qualche modo si fa luogo in noi l‟unica verità possibile, 

e così può nascere quel «piccolo libro», di storia e di vita (sempre come dice 

Noventa), che poi va sistematicamente perduto… 

 La «cultura sotterranea», come sempre ogni cultura nuova e quindi anti-

ufficiale, tende prima di ogni cosa, sempre a sfatare questa illusione di 

innocenza e a mettere coloro che si illudono di fronte alla loro colpa.
751

 

 

La convinzione manifestata da Noventa viene così applicata allo scenario 

temporale disegnato dal 1968 e dai suoi dintorni, cioè al momento in cui la 

nuova generazione si è schierata in prima linea nella protesta contro la società 

dei “vecchi”:  

 
 La giovane generazione che si è espressa nella rivolta del ‟68, anch‟essa 

ha subito voluto «non essere innocente»: e ha trascinato quindi nella sua 

autoaccusa calvinista coloro che già da tempo si erano chiusi nel loro 

sentimento d‟innocenza.
752

 

 

Tuttavia, a causa di un inevitabile meccanismo ideologico, nel giro di pochi anni 

la situazione si è rovesciata ed ora, all‟inizio del decennio Settanta, scivola nel 

gruppo dei colpevoli incoscienti di esserlo anche chi, all‟epoca della 

contestazione, paradossalmente si lasciava andare al furore accusatorio: 

 
   L‟innocenza, per intenderci, si identifica coi valori costituiti. 

   La distruzione dell‟innocenza è distruzione di valori. 

 Ogni ragazzo, coi suoi coetanei, viene a instaurare valori nuovi ch‟egli 

vive dapprima solo esistenzialmente oppure ideologicamente. La vera 

razionalità viene – almeno in una cronologia ideale – in un momento 

successivo. Con essa il nuovo valore si codifica, ed ecco che si produce di 

nuovo, in chi ne è portatore, la colpa di sentirsi innocente ecc. 

 La generazione della rivolta del ‟68 vive già oggi, 1972, tale colpa di 

sentirsi innocente: il processo è stato di una rapidità “di consumo” fulminea. 

Quattro brevi anni hanno avuto lo stesso peso che i lunghi vent‟anni che son 

stati necessari ai ragazzi del ‟45, per vedersi ora mettere di fronte – del resto 

inutilmente – alla loro colpa.
753

 

 

In ogni caso, all‟articolista preme analizzare il destino a cui è andata incontro, 

nella dialettica che s‟instaura tra “colpevolezza” ed “innocenza”, un‟altra 

generazione (a proposito della quale una nota a piè di pagina chiosa: «S‟intende 

che parlo di persone specializzate, con particolare riferimento alla letteratura e 

magari alla sociologia»
754

):       

 

                                                 
751

 Ivi, p. 243. 
752

 Ibidem. 
753

 Ivi, pp. 243-244. 
754

 Ivi, p. 244. 



 204  

 Ma tra coloro che erano ragazzi nel ‟45 e coloro che erano ragazzi nel 

‟68, ci sono coloro che erano ragazzi durante gli anni Cinquanta: ossia, c‟è una 

“generazione di mezzo” che adesso è sui trenta-quarant‟anni. 

 Quali sono le caratteristiche di questa generazione? 

 Un ventenne degli anni Cinquanta – letterato o uomo di cultura – che 

adesso ha trenta-quarant‟anni, non ha mai opposto, vivendo una cultura 

“figliale”, l‟accettazione di una colpa, al posto della certezza dell‟innocenza 

che caratterizzava la cultura “paterna”. Perché questo? Perché, forse, i suoi 

“padri”, in quegli anni, stavano adempiendo in ritardo ciò che si fa di solito a 

vent‟anni, e che era stato loro impedito dal fascismo e dalla guerra. Erano 

insomma “padri” forzatamente giovani. Comunque l‟istituzione dei valori 

dell‟antifascismo e della Resistenza ha causato uno stato d‟innocenza: a) 

ritardatario, b) più persistente del normale. Parlo – semplificando – della 

cultura dell‟impegno e della potenziale egemonia culturale della Sinistra.
755

   

 

La conseguenza del ritardo nel conflitto con i “padri” si è fatta sentire più tardi, 

quando è scoppiato il bubbone della contestazione e sono anacronisticamente 

saliti sul carro dei ribelli anche molti uomini ormai adulti, gli stessi che, una 

decina d‟anni avanti – cioè nel momento in cui sarebbe stato lecito farlo –, non 

avevano sperimentato la rabbia generazionale:  

     
 Così coloro che negli anni Cinquanta erano ragazzi (me li ricordo 

benissimo) e che, secondo l‟esigenza naturale del rapporto tra figli e padri, 

avrebbero dovuto demistificare questo “ritardatario e persistente” senso 

d‟innocenza, non fecero altro, invece, che accettarlo. 

 Ciò era evidentemente innaturale: e infatti è accaduto che l‟odio che 

quei ragazzi avrebbero dovuto nutrire giustamente a loro tempo per noi giovani 

padri, si è scatenato adesso, ma, appunto, non è più un odio innocente, anche se 

feroce, di ragazzi. 

 E come si manifesta adesso questo odio? Si manifesta attraverso 

l‟accettazione degli argomenti demistificatori dei nuovi figli (quelli del ‟68), e 

quindi della loro mentalità, del loro moralismo, della loro violenza…
756

  

 

Prende qui corpo una similitudine con la storia greca: Pasolini chiama «la 

generazione che ha dato la cultura ufficiale del dopoguerra (e che dura tuttora), 

la “Generazione degli Ateniesi”» (nelle fila dei quali lo scrittore s‟include), «la 

generazione successiva, quella che non ha edipicamente lottato contro i padri 

Ateniesi, la “Generazione dei Salamini”» e «la generazione attuale, quella della 

rivolta del ‟68, la “Generazione dei Lacedemoni”»
757

. Tutto il resto dello scritto 

s‟incentra così su queste tre «categorie» – per citare il termine specifico con il 

quale l‟autore preferirebbe che si nominassero – e ripercorre le tappe salienti dei 

legami tra esse intercorsi e della loro formazione culturale, politica ed 

ideologica, con precipuo riferimento ai cosiddetti “Salamini”. Ad un certo 
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punto, si delinea sulla pagina il seguente quadro, che fotografa la situazione  

all‟altezza del 1972: 

 
 gli Ateniesi, che hanno una cultura umanistica e usano un linguaggio 

umanistico, che tende ad assumere quale proprio elemento il linguaggio 

tecnico, come se ciò fosse mai possibile; 

 i Salamini, che hanno ancora una cultura umanistica, ma usano un 

linguaggio tecnico che prefigura un‟altra cultura (già da loro vissuta 

esistenzialmente); 

 i Lacedemoni, che usano un linguaggio tecnico (appreso dai Salamini, e 

dunque identico a quello più tipico dei sociologi e degli scienziati borghesi), 

mentre la loro cultura è… è… che cosa è? Diciamo, una forma di 

neomarxismo, usando un flatus vocis, ché i valori dei Lacedemoni sono, a 

tutt‟oggi, irrelati.
758

  

 

Il ritorno all‟attualità porta dunque con sé una considerazione: i protagonisti 

delle lotte sessantottesche, ossia gli esponenti della più giovane generazione, 

non sono stati in grado di rielaborare razionalmente i valori che li avevano 

istintivamente spinti alla protesta. In particolare, è mancata loro la capacità di 

chiarire a se stessi il significato della parola “estremismo”. Essa rappresenta, 

innanzitutto, un concetto nel linguaggio corrente dalla duplice accezione, delle 

quali l‟una è valida all‟interno dello schieramento politico comunista, l‟altra 

nell‟ambito della classe sociale borghese. Se per la terminologia della sinistra 

l‟estremismo equivale ad una sorta di malattia infantile del comunismo, in quella 

della borghesia esso indica letteralmente l‟opzione avventata e dannosa 

dell‟agire pratico. In entrambe le circostanze al termine viene insomma 

attribuito un valore che non si sottrae al repertorio dei luoghi comuni, anche se  

emerge un‟importante differenza tra le due definizioni: 

 
 La definizione dei comunisti ha almeno il merito di non porre – almeno 

esplicitamente – sullo stesso piano linguistico, l‟estremismo di sinistra e 

l‟estremismo di destra. La definizione dei borghesi ha invece come primo 

naturale risultato proprio quello di porre sullo stesso piano linguisticamente e 

praticamente l‟estremismo di sinistra e l‟estremismo di destra.
759   

 

All‟indomani della strage di piazza Fontana, era stato il massimo esponente 

delle istituzioni italiane a professare pubblicamente equidistanza tra i due 

estremismi, con ciò di fatto corroborando l‟idea borghese che li colloca sullo 

stesso piano. Tuttavia, c‟è dell‟ipocrisia in questo appaiamento all‟apparenza 

salomonico: 

 
 Ma questa definizione borghese dei due estremismi (avallata 

dall‟autorevole intervento di Saragat, quand‟era Presidente della Repubblica, 
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subito dopo il 12 dicembre 1969) è, consapevolmente o inconsapevolmente, in 

malafede. 

 Si può infatti parlare di un estremismo ideologico di sinistra; mentre è 

semplicemente assurdo parlare di un estremismo ideologico di destra: le azioni 

estremistiche della destra sono dettate e calcolate nel cuore delle istituzioni, ed 

elaborate da un‟ideologia autoritaria e tradizionalistica, che, per vecchio e 

collaudato machiavellismo, adotta soluzioni teppistiche o criminali. Non mi 

vergogno di ribadire una nozione così largamente acquisita. 

 Gli estremismi di sinistra esprimono nell‟azione un‟ideologia originale, 

appunto estremistica; i teppisti di destra esprimono nell‟azione (che, essa sola, 

è estremistica) una ideologia non loro, ma dell‟autorità e del potere, che certo 

non si autodefiniscono estremisti.
760

    

 

Secondo Pasolini, una prova oggettiva che conferma le sue deduzioni è il 

comportamento dei magistrati incaricati di scoprire mandanti ed esecutori 

materiali dell‟attentato alla Banca dell‟Agricoltura. Infatti, il pool che si è 

occupato delle indagini senza indugi si è gettato su un‟unica pista: 

 
 Occursio, Cudillo e (è da supporre, per un soffio) Falco (quello del 

processo e della condanna per plagio di Braibanti) non sono certo degli 

estremisti. Essi si trovano nel Centro della Res Publica. Eppure, pur 

condannando a parola obbiettivamente ambi gli estremismi, nel momento in 

cui sono stati posti di fronte a due piste – una che conduceva all‟estremismo di 

sinistra e una che conduceva all‟estremismo di destra – hanno seguito senza 

esitazioni la prima. Se per decisione aprioristica o per puro istinto sarà (forse) 

la storia a dirlo. Ad ogni modo è certo che essi hanno dimostrato così di 

considerare – non nominalmente, ma nei fatti – soltanto quello di sinistra un 

vero estremismo pericoloso per la società. La loro conseguente identificazione 

sostanziale – come borghesi d‟ordine e uomini di potere – con l‟estremismo di 

destra, dimostra, per deduzione non verbale, che quest‟ultimo non è un 

estremismo: ma è semplicemente l‟espressione estremistica di un Centro 

falsamente democratico.
761

  

 

Quello del potere centrale è dunque un atteggiamento repressivo sempre uguale 

a se stesso, intriso di cinismo e doppiezza ideologica, che non può essere 

qualificato realmente estremistico; viceversa, il vero e proprio estremismo, 

sincero e niente affatto da considerare a priori un male assoluto, è quello della 

sinistra. Ed esso è demonizzato nella communis opinio anche perché manca una 

descrizione che lo caratterizzi oggettivamente: 

 
 Ne possediamo solo degli schemi pragmatici; Che Guevara, per es.: ma 

nella cultura italiana, essi fatalmente sfumano nel machiavellismo e nel mito 

dell‟azione di sapore proto-fascista, che non possono che condurre a 

individuare gli elementi negativi, o sottoculturali, dell‟estremismo di sinistra. 

                                                 
760

 Ibidem. 
761

 Ivi, p. 252. Vittorio Occorsio era stato pubblico ministero, Ernesto Cudillo giudice istruttore e Orlando Falco 

presidente della Corte d‟Assise nel processo a Pietro Valpreda, il ballerino anarchico sospettato di aver piazzato 

la bomba (che fu scarcerato dopo tre anni ed infine assolto nel 1985). 



 207  

 Poiché sia la definizione di “estremismo” del comunismo tradizionale, 

sia quella della borghesia, sono assolutamente inette a contenere il fenomeno 

esploso nel ‟68 e continuato fino a oggi, 1972, attraverso movimenti come 

“Potere operaio” o “Lotta continua” – è chiaro che la definizione di sé 

dovrebbe nascere dall‟interno stesso dei gruppi estremistici, e non solo nei 

termini, sia pur significativi del comportamento e dell‟azione. 

 Esso, cioè, dovrebbe essere razionalizzato, e non solo vissuto 

esistenzialmente o ideologicamente (permettendo che qualche vecchio 

Ateniese lo definisca come Estremismo Morale o, se volete, Estremismo 

Metapolitico).
762

  

 

Dietro la maschera di un imprecisato «vecchio Ateniese» si cela l‟articolista, che 

trova quindi l‟opportunità di scogliere la sigla che intitola il pezzo. 

L‟ammirazione più volte professata da Pasolini, tra la fine degli anni Sessanta ed 

i primi anni Settanta, per il motto che invita a gettare il corpo nella lotta, non fa 

comunque dimenticare allo scrittore-regista l‟importanza del momento 

riflessivo, a suo dire colpevolmente trascurato dalle frange postesi alla testa dei 

movimenti di contestazione. Di pari passo, però, si conferma in queste righe 

l‟empatia pasoliniana per i gruppi ribelli e la solidarietà per le loro 

rivendicazioni, che muovono da una corretta analisi delle storture sociali: 

 
 Certo è che la persecuzione di cui sono oggetto indiscriminatamente i 

giovani di “Potere operaio” o di “Lotta continua” – sia da parte del potere 

borghese, sia da parte di quell‟altro grande potere culturale che è la Sinistra 

tradizionale – è il segno di una profonda malattia dell‟attuale società italiana. 

Che una società condanni, rigetti e sopprima atti estremistici particolari è anche 

ammissibile e giustificabile, sia pure sul piano del senso comune; ma che una 

società – nella sua totalità di potere e di opposizione al potere – condanni, 

rigetti e sopprima, attraverso una vera e propria persecuzione, l‟estremismo in 

quanto tale, rivela che essa è incapace sia di definirlo, sia di accettarlo: mentre 

è assolutamente urgente definirlo, e assolutamente necessario accettarlo, poiché 

esso è una realtà non solo politica, ma morale. Tutto questo altro non significa, 

infine, che la diagnosi che gli “estremisti” fanno di tale società è 

sostanzialmente giusta.
763

    

 

Conclusa così l‟analisi dell‟estremismo, riprende il discorso sulle tre categorie-

generazioni, ispirate alle vicende dell‟antica Grecia, che si contendono 

l‟egemonia culturale nel 1972. Il post-Sessantotto, infatti, ha scombussolato i 

rapporti di forze ed ha finito per lasciare vacante il potere; ad approfittare di 

questa contingenza sono gli adepti alla generazione di mezzo: 

 
 I Lacedemoni, ripeto ancora, non son giunti alla razionalizzazione della 

loro rivolta; anzi, il loro pragmatismo si va sempre più deteriorando, 

acquistando i caratteri del vecchio pragmatismo nazionale, e producendo in 

conclusione un fenomeno schizoide: da una parte l‟irrigidimento calvinista e 
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irriducibile, dall‟altra i primi patteggiamenti tattici con la vita e con la storia 

così com‟è. 

 Gli Ateniesi subiscono la sorte di chi non è solo superato da una 

generazione, ma da un‟epoca storica; e quindi sono incapaci di afferrare la 

nuova realtà esistenziale vissuta, come in un altro mondo, dai Lacedemoni, e 

soprattutto – addirittura corporalmente – dai fratelli minori dei Lacedemoni. 

 In tale débâcle chi trionfa sono i Salamini. 

 Per ormai semplici ragioni di rotazione, il potere è vacante: è a loro, i 

Salamini, che è riservato il turno della presa del potere.
764

   

 

Il ritratto dei «Salamini» in procinto di ascendere al comando non è certo 

tracciato in toni morbidi, giacché Pasolini – che implicitamente s‟inserisce nella 

schiera «di chi non solo è superato da una generazione, ma da un‟epoca storica» 

– vi riversa tutta l‟ostilità dell‟escluso: 

 
 Essi cominciano a impossessarsene, con quella melensaggine un po‟ 

ripugnante che li ha sempre caratterizzati. Essi – gli uomini dell‟esplosione del 

benessere diffuso e dell‟informazione, del neo-laicismo e della tecnica – hanno 

tutte le carte in regola, come già le avevano prima del ‟68, agli inizi della 

nuova epoca borghese (per quanto riguarda l‟Italia appunto i primi anni 

Sessanta). 

 La loro mentalità ordinatrice e organizzatrice, la loro preparazione atta 

a rendere tutto parlabile e realizzabile, la loro concezione della vita 

sdrammatizzata e facilitata, la loro capacità di comprendere le cose solo 

mentalmente e non sentimentalmente, il loro cinismo poetico (per cui non si 

sentono né colpevoli né innocenti), il loro laicismo storico, dovuto al naturale 

deperimento della Chiesa e alla sua inservibilità, la loro idea della cultura come 

un accidentato terreno franco per la circolazione delle idee, molto rapida e 

simultaneamente fruitala gruppi molto numerosi di persone rese così molto 

uguali fra loro – tutto questo, che era stato interrotto nel suo naturale corso dal 

sussulto del ‟68, ora comincia a sbloccarsi e realizzarsi.
765

    

 

Allo stesso modo, con acida franchezza, vengono portate alla luce le strategie e 

le alleanze alle quali cinicamente si accingono a ricorrere i futuri padroni della 

società (e nel secondo dei due capoversi troviamo, mutati i destinatari, quasi una 

versione in prosa di alcuni tra i più pungenti versi del PCI ai giovani!!):      

 
 Da una parte, resi forti dalla loro complicità coi Lacedemoni – o dalla 

possibilità di capirsi con loro, sia a causa del linguaggio ch‟essi stessi gli hanno 

fornito, sia a causa di certi valori neoborghesi che essi hanno esistenzialmente 

in comune – i Salamini si apprestano a impossessarsi del potere 

dell‟opposizione liquidando “da sinistra” i vecchi Ateniesi che ne erano 

detentori. 

 Dall‟altra parte – essendo finora rimasti non detti, sconosciuti, i reali 

valori vissuti dai Lacedemoni solo esistenzialmente e ideologicamente, i 

Salamini si rifanno ai loro propri, che sono in realtà i valori della nuova 
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borghesia molto avanzata coperti dal marxismo: estremizzando naturalmente 

tutto (a parole), ma sotto sotto preparandosi ad attuare la loro rivoluzione, 

quella che essi, marxisti, non hanno mai nominato: ossia la rivoluzione 

borghese della radicale trasformazione dell‟umanità in borghesia, attraverso le 

nuove norme dell‟informazione e del consumo.
766

 

 

In ossequio al principio della Ringkomposition, le ultime battute dell‟articolo, 

seguendo l‟esempio dell‟incipit, fanno di nuovo riferimento alla sfera privata 

dell‟autore. Pasolini suggella quindi l‟intervento estrapolando una massima dal 

libro allora sul suo comodino, un romanzo ambientato nei bassifondi della Roma 

cinquecentesca: 

 
 Ho cominciato con un accenno al mio caso personale, e con un altro 

accenno al mio caso personale voglio finire. Trovo scritto in un libro che sto 

leggendo, La Lozana Andalusa di Francisco Delicado: «Chi semina virtù 

raccoglie la fama, chi dice la verità raccoglie l‟odio», è una di quelle frasi che 

si dicono quando si è vecchi. Strana frase. Io godo di una certa fama… Ho 

dunque seminato virtù? Ad ogni modo sto raccogliendo molto odio: ciò 

vorrebbe dire, secondo Francisco Delicado, che ho detto la verità.
767

 

  

L‟odio che, nelle parole dello scrittore spagnolo, ci si attira addosso per aver 

testimoniato il vero è un sentimento che la voce pasoliniana prova pertanto a 

verificare nel comportamento, tenuto nei propri confronti, dalle tre coeve 

generazioni pseudo-greche: 

    
 Sento che i Lacedemoni non mi odiano poi molto. Vuol dire che certe 

mie dure e un po‟ inopportune verità che ho detto su di essi, non li hanno molto 

scossi. È ad essi soprattutto che – come dicevo in principio – non risulto né 

nuovo né autorevole. Di non sembrargli nuovo, non posso dispiacermi, perché 

è naturale, dato tutto quello che ho già fatto e detto. Di non sembrargli 

autorevole, mi fa molto piacere. 

 Sento che anche gli Ateniesi e le Ateniesi, miei coetanei, non mi odiano 

poi molto. Su loro ho detto verità abbastanza conformiste oppure passionali. Il 

loro è un odio di parte; l‟odio che c‟è fra guardie e ladri, che a causa della loro 

frequentazione agonistica, finiscono anche con l‟affezionarsi un po‟. Sento 

invece che chi mi odia (senza calore) sono i Salamini: i letterati, i sociologi, i 

politici di mezza età, che prima io ho semplicemente umiliato, senza colpa 

diretta, per il solo fatto di essergli padre; e poi ho offeso per ben tre volte, 

dicendogli tre volte tre verità non conformiste, anzi, credo di poterlo dire, 

coraggiose e originali.
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Il capoverso conclusivo chiarisce quali siano le «tre verità non conformiste» 

squadernate, in altrettanti momenti differenti, dinanzi agli occhi di coloro che si 

apprestavano a conquistare il potere: 

 
 Ai Salamini prima ho detto la verità sulla malafede e la stupidità del 

loro disimpegno letterario e della loro sociologia trionfalistica; poi ho detto la 

verità sulla vigliaccheria della loro adesione politica alla lotta dei Lacedemoni; 

adesso dico la verità sulla loro volontà restauratrice mascherata da isterica 

ansia di attualità.
769

 

 

 

 Sul “Messaggero” del 9 giugno esce l‟intervista, intitolata Quant’eri bella 

Roma
770

, che lo scrittore-regista ha rilasciato a Luigi Sommaruga. Un capoverso 

in corsivo, fitto di citazioni pasoliniane, introduce il colloquio con il giornalista 

e riepiloga con estrema sintesi le tappe biografiche che hanno portato l‟autore di 

Ragazzi di vita a trasferirsi nella capitale:  

 
 Tragica e picaresca è la Roma di Pier Paolo Pasolini, la Roma dei suoi 

romanzi, dei suoi films, della sua ricerca filologica. Bolognese di nascita, 

emiliano di studi, visse con Longhi il periodo dell’ermetismo, poi l’esperienza 

friulana, a Casarsa, il paese della madre: i primi versi in dialetto, i primi versi 

in italiano, e l’8 settembre e una vita da braccato e la fine della guerra e «il 

ritorno di mio padre dalla prigionia: reduce malato, avvelenato dalla sconfitta 

del fascismo, in patria, e, in famiglia, della lingua italiana». Poi, nell’inverno 

del ’49 la fuga a Roma, con la madre, «come in un romanzo». Il periodo 

friulano era finito: «i volumi mi sarebbero a lungo rimasti nel cassetto». «Ma 

subito, pochi mesi dopo il mio arrivo a Roma» scrive «se da una parte 

continuavo in chiave barocca e gaddiana le mie ricerche anti-italiane, 

cominciai a scrivere quella cosa narrativa che poi avrebbe dovuto intitolarsi 

Ragazzi di vita.».
771

     
 

Di seguito, la prima domanda vera e propria verte sulle motivazioni alla base 

della scelta romana, che si rivela essere stata obbligata ma nel contempo 

coincidente con i desiderata forzatamente inespressi: 

 
   E perché scelse Roma? 

 Non è stata una scelta. Cioè, se avessi, se avessi potuto scegliere, 

probabilmente, molto probabilmente avrei scelto Roma. Però, sono venuto qui 

solo per una serie di circostanze familiari, perché qui avevo una certa garanzia 

di cominciare una vita, ecco.
772

 

 

Fortuite «circostanze familiari», vale a dire la presenza nel capoluogo laziale di 

uno zio materno che rappresentava un importante punto d‟appoggio, hanno così 
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permesso a Pasolini di ricalcare il tragitto di tanti altri intellettuali e letterati che, 

massime in quegli anni a ridosso del secondo dopoguerra, muovevano dalla 

provincia italiana verso la città eterna. Dall‟epoca della migrazione, di una fuga 

dal Friuli dettata da necessità pratiche ma insieme inconsciamente culturale, è 

trascorso più di un ventennio; l‟intervistatore chiede allora un bilancio di questi 

lunghi anni nell‟ottica metaforica della partita doppia tra “dare” e “avere”:    

 
 Sono 23 anni che vive a Roma. Dopo tutto questo tempo c’è un 

rapporto di credito o di debito tra lei e la città? 

Eh, ma… fino a cinque o sei anni fa il rapporto è stato meraviglioso, ho scritto 

molte poesie, tutte le poesie delle Ceneri di Gramsci sono ambientate a Roma, 

ho scritto due romanzi, ho fatto dei film che riguardano Roma, quindi c‟è stato 

un vero e proprio amore, se si può parlare di amore tra un uomo e una città. 

Anzi devo a Roma molto, devo a Roma la mia maturità e l‟ho scritto, ecco, 

proprio con parole in cui si dà testimonianza di un debito, nella poesia Il pianto 

della scavatrice: «Stupenda e misera città, / che m‟hai insegnato ciò che allegri 

e feroci / gli uomini imparano bambini // le piccole cose in cui la grandezza /  

della vita in pace si scopre, come / andare duri e pronti nella ressa… Stupenda 

e misera / città che mi hai fatto fare // esperienza di quella vita / ignota: fino a 

farmi scoprire / ciò che, in ognuno, era il mondo». Però, da cinque o sei anni 

tutto questo è finito. È finito non tanto per una rottura del rapporto con Roma, 

quanto per una rottura di rapporti con l‟intera società italiana. Se Roma è 

cambiata, estremamente in peggio, non è colpa della città. La cosa non è nata 

nella città, ma appartiene ad un fenomeno degenerativo che riguarda tutta la 

società italiana.
773

    

 

Gli scorci urbani cantati nelle Ceneri di Gramsci sono dunque considerati dal 

poeta l‟emblema della propria gratitudine nei confronti di Roma; tuttavia, 

l‟affetto nutrito verso la città è scemato con il passare del tempo, a partire dalla 

seconda metà degli anni Sessanta, in corrispondenza con l‟imbarbarimento che 

ha colpito l‟Italia intera. Per quanto collochi il cambiamento della capitale a 

valle e non a monte di una più vasta degenerazione sociale, Pasolini si affretta 

infatti ad aggiungere che non professa alcuna volontà di comprensione per 

l‟ambiente del quale è ospite di lunga data e che pure ha amato visceralmente: 

 
 A parte questa recente separazione, prima, fino a cinque o sei anni fa, 

lei l’aveva capita la città, crede di averla conosciuta?  

 Senz‟altro sì. Ma adesso è cambiata e non voglio più capirla. 

 Quindi, in questo momento, da parte sua, c’è un rifiuto…  

 Sì, un rifiuto totale tanto che in fondo mi sono preso un posticino in 

campagna e conto di andare a vivere lì. Con qualche viaggio, di tanto in tanto, 

molto lontano dall‟Europa: in Oriente probabilmente.
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L‟angulus a cui allude la risposta è la Torre di Chia, un rudere tra le colline 

viterbesi adocchiato già nell‟aprile del 1964 – durante le riprese del Vangelo 

secondo Matteo – e più tardi (1970) acquistato ed adattato ad abitazione-

laboratorio. Ai soggiorni in una campagna quasi di oraziana memoria, lo 

scrittore-regista ha intenzione di alternare i viaggi all‟estero, verso terre orientali 

ancora incontaminate o comunque non corrose dal tarlo della civiltà 

neocapitalistica (anch‟esse perlopiù “scoperte” nel corso della lavorazione di 

pellicole cinematografiche o nei sopralluoghi precedenti, o – ancora prima – 

visitate in qualche vacanza con Moravia ed altri amici). Questo desiderio di 

allontanamento – fisico, non soltanto mentale – dallo spazio urbano della Roma 

coeva spinge quindi l‟intervistatore a tornare indietro nel tempo, per sollecitare 

un accostamento – anch‟esso corporale e spirituale insieme – tra la perduta città 

di una volta e un tipo umano:  

 
 Allora, adesso parliamo un momentino della Roma di cinque o sei anni 

fa, della Roma che lei amava, diciamo. Se dovesse antropomorfizzarla che 

sesso le attribuirebbe? 

 Eh, ma le attribuirei un sesso né maschile né femminile. Ma quello 

speciale sesso che è il sesso dei ragazzi. 

 E che età?   
 L‟adolescenza. 

 Quali sembianze? 

 Ma, le sembianze di un tipico ragazzo romano di borgata: cioè bruno, 

olivastro, con l‟occhio nero, il corpo aitante. 

 Aitante, come? 

 Snello, non precisamente atletico. Un po‟ come gli arabi che non sono 

atletici ma sono, diciamo così, fatti armoniosamente. 

 E che tipo d’anima? 

 Ma, il tipo d‟anima che nasce da una concezione non moralistica del 

mondo. E quindi nemmeno cristiana. L‟anima di uno che ha una propria 

morale di tipo stoico-epicureo sopravvissuta, diciamo, al cattolicesimo. Una 

morale che ha continuato sotterraneamente a svilupparsi e a vivere sotto il 

dominio vaticano e che è un tipo di filosofia basata su un rapporto leale con il 

prossimo, che sostituisce l‟onore, inteso in modo reale autentico, all‟amore. 

Che è tollerante, ma non della tolleranza del potere, bensì della tolleranza 

singola dell‟individuo.
775

  

 

Com‟era in fondo prevedibile, nell‟idea pasoliniana l‟antropomorfizzazione di 

Roma passa attraverso le fattezze dei borgatari protagonisti dei due maggiori 

romanzi e delle opere cinematografiche degli esordi (Accattone e Mamma Roma 

su tutti). Nel verso del paragone, l‟anima attribuita alla città tiene conto fino ad 

un certo punto dell‟azione secolare svolta dal cattolicesimo, che non è riuscito a 

cancellare la propensione per una filosofia fondamentalmente pagana, in quanto 

di matrice stoico-epicurea. Senza soluzione di continuità, il discorso passa 

dunque alla condotta morale ed alle credenze religiose degli abitanti, nelle cui 
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fila è sparita la componente popolare, così vitale appena alcuni anni addietro, 

per far posto ad un‟omologazione di ascendenza piccolo-borghese:  

 
 Quindi, secondo lei, i secoli, diciamo pure, di dominio vaticano non 

hanno inciso minimamente sul… 

 No, non hanno inciso minimamente sul carattere romano, no. Roma è la 

città meno cattolica del mondo. Naturalmente parlo della Roma di cinque o sei 

anni fa, che era una grande capitale popolare. Proletaria e sottoproletaria. Non 

più adesso che è diventata una piccola città di provincia borghese. 

 Perché? 

 Perché finché il protagonista della vita romana era il popolo, Roma è 

rimasta una metropoli, una metropoli scomposta, disordinata, divisa, 

frazionata, ma comunque una grande, confusa, magmatica metropoli. Nel 

momento, invece, in cui s‟è compiuta l‟acculturazione, attraverso soprattutto i 

mass media, il modello del popolo romano non è più nato da se stesso, dalla 

propria cultura, ma è stato un modello fornito dal centro: e da quel momento 

Roma è diventata una delle tante piccole città italiane. Piccolo-borghesi, 

meschine, cattoliche, impastate di autenticità e di nevrosi.
776

 

 

Il grigiore imperante nella società romana nella prima metà degli anni Settanta, 

responsabile di aver stinto i mille colori delle classi sociali popolari, rimanda 

nuovamente a quel più ampio e generalizzato fenomeno – già accennato nelle 

precedenti battute dell‟intervista – che nella nostra penisola è avvenuto, in 

sostanza, dappertutto nello stesso momento:   

 
 Questo processo di acculturazione nelle altre città italiane, come 

Torino e Milano, secondo lei è avvenuto prima? 

 No, questo processo di acculturazione, cioè di trasformazione delle 

culture particolari e marginali in una forma di cultura centrale che omologa 

tutto, è avvenuto pressoché contemporaneamente in tutta Italia. A ciò hanno 

concorso diversi elementi. Lo sviluppo della motorizzazione, per esempio. 

Quando cade il diaframma delle distanze, vengono meno anche certi modelli 

umani. Oggi il ragazzo della borgata inforca la motoretta e viene «al centro». 

Non si dice neanche più, come si diceva, «vado dentro Roma». Il centro li ha 

raggiunti. È finita l‟avventura. Il ricambio tra centro e periferia è rapido e 

continuo. Però Torino e Milano erano città industriali e non proletarie e 

sottoproletarie, ma già piccolo-borghesi prima. Quindi per loro il passaggio è 

stato meno sensibile, meno drammatico di quanto non sia stato per Roma che, 

invece, era una grande metropoli popolare. Ed è tuttora meno sensibile a 

Napoli. Napoli, in fondo è ancora l‟unica città italiana rimasta identica a se 

stessa. Con una propria particolare cultura.
777

   

 

Su richiesta del giornalista, Pasolini rincara poi la dose, sottolineando che, 

nonostante le varie case ed i rispettivi quartieri di residenza cambiati negli anni, 

grazie alle crescenti disponibilità economiche garantite dal successo delle sue 
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opere letterarie e – soprattutto – cinematografiche, egli si è sempre tenuto 

lontano di proposito da ogni frequentazione borghese o comunque non popolare: 

 
 Quando lei è venuto a Roma è andato ad abitare prima nei pressi del 

Portico di Ottavia, non c’era ancora la moda delle due stanze rifatte a 

Trastevere, poi oltre il Tiburtino, poi a Monteverde vecchio e adesso qui, 

all’Eur, in una delle zone più belle e tranquille della città. C’è una ragione in 

questi cambiamenti?  
 Ragioni economiche, evidentemente. 

 Ecco, questo pellegrinaggio da un quartiere all’altro, così, in senso 

ascensionale e le vicende personali l’hanno messa in grado di attraversare i 

vari strati sociali della città? E di conoscerli? 

 Beh no, non direi. La mia esperienza romana è soprattutto 

un‟esperienza popolare. La borghesia romana io non l‟ho mai frequentata.
778

 

 

L‟interlocutore coglie così l‟occasione per incalzare: tutto sommato, nell‟idea 

vulgata il carattere che rappresenta meglio Roma non è tanto quello del ragazzo 

di borgata, quanto proprio quello della piccola e media borghesia dei 

commercianti. Ma l‟intervistato ribatte che questo gruppo sociale è confinato in 

una nicchia ed ha scarsa importanza; tutt‟al più, sarebbero i borghesi impiegati 

nella burocrazia e nella pubblica amministrazione ad avere un ruolo 

significativo, se non fosse che spesso sono romani d‟adozione e non di nascita: 

 
 Ecco. Allora, lei prima ha detto che Roma è identificabile con un certo 

tipo di adolescente delle borgate, ma non crede che Roma sia anche il 

“generone”, la borghesia, il piccolo commerciante, l’oste?      
 Ma vede, questa borghesia è talmente chiusa in se stessa, talmente priva 

d‟una sua cultura, talmente parassitaria, che non conta nulla nella città. Finora 

almeno non ha contato. Ha contato di più, semmai, la borghesia burocratica, 

dei ministeri, che però non è molto romana. Ha contato soprattutto 

politicamente, perché ha fornito la destra della città.
779

 

 

Tra le varie classi che costituiscono la piramide della società capitolina non c‟è 

peraltro una reale comunicazione, né sono possibili passaggi ad un gradino 

superiore, perché chi da sempre abita al centro si comporta altezzosamente e non 

accetta di condividere il proprio status di privilegiato con chi vive in periferia (e 

viceversa cerca in tutti i modi, persino ricorrendo ad una sorta di camuffamento 

del volto, di nascondere la propria provenienza): 

 
 Secondo lei Roma è una città aperta, cioè istintivamente democratica, 

c’è comunicabilità tra classe e classe, esistono dei lasciapassare tra uno strato 

sociale e l’altro? 

 No. C‟è un diaframma tra il centro e la periferia. Fino a qualche anno fa 

erano addirittura due città diverse. Adesso in apparenza un po‟ meno. Ma in 
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realtà la borghesia romana non è del tipo di quella che accetta tra le sue file un 

proletario, anche borghesizzato. E la nobiltà lo stesso. 

 Cioè, oggi la frattura è forse meno evidente, ma più drammatica. È 

così? 

 Sì, è più drammatica in quanto è sentita dal proletario che prima non la 

sentiva. Prima gli uomini e le donne delle borgate non sentivano nessun 

complesso di inferiorità per il fatto di non appartenere alla classe cosiddetta 

privilegiata. Sentivano l‟ingiustizia della povertà, ma non avevano invidia del 

ricco, dell‟agiato. Lo consideravano, anzi, quasi un essere inferiore, incapace 

d‟aderire alla loro filosofia. Oggi, invece, sentono questo complesso 

d‟inferiorità. Se osserva i giovani popolari vedrà che non cercano più di 

imporsi per quello che essi sono, ma cercano invece di mimetizzarsi nel 

modello dello studente, addirittura si mettono gli occhiali, anche se non ne 

hanno bisogno, per avere un‟aria da “classe superiore”.
780

  

 

Il forte classismo capitolino nei rapporti interpersonali non esce affatto attenuato 

da certe usanze da secoli invalse presso i ceti elevati, i cui appartenenti si danno 

tradizionalmente l‟aria di confondersi con il popolo: lasciandosi andare di 

continuo alla conversazione in dialetto romanesco, frequentando d‟abitudine 

locali come le vecchie osterie, sovente mischiandosi anche per strada ai 

proletari; in realtà, alla prova dei fatti, tutte queste si rivelano dimostrazioni di 

puro snobismo: 

 
 E d’altra parte, cioè dalla parte della nobiltà nera, dell’aristocrazia 

terriera, della burocrazia delle cariche questo modo di comportarsi 

proletariamente, nelle forme esteriori, usare il dialetto nelle conversazioni, 

mischiarsi al popolo, frequentare le osterie eccetera è semplicemente una 

facciata? 

 No, è anche una tradizione romana. Credo che molte di queste 

manifestazioni risalgano a molti secoli addietro. La nobiltà romana, credo, ha 

sempre parlato romano. Se non altro per ignoranza. Perché è la nobiltà più 

ignorante del mondo. Quindi non è nemmeno una scelta estetizzante. Forse lo è 

diventata in questi ultimi anni. Ma, per il passato, credo sia dipeso dal fatto 

semplicissimo che erano degli zotici: non hanno mai letto niente, scritto niente, 

mai dato niente alla cultura, non sono mai stati neanche dei mecenati che è un 

modo di capire la cultura. Sono sempre vissuti sulle loro rendite, in completo 

isolamento. Mescolarsi al popolo, a questo punto, diventa un‟esercitazione 

snobistica.
781

         

 

Dopo aver accennato all‟ambiguo uso del romanesco da parte delle classi alte 

della società capitolina, l‟intervista va allora a parare naturaliter sull‟aspetto 

linguistico della Roma rappresentata da Pasolini. A proposito, lo scrittore-regista 

coglie l‟opportunità di ribadire il senso delle sue ricerche sulla lingua romana, 

alla base dei dialoghi che si leggono nei romanzi e che si ascoltano nei film 

pasoliniani ambientati nella città eterna. Una volta per tutte, ad onta dei 
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numerosi rilievi e delle conseguenti diminutiones subiti dalla critica, viene 

chiarito come lo scrupolo filologico, in queste opere letterarie e 

cinematografiche, era subordinato all‟empatia per il tipo umano e per il modus 

vivendi che, fondendosi, incarnavano lo spirito genuino della romanità secondo 

il narratore dei “ragazzi di vita”:  

 
 Lei ha scritto in friulano, ha scritto in romano. Al di là della ricerca 

pura da che cosa nasce un’esigenza di questo genere, in uno scrittore? 

 Ma benché tutti dicano il contrario cioè pensino che la mia ricerca 

linguistica sia primaria, nel caso del romano non è così… 

 Che cosa intende per primaria? 

 Cioè ispirazione diretta, cioè scrivere in romano per il piacere, per un 

interesse filologico personale, ecco. No, non è stato così. Il mio interesse è 

stato per questa nuova qualità di vita, per questo nuovo tipo umano che ho 

trovato venendo a Roma. Ora, siccome questa qualità di vita e questo tipo 

umano avevano come lingua il romano, ecco che mi è venuto in mente di fare 

anche una ricerca linguistica.
782

   

 

Nelle ultime battute della conversazione, l‟inviato del “Messaggero” invita lo 

scrittore-regista a segnalare qualche espressione vernacolare romanesca che gli 

sembra particolarmente degna di menzione oppure che il suo gusto apprezza più 

di altre: la citazione pasoliniana è allora per quelle locuzioni che esprimono 

tanto uno stupore sincero, quanto un umoristico disincanto dinanzi ai mille casi 

della vita (tra queste, la predilezione va all‟intercalare esclamativo “anvedi!”).  

   Anche se nominalmente limitata alla situazione di un‟unica città, 

l‟intervista Quant’eri bella Roma contiene e riassume alcuni dei principali 

argomenti su cui la penna di Pasolini si esercita nel primo anno di 

collaborazione con il “Corriere della Sera”: la degenerazione complessiva della 

società italiana, l‟omologazione classista tra centri e periferie, la sparizione delle 

culture popolari e particolaristiche, l‟instaurarsi di un egemone modello 

sottoculturale di vita, l‟avanzata inarrestabile della civiltà dei consumi, 

l‟equivoco tentativo di scambiare i ruoli tra proletariato e borghesia… In 

piccolo, il dialogo uscito sulle colonne del quotidiano romano, dalla specola 

capitolina osserva dunque con occhio critico la desolante realtà di un‟intera 

nazione: al punto che, nel titolo elegiaco, il nome della capitale potrebbe 

tranquillamente essere sostituito da quello del Paese.   

 Nel luglio del 1973, alla prova scritta d‟italiano dell‟esame di maturità, i 

candidati si trovarono di fronte alla solita serie di tracce, tra le quali spiccavano 

due che proponevano ciascuna una frase da commentare. La prima, di Benedetto 

Croce, recitava: «Ciò che l‟uomo ha ereditato dai suoi padri deve sempre 

riguadagnarselo con propri sforzi per possederlo saldamente»; la seconda 

riportava il seguente giudizio formulato da Francesco De Sanctis sul poeta di 

Recanati: «Leopardi ebbe tanta possanza d‟intelligenza e di sentimento che poté 
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ricercare in sé quel mondo che gli mancava al di fuori e dargli una compiuta vita 

poetica». Il settimanale “Tempo” invita lo scrittore-regista a dare la sua opinione 

sul testo dei compiti proposti ai maturandi e quindi, in data 15 luglio, appare 

l‟articolo Pasolini giudica i temi d’italiano
783

, destinato a confluire negli Scritti 

corsari sotto un titolo totalmente cambiato: La prima, vera rivoluzione di 

destra
784

.  

 Come d‟abitudine negli interventi poi raccolti in volume, un breve 

paragrafo introduttivo apre il pezzo. In esso, l‟autore prende alla larga il discorso 

con una premessa di carattere storico (seppur di una storia pressoché coeva al 

momento della redazione dell‟articolo): 

 
 Nel 1971-72 è cominciato uno dei periodi più violenti e forse più 

definitivi della storia. In esso coesistono due nature: una è profonda, 

sostanziale e assolutamente nuova, l‟altra è epidermica, contingente e vecchia, 

la natura profonda di questa reazione degli anni settanta è dunque 

irriconoscibile; la natura esteriore è invece ben riconoscibile. Non c‟è nessuno 

infatti che non la individui nel risorgere del fascismo, in tutte le sue forme, 

comprese quelle decrepite del fascismo mussoliniano, e del tradizionalismo 

clerico-liberale, se possiamo usare questa definizione tanto inedita quanto 

ovvia.
785

  

 

Un‟era di rigurgiti anti-democratici si è inaugurata all‟alba del decennio 

Settanta, subito dopo l‟anno che aveva suscitato tante entusiastiche, ed a conti 

fatti illusorie, speranze di cambiare finalmente il mondo. Tuttavia, sarebbe 

sbagliato parlare di riflusso restauratore in piena regola, poiché il nuovo periodo 

ha al contrario tutti i tratti salienti dell‟epoca rivoluzionaria: 

 
 La restaurazione o reazione reale cominciata nel 1971-72 (dopo 

l‟intervallo del 1968) è in realtà una rivoluzione. Ecco perché non restaura 

niente e non ritorna a niente; anzi, essa tende letteralmente a cancellare il 

passato, coi suoi “padri”, le sue religioni, le sue ideologie e le sue forme di vita 

(ridotte oggi a mera sopravvivenza). Questa rivoluzione di destra, che ha 

distrutto prima di ogni cosa la destra, è avvenuta attualmente, 

pragmaticamente. Attraverso una progressiva accumulazione di novità (dovute 

quasi tutte all‟applicazione della scienza): ed è cominciata dalla rivoluzione 

silenziosa delle infrastrutture.
786

 

 

In un contesto del genere, il motore della storia secondo l‟interpretazione 

marxista – cioè la lotta di classe – all‟apparenza non ha smesso di funzionare, 

ma in realtà i suoi pistoni da qualche tempo girano a vuoto, tanto che l‟aspro 

scontro ideologico di una volta è sbiadito in un‟innocua pantomima:  
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 Mentre la reazione prima distrugge rivoluzionariamente (rispetto a se 

stessa) tutte le vecchie istituzioni sociali – famiglia, cultura, lingua, chiesa – la 

reazione seconda (di cui la prima temporaneamente si serve, per poter 

adempiersi al riparo della lotta diretta di classe), si dà da fare per difendere tali 

istituzioni dagli attacchi degli operai e degli intellettuali. È così che questi sono 

anni di falsa lotta, sui vecchi temi della restaurazione classica, in cui credono 

ancora sia i portatori che i suoi oppositori. Mentre, alle spalle di tutti, la “vera” 

tradizione umanistica (non quella falsa dei ministeri, delle accademie, dei 

tribunali e delle scuole) viene distrutta dalla nuova cultura di massa e dal 

nuovo rapporto che la tecnologia ha istituito – con prospettive ormai secolari – 

tra prodotto e consumo; e la vecchia borghesia paleoindustriale sta cedendo il 

posto a una borghesia nuova che comprende sempre di più e più 

profondamente anche le classi operaie, tendendo finalmente alla identificazione 

di borghesia con umanità.
787

 

 

L‟avvenuta coincidenza del modello di vita borghese con quello seguito da ogni 

classe sociale non ha suscitato – come sarebbe stato lecito aspettarsi – la 

sdegnata reazione della sinistra, che invece ha avallato senza battere ciglio la 

nuova situazione e si è assurdamente rifugiata in una visione ottimistica del 

futuro, convinta che un imprecisato domani segnerà il definitivo superamento 

della questione operaia: 

 
 Questo stato di cose viene accettato dalle sinistre: perché non c‟è altra 

alternativa a tale accettazione che quella di restare fuori dal gioco. Di qui un 

generale ottimismo delle sinistre, un vitale tentativo di annettersi il nuovo 

mondo – totalmente diverso da ogni mondo precedente – creato dalla civiltà 

tecnologica. I gauchismi vanno ancora più avanti in tale illusione (protervi e 

trionfalistici come sono) attribuendo a tale nuova forma di storia creata dalla 

civiltà tecnologica, una potenzialità miracolosa di riscatto e di rigenerazione. 

Essi sono convinti che questo piano diabolico della borghesia che tende a 

ridurre a sé l‟intero universo, compresi gli operai, finirà col portare 

all‟esplosione di un‟entropia così costituita, e l‟ultima scintilla della coscienza 

operaia sarà capace, allora, far risorgere dalle sue ceneri quel mondo esploso 

(per sua propria colpa) in una sorta di palingenesi (vecchio sogno borghese-

cristiano dei comunisti non operai).
788

     

 

Le stesse tracce, elaborate per i maturandi dai funzionari incaricati dal ministero, 

sono oltremodo indicative di quanto questa rinnovata organizzazione della 

società, raggiunta attraverso un‟ambigua commistione di spinte rivoluzionarie e 

ondate di riflusso restauratore, sia ormai un dato di fatto, accettato ad ogni 

livello senza discussioni: 

 
I temi d‟italiano assegnati agli ultimi esami di maturità sono un esempio del 

falso dilemma e della falsa lotta che ho qui delineato. Da parte dell‟autorità c‟è 

stato, evidentemente, prima di tutto un tacito patteggiamento: la destra 
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tradizionalistica ha concesso qualcosa ai moderati e ai progressisti, e questi 

ultimi hanno concesso qualcosa alla destra tradizionalistica: cosicché il mondo 

accademico e ministeriale clerical-liberale si è compiutamente espresso. 

 Al tema liberaleggiante proposto dalla spagnolesca frase del Croce, si 

oppone il tema fatalistico estrapolato teppisticamente dal De Sanctis […]. 

 La finzione però è unica. Tutti coloro che hanno inventato questi bei 

temi si sono attenuti a un tradizionalismo e a un riformismo classici, ignorando 

di perfetto accordo che si tratta di termini di riferimento assolutamente privi di 

ogni rapporto con la realtà.
789

     
 

E così, l‟articolista smonta pezzo per pezzo il testo di questi temi, portandone a 

galla anacronismi, forzature ideologiche e manipolazioni, a cominciare dalle 

parole del critico-filosofo sull‟eredità culturale dei “padri”, argomento peraltro 

particolarmente caro alla vis polemica di Pasolini (soprattutto a partire dai versi 

del PCI ai giovani!!). Innanzitutto, l‟affermazione crociana va inquadrata e 

ristretta ad una ben definita temperie storica e non può essere grossolanamente 

allargata all‟intero XX secolo:  

 
 I «padri» di cui si parla nella frase del Croce sono padri che andavano 

bene per i figli della fine dell‟Ottocento o di tutto il Novecento fino a una 

decina di anni fa: ora non più (anche se i figli, come vedremo, non lo sanno o 

lo sanno male).
790

      

 

In secondo luogo, il concetto di “padre” ha subito, rispetto all‟accezione 

tradizionale della parola, un doppio, consistente mutamento di significato prima 

con la comparsa della dottrina marxista e poi con l‟avvento della psicanalisi: 

 
Semanticamente il termine “padre” ha cominciato a cambiare, naturalmente 

con Freud e la psicanalisi, per cui l‟“eredità” del padre non è più 

necessariamente un dato positivo; può anzi essere lecitamente interpretato 

come totalmente negativo. È cambiato ancor di più, il termine “padre”, 

attraverso l‟analisi marxista della società: infatti i «padri» cui si riferisce 

candidamente Croce, sono tutti dei bellissimi signori borghesi (come lui) con 

barbe solenni e venerate canizie, davanti a tavoli pieni di carte, o seduti 

dignitosamente su seggiole dorate: sono insomma i padri del privilegio e del 

potere. Non c‟è riferimento benché minimo a padri spazzini o muratori, 

braccianti  o minatori, metalmeccanici o tornitori, oppure ladri e vagabondi. 

L‟eredità di cui si parla è una eredità classista di padri classisticamente definiti. 

Occorrono molti sforzi, non c‟è dubbio, per poter tenersi stretti «solidamente» i 

privilegi.
791

   

 

La scoperta dell‟inconscio e la formulazione della teoria della lotta di classe 

sono dunque esperienze che modificano profondamente il senso dell‟espressione 

di Croce, viceversa concepita con un preciso modello sociale di riferimento, 
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quello della borghesia liberale di fine Ottocento. Freud ci ha insegnato che 

l‟eredità paterna è piuttosto un pesante fardello da cui è istintivo tentare di 

liberarsi e Marx ci ha ricordato che non tutti i padri corrispondono a quelli, 

azzimati nel vestire e meditabondi nella posa, che si vedono nei ritratti 

fotografici dell‟epoca. Con una punta di ironia, che lo porta a rifare un po‟ il 

verso al filosofo dell‟Estetica nell‟ultima frase del passo – in cui troviamo anche 

un piccolo lapsus dovuto forse ad una citazione a memoria: «solidamente» al 

posto dell‟originale «saldamente» –, Pasolini insiste quindi sull‟aspetto 

implicitamente classista delle parole crociane, in base alle quali i “figli” 

ereditano dai “padri” nient‟altro che il potere e la conseguente serie di privilegi. 

Inoltre, lo scrittore-regista sottolinea che, osservando con ottica critica la 

contingenza storica dei primi anni Settanta, la frase dello studioso abruzzese 

suona addirittura ipocrita, o meglio risulta essere stata a bella posta ritagliata: 

 
Ma, a parte tutto questo (che io avrei potuto osservare anche dieci o quindici 

anni fa) c‟è qualcosa di totalmente nuovo: è proprio il vero nuovo potere che 

non vuole più avere tra i piedi simili padri. È proprio questo potere che non 

vuole più che i figli s‟impossessino di simili eredità ideali.
792

 

 

Pertanto, si è stabilito un emblematico accordo tra i dipendenti ministeriali che 

hanno formulato questa traccia e gli studenti che sono stati chiamati a svolgerla. 

Il legame così sancito si bilica sul falso permissivismo che giunge dalle alte 

sfere:  

 
 Il rapporto, dunque, tra chi ha assegnato il tema e chi lo ha svolto, è un 

rapporto che avviene su quel margine di finto potere che il potere reale lascia 

ancora in concessione ai suoi difensori e ai suoi avversari, perché vi 

smaltiscono, accademicamente, i vecchi sentimenti.
793  

 

 Trattamento analogo viene riservato da Pasolini alla traccia in cui la 

consegna richiedeva di commentare un giudizio desanctisiano sulla poesia di 

Leopardi. Quest‟altro tema, che ruota attorno al concetto di “interiorizzazione”, 

è ancora più anacronistico del primo, giacché l‟attualità testimonia la distanza 

tra le capacità e le possibilità introiettive dell‟uomo vissuto nell‟epoca del 

Romanticismo rispetto a quelle di chi vive circa centocinquant‟anni dopo, 

quando l‟unico rapporto con l‟esteriorità è la corsa frenetica all‟accumulazione 

ed al consumo degli oggetti: 

 
 Anche il meraviglioso diritto alla “interiorizzazione” – attribuito 

peraltro, attraverso un De Sanctis falsificato a un Leopardi falsificato – non ha 

più rapporto con la realtà odierna: perché, evidentemente, si può interiorizzare 

solo ciò che è esteriore. L‟uomo medio dei tempi di Leopardi poteva 

interiorizzare ancora la natura e l‟umanità nella loro purezza ideale 
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oggettivamente contenuta in esse; l‟uomo medio di oggi può interiorizzare una 

Seicento o un frigorifero, oppure un week-end a Ostia.
794

 

     

Pure nel testo del compito ispirato – per giunta con poco scrupolo filologico – 

alle parole dell‟autore della celebre Storia della Letteratura Italiana è insito 

qualcosa che tradisce la doppiezza del nuovo potere: 

 
In attesa che la passionalità venga del tutto sterilizzata e omologata e il caos 

venga tecnicamente abolito, il nuovo potere reale concede ancora un terreno 

vago dove il finto potere all‟antica possa proclamare la bontà 

dell‟interiorizzazione come evasione nobile, disprezzo di beni, e consolazione 

per i beni perduti.
795  

 

È facile, insomma, indovinare la reazione dei maturandi messi di fronte a tanto 

retoriche sollecitazioni. Infatti, gli impliciti inviti ad un componimento 

convenzionale e folto di stereotipi saranno stati diligentemente accolti da 

parecchi candidati, con reciproca soddisfazione: 

 
 Gli studenti stanno perfettamente al gioco che l‟autorità impone loro. 

L‟enorme maggioranza degli studenti avrà probabilmente svolto i temi come 

immaginavano che fosse il desiderio delle autorità: e si saranno generosamente 

impegnati a descrivere gli sforzi che devono fare, da bravi figli, per assimilare 

le prodezze paterne. O si saranno prodigati nel tessere gli elogi della vita 

interiore.
796

 

 

Per una legge dei grandi numeri, magari qualcuno degli studenti avrà, più o 

meno timidamente, cercato di mettere in discussione gli assunti delle tracce; ma 

anche questa è un‟eventualità prevista dalla regia occulta che ha presieduto 

all‟elaborazione dei temi: 

 
[…] nella buffonata recitata sul palcoscenico del vecchio finto potere in piena 

finta reazione, autorità scolastiche e studenti si comprendono perfettamente, in 

una odiosa ansia praticistica di integrazione. Ma ci saranno stati naturalmente 

dei casi in cui gli studenti avranno polemizzato con le “apodissi” enunciate nei 

temi (frasi ricattatoriamente avulse dal contesto) ma anche in tal caso, il 

palcoscenico in cui avviene il contrasto tra autorità scolastiche e studenti, è lo 

stesso: quello che il vero potere nuovo, nella sua reazione rivoluzionaria, 

concede cinicamente alle vecchie abitudini.
797

   

 

La considerazione finale dell‟articolo, affidata ad un lungo capoverso, chiama in 

causa sia la generazione della rivolta sessantottesca, anagraficamente – per così 

dire – imparentata a quella dei maturandi del ‟73, sia i pochi “vecchi” umanisti 
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superstiti (d‟altronde presto destinati all‟estinzione). Gli uni – in special modo 

uno sparuto gruppo di essi – e gli altri sono infatti accomunati dall‟essere ormai 

semplici burattini nelle mani del nuovo potere, che si serve di altri e “nuovi” 

uomini per imporsi, con un totalitarismo mai visto prima nel corso della storia, 

ad ogni livello della scala sociale: 

 
 Gli studenti che hanno svolto (conformisticamente o polemicamente) 

questi temi, sono i fratelli minori degli studenti che si sono rivoltati nel ‟68. 

Sarebbe sbagliato credere che essi sono stati messi a tacere, e ridotti a uno stato 

di passività, da un tipo di reazione all‟antica, quella che (come i temi sopra 

esaminati dimostrano) è nei voti delle autorità scolastiche. Il loro silenzio e la 

loro passività hanno, nell‟enorme maggioranza, le apparenze di una specie di 

nevrosi euforica, che gli fa accettare senza più resistenza alcuna il nuovo 

edonismo con cui il potere reale sostituisce ogni altro valore morale del 

passato. In una piccola minoranza, invece, hanno i caratteri della nevrosi 

d‟ansia, che quindi mantiene viva in essi la possibilità di una protesta. Ma si 

tratta degli ultimi, veramente degli ultimi, umanisti. Sono giovani padri, come 

noi siamo vecchi figli. Tutti destinati alla scomparsa, anche con ciò che ci lega 

ma che è legato a noi: la tradizione, la confessione religiosa, il fascismo. Ci 

stanno sostituendo degli uomini nuovi, portatori di valori tanto indecifrabili 

quanto incompatibili con quelli, così drammaticamente contraddittori, finora 

vissuti. Questo, i giovani migliori istintivamente lo capiscono; ma non sono 

capaci, credo, di esprimerlo.
798

      
 

 

 Risale alla metà di dicembre l‟intervento al convegno bolognese sul tema 

Erotismo, eversione, merce
799

. Il saggio di Pasolini prende il titolo da una parola 

estremamente pregna di significato per la biografia dell‟autore: Tetis. Lo 

scrittore-regista, del resto, in varie circostanze ricordò l‟importanza di questo 

termine greco nella propria educazione linguistico-sentimentale; tra gli altri, 

basti ricordare alcuni passaggi di un articolo composto nel 1965 e 

successivamente raccolto in Empirismo eretico
800

:  

 
In quel periodo di Belluno, appunto dai tre anni ai tre anni e mezzo, ho provato 

le prime morse dell‟amore sessuale […]. Di tale oggetto d‟amore ricordo, 

credo, solo le gambe, – e precisamente l‟incavo dietro il ginocchio coi tendini 

tesi […]. Io non sapevo naturalmente di che si trattasse: sentivo solo la fisicità 

della presenza di quel sentimento, così densa e cocente da torcermi le viscere. 

Mi sono dunque trovato nella necessità fisica di “nominare” quel sentimento, e, 

nel mio stato di parlante solamente vocale, non di scrivente, ho inventato un 

termine. Tale termine era, lo ricordo perfettamente, “TETA VELETA”. 
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 Ho raccontato un giorno questo aneddoto a Gianfranco Contini, che ha 

scoperto trattarsi prima di tutto di un “reminder”, di un fenomeno linguistico 

tipico della preistoria: e poi che si trattava del “reminder” di una parola 

dell‟antico greco, “Tetis” (sesso, sia maschile che femminile, come tutti 

sanno).
801

    

 

Per la verità, a scorrere il testo dell‟intervento pronunciato a Bologna, oltre che 

nel titolo il lemma in questione è presente solo con un‟altra occorrenza; 

parallelamente, non c‟è traccia di richiami all‟aneddotica autobiografica a più 

riprese rievocata altrove. Tetis
802

 è infatti diviso in due parti dalla diseguale 

lunghezza: nella prima – breve,  oggettiva e un po‟ cattedratica – il registro 

ricorda quello dei saggi di critica semiologica applicata al cinema (i più 

significativi dei quali costituiscono uno dei pilastri proprio del volume 

Empirismo eretico); nella seconda – più ampia ed articolata – il tono si fa 

soggettivo e prende in considerazione temi legati alla Trilogia della vita. La 

sezione introduttiva si apre illustrando l‟analogia formale tra racconto letterario 

e racconto cinematografico:      

 
 Le forme di un racconto letterario non sono solo tecnico-linguistiche: ci 

sono anche delle forme non verbali e quindi non visibili nella pagina: per 

esempio, l‟arco dello sviluppo di un personaggio, i tratti in evoluzione della 

sua psicologia. La critica strutturale, attraverso specchietti e grafici, è in grado 

di rendere visibili anche questi interni: ma si tratta di una visibilità astratta, 

statistica. 

 Per il racconto cinematografico vale lo stesso discorso, perché l‟autore 

di un film sceglie e rappresenta alcuni momenti della vita di un personaggio, il 

resto lo lascia all‟interno del film, dentro le giunte.
803

   

 

Il parallelo così imbastito serve a dimostrare, nei capoversi conclusivi di questa 

porzione testuale, che in un particolare rapporto tra inclusioni ed esclusioni 

operato dal regista si gioca la sostanza estetica del film:  

 
 Come in quel piano sequenza infinita che è la realtà, nel cinema il 

racconto consiste in un seguito di “inclusioni” e di “esclusioni”. Ora, poiché in 

un film, la scelta è estetica, si deve dedurre che la prima scelta estetica di un 

regista è che cosa includere in un film e che cosa escludere.
804

 

 

I concetti di “inclusioni”, “esclusioni” e “scelta estetica” vengono ulteriormente 

chiariti con un esempio che mette in risalto quanto essi siano vincolati ai 

mutamenti avvenuti, con il passare del tempo, nel gusto, nel senso del pudore e 

nell‟immaginario collettivi (e la scena citata, vistosamente, prepara il terreno 

alla personalizzazione dell‟argomento): 
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 Prendiamo una scena erotica da laboratorio. Una camera, un uomo, una 

donna. Il regista è di fronte alla solita scelta: che cosa includere e che cosa 

escludere? Venti anni fa il regista avrebbe “incluso” una breve serie di atti 

appassionati e nobilmente sensuali, fino a comprendere un lungo bacio. Dieci 

anni fa il regista avrebbe “incluso” molto di più: dopo il primo bacio sarebbe 

giunto fino al momento in cui le gambe e, quasi completamente, i seni della 

donna, fossero scoperti, aggiungendo un secondo bacio ormai chiaramente 

precedente il coito. Oggi, il regista può includere molto di più: può includere il 

coito stesso (anche se finto dagli attori) e addirittura il nudo completo.
805

   

 

In ciascuno dei tre casi contemplati, esiti diversi della stessa convenzionale 

situazione cinematografica di partenza, è la mano del regista che imbraccia la 

telecamera a fare la differenza, mediando le proprie necessità artistiche con la 

libertà creativa che la società coeva gli permette e cercando magari, con la forza 

del messaggio scaturito dal film, di allargare un po‟ il confine dello spazio di 

manovra riservato ad un cineasta: 

 
 Nessuno di questi tre ipotetici registi può venire accusato di non aver 

fatto delle scelte estetiche, e di non essere andato fino in fondo al suo assunto 

espressivo. Di non avere, con uno sforzo personale, allargato lo spazio che – 

proporzionalmente – il contesto sociale gli concedeva.
806

 

 

Va da sé che scelte di questo tipo sono alla base di qualsivoglia opera filmica, e 

tanto più in quelle che non perseguono esclusivi fini “di cassetta” ma battono la 

difficile strada del cinema d‟autore senza curarsi troppo del riscontro dei 

botteghini. Qui, inevitabilmente, il discorso slitta al piano dell‟esperienza privata 

e l‟articolista comincia a parlare in prima persona:  

 
 Ora, pare che a questo punto, io sia chiamato in causa direttamente, e 

che debba testimoniare, oppure illustrare e giustificare, un‟esperienza personale 

e pubblica nel tempo stesso. Infatti come autore di film, in questi ultimi anni, 

ho indubbiamente compiuto uno di quegli sforzi individuali di cui dicevo, per 

allargare lo spazio espressivo che la società mi concedeva a rappresentare il 

rapporto erotico. Sono giunto, per esempio – cosa mai accaduta fino a quel 

momento – a rappresentare il sesso addirittura in dettaglio.
807

  

 

La difesa d‟ufficio della scelta di mostrare sul grande schermo inquadrature 

ravvicinate di parti del corpo considerate tabù – decisione che tanto scandalizzò 

l‟opinione pubblica italiana – parte da lontano, ossia dal tempo in cui Pasolini, 

non ancora scoperto il pieno potenziale comunicativo della settima arte, si 

affidava alla letteratura ed al linguaggio della presenza fisica per rivendicare una 

maggiore tolleranza verso la libertà d‟espressione: 
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Devo dire anzitutto che io stesso, negli anni precedenti – sia con le opere che 

con gli interventi esplicitamente politici – e, inoltre, col mio stesso essere e 

comportarmi – avevo dato il mio contributo perché la società italiana mi 

concedesse quello spazio entro cui io potessi esercitare lo sforzo necessario per 

aumentare ancora di più le possibilità del rappresentabile. Sono state le lunghe 

lotte – ormai arcaiche se non mitiche – degli anni Cinquanta e quelle, ancora 

ribollenti, dei primi anni Sessanta, a preparare il terreno a questa inclinazione 

alle riforme e alla tolleranza da parte della società borghese italiana.
808

     
 

Le battaglie combattute – cronologicamente recenti eppure ricordate come si fa 

per episodi appartenenti ad un passato nebulosamente remoto, di cui si 

conservino poche e confuse vestigia – hanno consentito di ottenere risultati 

tangibili, giacché i rigidi meccanismi di controllo di una volta con il trascorrere 

degli anni sono di sicuro divenuti più elastici: 

 
La censura che un tempo censurava un seno scoperto, ora è giunta a lasciar 

passare, appunto, il dettaglio di un sesso in primo piano; e la magistratura, che, 

un tempo condannava per una semplice illazione, oggi è costretta a rendere 

molto più elastica la nozione sacra del “comune senso del pudore”.
809

    

 

Circa i motivi che lo hanno spinto ad incentrare certe sue pellicole su un‟inedita 

rappresentazione del sesso, lo scrittore-regista chiama in causa la profonda crisi 

che, alla fine del decennio Sessanta, ha investito la cultura tradizionale. Ben 

lungi dal rispondere a ragioni di morboso compiacimento, l‟abbondanza degli 

atti sessuali nella Trilogia della vita va piuttosto contestualizzata all‟interno di 

un fenomeno che ha davvero segnato la fine di un‟epoca storica: 

 
In un momento di profonda crisi culturale (gli ultimi anni Sessanta), che ha 

fatto (e fa) addirittura pensare alla fine della cultura  - e che infatti si è ridotta, 

in concreto, allo scontro, a suo modo grandioso, di due sottoculture: quella 

della borghesia e quella della contestazione ad essa – mi è sembrato che la sola 

realtà preservata fosse quella del corpo. Cioè, in pratica, la cultura mi è 

sembrata ridursi a una cultura del passato popolare e umanistico – in cui, 

appunto, la realtà fisica era protagonista, in quanto del tutto appartenente 

ancora all‟uomo.
810

   
 

Dalla sottocultura borghese, alienante al punto da trasformare perfino la 

corporalità in un‟effigie insensata ed insieme in un feticcio consumistico, 

dapprincipio si sono salvate le classi sociali popolari, salvo poi venirne travolte 

anch‟esse seppur con qualche anno di ritardo. Tra questi due momenti in cui si è 

verificata la derealizzazione del corpo – rispettivamente, in ordine cronologico, 
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presso la borghesia e tra le fila del popolo – si sono situate la gestazione e la 

lavorazione delle tre pellicole pasoliniane: 

 
Fino a pochi anni fa (quando io pensavo al Decameròn e alla susseguente 

Trilogia della vita) il popolo era ancora quasi completamente in possesso della 

propria realtà fisica e del modello culturale a cui essa si configurava. Per un 

regista come me, che avesse intuito che la cultura (in cui egli si era formato) 

era finito, che non dava più realtà a nulla, se non appunto (forse) alla realtà 

fisica, era naturale conseguenza che tale realtà fisica si identificasse con la 

realtà fisica del mondo popolare.
811

      
 

Ecco, dunque, perché è stato logico affidare, all‟aspetto corporale del mondo 

popolare, il ruolo di protagonista nei film ricavati da tre raccolte novellistiche 

capitali per la storia della letteratura occidentale e medio-orientale. 

Incamminatosi giocoforza su questa strada, il cineasta ha dovuto percorrerla fino 

in fondo, arrivando cioè all‟esibizione reiterata delle nudità e degli 

accoppiamenti: 

 
Non potevo – e proprio per ragioni stilistiche – non giungere alle estreme 

conseguenze di questo assunto. Il simbolo della realtà corporea è infatti il 

corpo nudo: e, in modo ancora più sintetico, il sesso. Non sarei giunto in fondo 

alla rappresentazione della realtà corporale se non avessi rappresentato il 

momento corporeo per definizione. Il popolo può essere anche casto, e 

condurre una vita monacale. Ma – almeno fino a pochi anni fa – non era diviso 

dal proprio sesso. La morale dell‟onore, nel meridione, non avviliva o 

rimuoveva il sesso: anzi, lo esaltava. E così, del resto, la repressione esercitata 

dalle classi al potere. Castità e violenza sessuale erano viste con naturalezza. I 

tabù creavano ostacoli, non dissociazioni.
812

   

 

Con onestà intellettuale, Pasolini aggiunge che quella appena esposta non è 

l‟unica motivazione che lo ha indotto a conferire al sesso un valore così marcato 

nella Trilogia della vita. Esistono altre ed innegabili cause di carattere 

spiccatamente personale: 

 
Per esempio, la ragione che i rapporti sessuali mi sono fonte di ispirazione 

anche proprio di per se stessi, perché in essi vedo un fascino impareggiabile, e 

la loro importanza nella vita mi pare così alta, assoluta, da valer la pena di 

dedicarci ben altro che un film. Tutto sommato il mio ultimo cinema è una 

confessione anche di questo, sia detto chiaramente. E, siccome ogni 

confessione è anche una sfida, contenuta nel mio ultimo cinema è anche una 

provocazione. Una provocazione su più fronti.
813

 

 

                                                 
811

 Ivi, p. 261. 
812

 Ivi, pp. 261-262. 
813

 Ivi, p. 262. 



 227  

Il gusto provocatorio non viene insomma affatto taciuto, e subito si capisce 

come non sia sfociato in un esercizio retorico fine a se stesso. La polemica è 

stata, infatti, consapevolmente ricercata ed ha plasmato strali che – a guisa di un 

affilato tridente – sono stati scagliati contro un triplice bersaglio:  

 
Provocazione verso il pubblico piccolo-borghese e benpensante (che peraltro 

non si è lasciato affatto provocare, e ha semplicemente, e finalmente, 

riconosciuto nel cinema una sua realtà – naturale per il pubblico popolare, 

liberatoria per parte del pubblico borghese). Provocazione verso i critici, i 

quali, rimuovendo dai miei film il sesso, hanno rimosso il loro contenuto, e li 

hanno trovati dunque vuoti, non comprendendo che l‟ideologia c‟era, eccome, 

ed era proprio lì, nel cazzo enorme sullo schermo, sopra le loro teste che non 

volevano capire. Provocazione contro il moralismo gauchista, le cui Vestali si 

sono indignate e hanno gridato allo scandalo esattamente come le Vestali della 

tradizione (“Potere operaio” ha usato in proposito lo stesso linguaggio, anzi, le 

stesse parole, dei Pubblici Ministeri).
814

    
 

Al tirar delle somme, le volute provocazioni hanno in effetti smosso le coscienze 

dei destinatari, prova ne sia che alcuni di essi sono stati capaci soltanto di 

rinfacciare al mittente di aver inaugurato un filone tutt‟altro che edificante. Alla 

prova dei fatti, però, quest‟accusa si è rivelata gratuita ed infondata (come lo 

scrittore-regista aveva già dimostrato sulle colonne del “Corriere della Sera”); al 

contrario, l‟esempio dettato dalle pellicole pasoliniane ha fatto da battistrada per 

opere ugualmente discusse ma altrettanto significative (nel passo il riferimento, 

esplicito a metà, va ad Ultimo tango a Parigi ed alla Grande abbuffata, usciti 

nelle sale, rispettivamente, nel 1972 e nel 1973):  

 
la responsabilità, che mi veniva vergognosamente attribuita, di aver creato un 

genere cinematografico volgare e commerciale, si è stinta, e si è rivelata per 

quel fatto passeggero ed irrisorio che era. Posso invece vantarmi, se mai, di 

aver costituito il necessario precedente per i film di Bertolucci e Ferreri.
815

 

 

Ciò che Pasolini, d‟altra parte, non ha intenzione di esibire come un merito è 

l‟esito, imprevisto ed incontrollato, che i suoi film hanno avuto sulla delicata 

questione della «liberalizzazione dell‟opinione pubblica e sulla decongestione 

del “comune senso del pudore”»
816

 (e nelle affermazioni seguenti c‟è, in nuce, la 

sostanza formale e contenutistica dell‟Abiura dalla Trilogia della vita): 

 
Di questo, invece, non mi vanto. Anche se ne Il Fiore delle Mille e una notte e 

nel prossimo film, che avrà per tema esplicitamente la “ideologia”, continuerò  

a rappresentare anche la realtà fisica e il suo blasone, Tetis, mi pento 

dell‟influenza liberalizzatrice che i miei film eventualmente possono aver 

avuto nel costume sessuale della società italiana. Essi hanno contribuito, infatti, 
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in pratica, a una falsa liberalizzazione, voluta in realtà dal nuovo riformatore 

permissivo, che è poi il potere più fascista che la storia ricordi. Nessun potere 

ha avuto infatti tanta possibilità e capacità di creare modelli umani e di imporli 

come questo che non ha volto e nome.
817

  

 

Senza volerlo il cineasta ha messo in scena delle pellicole il cui messaggio è 

stato pesantemente frainteso, al punto da favorire la diffusione di un‟idea 

distorta del tanto chiacchierato “comune senso del pudore”: la Trilogia della vita 

era stata concepita con l‟obiettivo di rimarcare tutta la distanza tra l‟antica, 

popolare ed autentica libertà sessuale e gli atroci condizionamenti che si celano 

dietro la presunta liberalizzazione coeva dei costumi sessuali. Vittime predilette 

di questo metaforico ingranaggio che Pasolini si pente di aver oliato – seppure 

inconsapevolmente ed in totale buona fede – sono le giovani generazioni, verso 

le quali il nuovo potere all‟apparenza largheggia in concessioni, mentre in realtà 

manipola a proprio piacimento e trasforma in una massa indistinta di nevrotici 

ed ansiosi consumatori:   

 
Nel campo del sesso, per esempio, il modello che tale potere crea e impone 

consiste in una moderata libertà sessuale che includa il consumo di tutto il 

superfluo considerato necessario a una coppia moderna. Venuti in possesso 

della libertà sessuale per concessione, e non per essersela guadagnata, i giovani 

– borghesi, e soprattutto proletari e sottoproletari – se tali distinzioni sono 

ancora possibili – l‟hanno ben presto e fatalmente trasformata in obbligo. 

L‟obbligo di adoperare la libertà concessa: anzi, d‟approfittare fino in fondo 

della libertà concessa, per non parere degli “incapaci” o dei “diversi”: il più 

tremendo degli obblighi. L‟ansia conformistica di essere sessualmente liberi, 

trasforma i giovani in miseri erotomani nevrotici, eternamente insoddisfatti 

(appunto perché la loro libertà sessuale è ricevuta, non conquistata) e perciò 

infelici. Così l‟ultimo luogo in cui abitava la realtà, cioè il corpo, ossia il corpo 

popolare, è anch‟esso scomparso. Nel proprio corpo i giovani del popolo 

vivono la stessa dissociazione avvilente, piena di false dignità e di orgogli 

stupidamente feriti, che i giovani della borghesia.
 818

 

 

Sarebbe dunque impossibile girare nuovamente, alla metà degli anni Settanta, il 

Decameron, dato che mancano gli attori in grado di interpretarne le varie parti 

originarie: del resto non c‟è più alcun giovane, in Italia, che conservi nel corpo i 

segni della purezza. L‟ombra del “grande nemico” si staglia così dietro le parole 

dello scrittore-regista e con il suo cono oscura le ultime battute dell‟intervento, 

che si conclude su accenti scorati, quasi in forma di epicedio: 

 
Se volessi continuare con film come Il Decameròn non potrei più farlo, perché 

non troverei più in Italia – specie nei giovani – quella realtà fisica (il cui 

vessillo è il sesso con la sua gioia) che, di quei film, è il contenuto.
819
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Capitolo VI  

 

1974: urgenza del presente, rimpianto del passato 

   

 

1. Bellum unīus contra omnes 

 

 Il 1974, secondo anno della collaborazione di Pasolini al “Corriere della 

Sera”, segna un sensibile incremento nell‟assiduità degli interventi, che 

raddoppiano di numero, passando dai 4 del 1973 a 8. Per giunta, il peso 

specifico di questi pezzi trascende il loro dato numerico, diventando 

emblematico di un‟intera e più matura stagione di confessioni e battaglie per lo 

scrittore-regista, sempre più calato nei panni del prosatore corsaro. Infatti, oltre a 

ciò che testimonia la cifra nuda e cruda relativa alla presenza sulle colonne del 

quotidiano di via Solferino, se ci spostiamo dall‟ambito degli articoli sulla 

testata milanese a quello più vasto comprensivo degli altri scritti giornalistici 

coevi (in particolare quelli usciti su “Paese Sera” e sul “Mondo”), aumenta 

anche la cassa di risonanza generata dalla prosa pubblicistica pasoliniana in 

senso lato, la quale in varie circostanze riesce a trascinare alla polemica vari 

esponenti dell‟establishment culturale e dell‟intelligencija italiana dell‟epoca. 

Del resto, giusto per fornire qualche anticipazione, il 1974 di Pasolini giornalista 

fa registrare: la militanza in prima linea nella vexata quaestio del referendum sul 

divorzio; la più compiuta e meditata formulazione della teoria sulla mutazione 

antropologica degli italiani; lo scontro ideologico con Italo Calvino, che – a 

proposito di questa metamorfosi – rimproverò all‟autore di Ragazzi di vita di 

rimpiangere l‟«Italietta»; gli spietati affondo contro l‟istituzione ecclesiastica, 

giudicata un inutile relitto del passato per il nuovo potere consumistico; gli 

attacchi sempre più aspri appunto contro il Potere designato con la maiuscola e 

giudicato «senza volto»; la riflessione sulle cosiddette “stragi di Stato”.    

 Per certi versi, assume un valore simbolico già l‟articolo che apre 

l‟annata, apparso in prima battuta sulle pagine del “Corriere della Sera” – in data 

10 febbraio – e quindi (nel mese di marzo) sul periodico “Dramma”, nell‟ambito 

di un‟inchiesta dedicata al tema degli interventi di carattere politico degli 

intellettuali. Al titolo neutro che accompagnava la prima redazione, Il momento, 

se ne sostituì uno molto più esplicito, che rimase peraltro invariato negli Scritti 

corsari, quando il testo fu ospitato nella rivista mensile: Gli intellettuali nel ’68: 

manicheismo e ortodossia della “rivoluzione dell’indomani”
820

. 

Concettualmente, il pezzo scorre lungo l‟asse portante di una breve nota datata 

proprio 1968, Anche Marcuse adulatore? (ospitato da “Nuovi Argomenti”): la 

critica a quegli intellettuali – ed erano stati la maggioranza della categoria – che, 

con ostentazione di empatia e di entusiasmo, si erano schierati dalla parte degli 
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studenti durante la contestazione. L‟espressione che meglio connota e riassume 

il biasimo di Pasolini per questo atteggiamento dei colleghi, si reperisce, con 

ogni probabilità, nella poesia Il PCI ai giovani!!, dove viene stigmatizzato in 

toni coloriti: «Adesso i giornalisti di tutto il mondo (compresi | quelli delle 

televisioni) | vi leccano (come credo ancora si dica nel linguaggio | delle 

Università) il culo. Io no, amici» (vv. 5-8). E questo articolo si apre con un 

capoverso che rievoca proprio certe colpevoli alleanze, in termini formalmente 

addolciti, ma rimasti inalterati nella loro sostanziale severità:    

 
 C‟è stato un momento, pochi anni fa, in cui pareva ogni giorno che la 

Rivoluzione sarebbe scoppiata l‟indomani. Insieme ai giovani – dal 1968 in poi 

– a credere nella Rivoluzione imminente che avrebbe rovesciato e distrutto 

dalle fondamenta il Sistema (come allora veniva ossessivamente chiamato; e 

chi l‟ha fatto arrossisca) c‟erano anche degli intellettuali non più giovani o 

addirittura coi capelli bianchi. In essi questa certezza di una “Rivoluzione 

dell‟indomani” non trova le giustificazioni che trova nei giovani: essi si sono 

resi colpevoli di aver mancato al primo dovere di un intellettuale: quello di 

esercitare prima di tutto e senza cedimenti di nessun genere un esame critico 

dei fatti. E se, per la verità, si sono fatte in quei giorni orge di diagnosi critiche, 

ciò che mancava era la reale volontà della critica.
821

 

 

Indirettamente, l‟esordio all‟insegna del j’accuse sembra alludere anche alla 

posizione assunta dall‟articolista al tempo degli scontri tra gli studenti ed i 

poliziotti presso la facoltà romana di architettura. Del resto, proprio l‟autore 

della poesia anti-studentesca si era mantenuto ligio al comandamento qui 

innalzato a «primo dovere di un intellettuale». La pietra angolare su cui 

poggiava l‟edificio del PCI ai giovani!! era stato, appunto, «un esame critico dei 

fatti», ossia un‟analisi spassionata e super partes, tanto da condurre al più 

imprevedibile degli esiti: all‟empatia manifestata per le forze dell‟ordine (nelle 

cui fila militavano soprattutto «figli di poveri»), anziché per gli universitari 

(rampolli di padri borghesi). In quei giorni turbolenti, la voce pasoliniana, 

provocatoria nell‟accezione positiva della parola, ronzò come la classica mosca 

bianca tra le altre nere, risuonò cioè alla stregua di una nota fuori dal coro degli 

innumerevoli dibattiti, interventi e confronti tutti viziati da un vacuo verbalismo. 

Il difetto principale di queste analisi era infatti l‟eccessiva astrazione, che 

portava ad una perdita di contatto con la realtà socio-politica e causava, di 

conseguenza, un‟interpretazione stravolta del concetto di impegno civile da 

parte di un intellettuale:  

 
 Non esiste razionalità senza senso comune e concretezza. Senza senso 

comune e concretezza la razionalità è fanatismo. E infatti, su quelle mappe su 

cui si affollavano gli strateghi della guerriglia di oggi e della rivoluzione del 

giorno dopo, l‟idea del “dovere” dell‟intervento politico degli intellettuali non 
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veniva fondato sulla necessità e sulla ragione, ma sul ricatto e sul partito 

preso.
822

 

 

Il passare del tempo ha reso mano a mano più evidente ciò che la vis 

provocatoria pasoliniana aveva preconizzato nella fictio poetica: non la tanto 

attesa rivoluzione preparavano i marosi sessantotteschi, bensì una 

riorganizzazione socio-culturale – peraltro ideologicamente regressiva e dai 

drammatici risultati negativi – tutta interna alla borghesia capitalistica. Si è 

trattato, in effetti, di uno snodo storico epocale, ma per ragioni opposte a quelle 

che gli studenti ribelli ed i più inguaribili ottimisti loro sostenitori 

proclamavano: 

 
Oggi è chiaro che tutto ciò era prodotto di disperazione e di inconscio 

sentimento di impotenza. Nel momento in cui si delineava in Europa una nuova 

forma di civiltà e un lungo futuro di “sviluppo” programmato dal Capitale – 

che realizzava così una propria rivoluzione interna: la Rivoluzione della 

Scienza Applicata, pari per importanza alla Prima Seminagione, su cui si è 

fondata la millenaria civiltà contadina – si è sentito che ogni speranza di 

Rivoluzione operaia andava perduta. È per questo che si è tanto gridato il nome 

di Rivoluzione. Non solo, ma ormai era chiara non tanto l‟impossibilità di una 

dialettica, quanto addirittura l‟impossibilità di una commensurabilità, tra 

capitalismo tecnologico e marxismo umanistico.
823

  

 

Va da sé che la discesa in campo degli intellettuali era anche intempestiva 

nell‟ottica della contingenza storica, così come smisurata era l‟adulazione 

riservata alla protesta studentesca. Piuttosto, sono le condizioni determinatesi 

nella prima metà degli anni Settanta a richiedere l‟impegno fattivo degli 

esponenti dell‟intelligencija: 

 
Ammesso che a proposito di un intellettuale non politico – un letterato, 

uno scienziato – si possa parlare del “dovere” di un intervento politico, questo 

è il momento di farlo. Nel 1968 e negli anni successivi, le ragioni per 

muoversi, per lottare, per urlare, erano profondamente giuste, ma storicamente 

pretestuali. La rivolta degli studenti è nata da un giorno all‟altro. Non c‟erano 

ragioni oggettive, reali, per muoversi (se non forse il pensiero che la 

rivoluzione si poteva fare allora o mai più: ma è un pensiero astratto e 

romantico). Inoltre per le masse la reale novità storica erano il consumismo, il 

benessere e l‟ideologia edonistica del potere. Al contrario, oggi ci sono delle 

ragioni oggettive per un impegno totale. Lo stato di emergenza coinvolge le 

masse: anzi soprattuto le masse.
824

  

 

Ed è il successivo capoverso, ultimo del breve articolo, a sintetizzare le due 

motivazioni, entrambe prettamente politiche e riguardanti da vicino la situazione 
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italiana (la metamorfosi in atto della “strategia della tensione” e l‟obsolescenza 

del “compromesso storico”), che dovrebbero spingere all'intervento: 

 
primo, una lotta, “subìta”, contro i vecchi assassini fascisti che cercano la 

tensione non più lanciando le loro bombe, ma mobilitando le piazze in 

disordini in parte giustificati dal malcontento estremo; secondo, rimettere in 

discussione il “compromesso storico”, ora che esso non si configura più come 

un intervento su un corso ineluttabile, lo “sviluppo” identificato con tutto il 

nostro futuro; ma si presenta piuttosto come un aiuto agli uomini del potere a 

mantenere l'ordine.
825

  

 

Le vere e proprie frasi di chiusura spiegano perché sia necessario tentare di 

conciliare  gli aspetti di questa duplice rivolta che, apparentemente, si mostrano 

contrastanti: 
 

Dunque, una forma di lotta disperatamente ritardata, e una forma di lotta 

avanzatissima. Ma è in queste condizioni ambigue, contraddittorie, frustranti, 

ingloriose, odiose che l‟uomo di cultura deve impegnarsi alla lotta politica, 

dimenticando le sue rabbie manichee contro tutto il Male, rabbie che 

opponevano ortodossia a ortodossia.
826

  

 

La tattica di Pasolini, lungo i due anni conclusivi della sua esistenza, 

contemplerà appunto «una forma di lotta disperatamente ritardata, e una forma 

di lotta avanzatissima»: da una parte, l‟arroccamento su una posizione 

all‟apparenza da laudator temporis acti, talmente intransigente da essere 

scambiata per nostalgia di reazionario; dall‟altra, un interventismo da critico 

militante sempre desto (prestato, dalla letteratura, a tematiche civili), che incalza 

i fatti della storia e della cronaca coeve – quasi in ottemperanza al proposito 

espresso da Sartre nel secondo dopoguerra – senza mancare nulla del tempo in 

cui si trova a vivere.    
 

 

2. Il pronostico azzeccato  

 

I giorni 12 e 13 maggio 1974 l'Italia fu chiamata alle urne per un 

referendum che chiedeva agli elettori se abrogare la legge Fortuna-Baslini, 

tramite la quale nel 1970 era stato introdotto il divorzio nel nostro Paese. Nei 

mesi precedenti la consultazione, i partiti raggruppati sotto l‟insegna del “No” 

(in prima fila, tra essi, militavano radicali e comunisti, accompagnati da 

socialisti, socialdemocratici, repubblicani e liberali) si fronteggiarono a quelli 

che sostenevano il “Sì”, che erano stati i promotori della votazione 

(l‟abrogazione veniva appoggiata dagli schieramenti dei democristiani e dei 

missini; l‟uomo simbolo di questa linea era Amintore Fanfani), in un confronto 
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dai toni aspri. Forse mai come allora, nella storia dell‟Italia repubblicana, un 

referendum suscitò così vivamente anche l‟interesse della popolazione: per 

ottenerne conferma, basta guardare i risultati, che registrarono una percentuale 

di votanti prossima all‟88% degli aventi diritto. Per la cronaca, a conti fatti il 

fronte del “No” s'impose con un netto  consenso, pari a più del 59%. Anche la 

penna di Pasolini ebbe modo di partecipare al dibattito pre-voto: in due 

circostanze, ponendo in entrambe l‟accento non tanto sulla propria scelta 

personale, che andava al filone anti-abolizionista, quanto piuttosto sulla 

convinzione che la legge sul divorzio non sarebbe stata mai e poi mai cancellata 

dal giudizio delle urne. Naturalmente, nella coppia di articoli, interessò allo 

scrittore-regista soffermarsi sulle motivazioni che gli facevano ostentare questa 

sorta di sicumera nella previsione.  

Il dittico in questione è formato da interventi dal destino editoriale 

parzialmente diverso, ma quasi omonimi nella denominazione con cui 

entreranno a far parte degli Scritti corsari: mentre La vera sfida uscì sul 

“Mondo” del 28 marzo e venne poi raccolto in volume con il titolo Previsione 

della vittoria al “referendum”,  Altra previsione della vittoria al “referendum” 

– composto sempre nel mese di marzo – era stato commissionato a Pasolini dalla 

rivista “Nuova Generazione”, la cui redazione rifiutò però di pubblicarlo; di 

conseguenza il testo rimase inedito fino al maggio del 1975, quando apparve 

direttamente nella silloge corsara. 

Il primo articolo
827

 esordisce con un ampio excursus – a metà strada tra 

storia politica e storia sociale – che di fatto copre due terzi dell‟intero scritto; 

ciononostante, la digressione non squilibra il pezzo, prepara anzi il terreno ai 

due capoversi finali, dove viene formulato il pronostico elettorale (ed è in quello 

esplicitario che la voce dello scrittore-regista esprime a chiare lettere la propria 

opzione per il “No”). Il parallelo istituito dalla penna pasoliniana confronta con 

quello fascista il «nuovo Regime» (stando alla definizione coniata all‟inizio 

degli anni Settanta dal deputato radicale Marco Pannella), precisando 

innanzitutto che una forma di totalitarismo modellato sulla dittatura protrattasi 

vent‟anni nel nostro Paese, non sarebbe più concepibile: 

 
Un Fascismo come quello del 1922-1944 non potrebbe più andare al potere in 

Italia: a meno che la sua illogica ideologia non si limitasse a puntare 

sull‟“Ordine” come concetto del tutto autonomo, o addirittura tecnico: un 

“Ordine”, cioè, non più al servizio di “Dio”, della “Patria” e della “Famiglia”, 

cose in cui nessuno crede più, soprattutto perché sono indissolubilmente legate 

all‟idea di “povertà” (non dico “ingiustizia”).  

L‟“edonismo” del potere della società consumistica ha disabituato di 

colpo, in neanche un decennio, gli italiani alla rassegnazione, all‟idea del 

sacrificio ecc.: gli italiani non son più disposti – e radicalmente – ad 
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abbandonare quel tanto di comodità e di benessere (sia pur miserabile) che 

hanno in qualche modo raggiunto.
828

  

 

Esiste invero, nell‟Italia del post-boom economico, qualcosa che, nella 

pervasività della presenza in ogni momento della vita quotidiana e nel serrato 

controllo degli individui, ricorda la vecchia esperienza anti-democratica, anche 

se non c‟è più traccia dei sostegni ideologici di una volta:    

 
In realtà tuttavia c‟è stato, e c‟è, in Italia un nuovo Fascismo che fonda 

il suo potere proprio sulla promessa della “comodità e del benessere”: ed è 

appunto quello che Marco Pannella chiama il nuovo Regime, un po‟ 

immaginosamente, ma giustamente. Benché dunque tale Regime abbia fondato 

il suo potere su principi sostanzialmente opposti a quelli del Fascismo classico 

(rinunciando in questi ultimi anni addirittura al contributo della Chiesa, ridotta 

allo spettro di se stessa) esso può ancora lecitamente essere chiamato 

fascista.
829

  

     

Il continuum tra il regime dittatoriale e l‟era repubblicana viene dimostrato da 

una  distaccata riflessione sull‟arretratezza e sul sottosviluppo nei quali versa da 

decenni la penisola. Nel passaggio dall‟una all‟altra epoca, infatti, molti 

problemi sono rimasti irrisolti ed altrettante contraddizioni non sono state 

minimamente superate; ecco perché si può parlare di due forme di governo nella 

sostanza simili:  

 
La continuità tra il ventennio fascista e il trentennio democristiano trova 

il suo fondamento sul caos morale e economico, sul qualunquismo come 

immaturità politica e sull‟emarginazione dell‟Italia dai luoghi per dove passa la 

storia. Ciò che ha differenziato, formalmente, gli antichi padroni fascisti dai 

nuovi padroni democristiani (che di cristiano non hanno ormai proprio più 

nulla: hanno cinicamente gettato la maschera) è l‟esercizio del potere: il 

ventennio fascista è stato una dittatura, il trentennio democristiano è stato un 

regime poliziesco parlamentare.
830

  

 

Il vasto consenso fatto registrare dalla DC in ogni votazione tenutasi nel secondo 

dopoguerra le ha reso possibile esercitare un controllo assoluto sulla società 

italiana, per merito soprattutto di un‟influente fetta dell'elettorato. Così, queste 

puntuali, schiaccianti vittorie nelle elezioni hanno sempre più consentito al 

partito di ergersi a paladino di una finta democrazia: 
 

La grandiosa maggioranza che la DC ha sempre ottenuto alle votazioni 

del trentennio, grazie alle masse elettrici cattoliche asservite ai preti, le ha 

permesso una parvenza di democrazia, che viene disonestamente usata come 
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prova di dissociazione col fascismo. In questi trent‟anni la DC nelle elezioni ha 

subito qualche flessione, e qualche piccolo smacco: mai una sconfitta.
831

  

 

Il clima politico-sociale pre-referendario, tuttavia, lascia presagire che il vento 

cambierà bruscamente. Del resto, le masse dei fedeli elettori democristiani si 

sono un po‟ alla volta emancipate, al punto che la loro scelta non dipende più 

soltanto dall‟ossequio timoroso a certe sovrastrutture ideologiche, ma anche e 

soprattutto dal loro annoverarsi nella categoria dei perfetti “consumatori”, ligi 

prima di ogni altra cosa ai diktat del neocapitalismo:   

 
Oggi, per la prima volta, si delinea per la DC la possibilità di una 

sconfitta: le masse di consumatori che le sono sfuggite di mano, formandosi 

una nuova mentalità “moderna”, il crollo dell‟organizzazione ecclesiastica e 

del suo prestigio, espongono la DC a quella sconfitta che la costringerà a 

gettare la maschera della democrazia, e la porrà di fronte a un‟unica 

alternativa: quella di ricorrere agli stessi strumenti di potere del fascismo 

classico.
832

  

 

È lo stesso articolista, comunque, a correggere subito questo paventato scenario 

di una svolta autoritaria, sottolineando una seconda volta come il partito italiano 

di maggioranza non avrebbe a disposizione le stesse condizioni storiche che 

permisero la conquista del potere alla dittatura fascista; meno remota sarebbe 

l‟eventualità di un golpe ordito dai militari – sul modello di quelli già accaduti in 

altri Stati (europei e non) – con il beneplacito della nuova classe padronale: 

 
La minaccia per l'Italia è se mai un colpo di Stato simile a quello etiopico (o 

portoghese?): in cui l‟esercito si porrebbe al di fuori – credo – del vecchio 

universo ideologico fascista. Esso potrebbe infatti fondarsi unicamente sullo 

slogan dell‟“ordine”: ma un “ordine” mantenuto a protezione non più di uno 

stato di miseria e di ingiustizia (come il fascismo e la DC negli Anni 

Cinquanta), ma a protezione dello “sviluppo”, così come lo vogliono gli 

industriali.
833

  

 

Quanto illustrato conduce dunque Pasolini, ormai in procinto di tirare le fila del 

discorso, a formulare la previsione che dà il titolo al pezzo ed insieme a 

dichiarare il proprio appoggio alla causa anti-abolizionista. In fondo il 

referendum è una parte della battaglia, da combattere giorno per giorno, per la 

conquista di una democrazia che sia autentica e non soltanto di facciata; anche 

per questo motivo, non c‟è da dubitare della maturità degli elettori, i quali 

spesso si mostrano molto più intelligenti di quanto certi politici si ostinano a 

supporre: 
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Per tutte queste considerazioni, io sono per un confronto diretto che 

porti la DC alla prima sconfitta. Quindi non solo non temo il “referendum”, ma 

sono per la grande sfida lanciata dai radicali degli “otto referendum”. A parte, 

naturalmente, altre due considerazioni che sarebbero sufficienti da sole  per 

spingermi a prendere una simile posizione: 1) Le abrogazioni chieste dagli 

“otto referendum” sono sacrosante, sono il minimo che si possa fare per una 

reale “democratizzazione” della vita pubblica (io, personalmente, ho qualche 

dubbio solo a proposito dell'aborto); 2) non bisogna mai, in nessun caso, 

temere l‟immaturità degli elettori: ciò è brutalmente paternalistico: è lo stesso 

ragionamento che fanno i censori o i magistrati quando considerano il pubblico 

immaturo per vedere certe opere.
834

     
 

In un breve inciso tra parentesi, nel brano troviamo accennato un altro tema 

incandescente su cui avrà modo di ritornare e di esercitarsi, nel giro di alcuni 

mesi, l‟ars rethorica pasoliniana, vale a dire la questione legata alla 

legalizzazione dell'aborto: il 19 gennaio 1975, sempre sulle colonne del 

quotidiano di via Solferino, con l'intervento Sono contro l’aborto (rinominato Il 

coito, l'aborto, la falsa tolleranza del potere, il conformismo dei progressisti 

negli Scritti corsari) lo scrittore-regista inaugurerà una polemica che susciterà 

una vasta eco ed alla quale prenderanno parte diversi esponenti di spicco 

dell‟establishment culturale dell'epoca.   

Il secondo pezzo dedicato al pre-referendum
835

 – dalla lunghezza così 

ridotta da poter essere rubricato nel genere giornalistico della “nota”, o in quello 

del “parere” – principia con il racconto di un recente episodio di vita vissuta: 

 
Ho visto ieri sera (Venerdì santo?) un mucchietto di gente davanti al 

Colosseo: intorno c‟era un enorme “apparato” di polizia e vigili urbani che 

controllavano i passanti e facevano girare al largo le macchine. Ho creduto in 

un primo momento che si trattasse del gesto di qualche disoccupato 

arrampicato in cima al Colosseo. No. Era una funzione religiosa a cui doveva 

intervenire Paolo VI. C‟erano quattro gatti; il traffico avrebbe potuto benissimo 

continuare regolarmente. Di questi quattro gatti la metà erano turisti e soldati in 

libera uscita (una dozzina); poi un po‟ di vecchie, e un gruppo di quelle suore 

semi-laiche, seguaci di De Faucault, che osservavano la regola del silenzio. 

Credo che non ci fosse nessun romano. Un insuccesso più completo era 

impossibile immaginarlo.
836

  

 

Dal tono dell‟incipit si può forse arguire perché la rivista “Nuova Generazione”, 

che pure aveva espressamente chiesto a Pasolini l‟intervento, scelse poi di non 

darlo alle stampe: l‟affondo dissacrante – una sorta di entrata a gamba tesa – 

contro gli aspetti formalistici del cattolicesimo, scaduti alla caricatura di se stessi 

in un mondo in cui non c‟è più posto per la religione, dovette spaventare la 

redazione del periodico, che scelse la strada della prudenza, optando per una 
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drastica – anche se non troppo corretta – operazione censoria. Calato nel ruolo 

del sociologo armato di una buona dose di cinismo, infatti, l‟articolista non tarda 

ad individuare la chiave di lettura dell‟exemplum del quale è stato casuale 

testimone:        

 
La gente non sente più non solo il prestigio ma neanche il valore della Chiesa. 

Ha inconsciamente abiurato da una delle sue più cieche abitudini. Per qualcosa 

di peggio della religione, indubbiamente. E non superando ancora l‟ignoranza 

cui il diabolico pragmatismo della Chiesa l‟aveva per secoli condannata.
837

  

 

Un contesto del genere lascia supporre che l‟imminente consultazione 

referendaria stia preparando uno grosso smacco coram populo per la Chiesa, che 

naturalmente benedice compatta il “Sì” e plaude all‟iniziativa dei democristiani 

fautori del voto:    

 
In questo quadro – il crollo dei valori ecclesiastici determinato da una cieca 

determinazione delle masse che sono portatrici oramai di altri valori – il 

problema del divorzio dovrebbe concludersi con una grande vittoria laica.
838

 

 

La miopia dell‟istituzione ecclesiastica si appresta insomma ad essere duramente 

punita dal responso delle urne, anche se un paio di potenziali riserve ancora 

scalfiscono la sicurezza pasoliniana riguardo all‟esito del voto. Da un lato la 

consapevolezza dell‟elettore – e qui, invero, non è difficile cogliere in 

contraddizione lo scrittore-regista rispetto a quanto affermato nella chiusa del 

pezzo precedente, dove viceversa si professava fiducia proprio nella maturità dei 

votanti –; dall‟altro la presenza di un‟incognita residua nella scelta ideologica 

della maggioranza dell‟elettorato femminile (composto dalle donne provviste 

soltanto di un titolo di studio basilare): 

 
Almeno teoricamente: perché non è detto che il singolo che sigla il suo voto 

sulla scheda sappia, all‟atto pratico, quali siano le cose in cui realmente crede. 

Ciò che si vive esistenzialmente è sempre enormemente più avanzato di ciò che 

si vive consapevolmente. Inoltre la massa delle donne può essere ancora 

dominata dal vecchio pragmatismo ecclesiastico (è praticamente non 

liturgicamente che una “donna semplice” si attacca all‟indissolubilità del 

matrimonio).
839

 

  

 Passato circa un mese dal referendum, Pasolini ha modo di tornare 

sull‟argomento in un altro paio di circostanze, ponendo l‟accento sul significato 

politico da attribuire al risultato della votazione. Il palcoscenico è sempre quello 

del “Corriere della Sera”, sulle cui colonne i due articoli compaiono, 

rispettivamente, il 10 giugno ed il 16 luglio. In entrambi i casi (nel primo 
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soprattutto), per la verità, il tema referendario non è esattamente il nucleo 

testuale: Gli italiani non sono più quelli – ribattezzato Studio sulla rivoluzione 

antropologica in Italia negli Scritti corsari – prende sì le mosse dall‟analisi 

della vittoria del “No”, ma poi sconfina in una riflessione ad ampio raggio sulla 

situazione italiana all‟indomani di una nuova strage, quella di piazza della 

Loggia a Brescia (avvenuta il 28 maggio); il secondo pezzo, Abroghiamo P. – 

che pure s‟intitolerà In che senso parlare di una sconfitta del PCI al 

“referendum” negli Scritti corsari –, assume presto le sembianze di 

un‟autodifesa dagli attacchi di alcuni colleghi giornalisti, ai quali non era andato 

giù il micro-saggio che, nell‟intervento datato 10 giugno, Pasolini aveva 

impostato sulla mutazione antropologica, in senso involutivo, del popolo 

italiano.  

 Nel primo di questi due scritti è già il paragrafo d‟apertura a testimoniare 

la convinzione dell‟autore: con la «vittoria schiacciante del “no” il 12 

maggio»
840

 a perdere, in qualche modo, non sono stati solo i cattolici ed i 

democristiani: 

 
 La vittoria del “no” è in realtà una sconfitta non solo di Fanfani e del 

Vaticano, ma, in certo senso, anche di Berlinguer e del Partito comunista. 

Perché? Fanfani e il Vaticano hanno dimostrato di non aver capito niente di ciò 

che è successo nel nostro paese in questi ultimi dieci anni: il popolo italiano è 

risultato – in modo oggettivo e lampante – infinitamente più “progredito” di 

quanto essi pensassero, puntando ancora sul vecchio sanfedismo contadino e 

paleoindustriale.
841

     
 

Se infatti era facile pronosticare – e, come si è visto, lo scrittore-regista l‟aveva 

fatto più di una volta – che le urne sconfessassero l‟ottusità degli abolizionisti, di 

conseguenza, sull‟altro versante della barricata, era insensato nutrire eccessivi 

timori sull‟esito del voto. Pure quella dei dirigenti comunisti, fatte le debite 

differenze, si è insomma rivelata una valutazione clamorosamente sbagliata: 

 
 Ma bisogna avere il coraggio intellettuale di dire che anche Berlinguer e 

il Partito comunista italiano hanno dimostrato di non aver capito bene cos‟è 

successo nel nostro paese negli ultimi dieci anni. Essi infatti non volevano il 

referendum; non volevano la “guerra di religione” ed erano estremamente 

timorosi sull‟esito positivo delle votazioni. Anzi, su questo punto erano 

decisamente pessimisti. La “guerra di religione” è risultata invece poi 

un‟astrusa, arcaica, superstiziosa previsione senza alcun fondamento. Gli 

italiani si sono mostrati infinitamente più moderni di quanto il più ottimista dei 

comunisti fosse capace di immaginare. Sia il Vaticano che il Partito comunista 

hanno sbagliato la loro analisi sulla situazione “reale” dell‟Italia.
842  
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L‟errore ha accomunato due istituzioni che, per consolidata tradizione, guardano 

alla storia ed alla politica – a dirla in termini dannunziani – da «opposta balza»: 

nessuna delle due ha saputo capire ciò che nella penisola stava succedendo 

ormai da qualche anno; entrambe hanno colpevolmente sottovalutato le capacità 

della popolazione italiana. Con la differenza che, mentre le istituzioni 

ecclesiastiche adesso inscenano il mea culpa, il principale partito della sinistra si 

rallegra per un successo nel quale non aveva mai creduto sino in fondo: 

 
 Sia il Vaticano che il Partito comunista hanno dimostrato di aver 

osservato male gli italiani e di non aver creduto alla loro possibilità di evolversi 

anche molto rapidamente, al di là di ogni calcolo possibile. 

 Ora il Vaticano piange sul proprio errore. Il PCI, invece, finge di non 

averlo commesso ed esulta per l‟insperato trionfo.
843

            
 

Che poi, a ben guardare, non sia stata neppure vera gloria stanno a dimostrarlo 

alcuni fattori, divenuti ancora più evidenti con il passare dei giorni, una volta 

scemata l‟euforia: 

 
   Ma è stato proprio un vero trionfo? 

 Io ho delle buone ragioni per dubitarne. Ormai è passato un mese da 

quel felice 12 maggio e posso perciò permettermi di esercitare la mia critica 

senza temere di fare del disfattismo inopportuno.
844

 

 

In poche parole, la netta affermazione dei “No” non va ingenuamente 

interpretata come il segnale di una nascente volontà progressista nel Paese; al 

contrario, è indice di altri e più profondi sommovimenti in atto nella società 

italiana da un decennio circa. Questi sconvolgenti cambiamenti nella struttura 

sociale italiana vengono riepilogati in due punti dalla penna dell‟articolista: 

 
 La mia opinione è che il cinquantanove per cento dei “no” non sta a 

dimostrare, miracolisticamente, una vittoria del laicismo, del progresso e della 

democrazia: niente affatto: esso sta a dimostrare invece due cose: 

 1) che i “ceti medi” sono radicalmente – direi antropologicamente – 

cambiati: i loro valori positivi non sono più i valori sanfedisti e clericali ma 

sono i valori (ancora vissuti solo esistenzialmente e non “nominati”) 

dell‟ideologia edonistica del consumo e della conseguente tolleranza 

modernistica di tipo americano. È stato lo stesso Potere – attraverso lo 

“sviluppo” della produzione di beni superflui, l‟imposizione della smania del 

consumo, la moda, l‟informazione (soprattutto, in maniera imponente, la 

televisione) – a creare tali valori, gettando a mare cinicamente i valori 

tradizionali e la Chiesa stessa, che ne era il simbolo. 

 2) che l‟Italia contadina e paleoindustriale è crollata, si è disfatta, non 

c‟è più, e al suo posto c‟è un vuoto che aspetta probabilmente di essere colmato 
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da una completa borghesizzazione, del tipo che ho accennato qui sopra 

(modernizzazione, falsamente tollerante, americaneggiante ecc.).
845

    

 

La trasformazione del cosiddetto “ceto medio” da una parte, la scomparsa 

subitanea dell‟umile Italia dei contadini – cantata, in ambito letterario, dai versi 

di Virgilio in età classica e da quelli di Pascoli a cavallo tra Otto e Novecento – 

dall‟altra hanno prodotto un generale imborghesimento (o forse sarebbe meglio 

dire “imbarbarimento”) nelle abitudini e nei costumi di un intero popolo. Alla 

luce di questa duplice constatazione, non c‟è dunque ragione di parlare dell‟esito 

del referendum in termini trionfalistici: 

 
 Il “no” è stato una vittoria, indubbiamente. Ma la reale indicazione che 

esso dà è quella di una “mutazione” della cultura italiana: che si allontana tanto 

dal fascismo tradizionale che dal progressismo socialista.
846     

 

Ed è qui che lo scrittore-regista abbandona la pista dell‟analisi del voto del 12 

maggio, con l‟intento di concentrare il prosieguo del testo sul significato della 

“mutazione” che stava coinvolgendo tutti gli italiani. 

 Il secondo intervento in cui si fa riferimento en passant al dopo 

referendum principia in toni marcatamente polemici, che resteranno inalterati 

lungo tutto lo scritto. Pasolini, riallacciandosi a quanto sostenuto proprio 

nell‟articolo precedentemente esaminato, punta subito l‟indice contro uno dei 

suoi più accaniti accusatori (a sua volta portavoce di una posizione ufficiale di 

partito). Il giornalista Maurizio Ferrara, infatti, a partire da Gli italiani non sono 

più quelli, aveva intessuto una vivace polemica con lo scrittore-regista: 

dapprima sulle pagine dell‟“Unità”, dove comparvero I pasticci dell’esteta (12 

giugno) e I connotati di un potere reale (27 giugno), quest‟ultimo in risposta al 

Potere senza volto (24 giugno, sul “Corriere della Sera”; intitolato poi Il vero 

fascismo e quindi il vero antifascismo negli Scritti corsari); successivamente 

sulle colonne del quotidiano meneghino, nel quale uscì I comunisti rispondono a 

Pasolini su Pannella (18 luglio), che replicava al pasoliniano Apriamo un 

dibattito sul caso Pannella (apparso sulla testata milanese in data 16 luglio e 

divenuto, in volume, Il fascismo degli antifascisti). Appunto al più recente 

intervento, in ordine cronologico, della terna allude Pasolini nelle battute 

iniziali:  

 
 Tutta la polemica di Ferrara a nome del PCI contro la mia persona era 

fondata su niente altro che sull‟estrapolazione di una frase del mio testo 

(“Corriere della Sera”, 10 giugno 1974), frase accepita letteralmente, e 

infantilmente semplificata. Tale frase è: «La vittoria del “no” è in realtà una 

sconfitta… Ma, in certo senso, anche di Berlinguer e del partito comunista».
847
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Amareggia molto lo scrittore-regista constatare come la reazione sdegnata dei 

comunisti, esposta per bocca di Ferrara, muovesse da una parziale, scorretta 

lettura della valutazione da lui fornita del risultato elettorale: un po‟ allo stesso 

modo degli studenti, che nel ‟68 si fermavano alla terzina pro-poliziotti e 

riversavano tutto il loro livore contro chi avrebbe invece voluto serenamente 

confrontarsi con essi, gli esponenti del partito più importante della sinistra 

italiana adesso non sapevano cogliere il messaggio che un intellettuale 

compagno di strada intendeva veicolare sotto l‟apparente, provocatoria boutade 

su una sconfitta del PCI al referendum. Il successivo capoverso è allora una 

ripetizione, ed insieme un ulteriore chiarimento, entrambi tra il piccato e lo 

spazientito, del giudizio espresso nel pezzo del 10 giugno: 

 
 Ora, anche un bambino avrebbe capito la “relatività” di tale 

affermazione: e che mentre la parola «sconfitta», riferita alla DC e al Vaticano, 

suona nel suo pieno significato letterale e oggettivo, la stessa parola riferita al 

PCI, ha un significato infinitamente più sottile e composito. Anche un bambino 

avrebbe capito quanto c‟è di paradossale nell‟identificazione di due sconfitte in 

realtà così sostanzialmente differenti. Resta però il fatto che anche quella del 

PCI è comunque una «sconfitta», e questo non doveva essere detto. E se 

qualcuno lo avesse detto, non avrebbe dovuto venire in nessun modo ascoltato. 

Avrebbe dovuto – come dice Pannella – essere abrogato.
848

   

 

Di seguito, Pasolini rincara la dose, sottolineando quanto grave e proditorio sia 

stato il fraintendimento delle proprie idee, in base ad un‟operazione di discredito 

che pare addirittura studiata a tavolino e che va ben oltre la contesa 

sull‟accezione del termine “sconfitta”: 

 
 Al di fuori che sul famoso punto (la «sconfitta»), in cui Ferrara usa 

argomenti perfettamente giusti (la presenza imponente e decisiva del PCI ecc.) 

ma altrettanto inutili, appunto perché da me stesso ritenuti talmente giusti da 

non poter essere ribaditi senza offesa dell‟intelligenza del lettore – tutto il resto 

che ho detto nei miei «pazzeschi» interventi ha subìto nell‟interpretazione di 

Ferrara una deformazione caricaturale, oltre che slealmente riduttiva. Siamo, 

per meglio dire, al linciaggio.
849

     

 

Che si sia trattato di un‟aggressione in piena regola a danno della persona, prima 

ancora che di un semplice attacco al personaggio pubblico, lo confermano vari 

segnali, disseminati nelle parole di cui l‟interlocutore si è servito per modificare 

a piacimento e quindi ridicolizzare le posizioni pasoliniane:  

 
Perché si lincia una persona quando si dice che egli definisce «volgari» otto o 

nove milioni di comunisti, laddove egli invece definisce «volgare» la politica 
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ufficiale delle oligarchie dirigenti. Si lincia una persona quando gli si 

attribuisce l‟affermazione che DC e PCI sono «uguali nel potere», riassumendo 

meschinamente un concetto ben più complicato e drammatico. […] Si lincia 

una persona quando si prende un suo concetto, lo si riduce come fa comodo, e 

lo si rende delatoriamente facile bersaglio del disprezzo o dell‟ilarità pubblica: 

cosa che fa Ferrara a proposito delle mie idee, certo non nuove, ma certo 

drammatiche, su ciò che sono oggi fascismo e antifascismo, confrontati con la 

massiccia, impenetrabile, immensa ideologia consumistica, che è l‟«inconscia 

ma reale» ideologia delle masse, anche se i valori ne sono vissuti ancora solo 

esistenzialmente.
850

 

 

Conclusa la sfuriata, cambia anche il bersaglio della vis polemica: nella seconda 

parte dell‟articolo gli strali s‟indirizzano verso Bocca e Ferrarotti, i quali 

avevano apertamente manifestato il loro dissenso per la disamina in chiave 

sociologica che, nei suoi scritti sul “Corriere”, Pasolini stava un po‟ alla volta 

costruendo sullo stato della popolazione italiana alla metà del decennio Settanta.        

 

 

3. Un relitto del passato 

 

 Tutti gli articoli pasoliniani che vertono sul referendum, sia quelli del pre 

sia quelli del post-voto,  individuano nel Vaticano – e di conseguenza nella 

Democrazia Cristiana, all‟epoca sorta di suo contraltare politico – il grande 

sconfitto della consultazione elettorale. Del resto l‟insistenza e l‟asprezza con le 

quali lo scrittore-regista si scaglia contro l‟istituzione ecclesiastica nel 1974 

toccano probabilmente la loro acme. È una critica serrata, che tuttavia non può 

definirsi blasfema né volgare, i cui prodromi si possono rinvenire, volendo 

restare nel novero dei testi confluiti nella raccolta corsara, nell‟esercizio – per 

dirla nel linguaggio di Contini – di analisi semiologica Il folle slogan dei jeans 

Jesus (1973). Inoltre, sempre al 1973 risale un altro testo che sarà inserito negli 

Scritti corsari, nella seconda sezione della silloge, Documenti e allegati: si tratta 

della recensione, apparsa in data 8 luglio sul settimanale illustrato “Tempo” e 

dedicata al volume di Don Lorenzo Milani Lettere alla mamma
851

, nella quale 

troviamo alcuni accenni alla questione poi largamente dibattuta. Comunque, se 

si torna ancora più indietro con gli anni, avvisaglie della polemica anti-

ecclesiastica emergevano già negli interventi sul Caos dedicati al Natale del 

1968 ed a quello del 1969. In ogni caso, rispetto a tutti questi potenziali 

antecedenti, gli scritti del 1974 hanno connotati nettamente più espliciti a 

riguardo: in essi il giornalista non risparmia certo le stilettate, ma nel contempo 

evita gli attacchi gratuiti ed inserisce il proprio punto di vista in un ampio ed 

articolato contesto, una prospettiva d‟indagine che abbraccia cioè ogni aspetto 

della società italiana, non soltanto la sfera del culto religioso.     
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 In totale, i pezzi nominalmente incentrati sul ruolo della Chiesa nella 

nuova Italia, ormai perfettamente accordata ai ritmi della moderna e 

sovranazionale civiltà neocapitalistica, ammontano a quattro (tre dei quali dalla 

spiccata connotazione linguistica): i primi due sono relativi a raccolte di 

sentenze della Sacra Rota, il terzo commenta un discorso pronunciato dal 

pontefice Paolo VI a Castelgandolfo; il quarto esamina il rapporto tra Chiesa e 

Potere alla metà del decennio Settanta. Infine, può essere considerata una coda a 

questo piccolo gruppo di testi la risposta ad un‟inchiesta promossa dal 

settimanale “Epoca” nei primi giorni del 1975. 

 Il dittico che apre la serie è composto da testi non concepiti – almeno 

formalmente – quali articoli giornalistici stricto sensu: una prefazione ed una 

recensione librarie. La prefazione – Vuoto di carità, vuoto di cultura: un 

linguaggio senza origini – fu stampata in testa al volume Divorziare in nome di 

Dio, curato da Francesco Perego ed edito da Marsilio nel mese di marzo del 

1974; la recensione – Cinismo e qualunquismo nelle sentenze della Sacra Rota – 

vide la luce nello stesso periodo, in quanto venne ospitata sul numero datato 1° 

marzo di “Tempo” (entrambi i testi saranno inseriti negli Scritti corsari: il 

secondo, espressivamente rinominato La Chiesa, i peni e le vagine, nella sezione 

Documenti e allegati).   

  Seguendo una prassi ricorrente, nel primo dei due testi in questione
852

 il 

Pasolini prefatore costruisce un‟introduzione al libro divisa in due tronconi 

all‟apparenza un po‟ sbilanciati, dal momento che la parte iniziale, ad 

un‟occhiata preliminare, prevale nettamente sull‟altra, risultando quasi il doppio 

per estensione. Infatti, l‟esame ed il giudizio pasoliniani sul linguaggio in cui 

sono redatte le sentenze del tribunale supremo in materia ecclesiastica è 

demandato al secondo, più breve paragrafo della prefazione, posto dopo un 

ampio excursus di matrice storico-sociologica. A lettura ultimata, comunque, 

l‟articolata digressione d‟apertura si rivela agli occhi del lettore non una 

pleonastica divagazione, bensì una premessa indispensabile nell‟economia dello 

scritto. Il capoverso incipitario esordisce rievocando i tempi in cui il legame tra 

le classi sociali e gli istituti ecclesiastici era così stretto da parere indissolubile: 

 
 Finché la Chiesa, il mondo contadino, la borghesia paleoindustriale 

erano un tutto unico, la Religione poteva essere riconosciuta in tutti e tre questi 

momenti di una stessa cultura. Anche – ed è tutto dire – nella Chiesa: nel 

Vaticano. I delitti contro la religione perpetrati dalla Chiesa – se non altro per il 

fatto stesso di esserci – erano giustificati dalla Religione. Era possibile prestar 

credito, cioè, al qualunquismo umanistico dei suoi prelati secondo cui, 

appunto, il fine poteva giustificare i mezzi: un‟alleanza col Fascismo per 

esempio poteva parere un mezzo giustificato dal fine, consistente nel 

preservare, per i secoli futuri, la Religione. D‟altra parte, niente poteva far 

pensare che il mondo contadino, religioso (e la borghesia paleoindustriale di 

origine contadina) sarebbe così rapidamente finito. Esso perciò aveva diritto 
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alla sua Religione e alla sua Religione codificata (contraddizione in termini che 

non poteva tuttavia toccare un contadino, lucano o bretone, friulano o andaluso, 

il cui modo di essere religioso era molto al di qua di tale contraddizione).
853

      
 

In uno scenario del genere maturò un patto come quello tra il Vaticano e la 

dittatura fascista, un‟intesa in sé e per sé ripugnante, eppure a suo modo più 

logica allora di quanto non lo sia all‟epoca in cui Pasolini scrive, cioè nel 

momento storico immediatamente posteriore al crollo della secolare civiltà che 

faceva da presupposto all‟infamante alleanza: 

 
 Il Concordato della Chiesa col Fascismo è stata una cosa molto grave, 

allora, al momento di quella firma che fu una bestemmia al cospetto di Dio: ma 

è molto più grave oggi. Perché? Perché il popolo italiano di allora era 

“solidale” – nel senso che danno a questa parola gli strutturalisti – alla Chiesa. 

E la Chiesa, pur di ripristinare col popolo l‟agápe perduta, poteva permettersi il 

lusso “cinico” di passare sopra la vergogna del Fascismo. 

 Ma oggi il popolo non è più solidale con la Chiesa: il mondo contadino, 

dopo circa quattordicimila anni di vita, è finito praticamente di colpo. Il 

Concordato, ancora vigente, tra la Chiesa e lo Stato post-fascista è dunque una 

pura e semplice alleanza di potere, neanche più giustificato oggettivamente 

dalla presenza dell‟anonimo religioso contadino.
854

 

 

Va da sé che la scomparsa subitanea di questo mondo contadino dalle millenarie 

tradizioni ha coinvolto l‟altra istituzione simbolo della religiosità arcaica, vale a 

dire la famiglia (che Pasolini, dichiaratamente, ipostatizza con la maiuscola):  

 
 Prendiamo la famiglia. Anzi, per mimetismo con l‟ingrata materia, la 

Famiglia. Nel mondo religioso-contadino (tutte le religioni del mondo sono 

profondamente simili fra loro) la Famiglia era la Cellula della Chiesa: non ci 

sarebbero potuti essere Dei nei templi se non ci fossero stati i Lari nella 

capanna.  

 […] Oggi la Famiglia non è più – quasi di colpo – quel “nucleo” 

minimo della Chiesa.
855

  

 

Ormai giunti a tre quarti del Novecento, osservando la realtà quotidiana nuda e 

cruda è possibile rendersi conto che il nucleo familiare classicamente inteso non 

esiste più, ed ha lasciato il posto a qualcosa di diverso rispetto al passato 

neanche troppo lontano. Del resto, con buona pace dei sociologi che ne 

vaticinavano l‟estinzione, la famiglia ha subito una metamorfosi simile a quella 

dei rettili che cambiano pelle. Pertanto, sempre di una cellula si tratta, ma dalle 

nuove caratteristiche:  
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 Che cos‟è, oggi, la Famiglia? Dopo aver rischiato, praticamente, di 

dissolvere se stessa e il proprio doppio mito economico-religioso – secondo le 

previsioni progressiste degli intellettuali laici – oggi la Famiglia è tornata ad 

essere una realtà più solida, più stabile, più accanitamente privilegiata di prima. 

È vero che, per esempio, per quanto riguarda l‟educazione dei figli, le 

influenze esterne sono enormemente aumentate (tanto, ripeto, che a un certo 

punto si è pensato a una definitiva risistemazione pedagogica, del tutto fuori 

dalla Famiglia). Tuttavia la Famiglia è tornata a diventare quel potente e 

insostituibile centro infinitesimale di tutto che era prima. Perché? Perché la 

civiltà dei consumi ha bisogno della famiglia.
856

  

 

È insomma l‟incipiente consumismo ad aver conferito un nuovo ruolo alla 

famiglia. In effetti, la civiltà neocapitalistica ha individuato in essa il gruppo 

sociale ideale all‟interno del quale inculcare i “bisogni” fondanti della propria 

ragion d‟essere. D‟altronde, non sarebbe possibile concentrare i messaggi che 

presentano la necessità di possedere sempre nuovi beni materiali verso la figura 

del singolo individuo, la cui solitudine lo rende potenzialmente capace di 

coltivare uno spirito critico e dunque in grado di non ascoltare le sirene del 

dilagante edonismo: 

 
Un singolo può non essere il consumatore che il produttore vuole. Cioè può 

essere un consumatore saltuario, imprevedibile, libero nelle scelte, sordo, 

capace magari del rifiuto: della rinuncia a quell‟edonismo che è diventato la 

nuova religione. La nozione di “singolo” è per sua natura contraddittoria e 

inconciliabile con le esigenze del consumo. Bisogna distruggere il singolo. 

Esso deve essere sostituito (com‟è noto) con l‟uomo-massa. La famiglia è 

appunto l‟unico possibile “exemplum” concreto di “massa”. È in seno alla 

famiglia che l‟uomo diventa veramente consumatore: prima per le esigenze 

sociali della coppia, poi per le esigenze sociali della famiglia vera e propria.
857

  

 

In termini tecnici, l‟epocale passaggio dall‟antica alla moderna nozione di 

“famiglia” viene sancito dal capoverso immediatamente successivo della 

prefazione, nel quale risalta con la chiarezza di una definizione epigrammatica: 

 
 Dunque, la Famiglia (riscriviamola con la maiuscola) che per tanti 

secoli e millenni era stata lo “specimen” minimo, insieme, della economia 

contadina e della civiltà religiosa, ora è diventata lo “specimen” minimo della 

civiltà consumistica di massa.
858

  

 

Viene spontaneo, allora, chiedersi quale sia l‟atteggiamento della Chiesa nei 

confronti di questa nuova famiglia assurta improvvisamente a interlocutrice 

privilegiata di un sistema improntato, viceversa, al più arido ateismo. Ecco che 

una raccolta di sentenze emesse dalla Sacra Rota in materia di divorzio può 
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interpretarsi, a proposito, come una cartina di tornasole. Per certi versi, 

comunque, la risposta è insita nella domanda stessa, dal momento che il 

Vaticano continua a trattare la famiglia come se nulla fosse accaduto, come se 

essa rappresentasse ancora il vecchio nucleo della civiltà contadina e pre-

industriale: 

 
 La Chiesa nel suo rigido (e irreligioso) praticismo, e nel suo 

trionfalistico ottimismo escatologico (quel Fine che orrendamente ha 

giustificato nella storia tutti i mezzi) ignora questa sostanziale trasformazione 

della Famiglia: ciò di cui essa prende atto è il solito atto formale: cioè che la 

famiglia sussiste (dopo aver rischiato di scomparire, in un diverso “sviluppo”, 

di carattere umanistico, laico, marxista) ed è estremamente importante. Che 

cosa ha a che fare con la Religione una Famiglia intesa come “base” della vita 

di un mondo totalmente industrializzato, la cui unica ideologia è un neo-

edonismo completamente materialistico e laico, nel senso più stupido e passivo 

di questi termini?
859     

 

E così, all‟inizio del secondo paragrafo, Pasolini professa subito tutto lo stupore 

provato durante la lettura di queste sentenze, precisando che la sua reazione non 

riguarda l‟aspetto del contenuto, bensì quello della forma: 

 
 Quanto a me posso dire che queste Sentenze della Sacra Rota mi hanno 

scandalizzato. Ma sia chiaro: non per la loro aberrazione morale e politica, il 

loro strisciante servilismo verso i tradizionali alleati (uomini di potere 

democristiani e fascisti), non per l‟aria dell‟imbroglio, dell‟intrallazzo, 

dell‟ipocrisia, della malafede, dell‟untuosità, del privilegio che mai come qui 

appaiono in tutta la loro ripugnante evidenza. Esse mi hanno scandalizzato per 

due ragioni che potrebbero essere piuttosto definite culturali che 

moralistiche.
860

   

 

Lo «scandalo» – stilema pasoliniano che, una volta tanto, non acquista un valore 

antifrastico ed anzi mantiene l‟originaria connotazione negativa del termine – è 

causato, innanzitutto, dalla latitanza di una delle tre virtù teologali in questi 

estratti del linguaggio della cancelleria vaticana. La sorpresa del prefatore è 

tanta perché a mancare è una parola essenziale in un vocabolario sinceramente 

religioso, la quale dovrebbe essere, al contrario, un pilastro del ductus di chi è 

chiamato a pronunciarsi su delle persone e sulla loro coscienza, prima ancora 

che su dei casi di giurisprudenza ecclesiastica:   

 
Alla Fede e alla Speranza c‟è qualche raro accenno puramente formale e 

verbale: anzi per la verità ci si occupa di esse solo nei formulari, del resto 

stranamente rapidi e laconici. La sacerdotalità di tali accenni fugaci e 

cinicamente sbrigativi accomuna queste sentenze ai più ottusi e ufficiali rotoli 

di qualsiasi classe sacerdotale al potere. E va bene. Ma l‟assenza totale di 
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Carità, nell‟esaminare casi in cui essa sarebbe per definizione essenziale, non 

può apparirci come un fatto prevedibile e normale. Essa è una offesa brutale a 

quella dignità umana che non viene nemmeno presa in considerazione. 

L‟esperienza umana su cui queste sentenze si fondano nell‟esaminare i casi è 

perfettamente irreligiosa: il pessimismo del suo pragmatismo è senza fondo. La 

vita interiore degli uomini è ridotta a mero calcolo e miserabile riserva 

mentale: a cui si aggiungono, naturalmente, le azioni, ma nella loro pura nudità 

formale.
861

   
 

Secondo motivo per scandalizzarsi è l‟ignoranza che trasuda da questi excerpta, 

cioè «l‟assenza totale di ogni forma di Cultura»
862

. Una cultura che non sia 

confinata soltanto ai testi normativi in ambito religioso ed alle opere 

dell‟Aquinate viene vissuta alla stregua di un tabù, in ossequio alle più viete ed 

insensate prospettive anti-modernistiche. Quasi a voler sottintendere che la 

condanna unanime di quanto la letteratura, l‟arte e la scienza hanno permesso di 

raggiungere all‟uomo a partire dalla metà dell‟Ottocento resta, ad oltre un secolo 

di distanza, rigorosamente ed anacronisticamente immutata:    

 
Gli estensori di queste sentenze sembrano non conoscere altro che gli uomini – 

visti in un orribile intrico di azioni dettate da sentimenti bruti o da infantili 

interessi – ché, quanto a libri, essi sembrano conoscere solo quelli di diritto 

canonico e San Tommaso. Se per caso si occupano di “problemi culturali” (in 

una di queste sentenze si parla per esempio di dannunzianesimo) lo fanno come 

se i problemi culturali fossero dei “fatti”, cioè perfettamente pragmatizzati dal 

loro valore pubblico e sociale. Inoltre, se esaminati linguisticamente e 

stilisticamente, i testi di queste sentenze non ricordano nulla e nessuno. Il loro 

latino pare imparato direttamente da una grammatica che riporti come esempi 

brani di autori ritagliati in modo del tutto insignificante. A proposito dei testi di 

tali sentenze, infatti, non si potrebbe fare alcuna citazione. Non sarebbe 

possibile alcuna esegesi. Esse sembrano nascere da se stesse.
863

 

 

Dei due gravi e palesi difetti, la mancanza di cultura è il vizio di partenza, in 

quanto da essa si genera, tra le righe, uno strisciante disprezzo per l‟essere 

umano. In ultima analisi, dall‟arido latino di queste sentenze si evince, al di là 

delle dichiarazioni di circostanza e di facciata, appunto la totale, scandalosa 

svalutazione della dignità dell‟uomo, qui concepito solo come un suddito da 

sottomettere:    

 
L‟interpretazione puramente pragmatica (senza Carità) delle azioni umane 

deriva dunque in conclusione da questa assenza di cultura: o perlomeno da 

questa cultura puramente formale e pratica. Tale assenza di cultura diviene 

anch‟essa a sua volta offensiva della dignità dell‟uomo quando essa si 

manifesta esplicitamente come disprezzo della cultura moderna, e altro non 
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esprime dunque che la violenza e l‟ignoranza di un mondo repressivo come 

totalità.
864

        

    

    La recensione
865

 con cui lo scrittore-regista continua a parlare di decisioni 

della Sacra Rota principia con un lunghissimo periodo (pressoché coincidente 

con l‟intero capoverso d‟apertura) che serve, nuovamente, per ritardare ad arte la 

trattazione vera e propria del libro: 

 
 La Chiesa non può che essere reazionaria: la Chiesa non può che essere 

dalla parte del Potere; la Chiesa non può che accettare le regole autoritarie e 

formali della convivenza; la Chiesa non può che approvare le società 

gerarchiche in cui la classe dominante garantisca l‟ordine; la Chiesa non può 

che detestare ogni forma di pensiero anche timidamente libero; la Chiesa non 

può che essere contraria a qualsiasi innovazione anti-repressiva (ciò non 

significa che non possa accettare forme, programmate dall‟alto, di tolleranza: 

praticata, in realtà, da secoli, ideologicamente, secondo i dettami di una 

«Carità» dissociata – ripeto, ideologicamente – dalla Fede); la Chiesa non può 

che agire completamente al di fuori dell‟insegnamento del Vangelo; la Chiesa 

non può che imporre verbalmente la Speranza, perché la sua esperienza dei 

fatti umani le impedisce di nutrire alcuna specie di speranza; la Chiesa non può 

(per venire a temi di attualità) che considerare eternamente valido e 

paradigmatico il suo concordato col fascismo. Tutto questo risulta chiaro da 

una ventina di sentenze “tipiche” della Sacra Rota, antologizzate dai 55 volumi 

delle Sacrae Romanae Rotae Decisiones, pubblicati presso la Libreria 

Poliglotta Vaticana dal 1912 al 1972.
866

   
 

La lettura della silloge ha corroborato nel recensore tutte le impressioni  ricavate 

dall‟osservazione dei comportamenti ecclesiastici e dalla riflessione sulla loro 

matrice: in fondo il linguaggio del massimo tribunale religioso non fa che 

confermare quanto lo spirito critico proprio dell‟intellettuale aveva già fatto 

intravedere a Pasolini. Se su questo versante, dunque, non c‟è alcuna sorpresa da 

registrare, il discorso cambia quando si considerano le sentenze raccolte nel 

volume da un punto di vista strettamente “letterario”. Come sottolineato da 

Zampa nella prefazione al libro, in esse non mancano infatti rimandi, più o meno 

impliciti, a varie opere di narrativa: 

 
Per quel che riguarda una lettura letteraria, queste «sentenze» hanno poi 

notevoli elementi oggettivi di interesse (come osserva il prefatore del volume, 

Giorgio Zampa). Esse alludono con la violenza dell‟oggettività – ossia del 

riferimento alla matrice comune – a tutta una serie di situazioni romanzesche: 

Balzac («Emilio Raulier aveva deciso di associarsi a tale Giuseppe 

Zwingesteiln, ma non aveva il capitale a ciò necessario…», «Se papà Planchut 

mi desse la somma…»), Bernanos, o Piovene («Frida… rimase orfana di 

entrambi i genitori ancora bambina e fu mandata dal nonno, che le faceva da 
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padre, nel collegio delle suore di N.N., ove rimase sin quando ebbe quindici 

anni…»), Sologub («Essendo molto ricca, non appena ebbe superata la pubertà, 

venne chiesta in sposa al nonno da molti, alcuni dei quali di vecchia e nobile 

famiglia…»), Puškin («A bocca aperta i contadini ammiravano da lontano la 

pompa notturna delle nozze celebrate nella cappella privata della tenuta, tra 

Maria e il sottotenente Michele verso la mezzanotte dell‟8 giugno 19…»), 

Pirandello, Brancati e Sciascia («Affascinata dall‟avvenenza di Giovanni, 

giovane di ventotto anni, cattolicamente e piamente allevato, Renata, minore di 

lui di otto anni e allevata secondo principi e abitudini liberali, se ne invaghì», 

«Quindi ella contrasse matrimonio per soddisfare la propria libidine, né poteva 

fare diversamente, giacché lui almeno dal punto di vista formale era cattolico e 

praticante»).
867

    

 

La presenza di queste allusioni ha autorizzato Pasolini a leggere il testo con un 

occhio da scrittore e con l‟altro da cineasta; ciò, comunque, non gli ha impedito  

di rilevare il dato concreto che affiora dalle pagine della raccolta. E di nuovo, a 

proposito, la terminologia pasoliniana si sorregge sull‟architrave di uno stilema 

d‟autore: 

 
 Confesso che è da romanziere che ho letto questo libro, o forse anche 

da regista. La casistica è tale, da non potersi considerare cibo di tutti i giorni. 

Sono rimasto invece scandalizzato (in una lettura così professionale) da ciò che 

la Chiesa appare attraverso questo libro. Per la prima volta, essa si rivela anche 

formalmente del tutto staccata dall‟insegnamento del Vangelo. Non dico una 

pagina, ma nemmeno una riga, una parola, in tutto il libro, ricorda, sia pure 

attraverso una citazione retorica o edificante, il Vangelo.
868

      
 

Ancora la reazione istintiva dello «scandalo», dunque. Nella circostanza, però, a 

lasciare stupefatto il recensore non è precisamente un‟assenza (come nella 

prefazione precedentemente esaminata, dove a mancare del tutto era una delle 

virtù teologali, la Carità), bensì la presenza impalpabile della figura divina, che 

nel linguaggio causidico della Sacra Rota resta confinata alla categoria del puro 

nominalismo:  

 
Cristo vi è lettera morta. Viene nominato Dio, è vero: ma solo attraverso una 

formula («avendo innanzi agli occhi soltanto Dio, invocato il nome di Cristo»), 

o poco più, ma sempre con inerte solennità liturgica, che non distingue per 

nulla queste «sentenze» da un testo sacerdotale faraonico o da un rotulo 

coranico. Il riferimento è semplicemente autoritario, e, appunto, nominale. Dio 

non entra mai all‟interno dei ragionamenti che portano gli «Uditori» a 

annullare o a confermare un matrimonio, e quindi nel giudizio pronunciato a 

proposito dell‟uomo e della donna che chiedono il «divorzio» e della folla dei 

testimoni e dei parenti che riempiono la loro vita sociale e familiare.
869
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Ne risulta quindi il paradosso che l‟appartenenza dei giudici ad una religione 

cristiana non è affatto chiara dalla lettura dei loro freddi pronunciamenti. 

Sovrana svetta infatti la volontà, meramente meccanica, di ottemperare esigenze 

di stampo solo giuridico: 

 
Ciò che i giudici hanno in mano è il codice; e va bene. Questo si può 

giustificare col fatto che il codice è specifico e specialistico. Ma, intanto, quel 

codice non è mai letto e applicato cristianamente: ciò che contano in esso sono 

le sue norme, e si tratta di norme puramente pratiche, che traducono in termini 

dal senso unico concetti irriducibili come, per esempio, «sacramento».
870

   

 

Diretta conseguenza di questo modus operandi è l‟idea dell‟essere umano che si 

evince dai pronunciamenti del tribunale ecclesiastico. Nelle battute finali della 

prefazione a Divorziare in nome di Dio, Pasolini era giunto alla conclusione che 

quelle sentenze celavano, sotto una coltre di cinismo culturale ed oscurantismo 

retrivo, il disprezzo per la dignità dell‟uomo. Adesso il concetto lì accennato 

viene ripreso ed esposto con maggiore convinzione:  

 
 La piattezza logica che ne consegue è degna dei peggiori tribunali 

borbonici (se si toglie ai fori meridionali la passione ribollente e l‟amore per il 

diritto sia pure formale). Lo spaventoso grigiore ecclesiastico è ben tetramente 

privo di ogni sorta di «calore umano» che quello borbonico. Gli uomini, agli 

occhi dei giudici della Sacra Rota, appaiono completamente destituiti non solo 

di ogni inclinazione al bene, ma, quel che è peggio, di ogni vitalità nel 

compiere il male (o il non-bene). Come conosciuti da sempre nelle loro 

debolezze, essi non hanno più novità. Il loro disperato desiderio di ottenere 

dalla vita quel poco che possono, magari attraverso menzogne, ipocrisie, 

calcoli, riserve mentali ecc. (l‟intero armamentario che, tutto sommato, rende 

gli uomini fratelli) agli occhi dei giudici della Sacra Rota non sembra materia 

né di meditazione né di commozione né di indignazione.
871

 

 

Anche un‟altra osservazione appartenuta al prefatore del volume, quella relativa 

alle idiosincrasie in ambito culturale palesate dal linguaggio della Sacra Rota, 

viene qui recuperata, seppur fugacemente: «I soli accenti di indignazione in tutte 

queste sentenze sono di carattere ideologico: hanno cioè come bersaglio la 

cultura laica e liberale, e, naturalmente, peggio ancora, la cultura socialista»
872

.   

Parallelamente, il recensore segnala la stigmatizzazione di prammatica riservata 

invece alla dittatura fascista, che nei giudizi del tribunale religioso risulta 

equiparata ad una qualsiasi manchevolezza del singolo individuo peccatore:  

 
Contro il fascismo vengono pronunciate parole di condanna: ma si tratta della 

condanna oggettiva che viene indifferentemente pronunciata contro tutte le 

debolezze umane e i peccati. Fascismo e debolezze umane fanno parte, 
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indistintamente, di una realtà, fondata sui poteri istituiti, che è la sola che la 

Chiesa sembra riconoscere.
873

 

 

Allo stesso modo formali sono i rari slanci di simpatia che i giudici si 

concedono, perlopiù nei confronti dei cattolici osservanti. A riguardo, Pasolini 

cita un paio di esempi specifici, nell‟esame dei quali il modello della casistica 

gesuitica, paradigma logico di queste sentenze, viene eccezionalmente e 

momentaneamente accantonato:  

 
Per esempio, una ragazza è impotente a causa di una contrazione vaginale di 

carattere isterico. Questo i giudici lo sanno: e ne tengono anche conto! Ma non 

si sognano nemmeno lontanamente di collegare tale mostruosa forma di 

isterismo con l‟educazione rigidamente cattolica che era stata impartita a quella 

ragazza in un collegio di suore – e per cui essi avevano avuto parole di 

indiscusso elogio.
874

 

 

Ma più significativo è il secondo caso riportato dalla penna pasoliniana, nella 

circostanza condotta da una mano che vibra di sdegno palesemente 

autobiografico dinanzi all‟episodio che vede coinvolto un reo di omosessualità: 

 
D‟altra parte, in una causa di nullità di matrimonio dovuta alla impotenza, 

stavolta, del coniuge, essi non risparmiano a quel disgraziato nessuna delle più 

atroci condanne con cui si bolla, si emargina, si lincia un impotente, quando 

tale impotenza è dovuta a omosessualità. Essi sembrano semplicemente pronti 

a consegnarlo nelle mani di un boia che lo rinchiuda in un lager, in attesa di 

eliminarlo in qualche forno crematorio o in qualche camera a gas.
875

 

 

Nella fattispecie, tuttavia, non è soltanto l‟acredine dettatagli dall‟istintivo 

impulso di immedesimazione a guidare la dura critica dello scrittore-regista, il 

quale accompagna le proprie forti parole con il ventaglio delle possibili 

spiegazioni (psicoanalitiche, sociali, economiche…) che i giudici avrebbero 

dovuto tenere in considerazione prima di pronunciarsi in modo così tranchant: 

 
 Non si è comunque approfondito, da parte loro, se per caso anche lui 

avesse studiato in un collegio di preti (con conseguente repressione sessuale), 

non ci si è chiesto, se per caso il suo tentativo di matrimonio avesse lo scopo di 

mendicare patenti di onorabilità e di normalità presso il vicinato, o forse 

addirittura la ricerca annaspante di una situazione moderna. 

 Non ci si è nemmeno chiesto, d‟altronde, se egli si fosse sposato per 

interesse, per miserabile calcolo (coprirsi le spalle facendosi mantenere, 

poveraccio: no. L‟unica cosa che ha interessato i giudici è il puro e semplice 

dato della sua indegnità sociale: la maledizione che lo vuole fuori da quella 
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realtà in cui debolezze umane, peccati e fascismo, trovano una possibilità 

oggettiva di esistere.
876

   

 

Il paradosso è che, in siffatto universo di complicati cavilli giuridico-religiosi,  

c‟è posto perfino per una giustificazione del fascismo, mentre viene condannata 

senza appello ed è additata come reietta la persona cha si macchia del peccato di 

amare contro natura gli altri esseri umani. Ciò perché, in primis e nella sostanza 

profonda, anche alla raccolta qui recensita – come già accaduto per l‟altro 

volume collettaneo di sentenze della Sacra Rota – fa clamorosamente difetto la 

virtù teologale che più caratterizzava lo spirito della Chiesa delle origini: 

 
Ma ciò che più colpisce (scandalizza) leggendo queste sacre sentenze, è la 

degenerazione della Carità. […] 

 Ed ecco l‟orrore. La Carità, che è il più alto dei sentimenti evangelici, e 

l‟unico autonomo (si può dare Carità senza Fede e Speranza: ma senza Carità, 

Fede e Speranza possono essere anche mostruose), viene qui degradata a pura 

misura pragmatica, di un qualunquismo e un cinismo addirittura scandalosi. La 

Carità pare non servire a niente altro che a scoprire gli uomini nella loro più 

squallida e atroce nudità di creature: senza né perdonarli né capirli, dopo averli 

così crudelmente scoperti. Il pessimismo verso l‟uomo terreno è troppo totale 

per consentire l‟empito del perdono e della comprensione. Esso getta 

un‟indistinta luce plumbea su tutto. E non vedo niente di meno religioso, anzi, 

di più ripugnante, di questo.
877

   
 

L‟espunzione del termine “Carità”, per giunta dal linguaggio di uno fra i più 

autorevoli organi ecclesiastici ufficiali, è significativa di quanto poco importi, 

alla Chiesa degli anni Settanta, tornare ad essere realmente pastora di anime. 

 Dalle pagine di “Tempo” la polemica anti-clericale si trasferisce, nella 

seconda metà del 1974, alle colonne del “Corriere della Sera”, mantenendo 

comunque costante l‟interesse per gli aspetti linguistici dei messaggi emanati dal 

Vaticano. Il 22 settembre appare infatti l‟articolo I dilemmi di un Papa, oggi, 

che diventerà – con un titolo dall‟aumentata valenza connotativa – Lo storico 

discorsetto di Castelgandolfo negli Scritti corsari. Nel‟esordio del pezzo
878

 

Pasolini sofferma lo sguardo su una sorprendente fotografia pubblicata in quei 

giorni sia dal quotidiano milanese che da buona parte dei giornali italiani. 

Nell‟immagine, in mezzo ad alcuni pellerossa, campeggiava il pontefice Paolo 

VI abbigliato con il caratteristico copricapo da sakem indiano:  

 
 Forse qualche lettore è stato colpito da una fotografia di Papa Paolo VI 

con in testa una corona di penne Sioux, circondato da un gruppetto di 

“Pellerossa” in costumi tradizionali: un quadretto folcloristico estremamente 

imbarazzante quanto più l‟atmosfera appariva familiare e bonaria.
879
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L‟articolista, dopo aver aperto con il riferimento ad un‟icona ancora ben 

impressa nella memoria a breve termine dei lettori, rinviene nel quadretto 

immortalato dall‟obiettivo del fotografo un simbolo della delicata congiuntura 

che la Chiesa stava allora attraversando: 

 
 Non so cosa abbia ispirato Paolo VI a mettersi in testa quella corona di 

penne e a posare per il fotografo. Ma: non esiste incoerenza. Anzi, nel caso di 

questa fotografia di Paolo VI, si può parlare di atteggiamento particolarmente 

coerente con l‟ideologia, consapevole o inconsapevole, che guida gli atti e i 

gesti umani, facendone “destino” e “storia”. Nella fattispecie, “destino” di 

Paolo VI e “storia” della Chiesa.
880

 

 

Il valore paradigmatico di questo insolito scatto è corroborato dalla sua 

prossimità cronologica ad un breve ma importante intervento che lo stesso Paolo 

VI tenne, proprio in quei giorni (per la precisione durante l‟udienza dell‟11 

settembre), a Castelgandolfo, residenza estiva dei papi. Curiosamente tutta la 

stampa, che pure era stata concorde nel collocare in primo piano la foto in 

costume tra i discendenti della tribù dei Sioux, si limitò a compilare uno scarno 

bollettino sul contenuto di questo discorso:  

 
 Negli stessi giorni in cui Paolo VI si è fatto fare quella fotografia su cui 

«il tacere è bello» (ma non per ipocrisia, bensì per rispetto umano), egli ha 

infatti pronunciato un discorso che io non esiterei, con la solennità dovuta, a 

dichiarare storico. E non mi riferisco alla storia recente o, meno ancora, 

all‟attualità. Tanto è vero che quel discorso di Paolo VI non ha fatto nemmeno 

notizia, come si dice: ne ho letto nei giornali dei resoconti laconici ed evasivi, 

relegati in fondo alla pagina.
881

    

 

Tornano in questo passo gli accenti di cui, giusto dieci anni prima (dicembre 

1964, sulla rivista “Rinascita”), Pasolini si era servito per annunciare, «in 

qualche modo, non senza titubanza e con qualche emozione»
882

, la nascita di un 

italiano finalmente a dimensione nazionale. Lì – il saggio s‟intitolava Nuove 

questioni linguistiche – lo spunto era arrivato dall‟analisi di un intervento del 

politico democristiano Moro, in occasione dell‟inaugurazione dell‟autostrada del 

Sole; qui la portata storica viene rinvenuta dallo scrittore-regista nelle parole di 

un pontefice, che per la prima volta si era espresso in certi termini. Papa 

Montini, infatti, in quella circostanza pubblica riconobbe le molteplici difficoltà 

che si trovava a vivere la Chiesa nel nuovo mondo interamente colonizzato 

dall‟ideologia consumistica: 
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 Dicendo che il recente discorsetto di Paolo VI è storico, intendo 

riferirmi all‟intero corso della storia della Chiesa cattolica, cioè della storia 

umana (eurocentrica e culturocentrica, almeno). Paolo VI ha ammesso infatti 

esplicitamente che la Chiesa è stata superata dal mondo; che il ruolo della 

Chiesa è divenuto di colpo incerto e superfluo; che il Potere reale non ha più 

bisogno della Chiesa e l‟abbandona quindi a se stessa; che i problemi sociali 

vengono risolti all‟interno di una società in cui la Chiesa non ha più prestigio; 

che non esiste più problema dei “poveri”, cioè il problema principe della 

Chiesa. Ho riassunto i concetti di Paolo VI con parole mie: cioè con parole che 

uso già da molto tempo per dire queste cose. Ma il senso del discorso di Paolo 

VI è proprio questo che ho qui riassunto: ed anche le parole non sono poi in 

conclusione molto diverse.
883

    
 

Sinonimo di onestà intellettuale, le parole di Paolo VI rompono tanto con le 

personali abitudini di questo Papa, mostratosi sovente prigioniero delle necessità 

diplomatiche impostegli dal ruolo e di conseguenza costretto alla reticenza, 

quanto con le posizioni ufficiali assunte dal Vaticano in quegli anni, durante i 

quali, per giunta, nella memoria dei cattolici era ancora ben presente la 

carismatica figura di Giovanni XXIII: 

 
 A dir la verità non è la prima volta che Paolo VI è sincero: ma, finora, i 

suoi impulsi di sincerità hanno avuto manifestazioni anomale, enigmatiche, e 

spesso (dal punto di vista della Chiesa stessa) un po‟ inopportune. Erano quasi 

dei raptus che rivelavano il suo stato d‟animo reale, coincidente 

oggettivamente con la situazione storica della Chiesa, vissuta personalmente 

nel suo Capo. Le encicliche “storiche” di Paolo VI, poi, erano sempre frutto di 

un compromesso, fra l‟angoscia del Papa e la diplomazia vaticana: 

compromesso che non lasciava mai capire se tali encicliche fossero un 

progresso o un regresso rispetto a quelle di Giovanni XXIII. Un papa 

profondamente impulsivo e sincero come Paolo VI aveva finito con l‟apparire, 

per definizione, ambiguo e insincero. Ora di colpo, è venuta fuori tutta la sua 

sincerità, in una chiarezza quasi scandalosa. Come e perché?
884

 

 

E proprio alle abitudini oratorie del cosiddetto “Papa buono” sembra essere 

ispirato il discorso di Castelgandolfo (per connotare il quale lo scrittore-regista, 

nel passo appena citato, recupera uno tra i suoi marcatori stilistici preferiti, qui 

tornato ad acquisire un‟accezione positiva). Le parole pronunciate da Paolo VI, 

insomma, hanno avuto il merito di fare il punto sulla situazione della Chiesa non 

dall‟interno ma dall‟esterno, grazie all‟impiego di una terminologia mutuata da 

un linguaggio – per dirla con Croce – allotrio rispetto al consueto registro 

liturgico-religioso: 

 
 Non è difficile rispondere: per la prima volta Paolo VI ha fatto ciò che 

faceva normalmente Giovanni XXIII, cioè ha spiegato la situazione della Chiesa 

ricorrendo a una logica, a una cultura, a una problematica non ecclesiastica: 
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anzi, esterna alla Chiesa; quella del mondo laico, razionalista, magari socialista 

– sia pur ridotto e anestetizzato attraverso la sociologia.
885

    
 

La sincerità a cui si è finalmente lasciato andare ha condotto il pontefice alla più 

drammatica – dal punto di vista ecclesiastico – delle constatazioni, rimasta sì 

implicita tra le righe dell‟intervento, ma comunque facile a indovinarsi: 

 
 Un fulmineo sguardo dato alla Chiesa “dal di fuori” è bastato a Paolo VI 

a capirne la reale situazione storica: situazione storica che rivissuta poi “dal di 

dentro” è risultata tragica. 

 Ed è qui che è scoppiata, stavolta sinceramente, la sincerità di Paolo VI: 

anziché prendere la falsariga del compromesso, della ragion di Stato, 

dell‟ipocrisia, sia pure postgiovannea, le  parole “sincere” di Paolo VI hanno 

seguito la logica della realtà. Le ammissioni che ne sono seguite sono dunque 

ammissioni storiche nel senso solenne che ho detto: tali ammissioni infatti 

delineano la fine della Chiesa, o almeno la fine del ruolo tradizionale della 

Chiesa durato ininterrottamente duemila anni.
886

   
 

Il giubileo previsto per il 1975, probabilmente, si appresta a restituirci un Paolo 

VI più simile a se stesso, ligio alle esigenze comunicative del Vaticano e pronto 

a celebrare come se niente fosse i fasti della cristianità. Ciò non toglie nulla, 

però, al significato paradigmatico da attribuire all‟intervento tenuto presso la 

residenza estiva dei papi, dove è andato in scena un episodio piccolo eppure 

destinato a passare davvero alla storia:   

 
 Certamente – magari attraverso le illusioni che non potrà non dare 

l‟Anno Santo – Paolo VI troverà modo di ritornare (in buona fede) insincero. Il 

suo discorsetto di questa fine d‟estate a Castelgandolfo, sarà formalmente 

dimenticato, saranno alzate intorno alla Chiesa nuove rassicuranti barriere di 

prestigio e speranza ecc. ecc. Ma si sa che la verità, una volta detta, è 

incanccelabile; e irreversibile la nuova situazione storica che ne deriva.
887

   

 

Che poi, a ben guardare, non sarà nemmeno necessario attendere la ricorrenza 

dell‟Anno Santo per imbattersi nella resipiscenza del pontefice, il quale ha del 

resto già provveduto, nel momento di passare dalla pars destruens alla pars 

costruens del suo «discorsetto», ad innestare una sorta di retromarcia: 

 
 Ora, a parte i particolari problemi pratici (come la fine delle vocazioni 

religiose) sulla cui soluzione il Papa è apparso impotente a fare qualsiasi 

ipotesi, è su tutta la drammatica situazione della Chiesa che egli si dimostra del 

tutto irrazionale (cioè, ancora una volta in altro modo, sincero). La soluzione 

infatti che egli propone è «pregare». Il che significa che dopo aver analizzato la 
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situazione della Chiesa “dal di fuori”, e averne intuito la tragicità, la soluzione 

che egli propone è riformulata “dal di dentro”.
888

 

 

Questo rimettersi nelle mani della Divina Provvidenza dimostra quanto anche 

l‟ala più consapevole dei ministri del culto, nella circostanza rappresentata 

addirittura dalla carica suprema del cattolicesimo, non sappia prospettare una 

soluzione al problema, e si ritrovi a reiterare – quasi a fini apotropaici – il gesto 

che la società borghese ha viceversa cassato dall‟elenco dalle proprie attività 

quotidiane: 

 
Dunque non solo tra impostazione e soluzione del problema c‟è un rapporto 

storicamente illogico: ma c‟è addirittura incommensurabilità. A parte il fatto 

che se il mondo ha superato la Chiesa (in termini ancora più totali e decisivi di 

quanto abbia dimostrato il “referendum”), è chiaro che tale mondo, appunto, 

non “prega” più. Quindi la Chiesa è ridotta a “pregare” per se stessa. 

 Così Paolo VI, dopo aver denunciato, con drammatica e scandalosa 

sincerità il pericolo della fine della Chiesa, non dà alcuna soluzione o 

indicazione per affrontarlo.
889

  

 

Qui l‟ottica dell‟articolo cambia, ed è lo stesso corsivista ad ipotizzare delle vie 

d‟uscita dall‟impasse nella quale l‟istituzione ecclesiastica è bloccata. A 

riguardo, il punto di partenza sarebbe riconoscere che si è conclusa l‟epoca 

storica nel corso della quale la religione esercitava un‟indiscussa egemonia sulla 

coscienza degli individui. In altri termini, la Chiesa dovrebbe in primis rendersi 

conto, una volta per tutte, di aver subito una metaforica emorragia:  

 
 Forse perché non esiste possibilità di soluzione? Forse perché la fine 

della Chiesa è ormai inevitabile, a causa del “tradimento” di milioni e milioni 

di fedeli (soprattutto contadini, convertiti al laicismo e all‟edonismo 

consumistico), e della “decisione” del potere, che è ormai sicuro, appunto, di 

tenere in pugno quegli ex fedeli attraverso il benessere e soprattutto attraverso 

l‟ideologia imposta loro senza nemmeno bisogno di nominarla?
890

 

 

Tuttavia, dinanzi a questa macroscopica perdita di autorità, essa non dovrebbe 

affatto rassegnarsi all‟acquiescenza, piuttosto le gioverebbe prendere in prestito 

il lessico e la prassi della lotta politica:  

 
Ma questo è certo: che se molte e gravi sono state le colpe della Chiesa nella 

sua lunga storia di potere, la più grave di tutte sarebbe quella di accettare 

passivamente la propria liquidazione da parte di un potere che se la ride del 

Vangelo. In una prospettiva radicale, forse utopistica, o, è il caso di dirlo, 

millenaristica, è chiaro dunque ciò che la Chiesa dovrebbe fare per evitare una 

fine ingloriosa. Essa dovrebbe passare all’opposizione. E, per passare 
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all‟opposizione, dovrebbe prima di tutto negare se stessa. Dovrebbe passare 

all‟opposizione contro un potere che l‟ha così cinicamente abbandonata, 

progettando, senza tante storie, di ridurla a puro folclore. Dovrebbe negare se 

stessa, per riconquistare i fedeli (o coloro che hanno un “nuovo” bisogno di 

fede) che proprio per quello che essa è l‟hanno abbandonata.
891

 

 

All‟apparenza paradossale, il suggerimento di schierarsi all‟opposizione viene 

subito specificato meglio da Pasolini. E si tratta, fondamentalmente, di un invito 

a riscoprire il pauperismo evangelico che apparteneva alle comunità cristiane 

delle origini, recuperando nel contempo lo spirito combattivo sfoderato, durante 

i secoli del Medioevo, nelle battaglie contro l‟imperatore di turno (con la non 

trascurabile postilla che questa indicazione arriva – nientemeno – da un convinto 

marxisant):  

 
 Riprendendo una lotta che è peraltro nelle sue tradizioni (la lotta del 

Papato contro l‟Impero), ma non per la conquista del potere, la Chiesa potrebbe 

essere la guida, grandiosa ma non autoritaria, di tutti coloro che rifiutano (e 

parla un marxista, proprio in quanto marxista) il nuovo potere consumistico 

che è completamente irreligioso; totalitario; violento; falsamente tollerante, 

anzi, più repressivo che mai; corruttore; degradante (mai più di oggi ha avuto 

senso l‟affermazione di Marx per cui il capitale trasforma la dignità umana in 

merce di scambio). È questo rifiuto che potrebbe dunque simboleggiare la 

Chiesa: ritornando alle origini, cioè all‟opposizione e alla rivolta. O fare questo 

o accettare un potere che non la vuole più: ossia suicidarsi.
892

 

 

Per essere ancora più concreto, dopo la formulazione di un aut aut che pare una 

versione rivisitata del dannunziano «O rinnovarsi o morire», lo scrittore regista, 

nel terzo ed ultimo paragrafo dell‟articolo, scende nel campo degli esempi 

pratici. Nella fattispecie, l‟attenzione dell‟articolista si concentra sul medium 

televisivo, che all‟epoca iniziava a svettare per efficacia sugli altri mezzi di 

comunicazione e già forniva varie prove delle sue pericolose potenzialità: 

 
 Faccio un solo esempio, anche se apparentemente riduttivo. Uno dei più 

potenti strumenti del nuovo potere è la televisione. La Chiesa finora questo non 

lo ha capito. Anzi, penosamente, ha creduto che la televisione fosse un suo 

strumento di potere. E infatti la censura della televisione è stata una censura 

vaticana, non c‟è dubbio. Non solo, ma la televisione faceva una continua 

réclame della Chiesa. Però, appunto, faceva un tipo di réclame totalmente 

diversa dalla réclame con cui lanciava i prodotti, da una parte, e dall‟altra, e 

soprattutto, elaborava il nuovo modello umano del consumatore.
893

  

 

Senza saperlo, la Chiesa ha dunque contribuito fattivamente al proprio 

accantonamento dall‟orizzonte quotidiano della nuova società, imborghesita e 
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laicizzata: il Vaticano pensava, tramite la collaborazione con il potere 

neocapitalistico realizzata sul piccolo schermo casalingo, di tenere ancora sotto 

controllo la società, ed invece il nuovo verbo rapidamente diffusosi, basato su un 

«edonismo […] irreligioso» mai visto prima, si adoperava per esautorare il 

dominio ecclesiastico. In questo senso, il risultato del referendum sul divorzio è 

stato impietosamente rivelatore, per quanto la realtà emersa dalle urne sia 

soltanto la punta dell‟iceberg: 

 
 La réclame fatta alla Chiesa era antiquata ed inefficace, puramente 

verbale: e troppo esplicita, troppo pesantemente esplicita. Un vero disastro in 

confronto alla réclame non verbale, e meravigliosamente lieve, fatta ai prodotti 

e all‟ideologia consumistica, col suo edonismo perfettamente irreligioso 

(macché sacrificio, macché fede, macché ascetismo, macché buoni sentimenti, 

macché risparmio, macché severità di costumi, ecc. ecc.). È stata la televisione 

la principale artefice della vittoria del “no” al referendum, attraverso la 

laicizzazione, sia pur ebete, dei cittadini. E quel “no” del referendum non ha 

dato che una pallida idea di quanto la società italiana sia cambiata appunto nel 

senso indicato da Paolo VI nel suo storico discorsetto di Castelgandolfo.
894

  

 

È evidente, insomma, che nei confronti della televisione la Chiesa dovrebbe 

assumere un comportamento diametralmente opposto rispetto a quest‟alleanza 

autolesionista: un attacco frontale e veemente sarebbe la logica reazione (ed a 

proposito la figura di San Paolo avrebbe ancora molto da insegnare ai prelati 

dell‟età contemporanea). Eppure c‟è da scommettere che l‟imminente Giubileo 

servirà addirittura a rinsaldare il legame tra il Vaticano e i dirigenti televisivi: 

 
 Ora, la Chiesa dovrebbe continuare ad accettare una televisione simile? 

Cioè uno strumento della cultura di massa appartenente a quel nuovo potere 

che «non sa più cosa farsene della Chiesa»? non dovrebbe, invece, attaccarla 

violentemente, con furia paolina, proprio per la sua reale irreligiosità, 

cinicamente corretta da un vuoto clericalismo?   
 Naturalmente si annuncia invece un grande exploit televisivo proprio 

per l‟inaugurazione dell‟Anno Santo. Ebbene, sia chiaro per gli uomini 

religiosi che queste manifestazioni pomposamente teletrasmesse, saranno delle 

grandi e vuote manifestazioni folcloristiche, inutili ormai politicamente anche 

alla destra più tradizionale.
895

  

 

Le parate che si andavano preparando, sostiene infine Pasolini, avrebbero avuto 

il medesimo valore della foto in cui Paolo VI indossa il copricapo di piume ed è 

circondato dai pellerossa: cioè un significato puramente folkloristico. Il caso del 

rapporto con la televisione è, del resto, appena una delle tante spie che 

segnalano il disagio storico-esistenziale nel quale la Chiesa degli anni Settanta si 

dibatte:  

 
                                                 
894

 Ivi, p. 81. 
895

 Ibidem.  



 259  

 Ho fatto l‟esempio della televisione perché è il più spettacolare e 

macroscopico. Ma potrei dare mille altri esempi riguardanti la vita quotidiana 

di milioni di cittadini: dalla funzione del prete in un mondo agricolo in 

completo abbandono, alla rivolta delle élites teologicamente più avanzate e 

scandalose.
896

   

 

Nella sostanza, pertanto, sulla guida spirituale della cristianità pendeva allora 

una vera e propria spada di Damocle, o meglio un «dilemma» – per richiamarsi 

alla parola-chiave che, insieme, ne introduce il capoverso conclusivo e intitola il 

pezzo nella sua prima stampa (I dilemmi di un Papa, oggi) – dal quale 

minacciava di dipendere la sopravvivenza stessa della Chiesa come istituzione: 

 
 Ma in definitiva il dilemma oggi è questo: o la Chiesa fa propria la 

traumatizzante maschera del Paolo VI folcloristico che «gioca» con la tragedia, 

o fa propria la tragica sincerità del Paolo VI che annuncia temerariamente la sua 

fine.
897

   

 

 Questo articolo pasoliniano non rimase lettera morta. Nel giro di una sola 

settimana arrivarono infatti due repliche, entrambe dal versante ufficiale delle 

istituzioni religiose. Rispose dapprima l‟“Osservatore Romano”, con l‟anonimo 

I sofismi del nuovo “profeta” (26 settembre); un paio di giorni dopo (28 

settembre) fu la volta del padre gesuita Virginio Rotondi, sulle colonne del 

settimanale “Tempo”, confutare le idee dello scrittore-regista bollandole come 

«spropositi teologici» (il pezzo s‟intitolava L’unico ad agitarsi è stato lui, 

Pasolini). Sempre sul “Corriere della Sera”, allora, riprese la parola lo stesso 

Pasolini, con l‟intervento uscito il 6 ottobre, Chiesa e Potere (rinominato Nuove 

prospettive storiche: la Chiesa è inutile al potere negli Scritti corsari).  

 L‟attacco dello scritto in questione
898

 ragguaglia brevemente i lettori sulla 

reazione suscitata negli ambienti vaticani dal precedente I dilemmi di un Papa, 

oggi: 

 
 Riferendosi al mio intervento sulla situazione attuale e reale della 

Chiesa (“Corriere della Sera”, 22 settembre 1974) l‟“Osservatore Romano – in 

un articolo di violenta reazione – scrive fra l‟altro: «Non sappiamo dove il 

suddetto tragga tanta autorevolezza se non da qualche film di un enigmatico e 

riprovevole decadentismo, dall‟abilità di uno scrivere corrosivo e da taluni 

atteggiamenti alquanto eccentrici.».
899

  

 

Così, viene messa subito in discussione l‟idea, che il quotidiano della Santa Sede 

dà invece per scontata, in base alla quale è una presunta e non meglio 

                                                 
896

 Ibidem.  
897

 Ibidem.  
898

 Ivi, pp. 82-87. 
899

 Ivi, p. 82. 



 260  

identificata «autorevolezza» a conferire la patente di idoneità a chiunque si 

accinga a fissare nella scrittura il proprio pensiero: 

 
 Limitiamoci a osservare questa antiquata frase, che contiene tutto lo 

“spirito” (in senso di “cultura”) dell‟articolo clericale. Ciò che prima di tutto vi 

si nota è un‟idea che a una persona normale sembra subito aberrante: l‟idea 

cioè che qualcuno, per scrivere qualcosa, debba possedere «autorevolezza». Io 

non capisco sinceramente come possa venire in mente una cosa simile. Ho 

sempre pensato, come qualsiasi persona normale, che dietro a chi scrive ci 

debba essere necessità di scrivere, libertà, autenticità, rischio. Pensare che ci 

debba essere qualcosa di sociale e di ufficiale che “fissi” l‟autorevolezza di 

qualcuno, è un pensiero, appunto aberrante, dovuto evidentemente alla 

deformazione di chi non sappia più concepire verità al di fuori dell‟autorità.
900

 

 

D‟altronde, già nell‟agosto del 1968, inaugurando la rubrica Il caos (sulle pagine 

del settimanale “Tempo”), Pasolini aveva innanzitutto dichiarato di voler 

rinunciare a qualsiasi forma di autorità che gli derivasse dall‟essere un 

personaggio pubblico, rifiutando cioè di porsi in una posizione sopraelevata e 

non paritaria rispetto ai lettori. Tornano qui, con alcune modifiche più formali 

che sostanziali, quelle stesse parole: 

 
 Io non ho alle mie spalle nessuna autorevolezza: se non quella che mi 

proviene paradossalmente dal non averla e dal non averla voluta; dall‟essermi 

messo in condizione di non aver niente da perdere, e quindi di non essere 

fedele a nessun patto che non sia quello con un lettore che io considero del 

resto degno di ogni più scandalosa ricerca.
901

  

 

In ogni caso, il teorema dell‟auctoritas, tacitamente avallato dall‟“Osservatore 

Romano”, non reggerebbe neppure se si postulasse l‟esistenza di un‟aura che 

avvolge Pier Paolo Pasolini in quanto intellettuale e cineasta affermato. A ben 

vedere infatti, ammettendo questa seconda ipotesi, dalle parole sdegnate 

dell‟organo di stampa del Vaticano deriverebbe una condanna indiscriminata e 

aprioristica non solo dello scrittore, ma anche di tutto quell‟ampio pubblico, 

costituito sia da gente comune sia da addetti ai lavori, che dà prova di 

apprezzare le opere pasoliniane: 

 
 Ma supponiamo, per ipotesi assurda, che una mia “autorevolezza” 

esista: malgrado me stesso, mettiamo, e decretata oggettivamente nel contesto 

culturale e nella vita pubblica italiana. 

 In tal caso la proposizione vaticana è ancora più grave. Infatti essa 

mette sotto accusa non solo le cerchie culturali, entro cui io opero come 

scrittore, ma, a questo punto, anche le centinaia di migliaia e, in qualche caso, i 

milioni di italiani “semplici”, che decretano il successo delle mie opere 
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cinematografiche. Insomma sono colpevoli i critici che mi giudicano e sono 

degli sciocchi gli spettatori che vanno a vedere i miei film.
902

 

 

L‟accusa atavica di essere “decadente” – che in effetti sembra rimbalzare nel 

pezzo sull‟“Osservatore Romano” proveniente direttamente da certi indirizzi 

della critica letteraria primonovecentesca – provoca dunque il risentimento 

dell‟articolista, il quale risponde senza usare il guanto di velluto, puntando 

l‟indice sulla portata gretta e retriva della sineddoche con cui viene stroncata 

l‟intera sua produzione:  

 
Tutto ciò è “culturame”. E “culturame” perché non è clerico-fascista. Infatti 

quando sull‟“Osservatore Romano” si scrive che un film è «di un enigmatico e 

riprovevole decadentismo», è inevitabile: il senso di queste parole risulta lo 

stesso che per la sottocultura che bruciava i libri e i quadri “decadenti” in nome 

della “morale sana”. Anche lo «scrivere corrosivo» è uno stilema tipico di una 

trentina di anni fa: perché istituisce il confronto con una ipotetica salute e 

integrità della cultura ufficiale, fondata sull‟autorità e sul potere.
903

  

 

Sul maligno riferimento alla vita privata – presente anch‟esso, sotto forma di 

rilievo en passant, nel giudizio dell‟anonimo giornalista vaticano – Pasolini 

sceglie invece di glissare («con l‟accenno agli “atteggiamenti eccentrici” siamo 

all‟allusione personale. Ma su questo non replicherò»), preferendo concentrarsi 

piuttosto sull‟origine storica dell‟arretratezza culturale della Chiesa. È, 

quest‟ultima, una sorta di male endemico, una piaga che, a guisa di cicatrice 

indelebile, segna da secoli il volto dell‟istituzione ecclesiastica:  

 
 La storia della Chiesa è una storia di potere e di delitti di potere: ma 

quel che è ancora peggio, è, almeno per quanto riguarda gli ultimi secoli, una 

storia di ignoranza. Nessuno potrebbe per esempio dimostrare che continuar a 

parlare oggi di San Tommaso, ignorando la cultura liberale, razionalistica e 

laica, prima, e poi la cultura marxista in politica e la cultura freudiana in 

psicologia (per tenermi a schemi primi e elementari), non sia un atto 

sottoculturale. L‟ignoranza della Chiesa in questi ultimi due secoli è stata 

paradigmatica, soprattutto per l‟Italia. È su essa che si è modellata l‟ignoranza 

qualunquistica della borghesia italiana. Si tratta infatti di una ignoranza la cui 

definizione culturale è: una perfetta coesistenza di “irrazionalismo”, 

“formalismo” e “pragmatismo”. Le sentenze della Sacra Rota sono per esempio 

un enorme corpus di documenti che dimostrano l‟arbitrarietà spiritualistica e 

formalistica da una parte, e dall‟altra il tetro praticismo (che rasenta addirittura 

forme di fanatico “behaviorismo”) con cui la Chiesa guarda le cose del 

mondo.
904
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La corrispondenza biunivoca tra l‟ignoranza vaticana e quella della borghesia 

italiana pesa come un macigno proprio sulla cultura che finisce per essere 

dominante nella nostra penisola. A riguardo, l‟esempio delle sentenze della 

Sacra Rota – che in quei mesi erano un po‟ il pallino di Pasolini – diventa la spia 

linguistica rivelatrice della sottocultura a cui inevitabilmente conduce il 

formalismo ecclesiastico, parente stretto della morale dei borghesi benpensanti.  

Ed è stata appunto la tara sottoculturale a costringere il portavoce del quotidiano 

della Santa Sede ad un‟interpretazione banalmente letterale del pezzo sul 

«discorsetto» papale di Castelgandolfo. Nelle intenzioni dello scrittore-regista, 

per converso, l‟intervento non aveva affatto l‟obiettivo di attaccare la Chiesa per 

il puro gusto dell‟aggressione verbale: 

 
 È questa particolare cultura vaticana, come mancanza di reale cultura, 

che probabilmente ha impedito all‟articolista dell‟“Osservatore romano” di 

capire ciò che io ho scritto sulla crisi della Chiesa. Che non era affatto un 

attacco: era invece quasi un atto di solidarietà – certo, estremamente anomala e 

prematura – dovuta al fatto che – finalmente – la Chiesa mi appariva come 

sconfitta: e quindi finalmente libera da se stessa, cioè dal potere.
905

 

 

L‟idea pasoliniana consisteva pertanto nell‟accendere una discussione 

costruttiva attorno ad un problema reale – cioè la necessità di una renovatio 

delle istituzioni religiose – che, nonostante il professato ateismo, gli stava 

veramente a cuore, peraltro da tempi non sospetti: basti pensare alla simbolica 

operazione di recupero del pauperismo evangelico imbastita, giusto un decennio 

prima, con l‟affresco filmico del Vangelo secondo Matteo (1964). Delle parole 

di Papa Montini, storiche perché con esse la Chiesa riconosceva infine di aver 

perso per sempre il proprio dominio temporale sulla società del consumismo 

trionfante, Pasolini aveva appunto percepito e voleva salvaguardare – pur se con 

la proverbiale vis provocatoria (qui esplicitamente riconosciuta) – tutta la 

potenziale pars costruens:  

 
 Nel pianto di Paolo VI (mi riferisco al suo storico discorso di fine estate 

a Castelgandolfo) io ho sentito […] un primo accento di dolore e delusione, 

“meritati”, per il declino di un grandioso apparato di potere; e un più 

sotterraneo accenno di dolore sincero e profondo, cioè religioso, carico di 

possibilità future.
906

 

 

Si materializza allora l‟occasione per ribadire quali siano le «possibilità future» 

che si aprono davanti alla nuova Chiesa. Ebbene, il domani deve partire in 

primis dallo scioglimento di un nodo gordiano, che riporta indietro le lancette 

della storia fino ai secoli del Medioevo ed alla teoria – di riformulazione 
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dantesca (contenuta nelle pagine, non a caso messe all‟indice, del De 

monarchia) – dei due soli:  

 
   Quali sono queste possibilità future? 

 Prima di tutto la distinzione radicale tra Chiesa e Stato. Mi ha sempre 

stupito, anzi, per la verità, profondamente indignato, l‟interpretazione clericale 

della frase di Cristo: «Dà a Cesare ciò che è di Cesare e a Dio ciò che è di 

Dio»: interpretazione in cui si era concentrata tutta l‟ipocrisia e l‟aberrazione 

che hanno caratterizzato la Chiesa controriformistica. Si è fatta passare, cioè – 

per quanto ciò possa sembrare mostruoso – come moderata, cinica e realistica 

una frase di Cristo che era, evidentemente radicale, estremistica, perfettamente 

religiosa.
907

   

 

La corretta esegesi delle parole di Cristo non può trasformarsi in una 

banalizzazione del messaggio evangelico. Dopotutto il cristianesimo 

storicamente si presentò come una religione “scandalosa”, poiché professava 

l‟amore, la solidarietà, la carità. L‟unica via per la piena comprensione di questa 

frase passa dunque per una lettura estremistica, aliena da qualsiasi tentativo di 

attribuire ad essa una volontà conciliante: 

 
Cristo infatti non poteva in alcun modo voler dire: «Accontenta questo e 

quello, non cercar grane politiche, concilia la praticità della vita sociale e 

l‟assolutezza di quella religiosa, da‟ un colpo al cerchio e uno alla botte ecc.» 

Al contrario Cristo – in assoluta coerenza con tutta la sua predicazione – non 

poteva che voler dire: «Distingui nettamente tra Cesare e Dio; non confonderli; 

non farli coesistere qualunquisticamente con la scusa di poter servire meglio 

Dio; “non conciliarli”: ricorda bene che il mio “e” è disgiuntivo, crea due 

universi non comunicanti, o, se mai, contrastanti: insomma, lo ripeto 

“inconciliabili”.» Cristo ponendo questa dicotomia estremistica, spinge e invita 

all‟opposizione perenne a Cesare, anche se magari non-violenta (a differenza di 

quella degli zeloti).
908    

 

All‟interpretazione – per così dire – integralista dell‟enunciato che 

tradizionalmente regola il rapporto tra Stato e Chiesa, tiene dietro l‟analisi 

dell‟altra novità con cui l‟istituzione ecclesiastica è destinata a confrontarsi nel 

futuro. Stavolta il secondo termine di paragone è il mondo agricolo-rurale, da 

secoli colonna portante del cattolicesimo, anche se mediante complessi, talora 

perfino ambigui, fenomeni di sincretismo culturale e religioso:  

 
Fino a oggi la Chiesa è stata la Chiesa di un universo contadino, il quale ha 

tolto al cristianesimo il suo solo momento originale rispetto a tutte le altre 

religioni, cioè Cristo. Nell‟universo contadino Cristo è stato assimilato a uno 

dei mille adoni o delle mille proserpine esistenti: i quali ignoravano il tempo 
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reale, cioè la storia. Il tempo degli dèi agricoli simili a Cristo era un tempo 

“sacro” o “liturgico” di cui valeva la ciclicità, l‟eterno ritorno. 

 Il tempo della loro nascita, della loro azione, della loro morte, della loro 

discesa agli inferi e della loro resurrezione, era un tempo paradigmatico, a cui 

periodicamente il tempo della vita, riattualizzandolo, si modellava.  

 Al contrario, Cristo ha accettato il tempo “unilineare”, cioè quella che 

noi chiamiamo storia. Egli ha rotto la struttura circolare delle vecchie religioni: 

e ha parlato di un “fine”, non di un “ritorno”. Ma, ripeto, per due millenni, il 

mondo contadino ha continuato ad assimilare Cristo ai suoi vecchi modelli 

mitici: ne ha fatto l‟incarnazione di un principio assiologico, attraverso cui dar 

senso al ciclo delle culture. La predicazione di Cristo non ha avuto molto peso. 

Solo le élites veramente  religiose della classe dominante hanno capito per 

secoli il vero senso di Cristo. Ma la Chiesa, che era la Chiesa ufficiale della 

classe dominante, ha sempre accettato l‟equivoco: essa non poteva esistere 

infatti al di fuori delle masse contadine.
909

     

 

La sostituzione della visione finalistica, geometricamente rettilinea, ai ritmi 

scanditi dalla ruota delle stagioni (il tempo ciclico dell‟eterno ritorno 

all‟uguale), pur se sancita nella predicazione di Cristo non poteva dirsi del tutto 

compiuta finché la spina dorsale della Chiesa era rappresentata dalla civiltà 

contadina, restia a sganciarsi dalle sue secolari abitudini di vita. Ecco allora che 

la progressiva, inarrestabile scomparsa della campagna a vantaggio di 

un‟urbanizzazione totalizzante diventa un‟occasione, viste soprattutto le 

potenzialità offerte dai nuovi credenti: 

 
 Ora, di colpo, la campagna ha cessato di essere religiosa. Ma, in 

compenso, comincia a essere religiosa la città. Il cristianesimo da agricolo si fa 

urbano: caratteristica di tutte le religioni urbane – e quindi delle élites delle 

classi dominanti – è la sostituzione (cristiana) del fine al ritorno: del 

misticismo soteriologico alla pietas rustica. Dunque, una religione urbana, 

come schema, è infinitamente più capace di accogliere il modello di Cristo che 

qualsiasi religione contadina.
910  

 

La nascita di una «religione urbana» porterà i ministri del culto, non più umili 

curati di campagna ma preti nati e cresciuti in città, a contatto di gomito con il 

ceto dirigente della società neocapitalistica. Ciò potrebbe produrre nell‟animo 

dei sacerdoti, per reazione, un netto rifiuto del perverso meccanismo della 

produzione-consumo ed un bisogno di opporsi a muso duro al potere che 

spadroneggia nel mondo contemporaneo: 

 
 Il consumismo e la proliferazione delle industrie terziarie ha distrutto in 

Italia il mondo campestre e sta distruggendolo in tutto il mondo (il futuro 

dell‟agricoltura è anch‟esso industriale): non ci saranno dunque più preti, o, se 

ci saranno, saranno idealmente nati in città. Ma questi preti “nati in città”, 

evidentemente, non vorranno in alcun modo saperne di stare insieme a 
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poliziotti e militari, a burocrati o a grandi industriali: infatti essi non potranno 

che essere degli uomini colti, formatisi in un mondo che anziché avere alle 

spalle Adone e Proserpina, si fonda sui grandi testi della cultura moderna. Se 

vuole sopravvivere in quanto Chiesa, la Chiesa non può dunque che 

abbandonare il potere e abbracciare quella cultura – da lei sempre odiata – che 

è per sua stessa natura libera, antiautoritaria, in continuo divenire, 

contraddittoria, collettiva, scandalosa.
911

   

 

Ritorna quindi, direttamente dall‟intervento Lo storico discorsetto di 

Castelgandolfo, l‟idea di una Chiesa costretta, per sopravvivere, a schierarsi 

all‟opposizione. L‟ articolo, tuttavia, ha ancora in serbo la parte più esplosiva, 

che arriva in coda come da manuale. È infatti l‟ultimo capoverso, in cui 

s‟inscena una versione moderna e volutamente grottesca del motivo francescano 

della rinuncia ai beni – che il Pasolini regista aveva già filmato qualche anno 

prima, in una delle ultime sequenze di Teorema (1968) –, quello che più degli 

altri dovette indignare e far gridare alla blasfemia i destinatari, i quali certo mal 

sopportavano di vedere così ridicolizzata la loro «grande scenografia»: 

 
 E poi, infine, è proprio detto che la Chiesa debba coincidere col 

Vaticano? Se – facendo una donazione della grande scenografia (folcloristica) 

dell‟attuale sede vaticana allo Stato italiano, e regalando il ciarpame 

(folcloristico) di stole e gabbane, di flabelli e sedie gestatorie agli operai di 

Cinecittà – il Papa andasse a sistemarsi, in clergyman, coi suoi collaboratori, in 

qualche scantinato di Tormarancio o del Tuscolano, non lontano dalle 

catacombe di San Damiano o Santa Priscilla – la Chiesa cesserebbe forse di 

essere Chiesa?
912

  

 

 Come accennato, fa un po‟ da seguito a Chiesa e Potere l‟articolo che 

vede la luce su “Epoca” in data 25 gennaio 1975, nell‟ambito dell‟inchiesta Il 

distacco degli intellettuali (negli Scritti corsari l‟intervento, rinominato 

L’ignoranza vaticana come paradigma dell’ignoranza della borghesia italiana, 

manifesterà già nel titolo la sua natura di appendice all‟articolo precedente)
913

: 

più in dettaglio, il settimanale aveva interpellato vari giornalisti sul tema del 

rapporto tra la Democrazia Cristiana e l‟intelligencija italiana. Pasolini risponde 

con una nota che muove dalla definizione del partito data da uno dei suoi 

esponenti di punta; in primis, assistiamo infatti ad una confutazione di quanto 

asserito dal politico Donat-Cattin:  

 
 La posizione di Donat-Cattin nella DC appare ad un profano assai 

anomala: egli parla della DC come del partito dei «ceti medi» nel momento in 

cui si saldano e si fondono con la classe operaia. Ma la DC non è questo.  
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 La DC esprime (o ha espresso): a) la piccola borghesia, b) il mondo 

contadino (gestito dal Vaticano).
914

  

 

Lo scrittore-regista provvede subito a chiarire il senso di un‟affermazione 

all‟apparenza contraddittoria in quanto appaia due classi sociali che, nel giudizio 

comune, presentano caratteristiche sensibilmente differenti. Tuttavia, a ben 

guardare esse risultano complementari, o per lo meno tali si sono dimostrate in 

una prospettiva storica:  

 
 Non si tratta di una dicotomia. Piccola borghesia e mondo contadino 

religioso erano fino a ieri un mondo unico. La piccola borghesia italiana era 

ancora sostanzialmente di natura contadina e, dal canto loro, i contadini (come 

diceva Lenin) sono dei piccoli borghesi, almeno potenzialmente. La morale era 

unica; e così la retorica. Malgrado la grande varietà delle “culture” italiane – 

spesso storicamente lontanissime fra loro – sostanzialmente i “valori” del 

mondo piccolo borghese e contadino coincidevano. L‟ambivalenza di tali 

“valori” ha prodotto un mondo buono e insieme cattivo. Nei loro contesti 

culturali concreti, infatti, tali “valori” erano positivi, o, almeno, reali; strappati 

al loro contesto e fatti divenire con la forza “nazionali”, essi si sono presentati 

come negativi: cioè retorici e repressivi.
915

 

 

Sulla stessa falsariga, il successivo capoverso tratta consapevolmente un 

argomento all‟epoca risaputo – la sostanziale continuità tra la dittatura fascista 

ed il regime parlamentare democristiano – per i lettori pasoliniani più fedeli, la 

cui ripetizione tuttavia serve all‟articolista per inquadrare meglio certi giudizi 

che si appresta a formulare: 

 
 Su ciò si è fondato lo Stato poliziesco fascista, e poi, senza soluzione di 

continuità, lo Stato poliziesco democristiano. Sia l‟uno che l‟altro, infatti, pur 

“esprimendosi” dalla piccola borghesia e dal mondo contadino, in realtà 

servivano i “padroni”, ossia il grande capitale. Sono delle banalità, ma è meglio 

ripeterle. I democristiani si sono sempre fatti passare per antifascisti: ma hanno 

sempre (alcuni forse inconsciamente) mentito. La loro strapotenza elettorale 

degli anni cinquanta e l‟appoggio del Vaticano, hanno consentito loro di 

continuare, sotto lo schermo di una democrazia formale o di un antifascismo 

verbale, la stessa politica del fascismo. 

 Ma la loro protervia, la loro corruzione, il loro dispotismo provinciale e 

semi-criminale, d‟improvviso, in pochissimi anni, si sono trovati “scoperti”, 

senza più basi reali. Il loro elettorato si è sfaldato, il Vaticano si è svuotato di 

ogni autorità.
 916 

 

Dopo la metà del Novecento, senza particolari avvisaglie, la coincidenza tra 

potere politico e potere religioso si è rotta, a causa della prepotente avanzata di 

una forma di regime capace di esercitare sulla società un controllo dall‟efficacia 
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incommensurabile. La frattura prodottasi ha esautorato, in un colpo solo, sia il 

partito che aveva metaforicamente ricevuto il testimone dal fascismo sia l‟erede 

istituzionale del vecchio Stato della Chiesa:  

 
 Così un partito, il cui potere storico e, ahimè, concreto, era coinciso col 

Potere reale, improvvisamente, ha dovuto rendersi conto (se se ne è reso conto) 

che il suo potere storico e concreto non coincideva più col Potere reale: infatti 

tale Potere (e, questo è il bello, proprio per opera dei democristiani al 

governo!) da clericofascista o sanfedista – com‟era stato ininterrottamente 

dall‟unità d‟Italia ai primi anni sessanta – era divenuto quello che si definisce 

eufemisticamente e quasi umoristicamente “consumistico”.
917

 

 

Alla brusca, doppia perdita di autorità ha tenuto dietro, come diretta 

conseguenza, l‟obsolescenza precoce dell‟ideologia – peraltro in buona parte 

ipocrita – da cui ostentavano ispirazione la morale piccolo-borghese e quella 

clerico-popolare:  

 
 Tutti i “valori” reali (popolari e anche borghesi) su cui si erano fondati i 

precedenti poteri statali, sono così crollati, trascinando nel loro crollo i valori 

“falsi” di quei poteri. I nuovi valori consumistici prevedono infatti il laicismo 

(?), la tolleranza (?) e l‟edonismo più scatenato, tale da ridicolizzare risparmio, 

previdenza, rispettabilità, pudore, ritegno e insomma tutti i vecchi “buoni 

sentimenti”.
918

 

 

Non è andato perduto, viceversa, il sedicente sostrato culturale del vecchio 

potere democristiano; ma in questo ambito il crollo non si è verificato 

semplicemente perché, al momento di rimpiazzare i gerarchi fascisti, i 

parlamentari riuniti sotto lo scudo crociato avevano recuperato in toto la retorica 

propugnata dalla ventennale dittatura: 

 
 Tutto ciò è il crollo della politica democristiana – la cui crisi consiste 

semplicemente nella necessità di gettar a mare in tutta fretta il Vaticano, il 

vecchio esercito nazionalista eccetera: ma non è certo il crollo della “politica 

culturale” democristiana. Per la semplice ragione che essa non c‟è mai stata. 

 Infatti, in quanto direttamente padronale, cioè fascista, la Democrazia 

cristiana ha continuato ad elaborare, su chiave più accentuatamente cattolica e 

ipocritamente democratica, le vecchie retoriche fasciste: accademismo, 

ufficialità, eccetera.
919

 

 

Il partito che ha egemonizzato la vita italiana nel secondo dopoguerra ha dunque 

tentato di riempire il suo vuoto culturale con un‟operazione di travaso dagli esiti 

fallimentari, rivelatasi fragile usbergo una volta posta di fronte all‟urto deciso di 

un‟altra sottocultura, nata e cresciuta nel seno della civiltà neocapitalistica:    

                                                 
917

 Ibidem. 
918

 Ibidem. 
919

 Ibidem.  



 268  

 
 In quanto partito espresso dal mondo contadino, obbediente (almeno 

formalmente, molto formalmente, come poi si è visto) al Vaticano, la 

Democrazia cristiana è vissuta nella più spaventosa assenza di cultura, ossia 

nella più totale, degradante ignoranza.
920

 

 

Non è bastata a fare da argine neppure la blanda opposizione garantita 

dall‟aspetto particolaristico della cultura contadina, sulla quale la Chiesa 

secolarmente aveva esercitato il proprio ascendente. Proiettati in una dimensione 

meno ristretta di quella provinciale, i particolarismi del mondo agricolo sono 

infatti impalliditi: 

 
 I codici delle culture particolaristiche contadine, validi (come ho detto) 

nel loro contesto, divengono ridicoli e “provinciali” se assunti a livello 

nazionale, e divengono mostruosi se strumentalizzati dalla Chiesa, visto che la 

loro religiosità non è cattolica (probabilmente neanche nel caso del Veneto 

povero).
921

  

 

Prove della «degradante ignoranza» vaticana sono tutti i documenti che, alla 

metà degli anni Settanta, escono dalle cancellerie e dall‟ufficio stampa della 

Santa Sede, nei quali la lingua italiana suona antiquata ed imbarbarita: 

 
Il paradigma culturale, in questo senso, è fornito dalla Democrazia cristiana del 

Vaticano. E per vedere il miserabile stato in cui versa, basta leggere le sue 

riviste, i suoi giornali ufficiali, le sue pubblicazioni (forse soprattutto 

quell‟orrendo corpus totalmente pragmatico e insieme formalistico, nel senso 

peggiore che abbiano mai avuto questi termini, delle sentenze della Sacra 

Rota). Ancora adesso (che qualcosa si dovrebbe aver capito) l‟italiano usato dai 

preti e dai democristiani retrogradi, è culturalmente di una meschinità 

addirittura volgare.
922

    

 

Allo stesso modo retrivo è l‟atteggiamento sprezzante con il quale i politici 

democristiani osservano la vera cultura. Si tratta di uno sguardo, gettato dall‟alto 

in basso, dalla chiara matrice piccolo-borghese e che non perdona ad un uomo di 

dedicarsi soltanto al pensiero: 

 
 Infine, in quanto partito espresso dalla piccola borghesia, la Democrazia 

cristiana non poteva che nutrire un profondo e immedicabile disprezzo per la 

cultura: per la piccola borghesia (anche nelle sue aberrazioni “rosse”) la cultura 

è sempre “culturame”. Il primato è, moralisticamente, dell‟azione. Chi pensa è 

reo. Gli intellettuali, essendo depositari di alcune verità (sia pur magari 

contraddittorie) che la piccola borghesia sospetta essere quelle vere, devono 

venire almeno moralmente eliminati. La retroguardia democristiana (si veda un 

recente attacco ad alcuni intellettuali da parte di Carlo Casalegno, il 
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vicedirettore della “Stampa”) continua ancora questa politica oscurantista che 

tante demagogiche soddisfazioni le ha dato in passato e che tanto inutile è oggi, 

in cui la funzione anti-culturale è stata assunta dai mass-media (i quali tuttavia 

fingono di ammirare e rispettare la cultura). L‟epigrafe per questo capitolo 

della storia borghese l‟ha scritta una volta per sempre Goering: «Quando sento 

parlare di cultura, tiro fuori la rivoltella».
923

 

 

L‟inciso al gerundio sulle «verità […] magari contraddittorie» di cui per 

definizione è depositario un intellettuale rimanda, neanche troppo celatamente, 

alla biografia dell‟articolista, sovente tacciato di incoerenza dai tanti nemici 

restii per partito preso a riconoscergli il merito di aver elaborato importanti 

riflessioni sulla società coeva. Ugualmente d‟impatto è la citazione che conclude 

il capoverso e che racchiude tutto il livore borghese contro ogni esponente 

dell‟intelligencija: anche in questa frase
924

 si può scorgere un indiretto 

riferimento autobiografico, qualora si pensi alle testimonianze pasoliniane – 

frequenti, ad esempio, nelle colonne del Caos – sull‟odio eterno personalmente 

giurato contro la borghesia fin da ragazzo (quasi da novello Annibale). Pertanto, 

le battute conclusive del pezzo non lasciano spazio a riappacificazioni con la 

sottocultura borghese, anzi indicano nello storico avversario politico della DC il 

partito potenzialmente in grado, ancora una volta dopo i fasti degli anni 

Cinquanta, di riprendere in mano l‟egemonia culturale nel Paese. Dopo la 

seconda guerra mondiale, del resto, nel campo della cultura il prestigio del PCI, 

in quanto garante dei valori che avevano prodotto la Resistenza, era fuori 

discussione: 

 
 Negli anni cinquanta l‟egemonia culturale era del PCI, che la gestiva in 

un ambito realmente antifascista e in un sincero, anche se già alquanto retorico, 

rispetto per il sistema di valori della Resistenza. Poi, l‟avvento della nuova 

forma del Potere reale (cioè un fascismo totalmente altro) ha creato una nuova 

egemonia culturale borghese, che la Democrazia cristiana ha fatto sua, 

oggettivamente, senza accorgersene.
925

 

 

A distanza di un paio di decenni circa, il partito simbolo delle forze di sinistra è 

chiamato – nel giudizio di un intellettuale sì simpatizzante, ma che lo 

fiancheggia dall‟esterno con l‟equanimità del compagno di strada – a tornare 

alla ribalta, a patto di mantenersi fedele a se stesso e farsi portavoce delle istanze 

di quello spicchio d‟Italia rimasta sana nonostante il dilagare dell‟orrenda marea 

neocapitalistica: 
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 Ora, il Partito comunista, nella nuova situazione storica di crisi della 

Democrazia cristiana, coincidente con la crisi del Potere consumistico, se 

volesse, potrebbe riprendere in mano la situazione: e riproporre una propria 

egemonia culturale. L‟autorità che gli proveniva negli anni cinquanta dalla 

Resistenza, gli proviene oggi dall‟essere l‟unica parte dell‟Italia pulita, onesta, 

coerente, integra, forte (fino al punto da istituire una specie di paese nel paese: 

e con ciò peraltro – e certo preterintenzionalmente, visto che il paese “rosso” si 

colloca al Nord, magari con capitale Bologna – contribuendo all‟ulteriore 

emargina mento del sempre più degradato Meridione).
926

 

      

 

4. Metamorfosi di «un paese di gendarmi» 

 

 Se si volesse isolare, nel novero degli argomenti passati al setaccio dalla 

prosa giornalistica pasoliniana nel 1974, un denominatore comune, una sorta di 

refrain che si ripete in sottofondo nei vari articoli e ne costituisce 

l‟indispensabile premessa, probabilmente la scelta ricadrebbe sul tema – per 

rifarsi alla definizione d‟autore – della «rivoluzione antropologica in Italia». 

Negli scritti dedicati al referendum sul divorzio, in quelli sulla crisi della Chiesa 

ed in quelli sulla ferocia del nuovo Potere consumistico, il fil rouge è infatti il 

presupposto che a monte di questi fenomeni ci sia la vera e propria metamorfosi 

di un intero popolo. Questo è quanto sostenuto dallo scrittore-regista 

innanzitutto nel pezzo – in parte già esaminato – Gli italiani non sono più quelli. 

 Come si è visto, l‟articolo muove da una duplice prospettiva: da un lato 

un‟analisi a mente fredda del risultato delle urne, che avevano sancito la vittoria 

degli anti-abolizionisti nella consultazione referendaria relativa alla legge sul 

divorzio; dall‟altro un parere sulla strage avvenuta il 28 maggio in piazza della 

Loggia, a Brescia. Circa i significati da attribuire alla netta vittoria dei “no”, 

Pasolini li coagula attorno a due punti essenziali: il cambiamento antropologico 

che ha interessato il cosiddetto “ceto medio”, ormai in balia degli ideali 

edonistici banditi dal neo-capitalismo; la parallela scomparsa della classe sociale 

contadina, inglobata dalle nuove forme di borghesia (che, d‟altronde, si appresta 

ad omologare la società nel suo complesso). In questo contesto, l‟attentato 

bresciano assume connotati di particolare ambiguità, tanto più se collegato alla 

precedente bomba, scoppiata a Milano alla sede della Banca dell‟Agricoltura nel 

dicembre del 1969: 

 
 Se così stanno le cose, allora, che senso ha la “strage di Brescia” (come 

già quella di Milano)? Si tratta di una strage fascista, che implica dunque una 

indignazione antifascista? Se son le parole che contano, allora bisogna 

rispondere positivamente. Se sono i fatti allora la risposta non può che essere 

negativa; o per lo meno tale da rinnovare i vecchi termini del problema.
927
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E così una lucida valutazione, nell‟ottica di una storia moderna della cultura 

nazionale, si distende lungo il capoverso immediatamente successivo. Oggetto è 

il perché dell‟atavica assenza, nel nostro Paese, di una reale  tradizione culturale 

che si possa definire “di destra”:   

 
 L‟Italia non è mai stata capace di esprimere una grande Destra. È 

questo, probabilmente, il fatto determinante di tutta la sua storia recente. Ma 

non si tratta di una causa, bensì di un effetto. L‟Italia non ha avuto una grande 

Destra perché non ha avuto una cultura capace di esprimerla. Essa ha potuto 

esprimere solo quella rozza, ridicola, feroce destra che è il fascismo. In tal 

senso il neofascismo parlamentare è la fedele continuazione del fascismo 

tradizionale. Senonché, nel frattempo, ogni forma di continuità storica si è 

spezzata. Lo “sviluppo”, pragmaticamente voluto dal Potere, si è istituito 

storicamente in una specie di epoché, che ha radicalmente “trasformato”, in 

pochi anni, il mondo italiano.
928

   

 

L‟irrompere di questa «specie di epoché» sullo scenario della storia italiana 

contemporanea ha cancellato con un colpo di spugna ogni retaggio del vecchio 

mondo; addirittura, ha finito per accomunare atteggiamenti ideologici 

diametralmente opposti, quali il fascismo e l‟antifascismo. Ecco, dunque, in che 

misura è lecito parlare di «“mutazione” antropologica»: 

 
 Tale salto “qualitativo” riguarda dunque sia i fascisti che gli antifascisti: 

si tratta infatti del passaggio di una cultura, fatta di analfabetismo (il popolo) e 

di umanesimo cencioso (i ceti medi) da un‟organizzazione culturale arcaica, 

all‟organizzazione moderna della “cultura di massa”. La cosa, in realtà, è 

enorme: è un fenomeno, insisto, di “mutazione” antropologica. Soprattutto 

forse perché ciò ha mutato i caratteri necessari del Potere. La “cultura di 

massa”, per esempio, non può essere una cultura ecclesiastica, moralistica e 

patriottica: essa è infatti direttamente legata al consumo, che ha delle sue leggi 

interne e una sua autosufficienza ideologica, tali da creare automaticamente un 

Potere che non sa più che farsene di Chiesa, Patria, Famiglia e altre ubbìe 

affini.
929

     
 

Il livellamento verso il basso prodotto dalla massificazione culturale viene 

individuato con il nome tecnico di «omologazione», parola di cui, giusto un 

trentennio più tardi, la nostra società di inizio XXI secolo conoscerà il pieno 

significato (tanto da innalzarla agli onori della moda linguistica). In una certa 

misura, pertanto, qui la pagina pasoliniana ci dà un saggio dei suoi conclamati 

accenti profetici: 

 
 L‟omologazione “culturale” che ne è derivata riguarda tutti: popolo e 

borghesia, operai e sottoproletari. Il contesto sociale è mutato nel senso che si è 

estremamente unificato. La matrice che genera tutti gli italiani è ormai la 
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stessa. Non c‟è più dunque differenza apprezzabile – al di fuori di una scelta 

politica come schema morto da riempire gesticolando – tra un qualsiasi 

cittadino italiano fascista e un qualsiasi cittadino italiano antifascista. Essi sono 

culturalmente, psicologicamente e, quel che è più impressionante, fisicamente, 

interscambiabili. Nel comportamento quotidiano, mimico, somatico non c‟è 

niente che distingua – ripeto, al di fuori di un comizio o di un‟azione politica – 

un fascista da un antifascista (di mezza età o giovane: i vecchi, in tal senso 

possono ancora essere distinti tra loro). Questo per quel che riguarda i fascisti e 

gli antifascisti medi. Per quel che riguarda gli estremisti, l‟omologazione è 

ancor più radicale.
930

   

 

Mentre il lettore sente risuonare le armoniche di Contro i capelli lunghi – in 

particolare il motivo dell‟irriconoscibilità fisica tra giovani di destra e giovani di 

sinistra – il corsivista si appresta a validare una volta di più, dati di fatto alla 

mano, la bontà delle proprie asserzioni. La pista del terrorismo nero, all‟inizio 

scartata a favore di quella anarchica, si era fatta prepotentemente strada nelle 

indagini che gli inquirenti continuavano a condurre, ormai a qualche anno di 

distanza, sulla strage di Milano. Pasolini, tra i primi a non concordare 

nell‟attribuire la responsabilità dell‟attentato di piazza Fontana ai gruppi vicini 

alla sinistra extra-parlamentare, dopo la bomba scoppiata a Brescia, che subito 

fu rivendicata dalla formazione eversiva neo-fascista Ordine Nuovo, vede quindi 

indirettamente confermate le perplessità esposte qualche tempo prima. Tuttavia, 

allo scrittore-regista non interessa soltanto porre l‟accento sui veri colpevoli, né 

tantomeno rivendicare il merito del primus ego, quanto piuttosto ragionare su 

ciò che – in ottica ideologica e culturale – ci sia dietro questa nuova forma di 

estremismo:    

 
 A compiere l‟orrenda strage di Brescia sono stati dei fascisti. Ma 

approfondiamo questo loro fascismo. È un fascismo che si fonda su Dio? Sulla 

Patria? Sulla Famiglia? Sul perbenismo tradizionale, sulla moralità intollerante, 

sull‟ordine militaresco portato nella vita civile? O, se tale fascismo si 

autodefinisce ancora, pervicacemente, come fondato su tutte queste cose, si 

tratta di un‟autodefinizione sincera? Il criminale Esposti – per fare un esempio 

– nel caso che in Italia fosse stato restaurato, a suon di bombe, il fascismo, 

sarebbe stato disposto ad accettare l‟Italia della sua falsa e retorica nostalgia? 

L‟Italia non consumistica, economa e eroica (come lui la credeva)? L‟Italia 

scomoda e rustica? L‟Italia senza televisione e senza benessere? L‟Italia senza 

motociclette e giubbotti di cuoio? L‟Italia con le donne chiuse in casa e semi-

velate? No: è evidente che anche il più fanatico dei fascisti considererebbe 

anacronistico rinunciare a tutte queste conquiste dello “sviluppo”. Conquiste 

che vanificano, attraverso nient‟altro che la loro letterale presenza – divenuta 

totale e totalizzante – ogni misticismo e ogni moralismo del fascismo 

tradizionale.
931
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Appurato che non si tratta più del fascismo tradizionale, al quale continua a 

professarsi legato soltanto nelle dichiarazioni di facciata, resta quindi da 

chiedersi come esso sia cambiato. Ebbene, se osservati nelle fattezze, 

nell‟abbigliamento e nel comportamento, i giovani che aderiscono ai nuovi 

movimenti schierati all‟estrema destra non manifestano alcun reale tratto 

distintivo rispetto alla massa dei loro coetanei:  

 
 I giovani dei campi fascisti, i giovani delle SAM, i giovani che 

sequestrano persone e mettono bombe sui treni, si chiamano e vengono 

chiamati “fascisti”: ma si tratta di una definizione puramente nominalistica. 

Infatti essi sono in tutto e per tutto identici all‟enorme maggioranza dei loro 

coetanei. Culturalmente, psicologicamente, somaticamente – ripeto – non c‟è 

niente che li distingua. Li distingue solo una “decisione” astratta e aprioristica 

che, per essere conosciuta, deve essere detta. Si può parlare casualmente per 

ore con un giovane fascista dinamitardo e non accorgersi che è un fascista. 

Mentre solo fino a dieci anni fa bastava non dico una parola, ma uno sguardo, 

per distinguerlo e riconoscerlo.
932

  

 

L‟aspetto inquietante della faccenda è appunto l‟oggettiva impossibilità di 

smascherare questi giovani eversivi, che facilmente si nascondono nella società 

in cui vivono (basti ricordare, a proposito, il fenomeno dei cosiddetti 

“provocatori”, tipico di quegli anni), grazie ad un propizio contesto storico-

culturale, del quale sono peraltro essi stessi il prodotto: 

 
 Il contesto culturale da cui questi fascisti vengono fuori è enormemente 

diverso da quello tradizionale. Questi dieci anni di storia italiana che hanno 

portato gli italiani a votare “no” al referendum, hanno prodotto – attraverso lo 

stesso meccanismo profondo – questi nuovi fascisti la cui cultura è identica a 

quella di coloro che hanno votato “no” al referendum.
933

 

 

Così, l‟ultima parte dell‟articolo, pur non assumendo le sembianze della 

requisitoria, chiama esplicitamente in causa le responsabilità del grande, oscuro 

burattinaio che manovra la moderna civiltà dei consumi, senza tuttavia 

trascurare una stoccata preliminare ad un bersaglio più concreto (la coeva classe 

politica italiana, rea di aver tollerato il proliferare delle formazioni eversive neo-

fasciste): 

 
 Essi sono del resto poche centinaia o migliaia: e, se il governo e la 

polizia l‟avessero voluto, essi sarebbero scomparsi totalmente dalla scena già 

dal 1969. 

 Il fascismo delle stragi è dunque un fascismo nominale, senza 

un‟ideologia propria (perché vanificata dalla qualità di vita reale vissuta da 

quei fascisti), e, inoltre, artificiale: esso è cioè voluto da quel Potere, che dopo 

aver liquidato, sempre pragmaticamente, il fascismo tradizionale e la Chiesa (il 
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clerico-fascismo che era effettivamente una realtà culturale italiana) ha poi 

deciso di mantenere in vita delle forze da opporre – secondo una strategia 

mafiosa – e da Commissariato di Pubblica Sicurezza – all‟eversione comunista. 

I veri responsabili delle stragi di Milano e Brescia non sono i giovani mostri 

che hanno messo le bombe, né i loro sinistri mandanti e finanziatori. Quindi è 

inutile e retorico fingere di attribuire qualche reale responsabilità a questi 

giovani e al loro fascismo nominale e artificiale. La cultura a cui essi 

appartengono e che contiene gli elementi per la loro follia pragmatica è, lo 

ripeto ancora una volta, la stessa dell‟enorme maggioranza dei loro coetanei. 

Non procura solo a loro le condizioni intollerabili di conformismo e di nevrosi, 

e quindi di estremismo (che è appunto la conflagrazione dovuta alla miscela di 

conformismo e nevrosi).
934

  

 

 Come già accennato, l‟articolo pasoliniano suscitò l‟immediata replica di 

Maurizio Ferrara, che pubblicò il pezzo I pasticci dell’esteta sulle colonne 

dell‟“Unità”, appena due giorni dopo (12 giugno). Il giornalista muoveva a 

Pasolini più di un‟accusa: gli rimproverava di parlare troppo genericamente del 

Potere con la “P” maiuscola, quasi a volersi sottrarre da un uso consapevole 

della ragione per riparare in una fuga tutta intellettuale dagli obblighi 

dell‟engagement politico; sottolineava l‟oziosità del ragionamento condotto a 

dimostrare l‟impossibilità “antropologica” di distinguere un giovane fascista da 

uno antifascista, in quanto la differenza stava sempre e comunque nella scelta 

politica compiuta a monte; liquidava la semiologia, che Pasolini imbastiva 

sull‟osservazione del corpo, quale relitto di stampo addirittura lombrosiano 

(oltreché dalle connotazioni in qualche modo razziali). Lo scritto di Ferrara non 

rimase affatto una vox clamantis in deserto, al contrario inaugurò una serie di 

interventi volti a screditare la teoria che il cineasta aveva esposto sulle pagine 

del “Corriere”. Il 14 giugno fu infatti la volta di Franco Ferrarotti, con il suo Gli 

italiani di Pasolini, uscito su “Paese Sera”: il sociologo segnalava quanto 

limitante fosse attenersi ad una prospettiva d‟indagine soltanto culturologica, 

incapace di rendere conto della varietà delle contrastanti dinamiche che allora si 

agitavano nel nostra penisola; per di più, relegando il neo-fascismo all‟iniziativa 

di gruppuscoli di giovani bombaroli, lo scrittore-regista trascurava il risvolto 

realmente tragico della questione, ossia il fatto che l‟estremismo nero era ben 

diversamente ramificato e si stava organizzando in una dimensione 

sovranazionale. Il settimanale “L‟Espresso”, inoltre, aprì in quei giorni un forum 

di discussione sull‟argomento, introducendolo con un fondo redazionale dal 

titolo – che suonava quantomeno ironico – È nato un bimbo c’è un fascista in 

più (23 giugno): furono invitati a dire la loro, tra gli altri, anche Fortini, Moravia 

e Sciascia. Fortini sconfessava il pessimismo che emergeva dal quadro a tinte 

forti dipinto da Pasolini: c‟era allora in Italia, a detta del critico, una cultura 

aliena da estremismi di qualsivoglia origine e che avrebbe finito con il prevalere 

tanto su quella dei terroristi che architettavano le stragi quanto su quella degli 
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studenti inclini alle rivolte. L‟autore degli Indifferenti focalizzava invece 

l‟attenzione su un concetto esposto nell‟articolo di Ferrara: erano le idee a 

differenziare i sostenitori del fascismo da quelli dell‟antifascismo; dunque in 

primis sulle idee politiche avrebbe dovuto concentrarsi un esame dei tratti 

distintivi tra ragazzi di destra e ragazzi di sinistra. Voce fuori dal coro fu quella 

dello scrittore agrigentino, che si dichiarò d‟accordo con l‟analisi pasoliniana. 

Non mancarono attacchi frontali in piena regola, ai confini con l‟offesa 

personale: ad esempio, sulla rivista “Aut”  (23 giugno), Andrea Barbato parlò 

senza mezze misure del penoso declino intellettuale di Pasolini. Ma l‟intervento 

destinato a provocare forse lo strascico maggiore fu quello di Calvino, affidato 

ad un‟intervista, rilasciata a Ruggero Guarini ed apparsa sul “Messaggero” del 

18 giugno (con il titolo Quelli che dicono no): egli infatti dichiarò che non 

condivideva la nostalgia, manifestata da Pasolini, per l‟umile Italia contadina; 

aggiunse poi che nel 1943, dopo l‟8 settembre, quei giovani schieratisi chi tra i 

repubblichini chi tra i partigiani non erano troppo differenti dai ragazzi coevi, né 

dal punto di vista dell‟ideologia né sul versante della cultura. La risposta dello 

scrittore-regista si materializzò in data 8 luglio, su “Paese Sera”, con la Lettera 

aperta a Italo Calvino: Pasolini: quello che rimpiango, testo poi confluito negli 

Scritti corsari sotto un titolo completamente mutato: Limitatezza della storia e 

immensità del mondo contadino. E si tratta di un articolo significativo, dal 

momento che Pasolini squaderna una volta per tutte ad un collega – e quindi in 

maniera implicita a tutto l‟establishment culturale italiano – perché non sia 

possibile tacciarlo di simpatie reazionarie, ipotesi che, viceversa, allora contava 

un nutrito gruppo di sostenitori e stava divenendo sempre più idea vulgata. Però, 

prima della replica a Calvino, apparve sulle pagine del “Corriere della Sera” un 

altro pezzo che prendeva spunto dalle critiche ricevute da Ferrara e da Ferrarotti 

a proposito della teoria sulla mutazione antropologica in corso nel nostro Paese.  

 Intitolato Il Potere senza volto – dicitura caduta e sostituita con Il vero 

fascismo e quindi il vero antifascismo nell‟edizione del testo nella silloge 

corsara –, lo scritto in questione fece la sua comparsa il 24 giugno sul quotidiano 

milanese
935

. Il capoverso incipitario prende un po‟ alla larga il discorso, 

soffermandosi su un concetto di ampio respiro: 

 
 Che cos‟è la cultura di una nazione? Correntemente si crede, anche da 

parte delle persone colte, che essa sia la cultura degli scienziati, dei politici, dei 

professori, dei letterati, dei cineasti ecc.: cioè che essa sia la cultura 

dell‟intelligencija. Invece non è così. E non è neanche la cultura della classe 

dominante, che, appunto, attraverso la lotta di classe, cerca di imporla almeno 

formalmente. Non è infine neanche la cultura della classe dominata, cioè la 

cultura popolare degli operai e dei contadini. La cultura di una nazione è 

l‟insieme di tutte queste culture di classe: è la media di esse. E sarebbe dunque 

astratta se non fosse riconoscibile – o, per dir meglio, visibile – nel vissuto e 

nell‟esistenziale, e se non avesse di conseguenza una dimensione pratica. Per 
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molti secoli, in Italia, queste culture sono state distinguibili, anche se 

storicamente unificate. Oggi – quasi di colpo, in una specie di Avvento – 

distinzione e unificazione storica hanno ceduto il posto a una omologazione 

che realizza quasi miracolosamente il sogno interclassista del vecchio Potere. 

A cosa è dovuta tale omologazione? Evidentemente a un nuovo Potere.
936

 

 

La riflessione sul senso del termine “cultura” prepara comunque il terreno 

all‟esposizione del nucleo tematico del testo. Infatti, quasi tramite un omaggio 

all‟antica tecnica narrativa dell‟entrelacement, è la parola «Potere» che istituisce 

subito un ponte di collegamento con la polemica innescata dal precedente 

articolo: 

 
 Scrivo “Potere” con la P maiuscola – cosa che Maurizio Ferrara accusa 

di irrazionalismo, su “l‟Unità” (12-6-1974) – solo perché sinceramente non so 

in cosa consista questo nuovo Potere e chi lo rappresenti. So semplicemente 

che c‟è. Non lo riconosco più né nel Vaticano, né nei Potenti democristiani, né 

nelle Forze Armate. Non lo riconosco più neanche nella grande industria, 

perché essa non è più costituita da un certo numero limitato di grandi 

industriali: a me, almeno, essa appare piuttosto come un tutto 

(industrializzazione totale), e, per di più, come tutto non italiano 

(transnazionale).
937

 

 

Sotto l‟irrazionalismo rimproverato a Pasolini c‟è dunque una sincera difficoltà 

nell‟essere più preciso con le definizioni, perché il fenomeno socio-culturale 

allora in atto non ostentava tratti ben marcati ed era possibile individuarne 

soltanto alcuni aspetti macroscopici:   

 
 Conosco anche – perché le vedo e le vivo – alcune caratteristiche di 

questo nuovo Potere senza volto: per esempio, il suo rifiuto del vecchio 

sanfedismo e del vecchio clericalismo, la sua decisione di abbandonare la 

Chiesa, la sua determinazione (coronata da successo) di trasformare contadini e 

sottoproletari in piccoli borghesi, e soprattutto la sua smania, per così dire 

cosmica, di attuare fino in fondo lo “Sviluppo”: produrre e consumare.
938

 

 

Ecco spiegate, pertanto, le motivazioni che inducono lo scrittore-regista ad 

essere sibillino: una sorta di maschera copre il volto di questo nuovo Potere, del 

quale si conoscono poche caratteristiche ma se ne intravedono altre, molteplici 

ed inquietanti. All‟epoca, insomma, giocoforza esso poteva essere tratteggiato in 

modo approssimativo, in base a fattezze che rimandavano genericamente a 

quelle del Moloch tiranneggiante sulla moderna civiltà consumistica: 

 
 L‟identikit di questo volto ancora bianco del nuovo Potere attribuisce 

vagamente ad esso dei tratti “moderni”, dovuti alla tolleranza e a una ideologia 

                                                 
936

 Ivi, p. 45. 
937

 Ivi, pp. 45-46. 
938

 Ivi, p. 46. 



 277  

edonistica perfettamente autosufficiente: ma anche dei tratti feroci e 

sostanzialmente repressivi: la tolleranza è infatti falsa, perché in realtà nessun 

uomo ha mai dovuto essere tanto normale e conformista come il consumatore; 

e quanto all‟edonismo, esso nasconde evidentemente una decisione a 

preordinare tutto con una spietatezza che la storia non ha mai conosciuto. 

Dunque questo nuovo Potere non ancora rappresentato da nessuno e dovuto a 

una “mutazione” della classe dominante, è in realtà – se proprio vogliamo 

conservare la vecchia terminologia – una forma “totale” di fascismo. Ma 

questo Potere ha anche “omologato”  culturalmente l‟Italia: si tratta dunque di 

una omologazione repressiva, pur se ottenuta attraverso l‟imposizione 

dell‟edonismo e della joie de vivre. La strategia della tensione è una spia, anche 

se sostanzialmente anacronistica, di tutto questo.
939

 

 

Ultimata la ricapitolazione delle idee già esposte in varie sedi, si conclude qui la 

risposta alla prima critica ricevuta, vale a dire il presunto irrazionalismo insito 

nella posizione manifestata da Pasolini. Dopo quest‟accusa, un altro rimprovero 

mosso dal giornalista dell‟“Unità” alle teorie pasoliniane era stato quello di 

estetismo, cioè di essere il frutto della mente, tipicamente suggestionata, di un 

intellettuale: 

 
 Maurizio Ferrara, nell‟articolo citato (come del resto Ferrarotti, in 

“Paese sera”, 14-6-1974) mi accusa di estetismo. E tende con questo a 

escludermi, a recludermi. Va bene: la mia può essere l‟ottica di un “artista”, 

cioè, come vuole la buona borghesia, di un matto.
940

 

 

Così, la seconda accusa viene all‟apparenza accettata di buon grado, salvo poi 

essere immediatamente elusa con l‟ausilio dell‟ironia. Ammesso che si tratti del 

punto di vista di un folle – fa notare infatti il corsivista –, ciò non autorizza 

nessuno a trascurare sprezzantemente le sue parole; per di più, esistono anche 

dei matti che hanno una vera competenza nella scienza dei segni, pur senza 

risultare, in una metaforica anagrafe culturale, nipotini di Cesare Lombroso: 

 
 Va detto inoltre che l‟ottica dei pazzi è da prendersi in seria 

considerazione: a meno che non si voglia essere progrediti in tutto fuorché sul 

problema dei pazzi, limitandosi comodamente a rimuoverli. 

 Ci sono certi pazzi che guardano le facce della gente e il suo 

comportamento. Ma non perché epigoni del positivismo lombrosiano (come 

rozzamente insinua Ferrara), ma perché conoscono la semiologia. Sanno che la 

cultura produce dei codici; che i codici producono il comportamento; che il 

comportamento è un linguaggio; e che in un momento storico in cui il 

linguaggio verbale è del tutto convenzionale e sterilizzato (tecnicizzato) il 

linguaggio del comportamento (fisico e mimico) assume una decisiva 

importanza.
941
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La serie “cultura – codici – comportamento – linguaggio fisico” qui ripercorsa 

fulmineamente ed in maniera di proposito un po‟ scolastica (proprio come un 

professore spazientito farebbe davanti all‟alunno distratto ed impreparato), 

riporta il discorso allo status sociale dell‟Italia dell‟epoca, nel cui contesto 

comunicativo i comportamenti tendevano a sostituire le parole e permettevano – 

ad un attento osservatore, s‟intende – di disegnare uno scenario dai contorni 

oggettivamente impietosi: 

 
 Per tornare così all‟inizio del nostro discorso, mi sembra che ci siano 

delle buone ragioni per sostenere che la cultura di una nazione (nella fattispecie 

l‟Italia) è oggi espressa soprattutto attraverso il linguaggio del comportamento, 

o linguaggio fisico, più un certo quantitativo – completamente 

convenzionalizzato e estremamente povero – di linguaggio verbale. 

 È a un tale livello di comunicazione linguistica che si manifestano: a) la 

mutazione antropologica degli italiani; b) la loro completa omologazione a un 

unico modello.
942

 

 

Ciò implica, scendendo nel campo degli esempi pratici, che il valore di certi atti 

non conta più come negli anni Sessanta, quando la scelta di portare i capelli 

lunghi o di indossare abiti estrosi connotava senza possibilità di equivoco un 

individuo. Ovviamente questi atti rimangono sempre “culturali”, è tuttavia 

esponenzialmente aumentato il numero dei giovani che li compiono, tanto che 

alla metà del decennio Settanta tutti i ragazzi, senza alcuna distinzione di classe 

sociale, si pettinano e si vestono allo stesso modo: 

 
 Dunque: decidere di farsi crescere i capelli fin sulle spalle, oppure 

tagliarsi i capelli e farsi crescere i baffi (in una citazione protonovecentesca); 

decidere di mettersi una benda in testa oppure di calcarsi una scopoletta sugli 

occhi; decidere se sognare una Ferrari o una Porsche; seguire attentamente i 

programmi televisivi; conoscere i titoli di qualche best-seller; vestirsi con 

pantaloni prepotentemente alla moda; avere rapporti ossessivi con ragazze 

tenute accanto esornativamente, ma, nel tempo stesso, con la pretesa che siano 

“libere” ecc. ecc. ecc.: tutti questi sono atti culturali. 

 Ora, tutti gli Italiani giovani compiono questi identici atti, hanno questo 

stesso linguaggio fisico, sono interscambiabili; cosa vecchia come il mondo, se 

limitata a una classe sociale, a una categoria: ma il fatto è che questi atti 

culturali e questo linguaggio somatico sono interclassisti. In una piazza piena 

di giovani, nessuno potrà più distinguere dal suo corpo, un operaio da uno 

studente, un fascista da un antifascista; cosa che era ancora possibile nel 

1968.
943

 

 

Segue quindi una precisazione, indirizzata a tutti quelli che avevano aspramente 

criticato le teorie pasoliniane, che vale quale distinguo tra i compiti di un 

funzionario di partito e i doveri di un intellettuale (per quanto schierato dalla 
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stessa parte della barricata). Da un lato ci sono il realismo e la prassi politica; 

dall‟altro la riflessione solitaria e impopolare, la denuncia “scandalosa”, il 

titanismo costi quel che costi: 

 
   I problemi di un intellettuale appartenente all‟intelligencija sono diversi 

da quelli di un partito e di un uomo politico, anche se magari l‟ideologia è la 

stessa. Vorrei che i miei attuali contraddittori di sinistra comprendessero che io 

sono in grado di rendermi conto che, nel caso che lo Sviluppo subisse un 

arresto e si avesse una recessione, se i Partiti di Sinistra non appoggiassero il 

Potere vigente, l‟Italia semplicemente si sfascerebbe; se invece lo Sviluppo 

continuasse così com‟è cominciato, sarebbe indubbiamente realistico il 

cosiddetto “compromesso storico”, unico modo per cercare di correggere 

quello Sviluppo, nel senso indicato da Berlinguer nel suo rapporto al CC del 

partito comunista (cfr. “l‟Unità”, 4-6-1974). Tuttavia, come a Maurizio Ferrara 

non competono le «facce», a me non compete questa manovra di pratica 

politica. Anzi, io ho, se mai, il dovere di esercitare su essa la mia critica, 

donchisciottescamente e magari anche estremisticamente.
944

  

 

Pertanto ad uno scrittore spetta analizzare problemi, fenomeni e trasformazioni 

della società guardandoli da una prospettiva d‟indagine tutta particolare, 

straniata, “diversa”, eppure non semplicemente rumorosa e provocatoria. Una 

provocazione, concepita per il puro gusto del clamore, potrebbe del resto 

sembrare l‟affermazione contenuta nel prosieguo dell‟articolo, dove Pasolini 

trascina nella cerchia dei colpevoli in pectore degli attentati alla Banca 

dell‟Agricoltura ed a piazza della Loggia perfino un‟intera categoria che, a 

riguardo, per il senso comune dovrebbe rimanere al di sopra di ogni ragionevole 

sospetto: 

 
  Quali sono dunque i miei problemi?  
  Eccone  per esempio uno. Nell‟articolo che ha suscitato questa polemica 

(“Corriere della Sera”, 10-6-1974) dicevo che i responsabili reali delle stragi di 

Milano e di Brescia sono il governo e la polizia italiana: perché se governo e 

polizia avessero voluto, tali stragi non ci sarebbero state. È un luogo comune. 

Ebbene, a questo punto mi farò definitivamente ridere dietro dicendo che 

responsabili di queste stragi siamo anche noi progressisti, antifascisti, uomini 

della sinistra.
945

 

 

Ed ecco, allora, la spiegazione dell‟apparente sproposito appena pronunciato: 
 

  Infatti in tutti questi anni non abbiamo fatto nulla:  

 1) Perché parlare di “Strage di Stato” non divenisse un luogo comune, e 

tutto si fermasse lì;  

 2) (e più grave) non abbiamo fatto nulla perché i fascisti non ci fossero. 

Li abbiamo solo condannati gratificando la nostra coscienza con la nostra 
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indignazione; e più forte e petulante era l‟indignazione più tranquilla era la 

coscienza.
946

 

 

Chi aveva l‟obbligo morale di sottoporre quei tragici avvenimenti ad un attento 

vaglio critico, non l‟ha fatto; anzi – ed è ovviamente un‟aggravante, dato il ruolo 

ricoperto – ha badato solo a tacitarsi la coscienza calcando i toni dello sdegno e 

lanciando farisaici strali di condanna contro i giovani responsabili delle stragi. È 

stato insomma commesso un errore di valutazione che fa davvero poco onore al 

buon nome dell‟intelligencija di matrice progressista. A riguardo va sottolineato, 

sia nel passo precedente sia in quello successivo, il pronome personale «noi», 

che fa da soggetto ad entrambi i capoversi di reprimenda ed indica perciò 

l‟inclusione dello stesso Pier Paolo Pasolini nel novero dei responsabili morali – 

o virtuali, come diremmo oggi – dei sanguinosi attentati:  

 
 In realtà ci siamo comportati coi fascisti (parlo soprattutto di quelli 

giovani) razzisticamente: abbiamo cioè frettolosamente e spietatamente voluto 

credere che essi fossero predestinati razzisticamente a essere fascisti, e di 

fronte a questa decisione del loro destino non ci fosse niente da fare. E non 

nascondiamocelo: tutti sapevamo, nella nostra vera coscienza, che quando uno 

di quei giovani decideva di essere fascista, ciò era puramente casuale, non era 

che un gesto, immotivato e irrazionale: sarebbe bastata forse una sola parola 

perché ciò non accadesse. Ma nessuno di noi ha mai parlato con loro o a loro. 

Li abbiamo subito accettati come rappresentanti inevitabili del Male. E magari 

erano degli adolescenti e degli adolescenti diciottenni, che non sapevano nulla 

di nulla, e si sono gettati a capofitto nell‟orrenda avventura per semplice 

disperazione.
947

 

 

Unica forma di auto-assoluzione che l‟articolista sa trovare, dopo aver recitato 

questo – per così dire – nostra culpa, è appunto l‟impossibilità, sopraggiunta 

dalla fine degli anni Sessanta, di riconoscere ed isolare i ragazzi neo-fascisti 

dalla massa dei coetanei: «Ma non potevamo distinguerli dagli altri (non dico 

dagli altri estremisti: ma da tutti gli altri). È questa la nostra spaventosa 

giustificazione»
948

. Sovviene alla memoria pasoliniana, nella circostanza, un 

esempio tratto da un classico della storia letteraria universale: 

 
 Padre Zosima (letteratura per letteratura!) ha subito saputo distinguere, 

tra tutti quelli che si erano ammassati nella sua cella, Dmitrj Karamazov, il 

parricida. Allora si è alzato dalla sua seggiola ed è andato a prosternarsi davanti 

a lui. E l‟ha fatto (come avrebbe detto più tardi al Karamazov più giovane) 

perché Dmitrj era destinato a fare la cosa più orribile e a sopportare il più 

disumano dolore.
949
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Dalla citazione di Dostoevskij il discorso ritorna all‟attualità dell‟epoca e 

rimbalza a precipizio verso la conclusione, anch‟essa a suo modo “romanzesca” 

– nell‟uso calcolato dell‟imperfetto, per un quid di descrittivismo di ascendenza 

cinematografica e visto il respiro tragico che emana l‟intera scena rappresentata 

– nonché intrisa da un pessimismo cupo (ma lucido, in quanto tutto fondato su 

dati concreti e ragionevoli previsioni), senza neppure una fiammella che ravvivi 

il presente o un barlume di speranza che possa rischiarare l‟avvenire: 

 
 Pensate (se ne avete la forza) a quel ragazzo o a quei ragazzi che sono 

andati a mettere le bombe nella piazza di Brescia. Non c‟era da alzarsi e da 

andare a prosternarsi davanti a loro? Ma erano giovani con capelli lunghi, 

oppure con baffetti tipo primo Novecento, avevano in testa bende oppure 

scopolette calate sugli occhi, erano pallidi e presuntuosi, il loro problema era 

vestirsi alla moda tutti allo stesso modo, avere una Porsche o una Ferrari, 

oppure motociclette da guidare come piccoli idioti arcangeli con dietro le 

ragazze ornamentali, sì, ma moderne, e a favore del divorzio, della 

liberalizzazione della donna, e in generale dello sviluppo… Erano insomma 

giovani come tutti gli altri: niente li distingueva in alcun modo. Anche se 

avessimo voluto non avremmo potuto andare a prosternarci davanti a loro. 

Perché il vecchio fascismo, sia pure attraverso la degenerazione retorica, 

distingueva: mentre il nuovo fascismo – che è tutt‟altra cosa – non distingue 

più: non è umanisticamente retorico, è americanamente pragmatico. Il suo fine 

è la riorganizzazione e l‟omologazione brutalmente totalitaria del mondo.
950

 

 

 Il potere senza volto non rimase lettera morta, anzi suscitò discussioni e 

contro-repliche come già accaduto per il predecessore Gli italiani non sono più 

quelli. Il primo a mobilitarsi fu naturalmente il principale destinatario delle 

parole pasoliniane: sempre sull‟“Unità”, il 27 giugno, Ferrara riprese la penna 

per confermare e corroborare le accuse rivolte allo scrittore-regista. Nella 

circostanza (il pezzo s‟intitolava I connotati di un potere reale), il giornalista 

ripeté infatti che Pasolini interpretava la politica con il filtro deformante del suo 

estetismo, mescolato ad indubbie, anche se superficiali, conoscenze nel campo 

della semiologia. Aggiunse, inoltre, che identificare il Potere con il Moloch era 

un‟idea vecchia, in quanto teorizzata già da Adorno; ed in ogni caso il fatto che i 

giovani della nazione più consumista del mondo, cioè gli Stati Uniti d‟America, 

avessero saputo protestare in massa contro la guerra in Vietnam era indice di 

come quel presunto Potere invincibile poteva essere invece fattivamente 

contrastato. Il 28 giugno, sulle pagine di “Rinascita”, toccò a Fabio Mussi dire la 

sua sulle idee professate dallo scrittore-regista: l‟articolo – Americanismo e 

disperazione – evitò i toni aspramente polemici e preferì piuttosto valutare le 

posizioni pasoliniane in rapporto ad altri testi coevi dell‟autore (quali, ad 

esempio, l‟intervento giornalistico Prologo: E. M., la silloge poetica 

Trasumanar e organizzar e la pièce teatrale Calderón) ed ai classici della 

sociologia del maturo Novecento (da un lato, alcuni studiosi americani apologeti 
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del capitalismo; dall‟altro, i critici della civiltà di massa, soprattutto Horkheimer 

e Adorno). Disaccordo esplicito con Pasolini espresse invece Giorgio Bocca, in 

due scritti usciti a distanza di una settimana l‟uno dall‟altro: rispettivamente, il 

30 giugno sull‟“Espresso” (A proposito di Pasolini) ed il 7 luglio sul “Giorno” 

(L’acqua calda di Pasolini). Contemporaneo al primo di questi due articoli di 

Bocca fu l‟intervento di Alberto Bevilacqua (Il nero è sempre il nero, stampato 

anch‟esso sull‟“Espresso”). Lo scrittore parmense prese le difese del collega, 

sostenendo la coesistenza, nell‟animo pasoliniano, di due differenti nature: la 

prima di carattere rustico-popolare, portata istintivamente alle provocazioni; la 

seconda aggressiva e contraddittoria, nutrita forse dalle profonde e numerose 

ferite psichiche patite. 

 Ancora più interessante della replica nominalmente indirizzata a Ferrara 

ed a Ferrarotti – si diceva sopra – è la risposta all‟intervista concessa da  Calvino 

al “Messaggero”. L‟organizzazione testuale in lettera aperta dello scritto con cui 

Pasolini ribatte alle critiche calviniane è frutto di una scelta che, per certi versi, 

anticipa la concezione delle Lettere luterane, alle quali d‟altra parte l‟articolo, 

considerati la struttura ed i temi, potrebbe benissimo appartenere; e tanto più se 

si considera che nel corpus della seconda raccolta saggistico-pubblicistica dello 

scrittore-regista comparirà in effetti una Lettera luterana a Italo Calvino 

(pubblicata, in prima edizione, il 30 ottobre 1975 sul “Mondo”, in risposta al 

pezzo calviniano Delitto in Europa ospitato l‟8 ottobre di quello stesso anno 

sulle colonne del “Corriere della Sera”: argomento in discussione era l‟episodio 

di cronaca nera noto come “strage del Circeo”), di cui la presente costituisce una 

specie di premessa indispensabile. Lettera aperta a Italo Calvino: Pasolini: 

quello che rimpiango (apparso in data 8 luglio 1974 su “Paese Sera”)
951

 

esordisce facendo il punto sul fuoco incrociato delle critiche piovute addosso da 

ogni dove al corsivista: 

 
   Caro Calvino, 

Maurizio Ferrara dice che io rimpiango un‟«età dell‟oro», tu dici che 

rimpiango l‟«Italietta»: tutti dicono che rimpiango qualcosa, facendo di questo 

rimpianto un valore negativo e quindi un facile bersaglio.
952  

 

Senza altri preamboli, Pasolini manifesta allora in tutta franchezza il suo stupore 

nell‟aver riconosciuto, tra la folta schiera di coloro che lo bollano come un 

anacronistico laudator temporis acti, anche un collega dotato di esprit non 

comune e fine intellettuale: 

 
 Ciò che io rimpiango (se si può parlare di rimpianto) l‟ho detto 

chiaramente, sia pure in versi (“Paese Sera”, 5-1-1974). Che degli altri abbiano 

fatto finta di non capire è naturale. Ma mi meraviglio che non abbia voluto 

capire tu (che non hai ragioni per farlo). Io rimpiangere l‟«Italietta»? ma allora 
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tu non hai letto un solo verso delle Ceneri di Gramsci o di Calderón, non hai 

letto una sola riga dei miei romanzi, non hai visto una sola inquadratura dei 

miei films, non sai niente di me! Perché tutto ciò che io ho fatto e sono, esclude 

per sua natura che io possa rimpiangere l‟Italietta. A meno che tu non mi 

consideri radicalmente cambiato: cosa che fa parte della psicologia 

miracolistica degli italiani, ma che appunto non mi par degna di te.
953

 

 

Come già ricordato, il 5 gennaio 1974, proprio sulle pagine di “Paese Sera”, 

erano state ospitate cinque poesie pasoliniane, poi tutte confluite nella Nuova 

gioventù: in particolare nel primo componimento della serie, Significato del 

rimpianto, erano stati esposti i perché della nostalgia dell‟autore, che con 

l‟intero gruppo di testi intendeva dimostrare la necessità di rifiutare lo sviluppo. 

Adesso quei motivi vengono ripresi e parafrasati, non prima però di ricordare al 

destinatario di questa missiva immaginaria che ogni atto della carriera artistica 

di Pier Paolo Pasolini, “parlato” o “scritto” oppure “filmato”, testimonia l‟esatto 

contrario del banale rimpianto per la piccola Italia di un tempo. Del resto, si 

tratterebbe di un‟empatia visceralmente incompatibile con il carattere, la 

formazione ideologica, la storia culturale ed il vissuto dello scrittore-regista: 

 
 L‟«Italietta» è piccolo-borghese, fascista, democristiana; è provinciale e 

ai margini della storia; la sua cultura è un umanesimo scolastico formale e 

volgare. Vuoi che rimpianga tutto questo? Per quel che mi riguarda 

personalmente, questa Italietta è stata un paese di gendarmi che mi ha arrestato, 

processato, perseguitato, tormentato, linciato per quasi due decenni. Questo un 

giovane può non saperlo. Ma tu no. Può darsi che io abbia avuto quel minimo 

di dignità che mi ha permesso di nascondere l‟angoscia di chi per anni e anni si 

attendeva ogni giorno l‟arrivo di una citazione del tribunale e aveva terrore di 

guardare nelle edicole per non leggere nei giornali atroci notizie scandalose 

sulla sua persona. Ma se tutto questo posso dimenticarlo io, non devi però 

dimenticarlo tu…
954

    
 

La persecuzione, inscenata contro la propria persona dal «paese di gendarmi», 

non è tra l‟altro neanche finita, visti gli ultimi attacchi ricevuti dalla stampa a 

proposito delle teorie sulla mutazione antropologica degli italiani; e stavolta la 

campagna diffamatoria non è farina del sacco dei soliti giornali ultra-

conservatori che hanno da sempre odiato e denigrato per partito preso qualsiasi 

gesto o scritto firmato “P. P. P.”: 

 
 D‟altra parte questa «Italietta», per quel che mi riguarda, non è finita. Il 

linciaggio continua. Magari adesso a organizzarlo sarà l‟“Espresso”, vedi la 

noterella introduttiva (“Espresso”, 23-6-1974) ad alcuni interventi sulla mia 

tesi (“Corriere della Sera”, 10-6-1974): noterella in cui si ghigna per un titolo 

non dato da me, si estrapola lepidamente dal mio testo, naturalmente 

travisandolo orrendamente, e infine si getta su me il sospetto che io sia una 
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specie di nuovo Plebe: operazione di cui finora avrei creduto capaci solo i 

teppisti del “Borghese”.
955

   
 

L‟anonima «noterella introduttiva» dell‟“Espresso” s‟intitolava – come già 

ricordato – È nato un bambino c’è un fascista in più, canzonando e banalizzando 

di fatto le idee pasoliniane. L‟accerchiamento continuo operato dai media, del 

quale la trovata del settimanale – invero non nuovo a travisare un testo dello 

scrittore-regista: si veda il trattamento riservato alla famigerata poesia Il PCI ai 

giovani!!, pubblicata in anteprima ma arbitrariamente tagliata e rinominata Vi 

odio, cari studenti dalla redazione della medesima rivista – rappresentava un 

esempio dalla tempestività perfettamente calzante. L‟accerchiamento operato dai 

media era insomma notorio e, casomai ce ne fosse bisogno, se ne continuavano 

ad avere concrete prove quotidiane: dunque, nel giudizio del diretto interessato, 

non poteva né doveva sfuggire ad un collega dalla proverbiale intelligenza. 

Tanto più che il comune status avrebbe dovuto rendere necessariamente sodali: 

 
 Io so bene, caro Calvino, come si svolge la vita di un intellettuale. Lo so 

perché, in parte, è anche la mia vita. Letture, solitudini al laboratorio, cerchie in 

genere di pochi amici e molti conoscenti, tutti intellettuali e borghesi. Una vita 

di lavoro e sostanzialmente perbene.
956

 

 

Tuttavia, siccome la condizione di intellettuale non è l‟unica forma di vita per 

l‟articolista, egli sovente si trova a confrontarsi con un‟Italia ancora più umile 

dell‟«Italietta»; e ciò avviene proprio durante le scorribande che contrassegnano 

l‟«altra» sua esistenza, qui sintetizzata in una similitudine proveniente dalla 

celebre invenzione letteraria di Stevenson: 

 
Ma io, come il dottor Hyde, ho un‟altra vita. Nel vivere questa vita, devo 

rompere le barriere naturali (e innocenti) di classe. Sfondare le pareti 

dell‟Italietta, e sospingermi quindi in un altro mondo: il mondo contadino, il 

mondo sottoproletario, il mondo operaio. L‟ordine in cui elenco questi mondi 

riguarda l‟importanza della mia esperienza personale, non la loro importanza 

oggettiva.
957

 

 

L‟incontro e la frequentazione con individui appartenenti a classi collocate nei 

gradini infimi della piramide sociale ha così permesso, a Pasolini, di aprire gli 

occhi su un mondo sommerso, retto da leggi e schemi totalmente differenti da 

quelli dell‟Italia ufficiale, alla quale esso era legato solo sul piano formale, ma 

rispetto a cui costituiva davvero un universo a sé stante:  
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Fino a pochi anni fa questo era il mondo preborghese, il mondo della classe 

dominata. Era solo per mere ragioni nazionali, o, meglio, statali, che esso 

faceva parte del territorio dell‟Italietta. Al di fuori di questa pura e semplice 

formalità, tale mondo non coincideva affatto con l‟Italia. L‟universo contadino 

(cui appartengono le culture sottoproletarie urbane, e, appunto fino a pochi 

anni fa, quelle delle minoranze operaie – ché erano vere e proprie minoranze, 

come in Russia nel ‟17) è un universo transnazionale: che addirittura non 

riconosce le nazioni. Esso è l‟avanzo di una civiltà precedente (o di un cumulo 

di civiltà precedenti tutte molto analoghe fra loro), e la classe dominante 

(nazionalista) modellava tale avanzo secondo i propri interessi e i propri fini 

politici (per un lucano – penso a De Martino – la nazione a lui estranea, è stata 

prima il regno Borbonico, poi l‟Italia piemontese, poi l‟Italia fascista, poi 

l‟Italia attuale, senza soluzione di continuità).
958

  

 

Volendo trovare un‟equivalente letterario di questi umili italiani, la memoria 

corre naturaliter alle popolazioni cantate da Carlo Levi in Cristo si è fermato ad 

Eboli: genti ancorate a costumi, usanze ed abitudini antichissimi, fino ad un 

certo punto del Novecento mai scalfite dall‟idea dello “Sviluppo Tecnologico” 

né toccate dai concetti di “Nazione” o “Stato”. Tuttavia, anche questi 

particolarismi sono stati cancellati dalla moderna civiltà consumistica, riuscita, 

con la sua omologazione, là dove tutti gli altri tentativi avevano fallito; di qui le 

ragioni e l‟oggetto del rimpianto pasoliniano: 

 
 È questo illimitato mondo contadino prenazionale e preindustriale, 

sopravvissuto fino a solo pochi anni fa, che io rimpiango (non per nulla dimoro 

il più a lungo possibile, nei paesi del Terzo Mondo, dove esso sopravvive 

ancora, benché il Terzo Mondo stia anch‟esso entrando nell‟orbita del 

cosiddetto Sviluppo).
959

 

 

L‟epoca storica che il neo-capitalismo ha fatto giungere al termine non era certo 

un‟“età dell‟oro”, al contrario essa si fondava sul soddisfacimento dei bisogni 

primari; ma appunto per questo la vita trascorreva in una condizione di perenne 

precarietà, che però era garanzia di sincerità e di gioioso predominio degli 

istinti: 

 
 Gli uomini di questo universo non vivevano un‟età dell’oro, come non 

erano coinvolti, se non formalmente, con l‟Italietta. Essi vivevano quella che 

Chilanti ha chiamato l‟età del pane. Erano cioè consumatori di beni 

estremamente necessari. Ed era questo, forse, che rendeva estremamente 

necessaria la loro povera e precaria vita. Mentre è chiaro che i beni superflui 

rendono superflua la vita (tanto per essere estremamente elementari, e 

concludere con questo argomento).
960  

 

                                                 
958

 Ivi, pp. 52-53.  
959

 Ivi, p. 53. 
960

 Ibidem. Il libro citato nel passo è Felice Chilanti, L’età del pane, Milano, Mondadori, 1974. 



 286  

Il punto, comunque, tiene a sottolineare lo scrittore-regista, non sta qui: ciò che 

gli preme mettere in risalto, in un‟ottica critica, è soprattutto la trasformazione in 

atto all‟interno della società italiana considerata nella sua globalità: 

 
 Che io rimpianga o non rimpianga questo universo contadino, resta 

comunque affar mio. Ciò non mi impedisce affatto di esercitare sul mondo 

attuale così com’è la mia critica: anzi, tanto più lucidamente quanto più ne sono 

staccato, e quanto più accetto solo stoicamente di viverci.
961

 

 

Alla metà degli anni Settanta, non esistono più mondi realmente periferici, 

neppure in quelle zone del globo terrestre che oggi diremmo “in via di 

sviluppo”, che invece all‟epoca si designavano “Paesi sottosviluppati” e come 

tali si facevano appartenere al cosiddetto “Terzo Mondo”: 

 
 Ho detto, e lo ripeto, che l‟acculturazione del Centro consumistico, ha 

distrutto le varie culture del Terzo Mondo (parlo ancora su scala mondiale, e 

mi riferisco dunque appunto anche alle culture del Terzo Mondo, cui le culture 

contadine italiane sono profondamente analoghe): il modello culturale offerto 

agli italiani (e a tutti gli uomini del globo, del resto) è unico. La conformazione 

a tale modello si ha prima di tutto nel vissuto, nell‟esistenziale: e quindi nel 

corpo e nel comportamento. È qui che si vivono i valori, non ancora espressi, 

della nuova cultura della civiltà dei consumi, cioè del nuovo e del più 

repressivo totalitarismo che si sia mai visto.
962

   

 

La metamorfosi che ha fatto tabula rasa delle culture periferiche ed ha 

conformato tutto ad un unico, arido modello ha inciso anche a livello linguistico, 

eliminando quasi completamente l‟uso del vernacolo, tanto da far adesso 

ipotizzare, al romanziere dei ragazzi di vita, una situazione al limite del 

grottesco: 

 
Dal punto di vista del linguaggio verbale, si ha la riduzione di tutta la lingua a 

lingua comunicativa, con un enorme impoverimento dell‟espressività. I dialetti 

(gli idiomi materni!) sono allontanati nel tempo e nello spazio: i figli sono 

costretti a non parlarlo più perché vivono a Torino, a Milano, o in Germania. 

Là dove è parlato ancora, essi hanno totalmente perso ogni loro potenzialità 

inventiva. Nessun ragazzo delle borgate romane sarebbe più in grado, per 

esempio, di capire il gergo dei miei romanzi di dieci-quindici anni fa: e, ironia 

della sorte!, sarebbe costretto a consultare l‟annesso glossario come un buon 

borghese del Nord!
963

   

 

Esistono ovviamente delle sacche di resistenza all‟omologazione e dei tentativi 

di sopravvivenza delle antiche culture particolaristiche: ma nel complesso si può 

parlare di un fenomeno a dimensione generale, che riguarda cioè un intero 
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popolo. Pertanto, non bisogna incorrere nell‟equivoco di scambiare l‟esistenza 

delle eccezioni come un‟automatica smentita della nuova regola, che viceversa 

si sta prepotentemente imponendo. Operando quest‟ultima precisazione, Pasolini 

coglie l‟opportunità di ribattere en passant anche a Tullio De Mauro, il quale, 

per contraddire le teorie dello scrittore-regista, aveva citato un caso specifico 

tratto dalla propria esperienza di studioso partecipante a vari convegni sparsi per 

la penisola (l‟articolo del noto linguista s‟intitolava Se Pasolini ci fosse stato…):   

 
 Quando parlo di omologazione di tutti i giovani, per cui, dal suo corpo, 

dal suo comportamento e dalla sua ideologia inconscia e reale (l‟edonismo 

consumistico) un giovane fascista non può essere distinto da tutti gli altri 

giovani, enuncio un fenomeno generale. So benissimo che ci sono dei giovani 

che si distinguono. Ma si tratta di giovani appartenenti alla nostra stessa élite, e 

condannati a essere ancora più infelici di noi: e quindi probabilmente anche 

migliori. Questo lo dico per una allusione (“Paese sera”, 21-6-1974) di Tullio 

De Mauro, che dopo essersi dimenticato di invitarmi a un convegno linguistico 

di Bressanone, mi rimprovera di non esservi stato presente: là, egli dice, avrei 

visto alcune decine di giovani che avrebbero contraddetto le mie tesi. Cioè 

come a dire che se alcune decine di giovani usano il termine “euristica” ciò 

significa che l‟uso di tale termine è praticato da cinquanta milioni di italiani.
964

   

 

Il corsivista torna poi a rivolgersi a Calvino e, prevenendo un‟altra possibile 

obiezione del destinatario della lettera aperta, chiarisce come l‟esistenza delle 

élites ed il desiderio di conformarsi, per quanto fenomeni sociali senza tempo, 

abbiano subito anch‟essi un processo involutivo determinato dall‟influsso della 

contemporanea ideologia edonistica: 

 
 Tu dirai: gli uomini sono sempre stati conformisti (tutti uguali uno 

all‟altro) e ci sono sempre state delle élites. Io ti rispondo: sì, gli uomini sono 

sempre stati conformisti e il più possibile uguali l‟uno all‟altro, ma secondo la 

loro classe sociale. E, all‟interno di tale distinzione di classe, secondo le loro 

particolari e concrete condizioni culturali (regionali). Oggi invece (e qui cade 

la “mutazione” antropologica) gli uomini sono conformisti e tutti uguali uno 

all‟altro secondo un codice interclassista (studente uguale operaio, operaio del 

Nord uguale operaio del Sud): almeno potenzialmente, nell‟ansiosa volontà di 

uniformarsi.
965

 

 

Il capoverso successivo, che conclude l‟articolo, è un piccolo attacco 

all‟interlocutore, al quale viene implicitamente ricordato uno dei doveri 

principali di un intellettuale, tanto più se militante a sinistra: non voltare mai la 

testa dall‟altra parte, fingendo di non vedere o desiderando di non sapere. 

Affermare a chiare lettere la speranza di non aver mai a che fare con un giovane 

fascista contravviene appunto agli imperativi categorici di uno scrittore:  

partecipare attivamente alla vita della propria epoca storica; intervenire per 
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cercare di migliorare il mondo; aiutare gli altri, specie i più deboli, tramite l‟uso 

delle parole. Dopo la lunga e strenua difesa dagli assalti subiti, un rilievo del 

genere, in tutto simile ad un contropiede calcistico, appare come una piccola 

rivincita, per quanto venga assaporata senza pose didattico-moralistiche: 

 
 Infine, caro Calvino, vorrei farti notare una cosa. Non da moralista, ma 

da analista. Nella tua affrettata risposta alle mie tesi, sul “Messaggero” (18 

giugno 1974) ti è scappata una frase doppiamente infelice. Si tratta della frase: 

«I giovani fascisti di oggi non li conosco e spero di non aver occasione di 

conoscerli.» Ma: 1) certamente non avrai mai tale occasione, anche perché se 

nello scompartimento di un treno, nella coda a un negozio, per strada, in un 

salotto, tu dovessi incontrare dei giovani fascisti, non li riconosceresti; 2) 

augurarsi di non incontrare mai dei giovani fascisti è una bestemmia, perché, al 

contrario, noi dovremmo far di tutto per individuarli e per incontrarli. Essi non 

sono i fatali e predestinati rappresentanti del Male: non sono nati per essere 

fascisti. Nessuno – quando sono diventati adolescenti e sono stati in grado di 

scegliere, secondo chissà quali ragioni e necessità – ha posto loro 

razzisticamente il marchio di fascisti. È una atroce forma di disperazione e 

nevrosi che spinge un giovane a una simile scelta; e forse sarebbe bastata una 

sola piccola diversa esperienza nella sua vita, un solo semplice incontro, perché 

il suo destino fosse diverso.
966

  

 

 La replica a Calvino non esaurisce il confronto con i contraddittori 

innescato dalla pubblicazione del pezzo Gli italiani non sono più quelli. La 

polemica conosce, infatti, ancora un capitolo con la lunga intervista concessa a 

Guido Vergani e stampata sul “Mondo” dell‟11 luglio. In questa prima versione, 

l‟articolo s‟intitola Cari nemici, avete torto: nel passaggio agli Scritti corsari, 

oltre al consueto cambio del titolo, che diventa Ampliamento del “bozzetto” 

sulla rivoluzione antropologica in Italia, si registrano anche diversi tagli al testo 

(in particolare, vengono cassate le domande dell‟intervistatore). Sulla falsariga 

degli interventi precedenti, Pasolini prosegue a distanza la vivace discussione, 

cogliendo tra le righe – in una prospettiva maieutica – l‟occasione per ampliare e 

chiarificare il proprio pensiero. L‟apertura dello scritto
967

 è dedicata all‟amico 

Moravia, che, nel dibattito organizzato dall‟“Espresso” sul numero del 23 

giugno, aveva manifestato – in un articolo affabilmente intitolato Lascia che ti 

spieghi la differenza tra noi due – una certa perplessità circa la teoria sulla 

mutazione antropologica degli italiani: 

 
 Noi intellettuali tendiamo sempre a identificare la “cultura” con la 

nostra cultura: quindi la morale con la nostra morale e l‟ideologia con la nostra 

ideologia. Questo significa: 1) che non usiamo la parola “cultura” nel senso 

scientifico, 2) che esprimiamo, con questo, un certo insopprimibile razzismo 

verso coloro che vivono, appunto, un‟altra cultura. Per la verità, data la mia 

esistenza e i miei studi, io ho sempre potuto abbastanza evitare di cadere in 
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questi errori. Ma quando Moravia mi parla di gente (ossia in pratica tutto il 

popolo italiano) che vive a un livello pre-morale e pre-ideologico, mi dimostra 

di esserci caduto in pieno, in questi errori. Il pre-morale e il pre-ideologico 

esistono solo in quanto si ipotizzi l‟esistenza di una sola morale e di una sola 

ideologia storica giusta: che sarebbe poi la nostra borghese, la sua di Moravia, 

o la mia, di Pasolini. Non esiste, invece, pre-morale o pre-ideologico. Esiste 

semplicemente un‟altra cultura (la cultura popolare) o una cultura precedente. 

È su queste culture che si innesta una nuova scelta morale e ideologica: per 

esempio, la scelta marxista, oppure la scelta fascista.
968

   
 

Nel suo intervento, Moravia aveva infatti rivendicato l‟importanza della scelta 

ideologica. Essere o meno fascisti, a suo parere, era sempre e comunque il 

risultato di una decisione, che isolava i giovani estremisti di destra dal resto dei 

coetanei: ecco, dunque, l‟elemento distintivo tra gli uni e gli altri che Pasolini, al 

contrario, diceva di non riuscire a scorgere a causa di oggettive difficoltà 

determinate dall‟imperante omologazione sotto-culturale. Ma lo scrittore-regista 

non si mostra troppo convinto dei rilievi del sodale, al quale anzi tiene ora a 

rammentare che una scelta ideologica s‟innesta sempre su un sostrato culturale 

pregresso: 

 
 Ora, tale scelta è essenziale. Ma non è «tutto». Infatti tale scelta, come 

Moravia stesso osserva, non va giudicata per se stessa, ma per i suoi risultati 

teorici o pratici (il cambiamento del mondo). Come mai certe scelte giuste – 

per esempio un marxismo meravigliosamente ortodosso – danno risultati così 

orribilmente sbagliati? Esorto Moravia a pensare a Stalin. Quanto a me, non ho 

dubbi: i “crimini” di Stalin sono il risultato del rapporto tra la scelta politica (il 

bolscevismo) e la cultura precedente di Stalin (cioè quello che Moravia chiama, 

con disprezzo, pre-morale o pre-ideologico). Del resto non c‟è bisogno di 

ricorrere a Stalin, alla sua scelta giusta e al suo fondo culturale contadino, 

clericale e barbarico. Gli esempi sono infiniti. Anch‟io, per esempio, secondo 

Maurizio Ferrara (che sull‟“Unità” mi muove la stessa critica di Moravia, cioè 

mi ricorda severamente il valore essenziale e definitivo della scelta), ho fatto 

una scelta giusta, ma una cattiva applicazione: dovuta, pare, al mio 

irrazionalismo culturale, cioè alla cultura precedente in cui mi sono formato.
969

   
 

Per di più, come testimonia il caso eclatante di Stalin, scegliere la via giusta non 

conduce automaticamente ad un esito positivo. Con una punta di ironia, il 

corsivista cita a proposito l‟accusa di irrazionalismo rivoltagli da Ferrara: 

ulteriore esempio di come una scelta buona possa essere guastata da una cattiva 

applicazione, per l‟appunto a causa della formazione culturale ricevuta!  

Comunque, uscendo subito dalla boutade e dalla ristretta esperienza personale, 

Pasolini ritorna ad un‟analisi condotta su larga scala: 
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 Ora generalizziamo per milioni questi casi singoli. Milioni di italiani 

hanno fatto delle scelte (abbastanza schematiche): per esempio molti milioni di 

italiani hanno scelto il marxismo, o quanto meno il progressismo, altri milioni 

hanno scelto il clerico-fascismo. Tali scelte, come sempre avviene, si sono 

innestate in una cultura. Che è appunto la cultura degli italiani. La quale cultura 

degli italiani è frattanto, però, completamente cambiata. No, non nelle idee 

espresse, non nella scuola, non nei valori portati coscientemente. Per esempio, 

un fascista “modernissimo”, cioè manovrato dalla espansione economica 

italiana e straniera, legge ancora Evola. La cultura italiana è cambiata nel 

vissuto, nell‟esistenziale, nel concreto. Il cambiamento consiste nel fatto che la 

vecchia cultura di classe (con le sue divisioni nette: cultura della classe 

dominata, o popolare, cultura della classe dominante, o borghese, cultura delle 

élites) è stata sostituita da una nuova cultura interclassista: che si esprime 

attraverso il modo di essere degli italiani, attraverso la loro qualità di vita.
970

 

 

Questa svolta culturale interclassista finisce inevitabilmente per condizionare 

anche le opzioni politiche che un individuo si trova dinanzi. Ne viene così fuori 

un quadro che non lascia spazio alcuno all‟ottimismo, acclarata l‟esistenza di 

una scelta coatta a monte, dalla quale tutte le altre, a cascata, finiscono per 

essere manipolate:  

 
Le scelte politiche, innestandosi nel vecchio humus culturale, erano una cosa: 

innestandosi in questo nuovo humus culturale sono un‟altra. Un operaio o un 

contadino marxista degli anni quaranta o cinquanta, nell‟ipotesi di una vittoria 

rivoluzionaria, avrebbe cambiato il mondo in un modo: oggi, nella stessa 

ipotesi, lo cambierebbe in un altro modo. Non voglio fare profezie: ma non 

nascondo che sono disperatamente pessimista. Chi ha manipolato e 

radicalmente (antropologicamente) mutato le grandi masse contadine e operaie 

italiane è un nuovo potere che mi è difficile definire: ma di cui sono certo che è 

il più violento e totalitario che ci sia mai stato: esso cambia la natura della 

gente, entra nel più profondo delle coscienze. Dunque, sotto le scelte coscienti, 

c‟è una scelta coatta, «ormai comune a tutti gli italiani»: la quale ultima non 

può che deformare le prime.
971

  

 

Il capoverso successivo dell‟articolo, dopo la confutazione dei dubbi palesati da 

Moravia, riprende ed esaurisce la trattazione delle critiche ricevute negli altri 

interventi del forum promosso dall‟“Espresso”. Vengono dunque chiamati in 

causa i partecipanti a quel dibattito, accomunati – ad eccezione di Sciascia, 

unica voce fuori dal coro – dall‟essersi pronunciati in termini poco lusinghieri 

sulle idee pasoliniane. Se a due di questi interlocutori è riservato un trattamento 

sul modello del verso dantesco «non ragioniam di lor, ma guarda e passa» (in 

parte per una dichiarata difficoltà di comprensione, in parte per la volontà di 

restituire la pariglia), è soprattutto su alcuni spunti contenuti negli scritti di 

Fortini e Sciascia che si sofferma l‟attenzione del corsivista: 
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 Quanto agli altri interventi dell‟“Espresso”, quello di Facchinelli mi è 

oscuro. L‟oracolo è stato un po‟ troppo “a chiave”. A quello di Colletti non 

rispondo perché è troppo sbrigativo. Non si può discutere con una persona che 

dimostra chiaramente di voler tagliar corto e di non voler decisamente 

prenderti in considerazione. Penso che il breve intervento di Fortini potrebbe 

essere da me utilizzato a mio favore («c‟è da chiedersi se quel “no”, almeno in 

una sua parte, non significhi anche una volontà di guardare oltre l‟ottimismo 

progressista») e di accettare l‟ascetico invito a continuare a lavorare per delle 

ascetiche minoranze; o magari anche sperare che le «somiglianze» di oggi 

divengano «differenze» di domani. Infatti io poi lavoro per delle infime 

minoranze, e se lavoro vuol dire che non dispero (benché detesti ogni 

ottimismo, che è sempre eufemistico). Solo che l‟accanimento di Fortini a 

voler star sempre sul più avanzato di ciò che si chiama storia – facendo molto 

pesare ciò sugli altri – mi dà un istintivo senso di noia e di prevaricazione. Io 

smetterò di «dire che la storia non c‟è più» quando Fortini la smetterà di 

parlare col dito alzato. Quanto a Sciascia lo ringrazio per la sincerità della sua 

solidarietà (coraggiosa dato il linciaggio e l‟atroce sospetto di essere addirittura 

una specie di Plebe lanciato su di me dai miserabili antifascisti 

dell‟“Espresso”): ma sul suo discorso sulle brigate rosse c‟è l‟ombra dei vari 

biglietti scritti da Sossi: biglietti che a un‟analisi linguistica mi son parsi di una 

tale insincerità, infantilismo, mancanza di umanità, da giustificare ogni 

sospetto.
972

 

 

Fortini aveva intitolato Ma smettila di dire che la storia non c’è più il suo 

intervento, che pure non scadeva nell‟accusa gratuita e preconcetta (come si è 

visto, egli vedeva alla lunga prevalente, sulla cultura degli opposti estremismi, la 

classe degli intellettuali): e qui Pasolini, nell‟atto di ribattere, apertamente 

confessa di non sopportare l‟aura di maître à penser della quale si rivestiva il 

critico-poeta ogni volta che prendeva la parola. Un sincero ringraziamento va 

invece allo scrittore agrigentino, che già dal titolo del pezzo – Lui sbaglierà ma 

almeno continua a pensare – aveva preso le parti del giornalista corsaro, 

affermando che l‟allora recente sequestro del magistrato Mario Sossi – rapito 

dalle Brigate Rosse il 18 aprile del 1974 e rilasciato, dopo più di un mese di 

prigionia, il 23 maggio – confermava nei fatti quanto fosse cambiato, in Italia, il 

rapporto tra le classi proletarie ed i sostenitori della rivoluzione. E dopo aver 

così ultimato le repliche agli articoli dell‟“Espresso”, in due passi successivi del 

testo lo scrittore-regista trova modo di respingere nuovamente anche le critiche 

giunte da altri versanti. Avversario privilegiato resta, a riguardo, Maurizio 

Ferrara, che nell‟interpretazione pasoliniana esemplifica e insieme tradisce la 

difficile fase che stava all‟epoca attraversando il partito leader della sinistra 
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italiana, all‟indomani dell‟apparente successo riportato con la vittoria del “no” al 

referendum sul divorzio: 

 
 Purtroppo questo “momento” di immobilismo e di ufficialità del PCI è 

perfettamente rappresentato da Maurizio Ferrara nella sua polemica con me 

dalle colonne dell‟“Unità”. È vero che egli giunge a ingenerosità indegne di un 

dirigente del più grande partito italiano. Neanche il “Borghese” è mai giunto a 

mettere in dubbio una certa qualità della mia cultura, facendo a mio proposito 

nomi come quelli di Lombroso o di Carolina Invernizio. Ma questa è un‟offesa 

che Ferrara ha fatto più ai lettori dell‟“Unità” che a me. Ed è per rispetto a 

questi lettori che non ritorco su di lui il suo metodo.
973

   

 

Superata dunque – anche se momentaneamente, come si vedrà poco più avanti – 

la tentazione di continuare ad incrociare le lame tramite affondo di carattere 

personale, Pasolini spiega con dettaglio in che misura sia emblematico 

l‟atteggiamento del dirigente comunista: 

 
In conclusione Ferrara non risponde politicamente a nessuna delle domande 

che io pongo. Silenzio assoluto sulla mia ipotesi d‟una sconfitta del PCI al 

referendum, in quanto le previsioni del PCI erano pessimistiche, fino alla paura 

addirittura della sconfitta. Segno di un‟analisi sbagliata della situazione reale 

del popolo italiano: e sbagliata in modo imponente. Silenzio assoluto sul vuoto 

oggettivamente lasciato dal mondo contadino, coi suoi valori negativi e 

positivi. Silenzio assoluto sui nuovi valori esistenzialmente adottati dai ceti 

medi, col conseguente superamento effettivo del clericalismo e del paleo 

fascismo. Silenzio assoluto sui caratteri “scandalosi” del nuovo fascismo, che 

vanificano l‟antifascismo classico. Silenzio assoluto sui rapporti razzistici coi 

fascisti giovani e adolescenti.
974

  

 

Nessuna delle questioni poste sul tappeto dal famigerato Gli italiani non sono 

più quelli è stata presa sul serio dal giornalista dell‟“Unità”, il quale ha preferito 

glissare sui problemi sollevati dall‟articolo pasoliniano, difendere strenuamente 

e meccanicamente il proprio partito (la cui buonafede, peraltro, non era affatto 

stata posta in discussione), concentrare il fuoco offensivo sulla sfera privata 

dell‟interlocutore: 

 
La risposta di Ferrara consiste: a) nella pura e semplice affermazione retorica 

della presenza del PCI (che nessuno ha mai messo in dubbio!), b) in una serie di 

illazioni nei miei confronti: consistenti prima di tutto nell‟attribuirmi 

proditoriamente dei rimpianti che io non ho affatto. Io non rimpiango 

l‟Italietta: rimpiango l‟immenso universo contadino e operaio prima dello 

sviluppo: universo transnazionale della cultura, internazionale nella scelta 

marxista. In secondo luogo, Ferrara – impreparato di fronte alla “semiologia”, 

scienza che di colpo egli si è trovato tra i piedi – mi accusa di culturismo e di 

estetismo semplicemente perché io mi vi riferisco. Sono le lacune culturali di 
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Ferrara – che evidentemente non legge più un libro dai tempi di Lombroso e di 

Carolina Invernizio – che gli fanno sembrare esperienze estetiche tutte le 

esperienze che le sue lacune culturali e umane gli impediscono di fare. Egli mi 

dà una qualunquistica lavata di capo dicendomi che non sono le facce, ma i 

cervelli della gente che contano.
975 

 

Nell‟ultima pagina dell‟intervista, in un inciso, Pasolini ne ha anche per Giorgio 

Bocca, che a più riprese aveva mostrato insofferenza nei confronti delle sue 

idee: l‟inchiesta sul fascismo, che Bocca aveva condotto assieme a Nozza sulle 

colonne del “Giorno” (dal titolo I killers di fuori, apparve sul quotidiano ai primi 

di luglio del 1974), viene definita «un compitino sbagliato e noioso»
976

, perché 

non tiene conto di come il fascismo tradizionalmente inteso sia stato sostituito 

da una nuova forma totalitaria – i cui connotati più rappresentativi sono 

l‟edonismo e la falsa tolleranza della civiltà consumistica – ancora più 

repressiva («perché io considero peggiore il totalitarismo del capitalismo del 

consumo che il totalitarismo del vecchio potere»
977

).  

 A simbolico suggello della tanto discussa teoria sulla mutazione 

antropologica degli italiani – e insieme di tutte le battaglie dialettiche 

combattute da Pasolini lungo il 1974 – si erge il celebre articolo che fa la sua 

comparsa sul “Corriere della Sera” il 14 novembre: denominato Che cos’è 

questo golpe?, il pezzo in questione diventerà Il romanzo delle stragi nella 

silloge corsara. Già il cambio del titolo, efficacemente passato dalla forma 

denotativa a quella connotativa, suggerisce che l‟intervento deve più degli altri 

scritti giornalistici dell‟autore alla letteratura stricto sensu: il testo
978

 si configura 

a metà strada tra una sorta di cronaca romanzata e una riflessione en poète sui 

vari attentati terroristici che in quegli anni insanguinavano la nostra penisola. 

Infatti, dopo quello di Milano del 12 dicembre 1969, il 1974 ne aveva registrati 

altri due, accaduti nel giro di appena quattro mesi: alla bomba scoppiata il 28 

maggio in piazza della Loggia a Brescia, si era aggiunto l‟ordigno esploso la 

notte del 4 agosto sul vagone 5 dell‟“Italicus”, treno che percorreva la linea 

Roma-Brennero, nei pressi della galleria appenninica di San Benedetto Val di 

Sambro (nella provincia bolognese). La strage – si contarono 12 morti e circa 50 

feriti – venne subito rivendicata, mediante un volantino, dall‟organizzazione 

eversiva di estrema destra “Ordine Nuovo”, la stessa che si era attribuita la 

paternità del precedente attentato bresciano. La discussione intorno a mandanti 

ed esecutori materiali di queste tre azioni criminali, invero mai sopita presso 

l‟opinione pubblica, nei primi giorni del novembre 1974 si ravvivò. Il 31 

ottobre, infatti, venne spiccato un mandato di arresto contro il generale Vito 

Miceli, accusato di aver appoggiato il fallito colpo di Stato tentato da Junio 

Valerio Borghese quattro anni prima, nella notte tra il 7 e l‟8 dicembre 1970. Si 
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contestava a Miceli, che all‟epoca aveva da poco lasciato la carica di presidente 

del Servizio Informazioni della Difesa, l‟appartenenza all‟organizzazione 

segreta di stampo neofascista “Rosa dei Venti”, nata con l‟obiettivo di 

promuovere attacchi terroristici per preparare il terreno ad un golpe. A proposito 

di questa clamorosa notizia, il “Corriere della Sera”, la mattina del 1° novembre 

1974, apriva con l‟editoriale, a firma di Paolo Meneghini, L’ex-capo del Sid 

generale Miceli arrestato per cospirazione politica. A un paio di settimane di 

distanza, dunque, il giornale meneghino si trovò ad ospitare il punto di vista 

dello scrittore-regista su un argomento sempre scottante e proprio allora tornato 

di prepotenza d‟attualità. Memorando risulta il paragrafo incipitario dell‟articolo 

pasoliniano, degno di citazione integrale, edificato lungo la dorsale di 

un‟anafora bimembre (del tipo “soggetto + predicato verbale”, peraltro entrambi 

monosillabi) che sorprende e suggestiona il lettore nell‟attacco folgorante e 

rimbomba alla maniera di un‟eco interminabile, capace di fare silenzio intorno a 

sé: 

 
   Io so. 

 Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato golpe (e che 

in realtà è una serie di golpes istituitasi a sistema di protezione del potere). 

 Io so i nomi dei responsabili della strage di Milano del 12 dicembre 

1969. 

 Io so i nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna dei 

primi mesi del 1974. 

 Io so i nomi del “vertice” che ha manovrato, dunque, sia i vecchi 

fascisti ideatori di golpes, sia i neofascisti autori materiali delle prime stragi, 

sia infine, gli “ignoti” autori materiali delle stragi più recenti. 

 Io so i nomi che hanno gestito le due differenti, anzi, opposte, fasi della 

tensione: una prima fase anticomunista (Milano 1969), e una seconda fase 

antifascista (Brescia e Bologna 1974). 

 Io so i nomi del gruppo di potenti, che, con l‟aiuto della CIA (e in 

second‟ordine dei colonnelli greci e della mafia) hanno prima creato (del resto 

miseramente fallendo) una crociata anticomunista, a tamponare il 1968, e in 

seguito, sempre con l‟aiuto e per ispirazione della CIA, si sono ricostituiti una 

verginità antifascista, a tamponare il disastro del referendum.
979

   

 

Il secondo paragrafo, con l‟ausilio della stessa ripetizione anaforica, continua ad 

inarcarsi su un climax ascendente, che giunge strategicamente alla Spannung 

dopo tre capoversi dalla calcolata ampiezza (uno piuttosto lungo, gli altri due 

molto brevi): 

 
 Io so i nomi di coloro che, tra una messa e l‟altra, hanno dato le 

disposizioni e assicurato la protezione politica a vecchi generali (per tenere in 

piedi, di riserva, l‟organizzazione di un potenziale colpo di Stato), a giovani 

neofascisti, anzi neo-nazisti (per creare in concreto la tensione anticomunista) e 

infine a criminali comuni, fino a quel momento, e forse per sempre, senza 
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nome (per creare la successiva tensione antifascista). Io so i nomi delle persone 

serie e importanti che stanno dietro a dei personaggi comici come quel generale 

della Forestale che operava, alquanto operettisticamente, a Città Ducale 

(mentre i boschi italiani bruciavano), o a dei personaggi grigi e puramente 

organizzativi come il generale Miceli. 

 Io so i nomi delle persone serie e importanti che stanno dietro ai tragici 

ragazzi che hanno scelto le suicide atrocità fasciste e ai malfattori comuni, 

siciliani o no, che si sono messi a disposizione, come killer e sicari. 

 Io so tutti questi nomi e so tutti i fatti (attentati alle istituzioni e stragi) 

di cui si sono resi colpevoli.
980

     

 

E proprio quando la suspense ha raggiunto il massimo, il lettore scopre che il 

verbo “sapere” non significa conoscere notizie segrete e quindi non sottintende 

l‟arrivo sulla pagina di grosse rivelazioni, bensì è una caratteristica che deriva 

all‟articolista dal particolare «mestiere» esercitato: 

 
   Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi. 

 Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire 

tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare 

tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette 

insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro 

politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l‟arbitrarietà, la 

follia e il mistero. 

 Tutto ciò fa parte del mio mestiere e dell‟istinto del mio mestiere.
981

 

 

Per quanto frutto della mente di uno scrittore, tiene subito a precisare Pasolini, il 

canovaccio romanzesco che egli ha sommariamente delineato sulla fosca 

stagione dello stragismo italiano non è da considerarsi tutto soggettivo né 

campato in aria. In effetti, tanti colleghi potrebbero riscrivere in termini simili 

questa cupa pagina della nostra storia, considerando anche la relativa semplicità 

con cui le tessere del puzzle possono essere combinate perfino da un osservatore 

comune, cioè da un uomo di media cultura: 

 
Credo che sia difficile che il mio “progetto” di romanzo sia sbagliato, che non 

abbia cioè attinenza con la realtà, e che i suoi riferimenti a fatti e persone reali 

siano inesatti. Credo inoltre che molti altri intellettuali e romanzieri sappiano 

ciò che so io in quanto intellettuale e romanziere. Perché la ricostruzione della 

verità a proposito di ciò che è successo in Italia dopo il 1968 non è poi così 

difficile.
982

 

 

Per di più, l‟effettivo svolgimento degli avvenimenti veniva allora quasi 

presupposto o lasciato sottinteso in molti articoli giornalistici del periodo, vale a 

dire pure in quei testi che nominalmente si attenevano all‟esame dei fatti nudi e 
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crudi, senza fare ricorso – a differenza del prosatore corsaro – alla fictio 

letteraria: 

 
 Tale verità – lo si sente con assoluta precisione – sta dietro una grande 

quantità di interventi anche giornalistici e politici: cioè non di immaginazione o 

di finzione come è per sua natura il mio. Ultimo esempio: è chiaro che la verità 

urgeva, con tutti i suoi nomi, dietro all‟editoriale del “Corriere della Sera”, del 

1° novembre 1974.
983

 

 

La percezione di una verità risaputa, eppure ancora taciuta, fa pensare che forse, 

tra alcuni addetti ai lavori, ci sia chi effettivamente possieda informazioni 

riservate o almeno abbia qualche indizio concreto. Tutti però, fedeli alla 

consegna del silenzio causata dalla loro compromissione, più o meno esplicita, 

con le alte sfere della politica, restano un passo al di qua dell‟accertamento del 

vero. In una determinata circostanza, spetterebbe quindi a chi non è 

compromesso con il potere accollarsi il fardello della denuncia, se non fosse che 

lo status di scrittore, se da una parte garantisce la condizione di “cane sciolto”, 

dall‟altra non permette di snocciolare nomi e cognomi dei colpevoli, ma soltanto 

di approssimarsi “romanzescamente” alla verità:  

 
 Probabilmente i giornalisti e i politici hanno anche delle prove o, 

almeno, degli indizi. 

 Ora il problema è questo: i giornalisti e i politici, pur avendo forse delle 

prove e certamente degli indizi, non fanno i nomi. 

 A chi dunque compete fare questi nomi? Evidentemente a chi non solo 

ha il necessario coraggio, ma, insieme, non è compromesso nella pratica col 

potere, e, inoltre, non ha, per definizione, niente da perdere: cioè un 

intellettuale. 

 Un intellettuale potrebbe dunque benissimo fare pubblicamente quei 

nomi: ma egli non ha né prove né indizi. 

 Il potere e il mondo che, pur non essendo del potere, tiene rapporti 

pratici col potere, ha escluso gli intellettuali liberi – proprio per il modo in cui 

è fatto – dalla possibilità di avere prove e indizi.
984 

     

L‟intellettuale, insomma, è un reietto che vive per forza di cose ai margini della 

moderna società borghese. E chiunque pratichi con onestà l‟esercizio 

dell‟intelligenza non potrebbe mai e poi mai ritagliarsi un posto all‟interno di 

questo mondo basato sull‟opportunismo e la menzogna. La situazione italiana, 

per giunta, è ancora meno rosea che altrove, perché nella nostra penisola non si 

può rimanere ligi alla propria missione e nel contempo dedicarsi all‟attività 

politica: 

 
 Mi si potrebbe obiettare che io, per esempio, come intellettuale, e 

inventore di storie, potrei entrare in quel mondo esplicitamente politico (del 
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potere o intorno al potere), compromettermi con esso, e quindi partecipare del 

diritto ad avere, con una certa alta probabilità, prove ed indizi. 

 Ma a tale obiezione io risponderei che ciò non è possibile, perché è 

proprio la ripugnanza ad entrare in un simile mondo politico che si identifica 

col mio potenziale coraggio intellettuale a dire la verità: cioè a fare i nomi. 

 Il coraggio intellettuale della verità e la pratica politica sono due cose 

inconciliabili in Italia. 

 All‟intellettuale – profondamente e visceralmente disprezzato da tutta la 

borghesia italiana – si deferisce un mandato falsamente alto e nobile, in realtà 

servile: quello di dibattere i problemi morali e ideologici. 

 Se egli vien meno a questo mandato viene considerato traditore del suo 

ruolo: si grida subito (come se non si aspettasse altro che questo) al 

“tradimento dei chierici”. Gridare al “tradimento dei chierici” è un alibi e una 

gratificazione per i politici e per i servi del potere.
985

 

 

C‟è comunque un barlume di speranza in grado di rischiarare il quadro così buio 

dell‟Italia di metà anni Settanta, ossia la presenza di un forte partito di 

opposizione che simboleggia in tutto e per tutto un piccolo Paese sano 

all‟interno del Paese grande malato, nonché un‟ancora di salvezza per quanti 

non hanno smesso di credere nella democrazia reale e nella giustizia sociale: 

 
 Ma non esiste solo il potere: esiste anche un‟opposizione al potere. In 

Italia questa opposizione è così vasta e forte, da essere un potere essa stessa: mi 

riferisco naturalmente al Partito comunista italiano. 

 È certo che in questo momento la presenza di un grande partito 

all‟opposizione come il Partito comunista italiano è la salvezza dell‟Italia e 

delle sue povere istituzioni democratiche. 

 Il Partito comunista italiano è un paese pulito in un paese sporco, un 

paese onesto in un paese disonesto, un paese intelligente in un paese idiota, un 

paese colto in un paese ignorante, un paese umanistico in un paese 

consumistico.
986

  

 

Tuttavia – e lo stacco che qui separa il secondo dal terzo paragrafo dell‟articolo 

è un altro voluto artificio stilistico – la contingenza storica rischiava all‟epoca di 

modificare in modo sostanziale il ruolo e la funzione del maggiore schieramento 

politico della sinistra italiana, pronto ad un tanto discusso “compromesso” che 

avrebbe forse salvato l‟Italia dal naufragio: 

 
 In questi ultimi anni tra il partito comunista italiano, inteso in senso 

autenticamente unitario – in un compatto “insieme” di dirigenti, base e votanti 

– e il resto dell‟Italia si è aperto un baratro: per cui il Partito comunista italiano 

è divenuto appunto un “paese separato”, un‟isola. Ed è proprio per questo che 

esso può oggi avere rapporti stretti come non mai, col potere effettivo, corrotto, 

inetto, degradato: ma si tratta di rapporti diplomatici, quasi da nazione a 

nazione. In realtà le due morali sono incommensurabili, intese nella loro 
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concretezza, nella loro totalità. È possibile, proprio su queste basi, prospettare 

quel “compromesso”, realistico, che forse salverebbe l‟Italia dal completo 

sfacelo: “compromesso” che sarebbe però in realtà una “alleanza” tra due Stati 

confinanti, o tra due Stati incastrati l‟uno nell‟altro.
987

   

 

Infatti, compiere un passo del genere poteva significare veder snaturata 

l‟essenza stessa del PCI, che una volta giunto a contatto di gomito con il potere 

corrotto avrebbe certo finito per vacillare, trasformandosi paradossalmente, da 

progressista e rivoluzionario, in partito reazionario e conservatore: 

 
 Ma proprio tutto ciò che di positivo ho detto sul Partito comunista 

italiano, ne costituisce anche il momento relativamente negativo. 

 La divisione del paese in due paesi, uno affondato fino al collo nella 

degradazione e nella degenerazione, l‟altro intatto e non compromesso, non 

può essere una ragione di pace e di costruttività. 

 Inoltre, concepita, così come io l‟ho qui delineata, credo 

oggettivamente, cioè come un paese nel paese, l‟opposizione si identifica con 

un altro potere: che tuttavia è sempre potere. 

 Di conseguenza gli uomini politici di tale opposizione non possono non 

comportarsi anch‟essi come uomini di potere.
988

  

 

A conti fatti, perciò, è impossibile anche essere intellettuali integrati (o 

funzionari che dir si voglia) in questo partito, dal momento che i suoi dirigenti 

considerano un esponente dell‟intelligencija in maniera non dissimile da quanto 

fa il potere che governa il Paese. Un intellettuale ha cioè, pure nel giudizio dei 

quadri direttivi comunisti, delle mansioni ben definite e rigidamente limitato 

deve essere il suo campo d‟intervento: 

 
 Nel caso specifico, che in questo momento così drammaticamente ci 

riguarda, anch‟essi hanno deferito all‟intellettuale un mandato stabilito da loro. 

E, se l‟intellettuale viene meno a questo mandato – puramente morale e 

ideologico – ecco che egli è, con somma soddisfazione di tutti, un traditore. 

 […] 

 L‟intellettuale deve continuare ad attenersi a quello che gli viene 

imposto come suo dovere, a iterare il proprio modo codificato di intervento.
989

  

 

Oltre che nella considerazione riservata alla figura dell‟intellettuale, 

l‟atteggiamento del PCI si avvicina a quello del potere, che pure gli è nemico, 

per la reticenza palesata sui nomi dei veri responsabili delle stragi. Si può allora 

supporre l‟esistenza, in Italia, di una sorta di ragion di Stato, che, superiore ad 

ogni naturale contrasto ideologico, accomuna chi siede sui banchi 

dell‟opposizione a chi manovra le leve del comando. Tra i due schieramenti c‟è 
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infatti complicità nel distinguere la pratica dalla politica e quindi nel non 

permettere pericolose fughe di notizie: 

 
 Ora, perché neanche gli uomini politici dell‟opposizione, se hanno – 

come probabilmente hanno – prove o almeno indizi, non fanno i nomi dei 

responsabili reali, cioè politici, dei comici golpes e delle spaventose stragi di 

questi anni? È semplice: essi non li fanno nella misura in cui distinguono – a 

differenza di quanto farebbe un intellettuale – verità politica da verità pratica. E 

quindi, naturalmente, neanch‟essi mettono al corrente di prove e indizi 

l‟intellettuale non funzionario: non se lo sognano nemmeno, com‟è del resto 

normale, data l‟oggettiva situazione di fatto.
990

   

 

La «mozione di sfiducia» nei confronti della coeva classe politica italiana arriva 

qui puntuale, logica conseguenza della disamina condotta. Magari – è Pasolini in 

primis a riconoscerlo – la situazione in cui versava all‟epoca il nostro Paese, in 

preda a laceranti tensioni sociali ed ormai all‟alba di quelli che il senno del poi 

avrebbe chiamato “anni di piombo”, doveva suggerire di non calcare troppo la 

mano nella condanna, di non gettare altra benzina sul fuoco; fatto sta che uno 

scrittore che ami più di ogni altra cosa la verità non può sottrarsi all‟obbligo 

della denuncia: 

 
 Lo so bene che non è il caso – in questo particolare momento della 

storia italiana – di fare pubblicamente una mozione di sfiducia contro l‟intera 

classe politica. Non è diplomatico, non è opportuno. Ma queste sono categorie 

della politica, non della verità politica: quella che – quando può e come può – 

l‟impotente intellettuale è tenuto a servire. 

 Ebbene, proprio perché io non posso fare i nomi dei responsabili dei 

tentativi di colpo di stato e delle stragi (e non al posto di questo) io non posso 

non pronunciare la mia debole e ideale accusa contro l‟intera classe politica 

italiana.
991

 

 

Non si tratta del j’accuse di un anarchico esponente della repubblica dei letterati, 

è piuttosto il solitario grido d‟allarme di un cittadino che, sulla scorta di una 

precisa e consapevole scelta politica, persevera nel nutrire fiducia nelle 

istituzioni democratiche ed in ciò che esse concretamente rappresentano: 

 
 E lo faccio in quanto io credo alla politica, credo nei principi “formali” 

della democrazia, credo nel parlamento e credo nei partiti. E naturalmente 

attraverso la mia particolare ottica che è quella di un comunista.
992

 

 

Per concludere, l‟articolista si dice pronto a ritirare la sua accusa qualora un 

uomo politico, di propria iniziativa e senza secondi fini, decida di rompere il 
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muro di silenzio che è stato unanimemente eretto a protezione della scomoda 

verità.  

 
 Sono pronto a ritirare la mia mozione di sfiducia (anzi non aspetto altro 

che questo) solo quando un uomo politico – non per opportunità, cioè non 

perché sia venuto il momento, ma piuttosto per creare la possibilità di tale 

momento – deciderà di fare i nomi dei responsabili dei colpi di Stato e delle 

stragi, che evidentemente egli sa, come me, ma su cui, a differenza di me, non 

può non avere prove, o almeno indizi.
993

 

 

Perciò quest‟ultima affermazione, più che una promessa, è un auspicio, dal 

momento che, vedere finalmente squadernati in pubblico i nomi dei mandanti 

dei sanguinosi attentati, starebbe a significare una reale svolta nella storia 

dell‟Italia democratica, anzi – ma stavolta in senso positivo – un vero e proprio 

golpe: 

 
 Probabilmente – se il potere americano lo consentirà – magari 

decidendo “diplomaticamente” di conoscere un‟altra democrazia ciò che la 

democrazia americana si è concessa a proposito di Nixon – questi nomi prima 

o poi saranno detti. Ma a dirli saranno uomini che hanno condiviso con essi il 

potere: come minori responsabili contro maggiori responsabili (e non è detto, 

come nel caso americano, che siano migliori). Questo sarebbe in definitiva il 

vero colpo di Stato.
994

 

 

 È sorprendente constatare che, nonostante il contenuto sulfureo, 

potenzialmente in grado di accendere la miccia di una nuova, feroce polemica, 

Che cos’è questo golpe? non suscitò, né dal punto di vista quantitativo né sul 

versante qualitativo, le reazioni che erano seguite a Gli italiani non sono più 

quelli. E dire che, per quanto camuffate sotto il velo dell‟abilità retorica, le 

accuse circostanziate certo non facevano difetto all‟articolo pasoliniano, che 

puntava l‟indice contro un intero sistema, contro la totalità di una classe 

dirigente e contro una gestione erroneamente verticistica della cosa pubblica. Se 

lo scritto di Pasolini non faceva nomi e cognomi, la mano dell‟autore era stata 

comunque pesante: dietro la conclusiva «mozione di sfiducia» s‟intravedevano 

insomma abbastanza distintamente le sagome dei mandanti morali dei 

sanguinosi attentati. Invece, le risposte a questo “romanzesco” pezzo sullo 

stragismo di Stato non furono numerose e non uscirono dalla penna di 

interlocutori particolarmente autorevoli o fervidamente ispirati. Solo “Il Popolo” 

diede spazio a un paio di repliche, rivelatesi per giunta tutt‟altro che memorabili. 

Il 15 novembre, all‟indomani dell‟uscita di Che cos’è questo golpe?, comparve 

un articolo, senza firma in calce, che già dal titolo rivelava intenzioni puramente 

denigratorie: Prosa psicopatica; in esso Pasolini veniva equiparato, senza troppi 

giri di parole, ad «un megalomane Robespierre di borgata». Il 20 novembre 
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toccò a Marcello Camillucci criticare, in modo meno violento ed aggressivo, lo 

scrittore-regista, giudicato colpevole di inscenare, tramite la suggestiva formula 

«Io so», delle semplici illazioni che finivano per celare lo sforzo interpretativo 

inconcludente tipico degli intellettuali.  

 

 

5. Il genocidio visto in uno specchio di petrolio 

 

 Nell‟ambito della riflessione pasoliniana sulla mutazione antropologica 

degli italiani, merita un discorso a parte l‟intervento pronunciato nell‟estate del 

1974 – e quindi in concomitanza con le settimane durante le quali 

particolarmente aspre furono le dispute sollevatesi attorno alle teorie dello 

scrittore-regista – a Milano, alla Festa dell‟“Unità”. La stesura scritta uscì il 27 

settembre su “Rinascita”, a cura della redazione: ce ne informa Pasolini stesso 

nella nota posta in calce alla prima pagina di questo testo quando esso venne 

inserito negli Scritti corsari. Sul numero del settimanale che ospitava il 

resoconto dell‟intervento pasoliniano, intitolato con un neutro Ideologia e 

politica nell’Italia che cambia, venivano riferite anche le parole di altri tre 

partecipanti a quella manifestazione: Roberto Guiducci, Renato Guttuso e 

Giorgio Napolitano. Sempre nella nota della silloge corsara, dove il vecchio 

titolo redazionale cade per far posto ad un molto più espressivo Il genocidio, si 

precisa il motivo dell‟inclusione del pezzo
995

 nella raccolta: «Vi si sente la mia 

“voce” ed è per questo che non escludo dal volume questo scritto ripetitivo ed 

ostinato»
996

. Il capoverso incipitario si attesta su toni da excusatio, in vista di 

considerazioni che suoneranno all‟uditorio come evidente testimonianza 

dell‟ottica, per definizione straniata, di un artista, il quale – un po‟ 

modestamente – mette le mani avanti anche a proposito della sua presunta 

incompetenza linguistica in materia: 

 
 Vorrei scusare qualche mia imprecisione o incertezza terminologica. La 

materia – si è premesso – non è letteraria, e disgrazia o fortuna vuole che io sia 

un letterato, e che perciò non possegga soprattutto linguisticamente i termini 

per trattarla. E ancora una premessa: ciò che dirò non è frutto di un‟esperienza 

politica nel senso specifico, e per così dire professionale della parola, ma di 

un‟esperienza che direi quasi esistenziale.
997

 

 

Dopo questa premessa di stampo quasi metalinguistico, l‟intervento principia 

con l‟esposizione in sintesi dell‟argomento che sarà oggetto di trattazione: è un 

tema che sottende una visione cupamente pessimistica della coeva società 

italiana, ma in fondo già nel testo che ha fondato la filosofia marxista si 
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nominava espressamente un «genocidio». Altrimenti, del resto, non potrebbe 

chiamarsi ciò che, all‟epoca, era in atto in Italia ormai da qualche anno: 

 
 Dirò subito, e l‟avrete già intuito, che la mia tesi è molto più 

pessimistica, più acremente e dolorosamente critica di quella di Napolitano. 

Essa ha come tema conduttore il genocidio: ritengo cioè che la distruzione e 

sostituzione di valori nella società italiana di oggi porti, anche senza 

carneficine e fucilazioni di massa, alla soppressione di larghe zone della società 

stessa. Non è del resto un‟affermazione totalmente eretica o eterodossa. C‟è già 

nel manifesto di Marx un passo che descrive con chiarezza e precisione 

estreme il genocidio ad opera della borghesia nei riguardi di determinati strati 

delle classi dominate, soprattutto non operai, ma sottoproletari o certe 

popolazioni coloniali. Oggi l‟Italia sta vivendo in maniera drammatica per la 

prima volta questo fenomeno: larghi strati, che erano rimasti per così dire fuori 

della storia – la storia del dominio borghese e della rivoluzione borghese – 

hanno subito questo genocidio, ossia questa assimilazione al modo e alla 

qualità di vita della borghesia.
998

  

 

La perfetta coincidenza del corso storico complessivo con la storia borghese, 

cioè la borghesizzazione di ogni aspetto e di ciascun momento della vita umana, 

ha preteso l‟estinzione di altri strati sociali, attraverso un processo assimilatorio 

incruento ma ugualmente doloroso. Ai vecchi valori ed ai tradizionali bisogni se 

ne sono sostituiti altri, nuovi come la “morale” che li ha creati e che 

quotidianamente li detta; tutto ciò è stato reso possibile grazie ad un sotterraneo 

lavorio di condizionamento psicologico: 

 
 Come avviene questa sostituzione di valori? Io sostengo che oggi essa 

avviene clandestinamente, attraverso una sorta di persuasione occulta. Mentre 

ai tempi di Marx era ancora la violenza esplicita, aperta, la conquista coloniale, 

l‟imposizione violenta, oggi i modi sono molto più sottili, abili e complessi, il 

processo è molto più tecnicamente maturo e profondo. I nuovi valori vengono 

sostituiti a quelli antichi di soppiatto, forse non occorre nemmeno di 

dichiararlo dato che i grandi discorsi ideologici sono pressoché sconosciuti alle 

masse (la televisione, per fare un esempio su cui tornerò, non ha certo diffuso il 

discorso di Cefis agli allievi dell‟Accademia di Modena).
999

  

 

Pasolini inserisce qui, allo scopo di esemplificare la propria teoria, un link 

ipertestuale ante litteram: si apre infatti una finestra sull‟opera che lo scrittore-

regista aveva in cantiere da un paio di anni e che progettava di configurare come 

una sorta di testamento letterario ed ideologico. Il riferimento è al gruppo di 

frammenti (dall‟Appunto 70 all‟Appunto 74)
1000

, raccolti in Petrolio, che 

descrivono la Visione che Carlo, il protagonista, ha improvvisamente mentre sta 

conversando di notte, con alcuni conoscenti, nei pressi del Colosseo. Actor della 
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Visione è un venticinquenne di borgata identificato con un soprannome 

eloquente e fortemente dispregiativo, il Merda. La dichiarata fonte classica a cui 

s‟ispira la fantasia visionaria pasoliniana è il dantesco «poema sacro», adattato 

però allo scenario urbano della Roma contemporanea. Nella sua ultima versione, 

quella che leggiamo oggi, l‟episodio occupa una consistente porzione testuale 

collocata all‟incirca al centro della struttura magmatica di Petrolio, del quale 

rappresenta uno dei momenti di massima tensione emotiva, di maggiore potenza 

iconica e di più alta concentrazione allegorica. Si tratta, in estrema sintesi, di una 

terrificante nekuia girata con l‟occhio di un cineasta impietoso, che qui 

felicemente ne abbozza l‟ambientazione e ne anticipa alcuni passaggi salienti: 

 
 Mi spiegherò meglio tornando al mio solito modo di parlare, cioè quello 

del letterato. In questi giorni sto scrivendo il passo di una mia opera in cui 

affronto questo tema in modo appunto immaginoso, metaforico: immagino una 

specie di discesa agli inferi, dove il protagonista, per fare esperienza del 

genocidio di cui parlavo, percorre la strada principale di una borgata di una 

grande città meridionale, probabilmente Roma, e gli appare una serie di visioni 

ciascuna delle quali corrisponde a una delle strade trasversali che sboccano su 

quella centrale. Ognuna di esse è una specie di bolgia, di girone infernale della 

Divina Commedia: all‟imbocco c‟è un determinato modello di vita messo lì di 

soppiatto dal potere, al quale soprattutto i giovani, e più ancora i ragazzi, che 

vivono nella strada, si adeguano rapidamente. Essi hanno perduto il loro antico 

modello di vita, quello che realizzavano vivendo e di cui in qualche modo 

erano contenti e persino fieri anche se implicava tutte le miserie e i lati negativi 

che c‟erano ed erano – sono d‟accordo – quelli elencati da Napolitano: e adesso 

cercano di imitare il modello nuovo messo lì dalla classe dominante di 

nascosto. Naturalmente, io elenco tutta una serie di modelli di comportamento, 

una quindicina, corrispondenti a dieci gironi e cinque bolge. Accennerò, per 

brevità, solo a tre; ma premetto ancora che la mia è una città del centro-sud, e il 

discorso vale solo relativamente per la gente che vive a Milano, a Torino, a 

Bologna ecc.
1001

 

 

Lungo un‟infinita, stremante passeggiata compiuta tenendo abbracciata la 

fidanzata, il Merda s‟imbatte in varie tipologie di giovani riuniti ed accampati, 

come in una serie di successivi gruppi scultorei, agli angoli delle strade che 

incrociano l‟ampia via da lui percorsa. Tutta la scena viene ripresa da un carrello 

cinematografico sul quale siedono il personaggio principale dell‟atipico 

romanzo, Carlo, e tre Dei imprecisati che, accomodati alle sue spalle, stanno al 

timone del marchingegno. Se questa visione fosse la sequenza di un film – 

chiosa Pasolini stesso in uno dei frammenti
1002

 –, verrebbe inquadrata secondo la 

tecnica della lenta carrellata all‟indietro: uno spettatore vedrebbe insomma il 

Merda camminare verso lo schermo, anche se la distanza tra l‟attore e l‟obiettivo 

della cinepresa si manterrebbe invariata. Così, alla maniera dei dannati, si 

materializzano davanti agli occhi del giovane borgataro orrende schiere di 
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coetanei, immobili e muti come inespressive statue di cera; qui lo scrittore-

regista cita soltanto qualcuno di questi crocchi, ognuno con un preciso valore 

simbolico:    

 
 Per esempio, c‟è il modello che presiede a un certo edonismo 

interclassista, il quale impone ai giovani che inconsciamente lo imitano, di 

adeguarsi nel comportamento, nel vestire, nelle scarpe, nel modo di pettinarsi o 

di sorridere, nell‟agire o nel gestire a ciò che vedono nella pubblicità dei grandi 

prodotti industriali: pubblicità che si riferisce, quasi razzisticamente, al modo 

di vita piccolo-borghese. I risultati sono evidentemente penosi perché un 

giovane povero di Roma non è ancora in grado di realizzare questi modelli; e 

ciò crea in lui ansie e frustrazioni che lo portano alle soglie della nevrosi. 

Oppure, c‟è il modello della falsa tolleranza, della permissività. Nelle grandi 

città e nelle campagne del centro-sud vigeva ancora un certo tipo di morale 

popolare, piuttosto libero, certo, ma con tabù che erano suoi e non della 

borghesia, non l‟ipocrisia, ad esempio, ma semplicemente una sorta di codice a 

cui tutto il popolo si atteneva. A un certo punto il potere ha avuto bisogno di un 

tipo diverso di suddito, che fosse prima di tutto un consumatore, e non era un 

consumatore perfetto se non gli si concedeva una certa permissività in campo 

sessuale. Ma anche a questo modello il giovane dell‟Italia arretrata cerca di 

adeguarsi in modo goffo, disperato e sempre nevrotizzante. O infine un terzo 

modello, quello che io chiamo dell‟afasia, della perdita della capacità 

linguistica.
1003

   

 

Pasolini si sofferma a spiegare in dettaglio appunto il terzo modello, quello 

dell‟afasia linguistica, attingendo a piene mani sia dalla propria esperienza di 

sociologo e semiologo sul campo, sia dai propri trascorsi di romanziere del 

Lunpenproletariat. Vittima della progressiva tendenza ad un mutismo 

animalesco da parte dell‟universo giovanile è stata, a partire dalla fine degli anni 

Sessanta, la lingua vernacolare: 

 
Tutta l‟Italia centro-meridionale aveva proprie tradizioni regionali, o cittadine, 

di una lingua viva, di un dialetto che era rigenerato da continue invenzioni, e 

all‟interno di questo dialetto, di gerghi ricchi di invenzioni quasi poetiche: a cui 

contribuivano tutti, giorno per giorno, ogni serata nasceva una battuta nuova, 

una spiritosaggine, una parola imprevista; c‟era una meravigliosa vitalità 

linguistica. Il modello messo ora lì dalla classe dominante li ha bloccati 

linguisticamente: a Roma, per esempio, non si è più capaci di inventare, si è 

caduti in una specie di nevrosi afasica; o si parla una lingua finta, che non 

conosce difficoltà e resistenze, come se tutto fosse facilmente parlabile – ci si 

esprime come nei libri stampati – oppure si arriva addirittura alla vera e propria 

afasia nel senso clinico della parola, si è capaci di inventare metafore e 

movimenti linguistici reali, quasi si mugola, o ci si danno spintoni, o si 

sghignazza senza saper dire altro.
1004
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Le precarie condizioni di “salute linguistica” in cui versano le giovani 

generazioni costituiscono dunque la spia per antonomasia dell‟imbarbarimento 

dei costumi di vita e del soffocante predominio di un modello esistenziale 

sottoculturale. Nell‟edonismo che regola i ritmi biologici e sociali della civiltà 

dei consumi non c‟è spazio per il pensiero critico; del resto al nuovo potere, 

oppressivo quant‟altri mai e diffuso a scala sovranazionale, non importa una 

distinzione terminologica viceversa fondamentale, quella tra “sviluppo” e 

“progresso”: 

 
 Questo solo per dare un breve riassunto della mia visione infernale, che 

purtroppo io vivo esistenzialmente. Perché questa tragedia in almeno due terzi 

d‟Italia? Perché questo genocidio dovuto all‟acculturazione imposta 

subdolamente dalle classi dominanti? Ma perché la classe dominante ha scisso 

nettamente “progresso” e “sviluppo”. Ad essa interessa solo lo sviluppo, 

perché solo da lì trae i suoi profitti. Bisogna farla una buona volta una 

distinzione drastica tra i due termini: “progresso” e “sviluppo”. Si può 

concepire uno sviluppo senza progresso, cosa mostruosa che è quella che 

viviamo in circa due terzi dell‟Italia; ma in fondo si può concepire anche un 

progresso senza sviluppo, come accadrebbe se in certe zone contadine si 

applicassero nuovi modi di vita culturale e civile anche senza, o con un minimo 

di sviluppo materiale. Quello che occorre – ed è qui a mio parere il ruolo del 

partito comunista e degli intellettuali progressisti – prendere coscienza di 

questa dissociazione atroce e renderne coscienti le masse popolari perché 

appunto essa scompaia, e sviluppo e progresso coincidano.
1005

    
 

Vengono così attribuite pesanti responsabilità ai membri della classe dirigente 

italiana dell‟epoca, che si mostravano proni ai diktat del neocapitalismo ed erano 

interessati solo al profitto, cioè ad uno “sviluppo” senza “progresso”. Per 

converso, toccava allora all‟intelligencija progressista farsi portatrice 

dell‟istanza collettiva di veder coincidere questi due termini all‟apparenza 

sinonimi ed in realtà dal significato profondamente diverso. E senza rimanere 

nell‟ambito delle pure astrazioni teoriche, Pasolini cita subito un esempio di 

cattivo sviluppo esplicitamente perseguito allora nel nostro Paese, facendo 

riferimento al discorso di Eugenio Cefis già accennato durante la prima parte 

dell‟intervento.  Una volta di più, quindi, nell‟indagine condotta dallo scrittore-

regista rivelatore è l‟uso delle parole, in base alla convinzione, fedelmente 

professata lungo l‟arco dell‟intera carriera, che ci sia uno stretto connubio tra 

pensiero e linguaggio: 

 
 Qual è invece lo sviluppo che questo potere vuole? Se volete capirlo 

meglio, leggete quel discorso di Cefis agli allievi di Modena che citavo prima, 

e vi troverete una nozione di sviluppo come potere multinazionale – o 

transnazionale come dicono i sociologi – fondato fra l‟altro su un esercito non 
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più nazionale, tecnologicamente avanzatissimo, ma estraneo alla realtà del 

proprio paese.
1006

 

 

Le parole che, all‟incirca due anni prima, un noto dirigente d‟azienda aveva 

rivolto ai cadetti dell‟Accademia Militare modenese erano state estremamente 

indicative. A detta di Cefis si profilavano, nell‟immediato futuro, da un lato 

nuovi orizzonti per i grandi capitali finanziari, dall‟altro l‟eclisse delle 

tradizionali economie a base nazionale: nel contesto che così si stagliava 

all‟orizzonte, anche l‟esercito si sarebbe trasformato in una specie di corpo di 

polizia, tecnologicamente all‟avanguardia e pronto a servire il nuovo potere. 

Nell‟opinione pasoliniana, questo cinico discorso confermava che i medesimi 

esponenti di spicco della classe dirigente italiana erano pienamente consapevoli 

di ciò che stava accadendo, che erano senza scrupoli morali e che non avevano 

alcuna intenzione di lasciarsi scappare ghiotte occasioni di guadagno. Di fronte a 

quella nuova, la vecchia nozione di potere impallidiva e tradiva tutti i suoi limiti; 

a cominciare dalla retorica propagandistica, il totalitarismo dominante sulla 

civiltà dei consumi era ben altra cosa rispetto alla dittatura che per un ventennio 

aveva tenuto l‟Italia sotto il giogo:  

 
 Tutto questo dà un colpo di spugna al fascismo tradizionale, che si 

fondava sul nazionalismo o sul clericalismo, vecchi ideali, naturalmente falsi; 

ma in realtà si sta assestando una forma di fascismo completamente nuova e 

ancora più pericolosa.
1007

 

 

La chiosa dell‟affermazione – che dovette sembrare eclatante agli spettatori di 

quella Festa dell‟“Unità”, la maggioranza dei quali verosimilmente non 

conosceva a fondo la riflessione sulla società che lo scrittore-regista stava 

portando avanti da qualche anno nella graffiante prosa dei suoi articoli – arriva 

immediata e disegna con più nettezza il triangolo lessicale al cui interno 

s‟inscrive tutto l‟intervento (ossia il legame tra i concetti di “sviluppo”, 

“progresso” e “genocidio”): 

 
Mi spiego meglio. È in corso nel nostro paese, come ho detto, una sostituzione 

di valori e di modelli, sulla quale hanno avuto grande peso i mezzi di 

comunicazione di massa e in primo luogo la televisione. Con questo non 

sostengo affatto che tali mezzi siano in sé negativi: sono anzi d‟accordo che 

potrebbero costituire un grande strumento di progresso culturale; ma finora 

sono stati, così come li hanno usati, un mezzo di spaventoso regresso, di 

sviluppo appunto senza progresso, di genocidio culturale per due terzi almeno 

degli italiani.
1008
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Per continuare nella metafora geometrica, si potrebbe dire che il baricentro del 

triangolo così tracciato coincide con la televisione, simbolo di tutti gli altri 

mass-media: è il cattivo uso del piccolo schermo, all‟epoca già entrato in pianta 

stabile nelle case di molte famiglie italiane, a sbilanciare il rapporto tra i tre 

vertici della figura. D‟altronde, una dimostrazione di quanto potente fosse 

diventato l‟influsso televisivo sullo stile di vita nella nostra penisola, alla metà 

degli anni Settanta, si era appena avuto con il risultato del referendum sul 

divorzio: 

 
Visti in questa luce, anche i risultati del 12 maggio contengono un elemento di 

ambiguità. Secondo me ai “no” ha contribuito potentemente anche la 

televisione, che, ad esempio, in questi vent‟anni ha nettamente svalutato ogni 

contenuto religioso: oh sì, abbiamo visto spesso il Papa benedire, i cardinali 

inaugurare, abbiamo visto processioni e funerali, ma erano fatti 

controproducenti ai fini della coscienza religiosa. Di fatto, avveniva invece, 

almeno a livello inconscio, un profondo processo di laicizzazione, che 

consegnava le masse del centro-sud al potere dei mass-media e attraverso 

questi all‟ideologia reale del potere: all‟edonismo del potere consumistico.
1009

   

 

Sfiorare il tema inaugurale della stagione delle battaglie combattute in solitaria, 

contro schiere di oppositori nutrite ed eterogenee, offre anche l‟opportunità per 

un piccolo accenno di resipiscenza, nella forma più che nella sostanza, 

probabilmente dettato dall‟occasione in cui l‟intervento venne pronunciato e 

dalla condizione di “ospite” rivestita dal suo autore: 

 
 Per questo mi è accaduto di dire – in maniera troppo violenta ed 

esagitata, forse – che nel “no” vi è una doppia natura: da una parte un 

progresso reale e cosciente, in cui i comunisti e la sinistra hanno avuto un 

grande ruolo; dall‟altra un progresso falso, per cui l‟italiano accetta il divorzio 

per le esigenze laicizzanti del potere borghese: perché chi accetta il divorzio è 

un buon consumatore.
1010

 

 

I toni apocalittici delle proprie posizioni, dichiarati in apertura del discorso da 

Pasolini, vengono adesso ripresi e motivati, anche se, a differenza di altre sedi, 

qui si concede qualcosa alla speranza che la robusta presenza del Partito 

Comunista in Italia possa costituire un argine ai violenti marosi neocapitalistici: 

 
Ecco perché, per amore di verità e per senso dolorosamente critico, io posso 

giungere anche a una previsione di tipo apocalittico, ed è questa: se dovesse 

prevalere, nella massa del “no”, la parte che vi ha avuto il potere, sarebbe la 

fine della nostra società. Non accadrà, perché appunto in Italia c‟è un forte 

Partito Comunista, c‟è una intelligencija abbastanza avanzata e progressista; 

ma il pericolo c‟è.
1011
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Tuttavia, il rischio concreto riguarda appunto le fasi di transizione, durante le 

quali al “vecchio” si sostituisce il “nuovo”: siccome il cambiamento avviene per 

gradi, si creano dei momenti di incertezza, di fragilità e di vuoto che possono 

causare drammatiche conseguenze in campo politico-economico e profonde 

lacerazioni nel tessuto sociale. La memoria dello scrittore-regista corre alla 

spaventosa crisi che investì la Germania del dopo-Weimar, rivelatasi fertile 

humus per l‟attecchimento della follia ideologica nazionalsocialista: 

 
La distruzione di valori in corso non implica una immediata sostituzione di 

altri valori, col loro bene e il loro male, col necessario miglioramento del 

tenore di vita e insieme con un reale progresso culturale. C‟è, nel mezzo, un 

momento di imponderabilità, ed è appunto quello che stiamo vivendo; e qui sta 

il grande, tragico pericolo. Pensate a cosa può significare in queste condizioni 

una recessione e non potete certo non rabbrividire se vi si affaccia anche per un 

istante il parallelo – forse arbitrario, forse romanzesco – con la Germania degli 

anni trenta. Qualche analogia il nuovo processo di industrializzazione degli 

ultimi dieci anni con quello tedesco di allora ce l‟ha: fu in tali condizioni che il 

consumismo aprì la strada, con la recessione del ‟20, al nazismo.
1012

   

 

Il paragone è imbastito da un testimone oculare dei tragici avvenimenti passati, i 

quali hanno lasciato cicatrici indelebili nell‟animo della generazione che a metà 

del decennio Settanta aveva da poco superato le cinquanta primavere e che 

aveva quindi vissuto sulla propria pelle la catastrofe del secondo conflitto 

mondiale. A quell‟epoca, Pasolini era coetaneo dei giovani ora oggetto del suo 

sguardo preoccupato; adesso, è la potenziale, nefasta combinazione tra la deriva 

del moderno universo giovanile e la forza persuasiva del nuovo potere 

neocapitalistico a fargli paventare scenari dal nero piceo:  

 
 Ecco l‟angoscia di un uomo della mia generazione, che ha visto la 

guerra, i nazisti, le SS, che ne ha subito un trauma mai totalmente vinto. 

Quando vedo intorno a me i giovani che stanno perdendo gli antichi valori 

popolari e assorbono i nuovi modelli imposti dal capitalismo, rischiando così 

una forma di disumanità, una forma di atroce afasia, una brutale assenza di 

capacità critiche, una faziosa passività, ricordo che queste erano appunto le 

forme tipiche delle SS: e vedo stendersi sulle nostre città l‟ombra orrenda della 

croce uncinata.
1013

 

 

L‟apparizione dell‟immagine della svastica connota il finale dell‟articolo – è lo 

stesso Pasolini a riconoscerlo – con un quid, insieme, di catastrofico e di 

romanzescamente inquietante. Ciò che invece resta taciuto, ma che al giorno 

d‟oggi possiamo cogliere, è il continuum nel legame intertestuale con Petrolio, 

implicitamente riattivato proprio in queste righe, nelle quali si fa strada 
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l‟epifania dello stemma nazista. Infatti, anche la visione che ha come 

protagonista il Merda e come primo spettatore Carlo si chiude alla stessa 

maniera. Sfinito dalla fatica della passeggiata e disgustato da ciò che i suoi occhi 

sono stati costretti a vedere, giunto ormai al culmine del cammino, il giovane 

borgataro si accascia al suolo madido di sudore e con il braccio – con cui ha 

continuato a stringere a sé la fidanzata – anchilosato. Contemporaneamente, il 

carro da cui la scena è osservata prende a sollevarsi verso il cielo, sempre 

guidato dai tre Dei, i quali cominciano ad emettere risatine mefistofeliche che 

accompagneranno la breve trasvolata; sconvolto dalla vertigine, Carlo prende a 

riflettere su quanto gli è passato davanti agli occhi poco prima: 

 
 Risucchiato in alto dal vortice dell‟ascensione, Carlo era senza respiro, 

terrorizzato. Eppure fu proprio in quegli istanti che gli attraversarono la mente 

– e vi si incisero per sempre – alcuni pensieri su ciò che aveva visto lungo la 

strada della Visione. Per prima cosa pensò che in mezzo a tutti quei giovani e 

quei ragazzi che popolavano in folla i Gironi e le Bolge di Torpignattara, NON 

CE N‟ERA STATO UNO SOLO, che avesse avuto verso qualcuno o qualcosa uno 

sguardo, non dico di amore, o di simpatia, ma semplicemente di curiosità. Per 

seconda cosa si rese conto che, se quei giovani e ragazzi erano diventati così, 

voleva dire che essi avevano la possibilità di diventarlo: la loro degradazione 

dunque degradava anche il loro passato, che dunque era tutto un inganno. Per 

terza cosa Carlo intuì che quei giovani e ragazzi avrebbero pagato la loro 

degradazione col sangue: in un‟ecatombe che avrebbe resa ferocemente 

ridicola la loro presuntuosa illusione di benessere.
1014

    

 

Il triste spettacolo di quella gioventù degradata suggerisce funeree previsioni sul 

futuro delle generazioni drogate dal benessere e corrose dall‟ansia del consumo; 

intanto, il carro continua a procedere spedito nel suo volo, piegando 

all‟improvviso verso una precisa direzione: 

 
 Sempre commentato dal ridacchiare degli Dei , il Carro giunto alla sua 

acme, dopo un istante di immobilità, cominciò a volare orizzontalmente: era 

chiaro che esso si dirigeva verso il Centro della Città. Semisoffocato dal volo 

vertiginoso, Carlo cominciò a osservare come, ai suoi piedi, dall‟informe 

ammasso di grattacieli e di antichi edifici, man mano che si avvicinava il 

Centro, cominciavano ad emergere delle vere e proprie forme ben definite.
1015

  

 

Guardate dall‟alto cupole, piazze e campanili di questa Roma onirica appaiono 

gigantesche, disturbanti parti intime dell‟anatomia maschile e femminile; ma il 

momento della terrificante rivelazione arriva quando il carro si ferma in un 

punto della volta celeste dal quale si domina l‟intera pianta dell‟urbe: 
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 Quando il carro fu al suo zenit, sul Centro, e si fermò, tutto l‟insieme 

della Città poté essere abbracciato con un solo sguardo: la sua forma era quella 

– anch‟essa inequivocabile – di un‟immensa Croce Uncinata.
1016

 

  

Se la Visione di Petrolio si chiude con accenti e tonalità davvero apocalittici, lo 

stesso non accade nel discorso pronunciato a Milano, nell‟ambito dei 

festeggiamenti annuali del Partito comunista. Infatti, come lo scrittore-regista 

stesso tiene a rimarcare, la sua presenza fisica alla Festa dell‟“Unità” è una spia 

della volontà di non arrendersi mai alle storture ed alle ingiustizie che affliggono 

la società. Allora, coerenti fino in fondo con questo principio, le battute 

conclusive dell‟intervento piegano verso la riaffermazione della fiducia a 

prescindere nella lotta, di ascendenza marxista e rivoluzionaria, per cambiare il 

mondo:   

  
Una visione apocalittica, certamente, la mia. Ma se accanto ad essa e 

all‟angoscia che la produce, non vi fosse in me anche un elemento di 

ottimismo, il pensiero cioè che esiste la possibilità di lottare contro tutto 

questo, semplicemente non sarei qui, tra voi, a parlare.
1017
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Capitolo VII 

 

1975: dal Jolly Roger al calamaio di Lutero  
 

 

1. Un’altra vexata quaestio: l’aborto 

 

 Le discussioni che, stranamente, mancarono a seguito della pubblicazione 

di Che cos’è questo golpe? furono, viceversa, innescate in gran numero 

dall‟uscita del primo articolo del 1975 poi raccolto nella silloge corsara. Il 19 

gennaio, di nuovo dalla tribuna del “Corriere della Sera”, Pasolini fece sentire la 

propria opinione sull‟aborto, un altro argomento allora molto dibattuto, vista 

anche l‟iniziativa dei radicali, capeggiati da Pannella, di indire un referendum 

riguardo alla sua legalizzazione (o meglio, di presentare questa proposta come 

pilota di un più vasto progetto referendario strutturato in otto quesiti 

complessivi). Un titolo “freddo”, di carattere seccamente informativo, Sono 

contro l’aborto (verbosamente tramutatosi, al momento del passaggio del testo 

agli Scritti corsari in Il coito, l’aborto, la falsa tolleranza del potere, il 

conformismo dei progressisti), incornicia il pezzo
1018

, che principia con un 

piglio inusuale per le abitudini del Pasolini pubblicista. Senza preamboli, cioè, il 

discorso entra subito nel vivo, operando un distinguo tra l‟appoggio 

all‟iniziativa referendaria nel suo complesso e la contrarietà verso la specifica 

proposta di rendere legale la pratica abortista:  

 
 Io sono per gli otto referendum del partito radicale, e sarei disposto a 

una campagna anche immediata in loro favore. Condivido col partito radicale 

l‟ansia della ratificazione, l‟ansia cioè del dar corpo formale a realtà esistenti: 

che è il primo principio della democrazia. 

 Sono però traumatizzato dalla legalizzazione dell‟aborto, perché lo 

considero, come molti, una legalizzazione dell‟omicidio. Nei sogni, e nel 

comportamento quotidiano – cosa comune a tutti gli uomini – io vivo la mia 

vita prenatale, la mia felice immersione nelle acque materne: so che là io ero 

esistente. Mi limito a dir questo, perché, a proposito dell‟aborto, ho cose più 

urgenti da dire. Che la vita sia sacra è ovvio: è un principio più forte ancora che 

ogni principio della democrazia, ed è inutile ripeterlo.
1019

    
 

Innanzitutto, le perplessità pasoliniane si appuntano sull‟aspetto, per così dire,  

psicoanalitico della questione: tutti gli esseri umani serbano memoria della vita 

prenatale, che si riaffaccia alla loro coscienza in specifici momenti, come ad 

esempio nella dimensione onirica, parallela a quella reale, oppure negli attimi in 

cui si attiva la memoria involontaria. Ma non è soltanto la nostalgia per la 

beatitudine provata nel liquido amniotico o il desiderio di salvaguardare la 
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sacralità della vita a far parlare così lo scrittore-regista. Il ragionamento vira 

infatti verso il rapporto tra pratica politica e democrazia sostanziale, 

quest‟ultima dichiarato fine delle rivendicazioni portate avanti dal Partito 

Radicale, che nella circostanza sembra però trascurare i propri principi fondanti: 

 
 La prima cosa che vorrei invece dire è questa: a proposito dell‟aborto, è 

il primo, e l‟unico, caso in cui i radicali e tutti gli abortisti democratici più puri 

e rigorosi, si appellano alla Realpolitik e quindi ricorrono alla prevaricazione 

“cinica” dei dati di fatto e del buon senso.  

 Se essi si sono posti sempre, anzitutto, e magari idealmente (com‟è 

giusto), il problema di quali siano i “principi reali” da difendere, questa volta 

non l‟hanno fatto. 

 Ora, come essi sanno bene, non c‟è un solo caso in cui i “principi reali” 

coincidano con quelli che la maggioranza considera i propri diritti. Nel 

contesto democratico, si lotta, certo, per la maggioranza, ossia per l‟intero 

consorzio civile, ma si trova che la maggioranza, nella sua santità, ha sempre 

torto: perché il suo conformismo è sempre, per propria natura, brutalmente 

repressivo.
1020  

 

Di seguito, viene spiegata meglio la «serie caotica, tumultuosa e emozionante di 

ragioni»
1021

 in base alla quale Pasolini consideri «non “reali” i principi su cui i 

radicali e in genere i progressisti (conformisticamente) fondano la loro lotta per 

la legalizzazione dell‟aborto»
1022

. La prima motivazione concerne appunto la 

scelta, giudicata di stampo a metà tra il conformismo ed il populismo, di 

impostare la campagna referendaria sulle presunte richieste della cosiddetta 

“maggioranza”: 

 
Io so intanto, come ho detto, che la maggioranza è già tutta, potenzialmente, 

per la legalizzazione dell‟aborto (anche se magari nel caso di un nuovo 

“referendum” molti voterebbero contro, e la “vittoria” radicale sarebbe molto 

meno clamorosa). L‟aborto legalizzato è infatti – su questo non c‟è dubbio – 

una enorme comodità per la maggioranza. Soprattutto perché renderebbe 

ancora più facile il coito – l‟accoppiamento eterosessuale – a cui non ci 

sarebbero praticamente più ostacoli. Ma questa libertà del coito della “coppia” 

così com‟è concepita dalla maggioranza – questa meravigliosa permissività nei 

suoi riguardi – da chi è stata tacitamente voluta, tacitamente promulgata e 

tacitamente fatta entrare, in modo ormai irreversibile nelle abitudini? Dal 

potere dei consumi, dal nuovo fascismo. Esso si è impadronito delle esigenze 

di libertà, diciamo così, liberali e progressiste e, facendole sue, le ha vanificate, 

ha cambiato la loro natura.
1023

 

 

La liberalizzazione dei costumi sessuali era una concessione proveniente dalla 

falsa tolleranza di cui si ammantava il nuovo potere, che si era indebitamente 
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appropriato delle esigenze della massa e le aveva manipolate a suo piacimento. 

Chiamare in causa le richieste di libertà di una nebulosa ed indistinta 

maggioranza, in questo stravolto contesto, non aveva più senso: in realtà i 

bisogni degli uomini contemporanei erano tutti proditoriamente indotti dall‟alto, 

non erano certo consapevoli rivendicazioni dal basso. Per di più, qualsiasi 

bisogno diventava un obbligo nella distorta ottica consumistica, ed ogni 

individuo veniva colto dalla nevrosi di essere come tutti, di raggiungere lo stesso 

livello di benessere goduto dagli altri. Non c‟era, insomma, nulla di naturale, di 

sincero, di spontaneo in una simile dinamica, che risultava al contrario quasi 

prodotta in laboratorio; nel campo specifico, poi, era l‟immagine della coppia 

moderna, ritenuta orrenda dal corsivista, ad esemplificare l‟artificialità dei 

bisogni e delle spinte libertarie nella società italiana di metà anni Settanta: 

 
 Oggi la libertà sessuale della maggioranza è in realtà una convenzione, 

un obbligo, un dovere sociale, un‟ansia sociale, una caratteristica irrinunciabile 

della qualità di vita del consumatore. Insomma, la falsa liberalizzazione del 

benessere, ha creato una situazione altrettanto e forse più insana che quella dei 

tempi della povertà. Infatti: primo: risultato di una libertà sessuale “regalata” 

dal potere è una vera e propria generale nevrosi. La facilità ha creato 

l‟ossessione; perché è una facilità “indotta” e imposta, derivante dal fatto che la 

tolleranza del potere riguarda unicamente l‟esigenza sessuale espressa dal 

conformismo della maggioranza. Protegge unicamente la coppia (non solo, 

naturalmente, matrimoniale): e la coppia ha finito dunque col diventare una 

condizione parossistica, anziché diventare segno di libertà e felicità (com‟era 

nelle speranze democratiche).
1024

 

  

Qui, invero, il discorso piega un po‟ surrettiziamente verso un‟ottica di carattere 

personale, tanto che l‟immediato prosieguo dell‟articolo non è difficile da 

indovinare. Pasolini fa notare, infatti, come la tolleranza di cui il nuovo potere 

beneficia la coppia non ha riscontro, se non a parole, nel caso delle minoranze 

sessuali, alle quali viene riservato un trattamento sotto certi aspetti addirittura 

concentrazionario: 

 
Secondo: tutto ciò che sessualmente è “diverso” viene ignorato e respinto. Con 

una violenza pari solo a quella nazista dei lager (nessuno ricorda mai, 

naturalmente, che i sessualmente diversi sono finiti là dentro). È vero; a parole, 

il nuovo potere estende la sua falsa tolleranza anche alle minoranze. Non è 

magari da escludersi che, prima o poi, alla televisione se ne parli 

pubblicamente. Del resto le élites sono molto più tolleranti verso le minoranze 

sessuali che un tempo, e certo sinceramente (anche perché ciò gratifica le loro 

coscienze). In compenso l‟enorme maggioranza (la massa: cinquanta milioni di 

italiani) è divenuta di una intolleranza così rozza, violenta e infame, come non 

è certo mai successo nella storia italiana. Si è avuto in questi anni, 

antropologicamente, un enorme fenomeno di abiura: il popolo italiano, insieme 

alla povertà, non vuole neanche più ricordare la sua “reale” tolleranza: esso, 
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cioè, non vuole più ricordare i due fenomeni che hanno meglio caratterizzato 

l‟intera sua storia. Quella storia che il nuovo potere vuole finita per sempre. È 

questa stessa massa (pronta al ricatto, al pestaggio, al linciaggio delle 

minoranze) che, per decisione del potere, sta ormai passando sopra la vecchia 

convenzione clerico-fascista ed è disposta ad accettare la legalizzazione 

dell‟aborto e quindi l‟abolizione di ogni ostacolo nel rapporto della coppia 

consacrata.
1025

   

 

Perché il punto principale della questione abortista, nel parere pasoliniano, 

coincide con l‟atto che permette il concepimento di una nuova vita. Eppure, 

mentre tutti – esponenti politici dell‟area cattolica compresi – pronunciano senza 

ritegno la parola “aborto” e vi discutono sopra con la massima naturalezza, non 

altrettanto accade per il termine indicante l‟accoppiamento che biologicamente 

precede l‟interruzione della gravidanza: 

 
 Ora, tutti, dai radicali a Fanfani (che stavolta, precedendo abilmente 

Andreotti, sta gettando le basi di una sia pur prudentissima abiura teologica, in 

barba al Vaticano), tutti, dico, quando parlano dell‟aborto, omettono di parlare 

di ciò che logicamente lo precede, cioè il coito. 

 Omissione estremamente significativa. Il coito – con tutta la 

permissività del mondo – continua a restare tabù, è chiaro. Ma per quanto 

riguarda i radicali la cosa non si spiega certamente col tabù: essa indica invece 

l‟omissione di un sincero, rigoroso e completo esame politico. Infatti il coito è 

politico. Dunque non si può parlare politicamente in concreto dell‟aborto, 

senza considerare come politico il coito. Non si possono vedere i segni di una 

condizione sociale e politica nell‟aborto (o nella nascita di nuovi figli) senza 

vedere gli stessi segni anche nel suo immediato precedente, anzi, “nella sua 

causa”, cioè nel coito.
1026

     
 

Se per gli appartenenti allo schieramento democristiano “coito” è un tabù 

linguistico in piena regola, lo stesso non può certo dirsi per i radicali, che 

evidentemente omettono di parlarne per una carenza nell‟analisi politica del 

problema (visto che, al contrario, di norma colgono ogni occasione per 

dimostrare di non avere peli sulla lingua). Del resto, per quanto l‟affermazione 

potrebbe a tutta prima suonare bizzarra, anche il gesto che permette a un uomo e 

a una donna di procreare assume una valenza in primis politica, che nella 

permissiva società moderna è ben diversa rispetto al passato ed alla tradizione: 

 
 Ora il coito di oggi sta diventando, politicamente, molto diverso da 

quello di ieri. Il contesto politico di oggi è già quello della tolleranza (e quindi 

il coito è un obbligo sociale) mentre il contesto politico di ieri era la 

regressività (e quindi il coito, al di fuori del matrimonio, era scandalo). Ecco 

dunque un primo errore di Realpolitik, di compromesso col buon senso, che io 

ravviso nell‟azione dei radicali e dei progressisti nella loro lotta per la 

legalizzazione dell‟aborto. Essi isolano il problema dell‟aborto, coi suoi 
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specifici dati di fatto, e perciò ne danno un‟ottica deformata: quella che fa loro 

comodo (in buonafede, su questo sarebbe folle discutere).  
 

Il primo errore in cui, pur non essendo in malafede, sono incorsi i promotori del 

referendum dipende dunque dall‟aver messo da parte la loro proverbiale 

intransigenza ideologica e di conseguenza consiste nell‟essere scesi a patti con 

la politica intesa in senso pratico-utilitaristico. Perché anche l‟accoppiamento, a 

causa dell‟ansia di omologazione che domina la moderna civiltà dei consumi, è 

diventato un assurdo «obbligo sociale». Dalla compromissione con la falsa 

politica della prassi deriva poi l‟ulteriore sbaglio addebitato ai radicali da 

Pasolini, vale a dire l‟inserimento della questione abortista in un contesto troppo 

limitato: 

 
 Il secondo errore, più grave, è il seguente. I radicali e gli altri 

progressisti che si battono in prima fila per la legalizzazione dell‟aborto – dopo 

averlo isolato dal coito – lo immettono in una problematica strettamente 

contingente (nella fattispecie, italiana), e addirittura interlocutoria. Lo riducono 

a un caso di pura praticità, da affrontare appunto con spirito pratico. Ma ciò 

(come essi sanno bene) è sempre colpevole.
1027 

 

Il dibattito sulla legalizzazione dell‟aborto, chiosa subito lo scrittore-regista, 

deve essere invece considerato in un‟ottica completamente diversa e molto più 

articolata. E qui il discorso pasoliniano abbraccia una prospettiva, da lui definita 

in senso lato “ecologista”, che sottende problematiche – quali l‟eccessiva 

crescita demografica, il controllo delle nascite e l‟uso oculato delle risorse 

naturali – che il grande pubblico dell‟epoca di fatto doveva ancora conoscere: 

 
 Il contesto in cui bisogna inserire il problema dell‟aborto è ben più 

ampio e va ben oltre l‟ideologia dei partiti (che distruggerebbero se stessi se 

l‟accettassero: cfr. Breviario di ecologia di Alfredo Todisco). Il contesto in cui 

va inserito l‟aborto è quello appunto ecologico: è la tragedia demografica, che, 

in un orizzonte ecologico, si presenta come la più grave minaccia della 

sopravvivenza dell‟umanità.
1028

   
 

Di conseguenza, in un contesto del genere la questione assumerebbe tutt‟altro 

aspetto: allora sì che potrebbe essere sensato appoggiare una proposta 

referendaria che renda legale l‟interruzione della gravidanza. In questo caso, da 

un punto di vista giuridico l‟aborto andrebbe interpretato come una forma di 

eutanasia, un reato certamente grave a cui concedere però, nella circostanza, 

qualche attenuante: 

 
In tale contesto la figura – etica e legale – dell‟aborto cambia forma e natura: e, 

in un certo senso, può anche esserne giustificata una forma di legalizzazione. 
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Se i legislatori non arrivassero sempre in ritardo, e non fossero cupamente 

sordi all‟immaginazione per restare fedeli al loro buon senso e alla propria 

astrazione pragmatica, potrebbero risolvere tutto rubricando il reato dell‟aborto 

in quello più vasto dell‟eutanasia, privilegiandolo di una particolare serie di 

“attenuanti” di carattere appunto ecologico. Non per questo esso cesserebbe di 

essere formalmente un reato e di apparire tale alla coscienza. Ed è questo il 

principio che i miei amici radicali dovrebbero difendere, anziché buttarsi (con 

onestà donchisciottesca) in un pasticcio, estremamente sensato ma alquanto 

pietistico, di ragazze madri o di femministe, angosciate in realtà da “altro” (e di 

più grave e serio). Qual è il quadro, in realtà, in cui la nuova figura del reato di 

eutanasia, dovrebbe iscriversi?
1029

  

 

Si prepara così il terreno ai capoversi forse più incandescenti dell‟intero pezzo – 

oltreché quelli oggettivamente più discutibili –, nei quali si accampano sulla 

pagina dei ragionamenti che dovettero infastidire non poco i cattolici ed i 

benpensanti dell‟epoca e suscitare in loro facili ironie sulle abitudini di Pasolini. 

Mantenendosi sempre nell‟ottica dello smisurato incremento demografico fatto 

registrare nel pieno del XX secolo, il corsivista delinea il quadro all‟interno del 

quale dovrebbe inserirsi, nella società moderna, il reato dell‟eutanasia (e quello 

conseguente dell‟aborto). Per far ciò, egli comincia innanzitutto a sconsacrare il 

valore attribuito dalla religione al vincolo matrimoniale, a suo giudizio scaduto, 

con il passare del tempo, da cerimonia gioiosa a funebre pantomima: 

 
 Eccolo: un tempo la coppia era benedetta, oggi è maledetta. La 

convenzione e i giornalisti imbecilli continuano a intenerirsi sulla “coppietta” 

(in tal modo, abominevolmente, la chiamano), non accorgendosi che si tratta di 

un piccolo patto criminale. E così i matrimoni: un tempo essi erano feste, e la 

stessa loro istituzionalità – così stupida e sinistra – era meno forte del fatto che 

li istituiva, un fatto, appunto, felice, festoso. Ora invece i matrimoni sembrano 

tutti dei grigi ed affrettati riti funebri. La ragione di queste cose terribili che 

dico è chiara: un tempo la “specie” doveva lottare per sopravvivere, quindi le 

nascite “dovevano” superare le morti. Oggi invece la “specie”, se vuole 

sopravvivere, deve fare in modo che le nascite non superino le morti. Quindi, 

ogni figlio che un tempo nasceva, essendo garanzia di vita, era benedetto: ogni 

figlio che invece nasce oggi, è un contributo all‟autodistruzione dell‟umanità, e 

quindi è maledetto.
1030

  

 

In secondo luogo, lanciando una palese provocazione non aliena da impliciti 

tratti personalistici, lo scrittore-regista rovescia il concetto di unione contro 

natura per affermare che l‟amore eterosessuale, contrariamente a quanto si è 

portati a credere, nel mondo contemporaneo è diventato un pericolo per la 

conservazione della specie:  
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 Siamo così giunti al paradosso che ciò che si diceva contro natura è 

naturale, e ciò che si diceva naturale è contro natura. Ricordo che De Marsico 

(collaboratore del codice Rocco) in una brillante arringa in difesa di un mio 

film, ha dato del «porco» a Braibanti, dichiarando inammissibile il rapporto 

omosessuale in quanto inutile alla sopravvivenza della specie: ora, egli, per 

essere coerente, dovrebbe, in realtà, affermare il contrario: sarebbe il rapporto 

eterosessuale a configurarsi come un pericolo per la specie, mentre quello 

omosessuale ne rappresenta una sicurezza.
1031

 

 

Dunque, avviandosi a tirare le fila del discorso, Pasolini ribadisce che la 

discussione sull‟aborto deve in realtà necessariamente allargarsi ad altri temi, 

ciascuno a sua volta ricco di sfaccettature e dalle varie implicazioni storico-

sociali, senza considerare i quali un eventuale referendum si ridurrebbe ad un 

puro esercizio di diplomazia da Realpolitik: 

 
 In conclusione: prima dell‟universo del parto e dell‟aborto c‟è 

l‟universo del coito: ed è l‟universo del coito a formare e condizionare 

l‟universo del parto e dell‟aborto. Chi si occupa, politicamente, dell‟universo 

del parto e dell‟aborto non può considerare come ontologico l‟universo del 

coito – e non metterlo dunque in discussione – se non a patto di essere 

qualunquistico e meschinamente realistico.
1032

 

 

Prima della conclusione vera e propria, nella quale egli fornirà la sua soluzione 

al problema, preme pertanto all‟articolista ritornare su una in particolare fra 

queste tematiche strettamente connesse alla questione abortista: «Ho già 

abbozzato come si configura, oggi, in Italia, l‟universo del coito, ma voglio, per 

concludere, riassumerlo»
1033

. Nella nostra penisola, alla metà degli anni Settanta, 

il rapporto fisico tra un uomo e una donna non ha più nulla di vitalistico e 

spensierato, si è fatto anch‟esso nevrotico e conformistico: 

 
 Tale universo include una maggioranza totalmente passiva e nel tempo 

stesso violenta, che considera intoccabile tutte le sue istituzioni, scritte e non 

scritte. Il suo fondo è tuttora clerico-fascista con tutti gli annessi luoghi 

comuni. L‟idea dell‟assoluto privilegio della normalità è tanto naturale quanto 

volgare e addirittura criminale. Tutto vi è precostituito e conformistico, e si 

configura come un “diritto”: anche ciò che si oppone a tale “diritto” (compresa 

la tragicità e il mistero impliciti nell‟atto sessuale) viene assunto 

conformisticamente. Per inerzia, la guida di tutta questa violenza maggioritaria 

è ancora la Chiesa cattolica. Anche nelle sue punte più progressiste e avanzate 

(si legga il capitoletto, atroce, a pagina 323 de La Chiesa e la sessualità del 

progressista e avanzato S. H. Pfurtner). Senonché… senonché nell‟ultimo 

decennio è intervenuta la civiltà dei consumi, cioè un nuovo potere falsamente 

tollerante che ha rilanciato in scala enorme la coppia, privilegiandola di tutti i 

diritti del suo conformismo. A tale potere non interessa però una coppia 
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creatrice di prole (proletaria), ma una coppia consumatrice (piccolo borghese): 

in pectore, esso ha già dunque l‟idea della legalizzazione dell‟aborto (come 

aveva già l‟idea della ratificazione del divorzio).
1034

 

 

È da qui che dovrebbe partire un‟onesta ed efficace campagna per rendere legale 

l‟interruzione della gravidanza: dal considerare anche il coito un argomento da 

dibattere e non un istinto naturale su cui non vale la pena soffermarsi: 

 
 Non mi risulta che gli abortisti, in relazione al problema dell‟aborto, 

abbiano messo in discussione tutto questo. Mi risulta invece che essi, in 

relazione all‟aborto, tacciano del coito, e ne accettino dunque – per Realpolitik, 

ripeto, in un silenzio dunque diplomatico e dunque colpevole – la sua totale 

istituzionalità, irremovibile e “naturale”.
1035

 

 

In quale direzione, allora, orientare una battaglia a favore della legalizzazione 

dell‟aborto? Occorre, in primo luogo, cambiare bersaglio ed indirizzare le 

rivendicazioni verso la causa a monte, ossia guerreggiare non contro l‟aspetto 

apparentemente proibizionista della civiltà moderna, ma contro quello 

ipocritamente tollerante:  

 
 La mia opinione estremamente ragionevole invece è questa: anziché 

lottare contro la società che condanna l‟aborto regressivamente, sul piano 

dell‟aborto, bisogna lottare contro tale società sul piano della causa dell‟aborto, 

cioè sul piano del coito. Si tratta – è chiaro – di due lotte “ritardate”: ma 

almeno quella “sul piano del coito” ha il merito, oltre che di una maggiore 

logicità e di un maggiore rigore, anche quello di un‟infinitamente maggiore 

potenzialità di applicazioni.
1036

 

 

Ciò sta a significare, in altri termini, che bisogna organizzare campagne 

d‟informazione, cartacee ma anche e soprattutto televisive, per pubblicizzare i 

modi atti ad evitare il concepimento di un figlio sgradito, senza lasciarsi frenare 

dal disfattismo di chi ritiene utopistica una propaganda del genere o dalla 

sessuofobia della maggioranza cattolica dei cittadini. Così facendo, si 

troncherebbe alla radice l‟assurda idea – questa sì, realmente “contro natura” ed 

eticamente riprovevole – di legalizzare la soppressione di una vita umana:  

 
 C‟è da lottare, prima di tutto contro la “falsa tolleranza” del nuovo 

potere totalitario dei consumi, distinguendosene con tutta l‟indignazione del 

caso; e poi c‟è da imporre alla retroguardia, ancora clerico-fascista, di tale 

potere, tutta una serie di liberalizzazioni “reali” riguardanti appunto il coito (e 

dunque i suoi effetti): anticoncezionali, pillole, tecniche amatorie diverse, una 

moderna moralità dell‟onore sessuale ecc. ecc. Basterebbe che tutto ciò fosse 

democraticamente diffuso dalla stampa e soprattutto dalla televisione, e il 
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problema dell‟aborto verrebbe in sostanza vanificato, pur restando, come deve 

essere, una colpa, e quindi un problema della coscienza. Tutto ciò è utopistico? 

È folle pensare che una “autorità” compaia al video reclamizzando “diverse” 

tecniche amatorie? Ebbene, non sono certo gli uomini con cui io qui polemizzo 

che debbono spaventarsi di questa difficoltà. Per quanto io ne so, per essi ciò 

che conta è il rigore del principio democratico, non il dato di fatto (com‟è 

invece brutalmente, per qualsiasi partito politico).
1037

 

 

Due orgogliose righe di postilla, dal carattere facilmente profetico, chiudono il 

pezzo e di fatto inaugurano la sequela delle repliche, che pioveranno violente da 

più parti, dal versante delle organizzazioni femministe a quello degli operatori 

culturali, passando per gli esponenti di partito ed i colleghi scrittori: «Infine: 

molti – privi della virile e razionale capacità di comprensione – accuseranno 

questo mio intervento di essere personale, particolare, minoritario. Ebbene?»
1038

.   

 Passano, infatti, soltanto due giorni e si aprono le ostilità. In data 21 

gennaio sono addirittura cinque gli articoli di risposta, tutti concentrati – per così 

dire – a confutare il personaggio più che le sue idee: sulle colonne del 

“Quotidiano dei lavoratori” inaugura la polemica l‟articolo Pasolini immerso 

nelle acque prenatali, a firma di Ida Faré, che rimprovera allo scrittore-regista di 

coltivare una pervicace ed istintiva forma di anti-femminismo; è poi il turno, 

sulle pagine di “Paese Sera”, di Nello Ponente, il cui intervento – Le ceneri di 

Solgenitzin – parafrasa il titolo della più nota silloge poetica dell‟autore e mette 

in correlazione il liquido amniotico che aveva chiamato in causa Pasolini con le 

acque materne della Russia di Solženicyn (in modi espliciti, il giornalista 

formulò anche l‟accusa di “mammismo”); Natalia Aspesi sul “Giorno” (con 

Pasolini, l’aborto e la libertà) ed un pezzo sul “Messaggero” firmato con una 

sibillina iniziale (L., Cronache italiane) vanno al sodo, sorridendo allusivi del 

presunto tentativo pasoliniano di mettere al bando l‟amore secondo natura; da 

ultimo, sul “Manifesto”, Dedalus – nom de plûme di Umberto Eco – parla 

scherzosamente in nome di «una piccola minoranza di eterosessuali inveterati» 

(l‟articolo s‟intitolava Le ceneri di Malthus)
1039

. Il giorno successivo, 22 

gennaio, registra altre due repliche: la prima, sul “Tempo”, di Fausto 

Gianfranceschi (Pasolini e l’aborto); la seconda, sul “Corriere della Sera”, di 

Giorgio Manganelli (Risposta a Pasolini). Quest‟ultimo articolo recupera e 

farcisce, con una buona dose di cinismo e di humour noir, le ironie dei 

precedenti interlocutori sulla nostalgia pre-natale professata dallo scrittore-

regista e da lui attribuita a tutti gli esseri umani: 

 
la mia memoria amniotica è piuttosto corta: che allora fossi felice, chissà mai, 

senza nemmeno un libro da leggere; in ogni caso molti, ed io di questi, se 
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invece di essere partoriti fossero stati abortiti, non se ne sarebbero avuti a 

male.
1040

  

 

Il critico, inoltre, stigmatizza il ductus pasoliniano, equiparandolo a quello di 

letterati universalmente riconosciuti autorevoli, eppure da ritenersi non sempre 

capaci di fiori di scrittura: 

 
scrive, all‟incirca, come un sociologo che, dopo passionali e discontinui studi 

giuridici, abbia scoperto e incautamente amato una letteratura di autori non 

indiscriminatamente consigliabili, come Giovanni Papini e Luigi Russo.
1041

 

 

Dopo un paio di giorni, in data 24 gennaio, come d‟abitudine nelle polemiche 

suscitate da Pasolini, interviene anche Moravia, sempre sulle pagine del 

“Corriere” milanese: rubricato sotto un titolo che cita uno stilema dell‟amico, Lo 

scandalo di Pasolini, lo scritto avanza l‟ipotesi che il giornalista corsaro, nella 

sfera del sentimento e non in quella dell‟intelletto, sia cattolico senza esserne 

consapevole («dentro le buie viscere», potremmo aggiungere, continuando nel 

gioco citazionista). Il 25 tocca invece a Dacia Maraini, dalle colonne delle 

“Stampa”, schierarsi sull‟altra parte della barricata rispetto a Pasolini. In base ad 

una prospettiva dichiarata già dal titolo – Una femminista contro Pasolini – la 

scrittrice imputa al collega di non saper osservare il problema dell‟aborto dalla 

parte delle dirette interessate:  

  
è sintomatico che nel tuo articolo non parli mai delle donne. Quello che ti 

preoccupa è il feto, il bambino che deve essere, l‟uomo in potenza. Ma della 

donna, del suo corpo, della sua integrità fisica o psichica non ti preoccupi né 

punto né poco.
1042

 

 

 Si può considerare concluso, dopo gli interventi sommariamente 

ripercorsi, il primo atto della disputa: del resto, lo stesso 25 gennaio segnò la 

pubblicazione di un nuovo articolo pasoliniano, stavolta su “Paese Sera”, che 

doveva servire a respingere queste critiche. Il pezzo, denominato Una lettera di 

Pasolini: «opinioni» sull’aborto, si presenta appunto sotto forma epistolare ed 

accompagna l‟invio, al direttore del giornale, di un saggio pionieristico nel 

campo della psicoanalisi: Thalassa di Sándor Ferenczi (edito nel 1924); ecco 

perché il testo
1043

, negli Scritti corsari, comparirà con l‟evocativo titolo greco 

omonimo del libro del medico ungherese. Il tono dell‟incipit, pur non 

modulandosi su accenti di rimprovero, invita il destinatario – e con lui alcuni 

redattori del suo giornale – alla lettura appunto del volume allegato alla lettera 

aperta: 
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  Caro direttore 

 Le invio a parte, con una dedica che è segno di sincera amicizia – anche 

se nella fattispecie non è priva di polivalenze e di lunghe vibrazioni allusive – 

Thalassa di Ferenczi. Non è un testo sacro. Però sono certo che per esempio 

Marcuse, Barthes, Jakobson o Lacan lo amano. È un libro delle origini della 

psicanalisi, non si può non amarlo. Lo legga. Preghi di leggerlo anche qualche 

suo collaboratore. Non c‟è da imbarazzarsi: il non averlo letto non è poi così 

grave lacuna.
1044

   

 

Dimostra del resto di non conoscere lo studio di Ferenczi l‟estensore di una delle 

repliche piovute addosso a Pasolini; inoltre, questo giornalista – è Nello 

Ponente, ma nel passo non viene esplicitamente nominato – sceglie per il suo 

intervento di risposta un titolo che occhieggia, a fini ironici, la più nota silloge 

poetica pasoliniana, con ciò fornendo un esempio prontamente ripreso da 

Umberto Eco sulle colonne del “Manifesto”. Entrambi gli interlocutori, infatti, 

impiegano la parola “ceneri” per denominare i loro articoli, come a voler 

sottolineare che l‟intelligenza dello scrittore-regista sia giunta al capolinea: 

 
Mi riferisco a un articolo uscito sul “Paese sera”, del 21 gennaio 1975. “Le 

ceneri di Solgenitzin”, che sarebbero poi le mie: a quanto pare, mi si vuole 

decisamente incenerito, se si tien conto anche dell‟articolo di Eco, sul 

“manifesto” dello stesso giorno, “Le ceneri di Malthus”, anch‟esso riferentesi 

per interposta persona alle mie ceneri.
1045

 

 

Pasolini coglie allora l‟opportunità per riaffermare che non ha alcuna intenzione 

di alzare bandiera bianca e che anzi desidera emulare la mitica araba fenice, 

perché non intende piegarsi tacitamente alla sconfessione delle proprie idee né 

accettare la persistenza, nel codice giuridico, del vetusto e fascista “reato di 

opinione” (di cui qualche distratto intellettuale di sinistra pure si professa, nelle 

parole e nelle azioni, nemico giurato): 

 
Son qui per cercar di risorgere ancora una volta, appunto, dalle ceneri. Che, 

com‟è noto, sono il resto di un rogo in cui generalmente si bruciano le idee. A 

questo proposito, vorrei anticipare che una delle lotte più piene di tensione 

degli uomini di sinistra è contro quella serie di commi del codice Rocco (su cui 

scrivevo qui, sul “Paese sera” almeno una quindicina di anni fa, e per primo, 

delle frasi “estremistiche” che allora non venivano nemmeno percepite), che 

vertono il “reato di opinione”.
1046

 

 

Riguardo alla questione sull‟aborto, un collaboratore della testata – questa volta 

il nome viene fatto espressamente – pronuncia contro il polemista corsaro 

proprio l‟odiosa ed anacronistica condanna che, sotto la dittatura, si scagliava 

contro chi coltivava idee diverse da quelle faziosamente attribuite all‟opinione 
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pubblica ed era dunque reo di concepire pensieri avversi all‟ideologia del 

regime: 

 
 Lei crede a questo proposito che ciò che ci indigna in tali commi del 

nostro codice sia la “punizione” che vi è contemplata? Quei famosi mesi con la 

condizionale che rischiamo ogni giorno? Non credo. Ciò che conta è la 

condanna. La condanna pubblica. Il venire additati alla pubblica opinione come 

“rei” di idee contrarie alla comunità. Il suo collaboratore Nello Ponente altro 

non fa che pronunciare nei miei riguardi tale condanna: egli mi accusa di fronte 

a una “comunità” – la “comunità” degli intellettuali di sinistra e dei lavoratori – 

e mi accusa per “reato di opinione”.
1047

  

 

Arriva allora il momento, per Pasolini, di ricostruire i perché dell‟accusa, cioè di 

ricapitolare in breve – anche a beneficio, verosimilmente, del lettore meno 

informato sull‟argomento – i capisaldi della propria idea anti-abortista. 

Innanzitutto, il corsivista del “Corriere” aveva sottolineato e motivato la 

riprovazione che suscitava in lui il gesto di interrompere una gravidanza; e qui 

torna a specificare che non si tratta di un giudizio dai risvolti morali:  

 
 La mia opinione, nel caso specifico, è che considero l‟“aborto” una 

colpa. Ma non moralmente, questo non può essere nemmeno discusso. 

Moralmente non condanno nessuna donna che ricorra all‟aborto, e nessun 

uomo che sia d‟accordo su questo. Ne faccio e ne ho fatto una questione non 

morale ma giuridica. 

 La questione “morale” riguarda solo gli “attori”: è una questione tra chi 

abortisce, tra chi aiuta ad abortire, tra chi è d‟accordo con l‟abortire e la propria 

coscienza. Dove io non vorrei certo entrare. Se in concreto l‟ho fatto, ho 

sempre scelto naturalmente il minor male, cioè l‟aborto. Ho commesso, cioè, 

una colpa. Nella vita, nel pragma, la moralità è pratica, non c‟è alternativa. Ma 

nel pensare alla vita e al suo ineluttabile svolgersi pragmatico, ciò che conta è 

la ragione: che non può mai contraddirsi né venire a patti. Essa sancisce i 

principi, non i fatti, anche se non può partire che dai fatti. È un certo 

“praticismo” esterno al loro “rigore democratico”, sempre così vivamente 

razionale e razionalmente estremistico, che io notavo nei miei amici radicali 

nel mio intervento sul “Corriere”.
1048

    

 

Se la sfera della morale resta – per dirla con Fenoglio – una questione privata, è 

sul piano legislativo che l‟apertura all‟aborto si dimostra un‟assurdità, perché 

andrebbe a ledere il diritto alla vita, sacro per ogni essere umano. D‟altronde, 

seri studi scientifici hanno dimostrato che le pulsioni vitali in pochi altri 

momenti dell‟esistenza sono così intense come dentro al feto, nei mesi pre-

natali, quando il nascituro si dibatte spinto dall‟istintivo desiderio di venire al 

mondo: 
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 Non c‟è nessuna buona ragione pratica che giustifichi la soppressione di 

un essere umano, sia pure nei primi stadi della sua evoluzione. Io so che in 

nessun altro fenomeno dell‟esistenza c‟è un‟altrettanto furibonda, totale, 

essenziale volontà di vita che nel feto. La sua ansia di attuare la propria 

potenzialità, ripercorrendo fulmineamente la storia del genere umano, ha 

qualcosa di irresistibile e perciò di assoluto e di gioioso. Anche se poi nasce un 

imbecille.
1049

 

 

Riepilogate le linee-guida della propria posizione, lo scrittore-regista manifesta 

tutto lo stupore provato nell‟essersi sentito accusare di malafede e addirittura di 

tradimento, mentre sua intenzione era semplicemente esprimere un parere 

sull‟argomento:       

 
 Questa è la mia “opinione”: personale, s‟intende. Come pretendono di 

essere tutte le opinioni. Con questa mia “opinione” io ho forse messo in 

pericolo il PCI, la cultura di sinistra, la lotta operaia? Sono stato “fuorviante”? 

Sono stato un traditore del popolo? Ad ogni modo, il verdetto di Nello Ponente 

è più o meno questo. È vero che poi il testo della sua condanna è del tutto privo 

della lucidità burocratica delle condanne dei tribunali dello Stato. È alquanto 

più vivace, e anche decisamente più confusa.
1050

     
 

Il giornalista di “Paese Sera” che aveva risposto con acredine a Pasolini 

disprezzava in particolare il ricorso alla psicoanalisi, scienza alla quale si 

dichiaravano “allergici” anche altri interlocutori pasoliniani, uno dei quali, per 

giunta, piuttosto insospettabilmente:   

 
 Il nostro Nello Ponente ignora completamente la psicanalisi e 

virilmente vuole ignorarla. Non ha certo letto né Freud né Ferenczi, né altri, 

quali rappresentanti particolarmente spregevoli del “culturame” cui io mi onoro 

di appartenere. Nello Ponente (come, a quanto pare, Giorgio Manganelli) non 

ha mai sognato di essere immerso nell‟Oceano: ed è indubbiamente quanto 

basta per distruggere decenni di ricerche psicanalitiche.
1051

 

 

La vantata ignoranza in materia psicoanalitica ha fatto pronunciare con troppa 

leggerezza a Ponente un epiteto, tanto offensivo quanto corrivo, con cui bollare, 

in maniera appunto conformistica, il carattere dello scrittore-regista. Nutrire un 

duraturo sentimento di affetto verso la figura materna – ribatte adesso Pasolini – 

non significa affatto essere un “mammista”, poiché il “mammismo” ed il 

rimpianto delle nuotate nel liquido amniotico sono la stessa cosa soltanto nel 

giudizio incompetente dei più:  

 
 Di conseguenza egli confonde il ricordo delle acque prenatali col 

“mammismo”, cioè con la fissazione di un periodo della vita in cui il figlio, già 
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naturalmente nato, si attacca alla madre. Nello Ponente, sempre virilmente, 

disprezza (sempre come Giorgio Manganelli) le “mamme”. Mentre io non vedo 

ragioni se non conformistiche per vergognarmi di avere nei riguardi di mia 

madre, o meglio, di mia “mamma”, un forte sentimento di amore. Esso dura 

tutta la vita, perché è stato poi confermato dalla stima che io ho sempre per la 

mitezza e l‟intelligenza di quella donna che è mia madre. Sono stato coerente 

con questo amore. Coerenza che in altri tempi ha potuto portare ai lager, e che 

comunque continua a bollare di infamia. Nello Ponente, con la stessa 

delicatezza con cui indica al popolo per il rogo Freud, Ferenczi e tutta la 

psicanalisi, addita me al disprezzo del popolo come “mammista”. Naturalmente 

il disprezzo per il culturame avrà impedito a Nello Ponente di leggere tutta la 

lunga serie di poesie che io ho dedicato a mia madre dal 1942 a oggi. Lo sfido 

a dimostrare che si tratta di poesie di un “mammista”, per usare la sua volgare, 

conformistica, degradante definizione di uomo interscambiabile, livellato con 

qualsiasi benpensante, con qualsiasi bisognoso di appartenere a un branco.
1052

     

 

Livellare le proprie idee a quelle della massa, mortificare la propria intelligenza 

conformandosi ai pregiudizi dei benpensanti e, soprattutto, andare così fieri della 

propria sesquipedale ignoranza sono caratteristiche indegne di un giornalista che 

si dice appartenente allo schieramento progressista: «Il conformismo è sempre 

deplorevole, ma il conformismo di chi è dalla parte della ragione (cioè, per me, 

il “conformismo di sinistra”) è particolarmente doloroso»
1053

. Perché, a ben 

vedere, ragionare così equivale ad essere mentalmente gretti, culturalmente 

retrivi ed ideologicamente piccolo-borghesi, cioè fare parte dell‟odiosa ed 

indistinta maggioranza, dalla quale l‟articolista corsaro tiene a distinguersi: 

 
 E anzi a questo proposito, vorrei qui dichiarare pubblicamente che di un 

uomo così ignorante e così fiero della propria ignoranza io non sono, non sono 

mai stato e non sarò mai un “compagno di strada”. La sua interscambiabilità, 

infatti, fondata sul conformismo e sul benpensare, non può che essere segno di 

una “continuità”. La “continuità” della piccola borghesia italiana e della sua 

coscienza infelice (rifiuto della cultura, ansia della normalità, qualunquismo 

fisiologico, caccia alle streghe). Non per niente Napolitano, nel testo in esame, 

viene ridotto alla stregua di un uomo di potere di fronte a cui “accusare”, quasi 

si trattasse di un Bottai o di un cardinale.
1054

       
 

Pasolini insiste molto sull‟aspetto naturaliter soggettivo delle proprie 

valutazioni, mostrandosi aperto al dialogo nei confronti degli interlocutori che 

non si limitano all‟attacco personale. E nella circostanza, come si è visto, anche 

alcuni degli amici più intimi manifestarono dissenso, ma i loro rilievi certo non 

valicarono i limiti della correttezza né sconfinarono nella disonestà intellettuale. 

Qui, nello specifico, vengono citate le reazioni di Laura Betti – l‟attrice 
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protagonista femminile di più di una pellicola del cineasta – e di Alberto 

Moravia, alle critiche dei quali viene riconosciuta la piena legittimità: 

 
 Naturalmente il mio articolo “contro l‟aborto” è incompleto e 

passionale, lo so. Una mia amica, Laura Betti, mi ha fatto notare che ci manca 

fisiologicamente la donna. Ha ragione. Alberto Moravia ha detto che il fondo 

dei miei argomenti è paolino: cioè in me, come in San Paolo, c‟è l‟inconscia 

pretesa della castità da parte della donna. Ha ragione anche lui. Io ho posto 

l‟accento più sul figlio che sulla madre, in quanto nel nostro caso si tratta solo 

di una madre nemica. Non potevo che rimuoverla, e privilegiare il suo 

frutto.
1055

 

 

Se poi, come sostiene l‟interpretazione moraviana, l‟atteggiamento di Pasolini 

ricorda il modo in cui certi alti esponenti del clero guardano alla questione, si 

tratta di una semplice coincidenza esteriore; del resto, sul piano teorico delle 

premesse politiche ed ideologiche, lo scrittore-regista concorda perfino con 

Ponente: 

 
Proprio come il cardinale Florit, che parlando, giustamente, di strage di 

innocenti (i feti) ignora la strage delle innocenti (le donne come cittadini 

inferiori). Ma come va considerata puramente “casuale” la mia eventuale 

concordanza ideologica con Nello Ponente, va considerata altrettanto “casuale” 

la coincidenza della mia opinione sull‟aborto con quella del cardinale Florit. 

Infatti io escludo che possa lecitamente parlare di strage di feti innocenti, chi 

non abbia altrettanto pubblicamente e esplicitamente parlato di stragi, per 

esempio, di ebrei, e più ancora, chi non parli altrettanto pubblicamente e 

esplicitamente delle stragi culturali e umane del nuovo potere (che peraltro, un 

cardinale non può non avallare, senza soluzione di continuità col potere 

precedente).
1056

    

 

Il capoverso seguente, conclusivo dell‟articolo, conferma l‟apertura ad una 

discussione che si configuri come un civile confronto di opinioni; in un contesto 

del genere, alieno da gratuite stoccate rivolte alla sfera del privato, c‟è senz‟altro 

posto per riconsiderare le proprie idee e magari anche smentirle: 

 
 Infine, quanto alla mia opinione, non aspetto altro che mi si convinca 

che è sbagliata. Non può che farmi piacere di essere anche su questo punto al 

fianco di uomini con cui sostanzialmente (malgrado la forza centrifuga, eretica, 

fuorviante che pertengono proprio al mio stato di intellettuale) io concordo, e 

se così si può lecitamente dire, lotto. Aspetto che mi si convinca razionalmente 

e non attraverso illazioni a braccio sulla mia persona o sulla “correttezza” della 

mia ideologia.
1057
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 Questo nuovo intervento di Pasolini inaugura il secondo round della 

polemica, che sarà articolato quanto il primo ed altrettanto rovente. Un prologo 

della seconda fase del dibattito può rinvenirsi già nel pezzo che Nello Ponente, 

bersaglio grosso dell‟artiglieria del prosatore corsaro di “Thalassa”, pubblica su 

“Paese Sera” in contemporanea con la replica dello scrittore-regista. Sempre il 

25 gennaio, infatti, il giornalista risponde alla lettera pasoliniana – indirizzata di 

fatto a lui piuttosto che al direttore della testata, il quale pure è il destinatario 

nominale della missiva – senza mutare di una virgola l‟impostazione delle 

critiche, anzi rincarando le dosi al punto da corroborare l‟impressione che egli, 

molto semplicemente, nutra un‟antipatia viscerale per un personaggio pubblico 

che tanto faceva parlare di sé:   

 
Pasolini è un enfant gaté, che può permettersi o crede di potersi permettere di 

scrivere ovunque, sicuro del dono che ci fa, sì che “Paese Sera” o il “Corriere 

della Sera” dovrebbero essergli sempre grati per ogni suo motto, massima o 

sentenza; anzi, grata dovrebbe essergli la società intera. E allora bisogna 

cominciare a dire che, in molti, siamo stufi di queste donazioni, bisogna 

cominciare a dire che motti, massime o sentenze, ci appaiono per quello che in 

realtà sono: superbi e compiaciuti esibizionismi.
1058

   

 

Il 26 gennaio è Leonardo Sciascia ad intervenire nella disputa sull‟aborto, con 

un pezzo sul “Corriere della Sera” dal titolo Non dileggiare i cattolici, in cui 

sposava la tesi esposta da Moravia a proposito dell‟inconsapevole cattolicesimo 

pasoliniano, si definiva contrario alle idee dell‟amico scrittore ma, soprattutto, 

insisteva sulla necessità di mostrarsi rispettosi verso la persona di Pier Paolo 

Pasolini («uomo religioso», a suo dire, nonché «tra milioni di cattolici nominali 

uno effettivo»
1059

). Sulla falsariga di una celata religiosità del prosatore corsaro 

si muove anche l‟articolo di Franco Rodano, Aborto e clericalismo, pubblicato 

da “Paese Sera” il 28 gennaio: il testo opera un distinguo tra due posizioni sulla 

questione abortista, quella radicale e quella comunista, e rubrica le teorie 

pasoliniane nel limbo di una sintesi un po‟ confusa tra questi punti di vista; 

inoltre, al giornalista – che scrive comunque con equilibrio e polemizza con 

moderazione – sembra che lo scrittore in effetti sia condizionato da un 

«rovesciato, inconscio clericalismo»
1060

. Il 3 ed il 7 febbraio entrano nella 

discussione, rispettivamente, Claudio Magris e Natalia Ginzburg: il primo, nel 

pezzo Gli sbagliati uscito sul “Corriere della Sera”, appoggia l‟affermazione di 

Pasolini, che faceva iniziare la vita di un essere umano dal momento del 

concepimento, e ricorda come neanche la scienza medica sia in grado di dire con 

esattezza quando un feto si trasformi in bambino; la seconda – di nuovo sulle 

colonne del “Corriere”, con l‟articolo Aborto: la donna è sola –, recuperando le 

convinzioni femministe di altre precedenti interlocutrici, fa leva sul legame 
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speciale che si crea tra la madre ed il nascituro per sostenere che «in materia 

d‟aborto la donna deve restare unico giudice»
1061

. Il 9 febbraio “L‟Espresso” 

ospita due interventi sull‟argomento: Giorgio Bocca (Sull’aborto, 

ragionevolmente) stigmatizza la piega che stava prendendo il dibattito, 

concentrato su aspetti fumosamente metafisici, oltre ad auspicare un confronto 

che sappia vertere sulla necessità di modernizzare la legge in materia; il leader 

dei radicali, Marco Pannella, respinge la critica di Realpolitik che Pasolini aveva 

formulato al suo partito e tiene a ricordare di essere stato tra i primi, in Italia, a 

credere nella lotta per una reale e responsabile liberalizzazione dei costumi 

sessuali (il pezzo s‟intitolava L’agnello, lo zigote e Pasolini). 

Contemporaneamente a questi ultimi due scritti apparve anche, sul “Corriere 

della Sera”, Che cosa vuol dire rispettare la vita, a firma di Italo Calvino. Già 

intervenuto nella polemica innescata dal pasoliniano Gli italiani non sono più 

quelli, l‟autore del Barone rampante si confermò poco propenso ad 

accondiscendere alle riflessioni del collega, anche se nella circostanza preferì – 

se così si può dire – dribblare l‟avversario, evitando il confronto faccia a faccia 

ed osservando la discussione nel suo complesso (per quanto, tra le righe, non 

mancarono affatto le confutazioni delle teorie di Pasolini). Innanzitutto, Calvino 

confessò di essere annoiato dal fatto che molti interventi sull‟argomento 

dimenticavano un passaggio essenziale: «non si è umani per diritto naturale, ma 

lo si diventa, bene o male, perché altri esseri umani vogliono aiutarci a diventare 

tali»
1062

. In secondo luogo, egli fece notare che, guardata da questa prospettiva, 

la questione sulla liceità di interrompere la gravidanza diventava un tema di 

carattere storico-sociale ad ampio respiro. Infine, concluse manifestando 

perplessità per il tentativo, che alcuni partecipanti al dibattito avevano fatto 

proprio, «di associare l‟idea della possibilità d‟abortire legalmente a un‟idea di 

vita leggera e spensierata, a quel che si dice un‟idea della vita edonistica»
1063

, 

poiché abortire è una delle più tragiche esperienze che possa vivere una donna. 

Fu Umberto Eco, sull‟“Espresso” del 16 marzo, a fare il punto sull‟intera 

polemica con l‟articolo C’è vita e vita, nel quale si identificava il nocciolo della 

questione nell‟indicare  «in virtù di quale processo un essere umano possa essere 

definito come tale»
1064

.         

 Ad intervallare la seconda fase della polemica, Pasolini riprese la penna il 

30 gennaio sul “Corriere” milanese, nell‟intento di dialogare a distanza con 

l‟amico Moravia, che aveva avanzato, nel pezzo Lo scandalo di Pasolini, 

l‟ipotesi che lo scrittore-regista fosse cattolico senza saperlo. Denominato 
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semplicemente Pasolini replica sull’aborto, il pezzo
1065

 – che sarà re-intitolato 

“Sacer” negli Scritti corsari – principia nelle sembianze di una lettera aperta 

con tutti i crismi: 

 
 Caro Moravia, sono ormai alcuni anni che io mi precludo di dare del 

fascista a qualcuno (anche se talvolta la tentazione è forte); e, in seconda 

istanza mi precludo anche di dare a qualcuno del cattolico. In tutti gli italiani 

alcuni tratti sono fascisti o cattolici. Ma darci a vicenda dei fascisti o dei 

cattolici – privilegiando quei tratti, spesso trascurabili – diventerebbe un gioco 

sgradevole e ossessivo. 

 Tu, certo per un vecchio, acritico automatismo – e certo non senza 

grazia e amicizia – ti sei appunto lasciato andare a darmi del «cattolico» 

(proprio del «cattolico», e non del «cristiano» o del «religioso»). E mi hai dato 

del cattolico cogliendo, scandalizzato, in me (mi sembra) un trauma per cui la 

“maggioranza” considera – consciamente o inconsciamente come Himmler – la 

mia vita «indegna di essere vissuta». Cioè il mio blocco sessuale che mi rende 

un “diverso”. Corollario di tale blocco è una certa traumatica e profonda 

“sessuofobia”, comprendente la pretesa – altrettanto traumatica e profonda – 

della verginità o quanto meno della castità da parte della donna. Tutto ciò è 

vero, fin troppo vero. Ma è anche la mia privata tragedia, su cui mi sembra un 

po‟ ingeneroso fondare delle illazioni ideologiche. Tanto più che tali illazioni 

mi sembrano sbagliate.
1066

    

 

In maniera simile a quanto dichiarato a più riprese sul coatto isolamento 

politico-culturale, cioè riguardo alla costrizione a restare solo un “compagno di 

strada” esterno al PCI (perché espulso in gioventù dai ranghi del partito), 

Pasolini sostiene qui di vivere tragicamente la propria “diversità” in un altro 

campo e dice di reputare questa sorta di marchio non un vanto da esibire, ma un 

demone interiore dalla forza soverchiante. Pertanto, gli pare eccessivo ricevere 

di continuo critiche che si configurano principalmente come allusioni ironiche a 

questo suo status privato, anziché reali aperture al confronto dialettico. Non che 

Moravia sia stato proditoriamente ingeneroso – d‟altronde, la «lunga fedeltà» 

della frequentazione tra i due letterati non può lasciare adito a dubbi –, tuttavia 

anche lui, al fondo della sorprendente definizione coniata per l‟amico, 

presuppone certi elementi che rimandano all‟appartenenza pasoliniana al gruppo 

dei “diversi”. In primis, infatti, Moravia aveva istituito una correlazione, tra 

spirito cattolico ed una certo timore nei riguardi del sesso, che finiva per 

assomigliare molto ad un sillogismo:          

 
 Prima di tutto l‟assioma «il cattolico è sessuofobo, quindi chi è 

sessuofobo è cattolico», è un assioma che io trovo assurdo e irragionevole. C‟è 

una sessuofobia protestante, c‟è una sessuofobia mussulmana, c‟è una 

sessuofobia indù, c‟è una sessuofobia selvaggia. Tu ti rifai alla sessuofobia di 

San Paolo (che – cosa non del tutto rifiutata anche da pensatori cattolici 
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avanzati – pare fosse omosessuale): ma la sessuofobia di San Paolo non è, 

appunto, cattolica, ma giudaica. Attraverso San Paolo essa passa al 

cattolicesimo (se di cattolicesimo si può già parlare a proposito di San Paolo), 

ed è tutto. Oggi, la sessuofobia cattolica, controriformistica, è quella di tutte le 

religioni ufficiali.
1067

 

 

La sessuofobia, insomma, non è per niente un‟esclusiva o una priorità della 

cattolicesimo, bensì una caratteristica della religione tout court. Dalla quale, 

peraltro, lo scrittore-regista prende le distanze, forte di un‟educazione e di una 

formazione culturale entrambe improntate al laicismo ed all‟idealismo: 

 
Io me ne distinguo nettamente prima di tutto perché nell‟infanzia non ho avuto 

un‟educazione cattolica (non sono neanche cresimato), poi perché la mia scelta, 

fin dalla prima pubertà, è coscientemente laica, e infine, cosa più importante di 

tutte, perché la mia “natura” è idealistica (non in senso filosofico, ma 

esistenziale). Tu stesso mi accusi di idealismo. E questa è un‟accusa che 

accetto, perché è vera. Tu non sai quanto ho sempre invidiato la tua mancanza 

di cattivo idealismo…
1068

   
 

Per l‟appunto il concetto di “idealismo” è tra le cose più estranee alla Chiesa 

moderna, concentrata viceversa su un pragmatismo che trova nel linguaggio, 

aridamente formulare e sentenzioso, dei pronunciamenti della Sacra Rota una 

compiuta esemplificazione. Alla metà degli anni Settanta, di conseguenza, 

essere cattolici coincide con l‟essere pragmatici, non con l‟essere idealisti (che è 

l‟esatto contrario):  

 
 Ora però si dà il fatto che tutto può essere detto, oggi, della Chiesa 

cattolica, fuori che sia idealistica. Essa è anzi il contrario che idealistica: è non-

idealistica, e, in compenso, è assolutamente pragmatica. I preti sono, meglio di 

tutti, coloro che vedono, con profondo pessimismo, il mondo come è: non c‟è 

nessuno più abile e acuto di loro nel cogliere lo status quo e nel formalizzarlo. 

Rileggiti quell‟opus grandioso del più puro pragmatismo (in cui dio non viene 

neanche nominato se non nelle formule) che sono le sentenze della Sacra Rota. 

Dunque, se io sono idealista, non sono cattolico; e se tu sei pessimista e 

pragmatico, sei cattolico. Come vedi, è fin troppo facile ritorcere accuse di 

questo genere. 
1069

   

  

Oltre al tema religioso, nel suo articolo Moravia discuteva sulla profonda 

idiosincrasia, che Pasolini non perdeva mai occasione di testimoniare, verso la 

civiltà consumistica. L‟autore degli Indifferenti tendeva a giudicare quasi con un 

sorriso l‟odio nutrito dal sodale, il quale a suo dire ingigantiva un problema che, 

invece, nella vita quotidiana un intellettuale poteva facilmente aggirare grazie 

agli strumenti critici a sua disposizione: 
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 Per restare poi sempre alla parte generale del tuo discorso, tu scherzi sul 

fatto che «da qualche tempo la mia bestia nera è il consumismo»: tale tuo 

scherzare mi sembra un po‟ qualunquistico in quanto riduttivo. Lo so bene, tu 

sei pragmaticamente per accettare lo status quo, ma io, che sono idealistico, no. 

«Il consumismo c‟è, che ci vuoi fare?» sembri volermi dire. E allora lasca che 

ti risponda: per te il consumismo c‟è e basta, esso non ti tocca se non, come si 

dice, moralmente, mentre dal punto di vista pratico ti tocca come tocca tutti. La 

tua profonda vita personale ne è indenne. Per me no, invece. In quanto 

cittadino, è vero, ne sono toccato come te, e subisco come te una violenza che 

mi offende (e in questo siamo affratellati, possiamo pensare insieme a un esilio 

comune): ma come persona (tu lo sai bene) io sono infinitamente più coinvolto 

di te.
1070  

 

Lo scrittore-regista, di rimando, riconosce che c‟è una sfera privata in cui 

l‟individuo può isolarsi come in una bolla e dunque, se possiede capacità 

analitiche e autonomia di giudizio, ha modo di non lasciarsi condizionare 

dall‟ansia del consumo. Però, parallelamente, Pasolini sottolinea come a lui 

appartenga un modus vivendi che lo fa entrare a contatto con la gente e gli fa 

osservare da vicino quanto l‟affermazione della nuova filosofia edonistica sia 

stata sconvolgente per moltissimi uomini; insomma, ciò che riempie di 

disperazione e di tristezza lo sguardo e l‟animo dello scrittore-regista è 

constatare, giorno dopo giorno, il degrado antropologico-culturale di un intero 

popolo:   

 
Il consumismo consiste infatti in un vero e proprio cataclisma antropologico: e 

io vivo, esistenzialmente, tale cataclisma che, almeno per ora, è pura 

degradazione: lo vivo nei miei giorni, nelle forme della mia esistenza, nel mio 

corpo. Poiché la mia vita sociale borghese si esaurisce nel lavoro, la mia vita 

sociale in genere dipende totalmente da ciò che è la gente. Dico «gente» a 

ragion veduta, intendendo ciò che è la società, il popolo, la massa, nel 

momento in cui viene esistenzialmente (e magari solo visivamente) a contatto 

con me. È da questa esperienza, esistenziale, diretta, concreta, drammatica, 

corporea, che nascono in conclusione tutti i miei discorsi ideologici. In quanto 

trasformazione (per ora degradazione) antropologica della “gente”, per me il 

consumismo è una tragedia, che si manifesta come delusione, rabbia, taedium 

vitae, accidia e, infine, come rivolta idealistica, come rifiuto dello status quo. 

Non vedo come possa un amico scherzare sopra tutto questo.
1071

  

 

Esaurite così le risposte sui presunti condizionamenti personali ed ideologici alla 

base della propria teoria, arriva per il giornalista corsaro il momento della 

replica sul nocciolo della discussione, cioè sul problema dell‟aborto e sulle 

possibili soluzioni. Nel suo intervento, Moravia aveva ritenuto superfluo ed 

inutile il suggerimento pasoliniano di riproporre all‟attenzione del grande 
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pubblico, tramite campagne d‟informazione preferibilmente televisive, rimedi 

vetusti come, ad esempio, la contraccezione. Adesso Pasolini precisa che quella 

proposta non voleva tanto rilanciare certe tecniche obsolete, quanto evidenziare 

la necessità di renderle accettabili alla morale piccolo-borghese della massa:   

 
 Veniamo all‟aborto. Tu dici che la lotta per la prevenzione dell‟aborto 

che io suggerisco come primaria, è vecchia, in quanto son vecchi gli 

“anticoncezionali” ed è vecchia l‟idea delle tecniche amatorie diverse (e magari 

è vecchia la castità). Ma io non ponevo l‟accento sui mezzi, bensì sulla 

diffusione della conoscenza di tali mezzi, e soprattutto sulla loro accettazione 

morale. Per noi – uomini privilegiati – è facile accettare l‟uso scientifico degli 

anticoncezionali e soprattutto è facile accettare moralmente tutte le più diverse 

e perverse tecniche amatorie. Ma per le masse piccolo-borghesi e popolari 

(benché già “consumistiche”) ancora no. Ecco perché io incitavo i radicali (con 

cui è avvenuto tutto il mio discorso, che solo appunto visto come un colloquio 

con essi acquista il suo pieno senso) a lottare per la diffusione della conoscenza 

dei mezzi di un «amore non procreante», visto (dicevo) che procreare è oggi un 

delitto ecologico. Se alla televisione per un anno si facesse una sincera, 

coraggiosa, ostinata opera di propaganda di tali mezzi, le gravidanze non 

volute diminuirebbero in modo decisivo per quel che riguarda il tema 

dell‟aborto.
1072

  

 

D‟altra parte, è Moravia medesimo ad individuare, nella società contemporanea, 

due modelli di coppia, uno borghese e uno popolare, nettamente difformi per 

cultura ed esperienze di vita; ed è anche per combattere questa ingiusta 

differenza che si era schierato l‟articolo pasoliniano Sono contro l’aborto:    

 
Tu stesso dici che nel mondo moderno ci sono due tipi di coppie: quelle 

borghesi privilegiate (edonistiche) che «concepiscono il piacere distinto e 

separato dalla procreazione» e quelle popolari, che «per ignoranza e bestialità 

non arrivano a una simile concezione». Ebbene, io ponevo come prima istanza 

alla lotta progressista e radicale proprio questo: pretendere di abolire – 

attraverso i mezzi cui il paese ha democraticamente diritto – tale distinzione 

classista.
1073

      

 

A quest‟ultimo passaggio lo scrittore-regista può ricollegare la principale teoria 

affidata alle pagine del suo primo intervento sulla questione abortista: a monte 

della difficile scelta di interrompere una gravidanza – che resta una decisione da 

dibattere all‟interno della coscienza di ciascun individuo – c‟è il problema del 

coito, ossia di come il nuovo potere consumistico abbia stravolto anche la 

concezione del rapporto fisico fra un uomo ed una donna. A riguardo, Pasolini 

quasi si sorprende nel constatare la vicinanza della propria riflessione rispetto a 

quella dei “compagni di strada”, tra i quali viene citato e idealmente sottoscritto 

un esempio: 
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 Insomma, ripeto, la lotta per la non-procreazione deve avvenire nello 

stadio del coito, non nello stadio del parto. Per quel che riguarda l‟aborto, io 

avevo suggerito paradossalmente di rubricare tale reato nel quadro del reato di 

eutanasia, inventando per esso una serie di attenuanti di carattere ecologico. 

Paradossalmente. In realtà la mia posizione su questo punto – pur con tutte le 

implicazioni e le complessità che sono tipiche di un intellettuale singolo e non 

di un gruppo – coincide infine con quella dei comunisti. Potrei sottoscrivere 

parola per parola ciò che ha scritto Adriano Seroni su “Epoca” (25-1-1975). 

Bisogna evitare prima l‟aborto, e, se ci si arriva, bisogna renderlo legalmente 

possibile solo in alcuni casi «responsabilmente valutati» (ed evitando dunque, 

aggiungo, di gettarsi in una isterica e terroristica campagna per la sua completa 

legalizzazione, che sancirebbe come non reato una colpa).
1074

  

 

Uno iato profondo separa infatti, sotto il profilo delle ragioni ideologiche, il 

referendum sul divorzio da un‟eventuale consultazione elettorale sull‟aborto. La 

sacralità della vita umana, ovvio elemento distintivo tra il secondo ed il primo 

caso, non va tuttavia intesa in senso tradizionale: un tempo, cioè all‟epoca delle 

culture popolari e particolaristiche, il sacro di un‟esistenza umana aveva un 

valore che la moderna civiltà non conosce più. Se nel vecchio mondo una 

nascita equivaleva a una benedizione, nell‟età neo-capitalistica è sinonimo di 

maledizione (del resto, l‟etimologia documenta che il termine latino “sacer” già 

prevedeva entrambi i significati):  

 
 Mentre per il “referendum” sul divorzio ero in pieno disaccordo coi 

comunisti (che lo temevano) prevedendo la vittoria che poi si è avuta; mentre 

sono in disaccordo coi comunisti sugli “otto referendum” proposti dai radicali, 

prevedendo anche qui una vittoria (che ratificherebbe in effetti una realtà 

esistente), sono invece d‟accordo coi comunisti sull‟aborto. Qui c‟è di mezzo la 

vita umana. E non lo dico perché la vita umana è sacra. Lo è stata: e la sua 

sacralità è stata sentita sinceramente nel mondo antropologico della povertà, 

perché ogni nascita era una garanzia per la continuità dell‟uomo. Ora sacra non 

lo è più, se non in senso maledetto (sacer ha tutti e due i sensi), perché ogni 

nuova nascita costituisce una minaccia per la sopravvivenza dell‟umanità. 

Dunque dicendo «c‟è di mezzo la vita umana», parlo di questa vita umana – 

questa singola, concreta vita umana – che in questo momento, si trova dentro il 

ventre di questa madre.
1075

   

 

Proprio all‟aspetto dell‟hic et nunc non riesce a pensare Moravia, il quale, 

dall‟alto del suo inguaribile cinismo, tende a giudicare blandamente il problema 

dell‟aborto (e con esso altre grandi questioni contemporanee: ad esempio, il 

consumismo), arroccato com‟è nella privilegiata condizione dell‟intellettuale 
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che sa di essere comunque immune a tutto. In ultima analisi, infatti, il 

rimprovero che Pasolini formula all‟amico – e che può suonare paradossale, visti 

il carattere e la formazione moraviani tutt‟altro che “letterari” – sembra appunto 

consistere nel non sapere uscire mai, neppure per un attimo, dalla torre d‟avorio: 

 
 È a ciò che tu non rispondi. È popolare essere con gli abortisti in modo 

acritico e estremistico? Non c‟è neanche bisogno di dare spiegazioni? Si può 

tranquillamente sorvolare su un caso di coscienza personale riguardante la 

decisione di fare o non fare venire al mondo qualcuno che ci vuole 

assolutamente venire (anche se poi sarà poco più che nulla)? Bisogna a tutti i 

costi creare il precedente «incondizionato» di un genocidio solo perché lo 

status quo lo impone? Va bene, tu sei cinico (come Diogene, come Menippo… 

come Hobbes), non credi in nulla, la vita del feto è una romanticheria, un caso 

di coscienza su un tale problema è una sciocchezza. Ma queste non sono delle 

buone ragioni.
1076

     

 

 La partecipazione pasoliniana alla lunga polemica sulla questione 

abortista conosce la parola fine con un paio di articoli: Cani, datato dall‟autore 

al mese di febbraio ed inedito prima di comparire nella silloge corsara; Non aver 

paura di avere un cuore uscito il 1° marzo sul “Corriere della Sera” (negli 

Scritti corsari il titolo sarà accorciato in Cuore). Dei due, il più interessante è il 

secondo
1077

: sia per gli ulteriori chiarimenti forniti dallo scrittore-regista circa la 

propria posizione sull‟argomento, sia perché contiene una risposta all‟intervento 

di Calvino risalente al 9 febbraio (Che cosa vuol dire rispettare la vita, sempre 

sulle pagine del più prestigioso quotidiano milanese). Come già accaduto in 

passato – nella fattispecie in alcuni dei paragrafi del Caos – l‟incipit si configura 

come un‟apostrofe al lettore, a cui si chiede venia per essere costretti a tornare 

su un argomento più volte trattato nelle ultime settimane: «Il lettore mi perdoni, 

ma voglio tornare ancora sul problema dell‟aborto, o meglio sui problemi che il 

discutere dell‟aborto ha suscitato. Infatti quelli che veramente contano sono i 

problemi del coito, non quelli dell‟aborto»
1078

. Le idee dello scrittore-regista a 

proposito sono ormai risapute, ma egli non si stanca di ripetere che, pur se un 

tema quale l‟aborto atavicamente polarizza le discussioni, il punctum dolens 

della disputa deve coincidere con l‟atto precedente alla decisione, peraltro 

dolorosa, di interrompere una gravidanza:  

 
 L‟aborto contiene in sé qualcosa, tuttavia, che evidentemente scatena in 

noi forze “oscure” ancora anteriori al coito stesso: è il nostro eros nella sua 

illimitatezza che esso mette in discussione – o su cui impone la discussione. 

Per quanto mi riguarda, e come ho detto chiaramente – l‟aborto mi rimanda 

oscuramente all‟offensiva naturalezza con cui viene sentito in generale il coito. 

Tanta offensiva naturalezza rende così ontologico il coito da annullarlo. La 
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donna pare trovarsi incinta come se avesse bevuto un bicchier d‟acqua. Questo 

bicchier d‟acqua è, appunto, la cosa più semplice del mondo per chi ce l‟ha: ma 

per chi sia solo in mezzo a un deserto, questo bicchier d‟acqua è tutto, e non 

può essere che offeso da coloro che lo considerano un nulla.
1079

    
 

Segue un capoverso che conclude il primo, breve paragrafo del testo e che 

“risarcisce”, invero con scarsa convinzione e poca empatia, tutti coloro i quali – 

vale a dire i più accaniti sostenitori della legalizzazione, tra le cui fila si 

contavano parecchi esponenti dell‟intelligencija, oltre a numerose 

organizzazioni di stampo femminista – avevano accusato Pasolini di parlare 

della tragedia dell‟aborto senza per nulla considerare il ruolo in essa recitato e le 

sofferenze patite dalla sua attrice protagonista: 

 
 Gli oltranzisti dell‟aborto (cioè quasi tutti gli intellettuali “illuminati” e 

le femministe) parlano a proposito dell‟aborto come di una tragedia femminile, 

in cui la donna è sola con un suo terribile problema, quasi che in quel punto il 

mondo l‟avesse abbandonata. Capisco. Però potrei aggiungere che quando la 

donna era a letto non era sola. Inoltre mi chiedo come mai le oltranziste 

rifiutino con tanto ostentato disgusto la retorica epicizzante della “maternità” 

mentre accettano in modo del tutto acritico la retorica apocalittica 

dell‟aborto.
1080

   

 

Dopo una pausa coincidente con lo spazio bianco, l‟articolo riprende ed accenna 

all‟altra faccia della medaglia, cioè alla visione maschile del problema, dalla 

quale si genera intolleranza per chi non la pensa allo stesso modo e viene 

brutalmente emarginato solo perché cerca di rammentare che uccidere un feto 

resta sempre e comunque un omicidio: 

 
 Per il maschio l‟aborto ha assunto un significato simbolico di 

liberazione: essere per l‟aborto incondizionatamente gli sembra una patente di 

illuminismo, progressismo, spregiudicatezza, sfida. È insomma un bellissimo, 

gratificante giocattolo. Ecco perché tanto odio per chi ricordi che una 

gravidanza non voluta può essere, se non sempre colpevole, almeno colposa. E 

se la prassi consiglia giustamente  a depenalizzare l‟aborto, non per questo 

l‟aborto cessa di essere per la coscienza una colpa. Non c‟è anticonformismo 

che la giustifichi: e chi di anticonformistico non possieda che un fanatico 

abortismo, certamente ne è seccato e irritato. E allora ricorre ai metodi più 

arcaici per liberarsi dall‟avversario che lo priva del suo piacere di sentirsi 

spregiudicato e all‟avanguardia. Tali metodi arcaici sono poi quelli infami della 

“caccia alle streghe”: l‟istigazione al linciaggio, l‟elencazione nelle liste dei 

reietti, la proposta al pubblico disprezzo.
1081

   

 

La coppia italiana moderna, pertanto, si è perfettamente calata nell‟habitus che 

ha cucito addosso a lei il nuovo potere neo-capitalistico, dal quale è stata 
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trasformata nella cellula primaria della società dei consumi. E sono appunto gli 

atteggiamenti dell‟uomo e della donna nei confronti della questione abortista 

che, indirettamente, confermano quanto efficace sia, sulle coscienze individuali, 

l‟ipocrita logica permissiva su cui è fondata la società contemporanea: 

 
 Che cosa permette la società permissiva? Permette il proliferare della 

coppia eterosessuale. È molto e giusto. Però bisogna vedere come in concreto 

ciò avviene. Intanto, ciò avviene in funzione dell‟edonismo consumista (per 

adoperare parole ormai “franche”, poco più che sigle): cosa che accentua fino 

all‟estremo limite il momento sociale del coito. Inoltre ne impone l‟obbligo: 

chi non è in coppia non è un uomo moderno, come chi non beve Petrus o 

Cynar.
1082

 

 

Quasi alla maniera di un‟epigrafe, nel capoverso precedente al passo appena 

citato, Pasolini anticipa le parole che, tornando dietro la cinepresa nei panni del 

regista, farà pronunciare ad uno dei personaggi del suo ultimo film, Salò o le 

120 giornate di Sodoma (all‟epoca in lavorazione: alla metà del mese di febbraio 

erano iniziate le riprese nelle campagne mantovane): «Infatti (è la battuta di uno 

dei protagonisti del mio prossimo film, tratto da De Sade e ambientato nella 

Repubblica di Salò: “In una società dove tutto è proibito, si può fare tutto: in una 

società dove è permesso qualcosa si può fare solo quel qualcosa”»
1083

. Per due 

ragazzi delle giovani generazioni, formare una coppia diventa così un 

imperativo dettato da un‟assurda moda ed è capace di provocare una forte ansia 

di omologazione; di conseguenza, una coppia, per mostrarsi mentalmente aperta, 

illuminata e tollerante, non può che essere favorevole a prescindere alla 

legalizzazione dell‟aborto. I contraddittori di Pasolini, nel corso della lunga 

polemica sull‟argomento (l‟autore chiama la propria partecipazione al dibattito 

«l‟amara meditazione di queste settimane»
1084

) gli avevano rinfacciato 

malevolmente una sua presunta insensibilità verso un problema tanto 

drammatico; qui, nel giudizio del prosatore corsaro, soltanto un articolo, tra i 

numerosi attacchi ricevuti, merita di essere preso sul serio ed è degno di una 

puntuale analisi: 

   
 L‟affermazione di tale “superiore” mancanza di sentimento, a proposito 

dell‟aborto, mi è stata spudoratamente, istericamente e inconsapevolmente fatta 

pesare dalla maggior parte dei miei avversari. Un solo intervento in proposito è 

stato civile e veramente razionale: si tratta dell‟intervento di Italo Calvino 

(“Corriere della Sera”, 9-2-1975). Ed è su questo che vorrei discutere.
1085

 

 

Dopo aver accusato lo scrittore-regista di nutrire nostalgia per l‟“Italietta”, al 

tempo della diatriba sorta a seguito del pasoliniano Gli italiani non sono più 
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quelli, il coinvolgimento di Calvino nella nuova polemica – lo si è già accennato 

– non comporta una divergenza di vedute così profonda né uno scontro frontale 

come nella precedente circostanza. Stavolta, anzi, Pasolini raccoglie e tramuta in 

fecondi spunti di discussione i rilievi del collega, a cominciare dalla riflessione 

sulla moderna, distorta sacralità della vita umana. Ciò è possibile perché i due 

intellettuali sono della stessa generazione e sono accomunati dall‟aver sempre 

vissuto, sia da giovani sia da adulti, sotto un regime; per questo hanno dovuto 

necessariamente sviluppare i medesimi anticorpi contro la sotto-cultura al 

potere: 

 
 Come me, Calvino proviene da una formazione e, ormai si può dire, da 

un‟intera vita, passata sotto regimi tradizionalmente clerico-fascisti. 

 Quando eravamo adolescenti c‟era il fascismo: poi la prima Democrazia 

cristiana, che è stata la continuazione letterale del fascismo. Dunque era giusto 

che noi reagissimo come abbiamo reagito. Dunque era giusto che noi 

ricorressimo alla ragione per sconsacrare tutta la merda che i clerico-fascisti 

avevano consacrato. Dunque era giusto essere laici, illuministi, progressisti a 

qualunque patto. 

 Ora Calvino – sia pure indirettamente e col rispetto di una polemica 

civile – mi rimprovera un certo sentimentalismo «irrazionalistico» e una certa 

tendenza, altrettanto «irrazionalistica», a sentire una ingiustificata sacralità 

nella vita.
1086

 

 

Allora, nel dialogo a distanza, il prosatore corsaro comincia innanzitutto con il 

precisare che per lui l‟aborto è un problema da riferire ad una vita singola e non 

da confinare nell‟iperuranio dell‟esistenza intesa come concetto (il passo  

riprende la spiegazione già fornita nella risposta indirizzata a Moravia): 

 
 Per quanto riguarda una discussione diretta, limitata all‟aborto, vorrei 

ribadire a Calvino che io non ho mai parlato di una vita in generale, ma ho 

parlato sempre di questa vita, di questa madre, di questa pancia, di questo 

nascituro. Ho evitato ogni generalizzazione (e se ho usato a proposito della vita 

la qualifica di “sacra”, si è trattato evidentemente di una citazione, non priva di 

ironia).
1087

 

 

Premesso che l‟impiego del termine “sacro” ed il ragionamento sulla “sacralità 

maledetta” della vita vanno presi anche in chiave un po‟ provocatoria, Pasolini 

insiste nel concentrare l‟attenzione su un altro aspetto, che egli considera 

decisivo, della questione: 

 
 Ma non è questo che qui importa. Il problema è ben più vasto, e 

comporta tutto un modo di concepire il proprio modo di essere intellettuali: 

consistente prima di tutto nel dovere di rimettere sempre in discussione la 
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propria funzione, specialmente là dove essa pare più indiscutibile: cioè i 

presupposti di illuminismo, di laicità, di razionalismo.
1088   

 

Di fronte ad una tematica scottante come quella abortista, un intellettuale 

culturalmente formatosi nella prima metà del Novecento è dunque chiamato a 

rivedere gli schemi tramite i quali organizzare la propria lotta nella società. Non 

c‟è più da fronteggiare, infatti, un totalitarismo di stampo clerico-fascista e dal 

modus operandi esplicitamente repressivo; l‟avversario è un potere dai nuovi 

connotati, fondato sulla “filosofia” del consumo ed all‟apparenza permissivo: 

 
 Per inerzia, per pigrizia, per inconsapevolezza – per il fatale dovere di 

adempiersi coerentemente – molti intellettuali come me e Calvino rischiano di 

essere superati da una storia reale che li ingiallisce di colpo, trasformandoli 

nelle statue di cera di se stessi. 

 Il potere non è più infatti clerico-fascista, non è più repressivo. Non 

possiamo più usare contro di esso gli argomenti – a cui ci eravamo tanto 

abituati e quasi affezionati – che tanto abbiamo adoperato contro il potere 

clerico-fascista, contro il potere repressivo. 

 Il nuovo potere consumistico e permissivo si è valso proprio delle 

nostre conquiste mentali di laici, di illuministi, di razionalisti, per costruire la 

propria impalcatura di falso laicismo, di falso illuminismo, di falsa razionalità. 

Si è valso delle nostre sconsacrazioni per liberarsi di un passato che, con tutte 

le sue atroci e idiote consacrazioni, non gli serviva più.
1089

 

 

Pure il tradizionale sentimento del sacro è stato annullato dall‟edonismo della 

moderna civiltà dei consumi, all‟interno della quale non c‟è più posto per la 

religione. Perché nel mondo contemporaneo l‟unica forma di sacralità è quella 

riservata agli oggetti, che – come aveva profetizzato la dottrina marxista – 

acquisiscono rapidamente lo status di feticci: 

 
 In compenso però, tale nuovo potere ha portato al limite massimo la sua 

unica possibile sacralità: la sacralità del consumo come rito, e, naturalmente, 

della merce come feticcio. Nulla più osta a tutto questo. Il nuovo potere non ha 

più nessun interesse, o necessità, a mascherare con Religioni, Ideali e cose del 

genere, ciò che Marx aveva smascherato.
1090

    

 

In Italia, per giunta, la penetrazione nel tessuto sociale dei valori neo-

capitalistici si è avuta subitaneamente – all‟incirca in concomitanza con gli anni 

del boom economico – e non ci sono stati reali opposizioni né argini critici al 

dilagare del fenomeno: 

 
 Come polli d‟allevamento, gli italiani hanno subito assorbito la nuova 

ideologia irreligiosa e antisentimentale del potere: tale è la forza di attrazione e 
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di convinzione della nuova qualità di vita che il potere promette, e tale è, 

insieme, la forza degli strumenti di comunicazione (specie la televisione) di cui 

il potere dispone. Come polli d‟allevamento, gli italiani hanno indi accettato la 

nuova sacralità, non nominata, della merce e del suo consumo.
1091

 

 

Rientra qui in gioco il ruolo dell‟intellettuale, che deve agire – a partire dalla sua 

forma primaria di azione, vale a dire dalla scelta delle parole – tenendo conto 

degli sconvolgimenti apportati da queste trasformazioni. Il linguaggio e le 

argomentazioni di un tempo non bastano più, poiché rischiano addirittura di 

agevolare l‟avversario che bisogna invece combattere: 

 
 In questo contesto, i nostri vecchi argomenti di laici, illuministi, 

razionalisti, non solo sono spuntati e inutili, ma, anzi, fanno il gioco del potere. 

Dire che la vita non è sacra, e che il sentimento è stupido, è fare un immenso 

favore ai produttori. E del resto è ciò che si dice far piovere sul bagnato. I 

nuovi italiani non sanno che farsene della sacralità, sono tutti, pragmaticamente 

se non ancora nella coscienza, modernissimi; e quanto a sentimento, tendono 

rapidamente a liberarsene.
1092

 

 

Pertanto, la riflessione pasoliniana sulla sacralità della vita tende a istituire un 

fronte di resistenza da opporre alla marea della sotto-cultura al potere, che 

sponsorizza la proposta radicale di rendere legale l‟interruzione della gravidanza 

solo nell‟ottica di un permissivismo ipocrita. Ma il caso dell‟aborto è un 

semplice esempio, dato che i sanguinosi episodi di cronaca all‟epoca tristemente 

d‟attualità avevano quale identica matrice ideologica proprio la perdita della 

percezione del sacro: 

 
 Che cos‟è infatti che rende attuabili – in concreto, nei gesti, 

nell‟esecuzione – le stragi politiche dopo che sono state concepite? È 

terribilmente ovvio: la mancanza del senso della sacralità della vita degli altri, 

e la fine di ogni sentimento nella propria. Che cos‟è che rende attuabili le atroci 

imprese di quel fenomeno – in tal senso imponente e decisivo – che è la nuova 

criminalità?  È ancora terribilmente ovvio: il considerare la vita degli altri un 

nulla e il proprio cuore nient‟altro che un muscolo (come dice uno di quegli 

intellettuali che più fanno piovere sul bagnato, guardando con sussiego, 

commiserazione e spregio dal centro della “storia” i disgraziati come me che 

vagolano disperati nella vita).
1093

  

 

Sui letterati della vecchia guardia grava quindi, alla maniera di una novella 

spada di Damocle, l‟urgenza di elaborare nuovi piani di battaglia e di farsi carico 

delle dichiarazioni che risultano impopolari presso la cosiddetta “maggioranza 

silenziosa”, perché si tratta di parole che nessun altro si sognerebbe di 

pronunciare. In ultima analisi, un intellettuale contemporaneo, per dirla con la 
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formula conclusiva dell‟articolo (dalla quale il pezzo trae il titolo), non deve 

«avere […] paura […] di avere un cuore»:  

 
E infine vorrei dire che se dalla maggioranza silenziosa dovesse rinascere una 

forma di fascismo arcaico, esso potrebbe rinascere solo dalla scandalosa scelta 

che tale maggioranza silenziosa farebbe  (e in realtà già fa) tra la sacralità della 

vita e i sentimenti, da una parte, e, dall‟altra, il patrimonio e la proprietà 

privata: in favore di questo secondo corno del dilemma. Al contrario di 

Calvino, io dunque penso che – senza venire meno alla nostra tradizione 

mentale umanistica e razionalistica – non bisogna aver più paura – come 

giustamente un tempo – di non screditare abbastanza il sacro o di avere un 

cuore.
1094

     

 

 

2. Der Prozess: perché occorre una Norimberga italiana 

 

 In rapporto ai vespai polemici che tanto a lungo sciamarono dopo 

interventi quali Gli italiani non sono più quelli e Sono contro l’aborto, si può 

dire che l‟articolo Il vuoto del potere in Italia, apparso in data 1° febbraio sulle 

pagine del “Corriere della Sera”, non ebbe un‟eco mediatica altrettanto vasta. 

Eppure lo scritto in questione, incluso nella raccolta corsara sotto la 

denominazione L’articolo delle lucciole, in sostanza inaugura il gruppo dei testi 

giornalistici in cui Pasolini si fa banditore di un‟idea quantomeno coraggiosa e 

per certi versi esplosiva: un processo da intentare ai vertici del partito che 

governava l‟Italia da trent‟anni. La proposta di una vera e propria istruttoria 

contro i gerarchi democristiani sarà motivata dallo scrittore-regista con un 

corollario di spiegazioni che ruotano attorno ad una tesi principale: questi 

uomini politici,  asserragliati dentro ai palazzi del potere ininterrottamente dal 

secondo dopoguerra, si erano a più riprese rivelati incapaci di governare con 

onestà, competenza e correttezza il Paese. Anzi: in primo luogo, essi avevano 

rappresentato l‟anello di congiunzione con la vecchia dittatura fascista, 

nascondendo un volto da regime totalitario sotto la maschera democratica; in 

secondo luogo, non avevano fatto nulla per opporsi al dilagare dell‟edonismo 

consumistico nella nostra penisola, avallando tacitamente la nascente egemonia 

di una nuova ed orrenda sotto-cultura. Per l‟appunto da una nota sulla duplice 

forma di fascismo nella società contemporanea prende le mosse Il vuoto del 

potere in Italia
1095

, che nelle battute d‟esordio riprende le valutazioni espresse 

sull‟argomento da un altro importante intellettuale dell‟epoca:     

 
 «La distinzione tra fascismo aggettivo e fascismo sostantivo risale 

niente meno che al giornale “il Politecnico”, cioè all‟immediato 

dopoguerra…». Così comincia un intervento di Franco Fortini sul fascismo 

(“L‟Europeo”, 26-12-1974): intervento che, come si dice, io sottoscrivo tutto, 
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pienamente. Non posso però sottoscrivere il tendenzioso esordio. Infatti la 

distinzione tra “fascismi” fatta sul “Politecnico” non è né pertinente né attuale. 

Essa poteva valere ancora fino circa a una decina di anni fa: quando il regime 

democristiano era ancora la pura e semplice continuazione del regime fascista. 

 Ma una decina di anni fa, è successo “qualcosa”. “Qualcosa” che non 

c‟era e non era prevedibile non solo ai tempi del “Politecnico”, ma nemmeno 

un anno prima che accadesse (o addirittura, come vedremo, mentre 

accadeva).
1096

     

 

Pasolini si sente quindi di correggere l‟impostazione di Fortini, alla luce di ciò 

che è accaduto in Italia a partire all‟incirca dalla metà degli anni Sessanta. Lo 

scrittore-regista si appresta allora a riassumere brevemente le tappe della 

scissione del vecchio dal nuovo fascismo. Come premessa, sottolineando che il 

suo punto di vista coincide con lo sguardo di un letterato, egli fissa lo 

spartiacque tra le categorie temporali del “prima” e del “dopo”, e lo fa 

coincidere con un piccolo (all‟apparenza) fenomeno di carattere ecologico: 

 
 Poiché sono uno scrittore, e scrivo in polemica, o almeno discuto, con 

altri scrittori, mi si lasci dare una definizione di carattere politico-letterario di 

quel fenomeno che è successo in Italia una decina di anni fa. Ciò servirà a 

semplificare e ad abbreviare il nostro discorso (e probabilmente a capirlo anche 

meglio). 

 Nei primi anni sessanta, a causa dell‟inquinamento dell‟aria, e, 

soprattutto, in campagna, a causa dell‟inquinamento dell‟acqua (gli azzurri 

fiumi e le rogge trasparenti) sono cominciate a scomparire le lucciole. Il 

fenomeno è stato fulmineo e folgorante. Dopo pochi anni le lucciole non 

c‟erano più. (Sono ora un ricordo, abbastanza straziante, del passato: e un 

uomo anziano che abbia un tale ricordo, non può riconoscere nei nuovi giovani 

se stesso giovane, e dunque non può più avere i bei rimpianti di una volta.) 

 Quel “qualcosa” che è accaduto una decina di anni fa lo chiamerò 

dunque “scomparsa delle lucciole”.
1097

   

 

Simbolicamente, la scomparsa delle lucciole dalle campagne italiane – nelle 

quali, allo stesso tempo, sono diminuite le tracce dell‟attività agricola a favore di 

quella industriale – divide in due parti il regime democristiano, anch‟esso 

soggetto a delle radicali trasformazioni nel corso degli anni: 

 
 Il regime democristiano ha avuto due fasi assolutamente distinte, che 

non solo non si possono confrontare tra loro, implicandone una certa 

continuità, ma sono diventate addirittura storicamente incommensurabili. 

 La prima fase del regime (come giustamente hanno sempre insistito a 

chiamarlo i radicali) è quella che va dalla fine della guerra alla scomparsa delle 

lucciole, la seconda fase è quella che va dalla scomparsa delle lucciole a 

oggi.
1098
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L‟articolo prosegue operando una scansione in tre differenti periodi del 

trentennio 1945-1975. Relativa all‟epoca in cui le lucciole ancora abitavano le 

campagne e ne popolavano le notti stellate, la prima fase è quella del più 

marcato continuum tra la dittatura fascista ed una repubblica che di democratico 

e di parlamentare ha solo gli aspetti puramente formali della politica. 

L‟amministrazione della cosa pubblica e della giustizia, il frequente ricorso ad 

azioni di polizia, il mantenimento in vigore di obsoleti apparati giuridici, il 

salvacondotto offerto a tanti transfughi parlano chiaro a proposito, e del resto già 

nell‟immediato dopoguerra questi elementi di continuità erano sotto gli occhi di 

tutti: 

 
La continuità tra fascismo fascista e fascismo democristiano è completa e 

assoluta. Taccio su ciò, che a questo proposito, si diceva anche allora, magari 

appunto nel “Politecnico”: la mancata epurazione, la continuità dei codici, la 

violenza poliziesca, il disprezzo per la Costituzione. E mi soffermo su ciò che 

ha poi contato in una coscienza storica retrospettiva. La democrazia che gli 

antifascisti democristiani opponevano alla dittatura fascista, era 

spudoratamente formale.
1099

     

 

Quel sistema si reggeva su alcuni capisaldi: il cieco appoggio elettorale delle 

masse contadine, che interpretavano il voto allo scudo crociato come una 

perenne conferma della loro religiosità; l‟alleanza con le istituzioni 

ecclesiastiche, che rinverdiva l‟antico patto tra il trono e l‟altare; il costante 

rifarsi, da parte della classe politica dirigente, all‟ambiguo insieme dei valori 

tradizionali (la patria, la famiglia, la moralità, la parsimonia…). Ed era proprio 

l‟universo valoriale di riferimento, se scandagliato con intelligenza critica, che 

metteva a nudo tutta l‟ipocrisia che trasudava dal primo governo democristiano: 

 
Tali “valori” (come del resto durante il fascismo) erano “anche reali”: 

appartenevano cioè alle culture particolari e concrete che costituivano l‟Italia 

arcaicamente agricola e paleoindustriale. Ma nel momento in cui venivano 

assunti a “valori” nazionali non potevano che perdere ogni realtà, e divenire 

atroce, stupido, repressivo conformismo di Stato: il conformismo del potere 

fascista e democristiano. Provincialità, rozzezza e ignoranza sia delle élites 

che, a livello diverso, delle masse, erano uguali sia durante il fascismo che 

durante la prima fase del regime democristiano. Paradigmi di questa ignoranza 

erano il pragmatismo e il formalismo vaticani.
1100

 

 

Il tempo trascorso ha dato dimostrazione di quanto fosse insensato – cosa che 

pure si vide fare a numerose menti in teoria lungimiranti – coltivare l‟illusione 

che una simile forma di governo potesse mai occuparsi del bene comune e 

tutelare i diritti di ogni cittadino: 
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 Tutto ciò risulta chiaro e inequivocabile oggi, perché allora si 

nutrivano, da parte degli intellettuali e degli oppositori, insensate speranze. Si 

sperava che tutto ciò non fosse completamente vero, e che la democrazia 

formale contasse in fondo qualcosa.
1101

 

 

Mentre le lucciole iniziavano a scomparire, si verificò una fase di transizione 

durante la quale la vecchia distinzione tra due significati del termine fascismo – 

a cui si conferiva da un lato il valore di aggettivo, dall‟altro quello di sostantivo 

– poteva considerarsi ancora operativa; per di più, all‟interno del Paese si erano 

agglomerate attorno ad un forte partito di opposizione grandi masse di elettori di 

estrazione operaia e contadina. Durante questo momento di passaggio, tuttavia, 

nessuno si accorse di quello che stava capitando alle lucciole, né poteva 

oggettivamente paventare ciò che di lì a poco sarebbe accaduto nella società 

italiana:  

 
In questo periodo la distinzione tra fascismo e fascismo operata sul 

“Politecnico” poteva anche funzionare. Infatti sia il grande paese che si stava 

formando dentro il paese – cioè la massa operaia e contadina organizzata dal 

PCI – sia gli intellettuali anche più avanzati e critici, non si erano accorti che “le 

lucciole stavano scomparendo”. Essi erano informati abbastanza bene dalla 

sociologia (che in quegli anni aveva messo in crisi il metodo dell‟analisi 

marxista): ma erano informazioni ancora non vissute, in sostanza formalistiche. 

Nessuno poteva sospettare la realtà storica che sarebbe stato l‟immediato 

futuro: né identificare quello che allora si chiamava “benessere” con lo 

“sviluppo” che avrebbe dovuto realizzare in Italia per la prima volta 

pienamente il “genocidio” di cui nel Manifesto parlava Marx.
1102  

 

All‟indomani della scomparsa delle lucciole iniziò letteralmente una nuova era 

nella storia dell‟Italia moderna, ancora in corso nel momento in cui Pasolini 

scrive (perciò lo scrittore-regista passa a parlarne al presente). Gli 

sconvolgimenti riguardano soprattutto il sistema di valori a cui ci si riferisce, 

dato che i tradizionali capisaldi ideologici hanno completamente smarrito la loro 

forza persuasiva e non costituiscono più una sorta di comodo collante sociale 

nelle mani della classe politica al potere: 

 
I “valori”, nazionalizzati e quindi falsificati, del vecchio universo agricolo e 

paleocapitalistico, di colpo non contano più. Chiesa, patria, famiglia, 

obbedienza, ordine, risparmio, moralità non contano più. E non servono 

neanche più in quanto falsi. Essi sopravvivono nel clericofascismo emarginato 

(anche il MSI in sostanza li ripudia). A sostituirli sono i “valori” di un nuovo 

tipo di civiltà, totalmente “altra” rispetto alla civiltà contadina e 

paleoindustriale.
1103
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Ad altre latitudini questa trasformazione era accaduta con largo anticipo rispetto 

alla nostra penisola, la quale, tra la fine del decennio Sessanta e l‟inizio degli 

anni Settanta, si ritrova d‟un colpo investita da un‟ondata di cambiamento che la 

unifica violentemente e che minaccia addirittura di travolgere i fondamenti delle 

istituzioni repubblicane; in ciò, la situazione italiana ricorda un tragico snodo 

storico del XX secolo: 

 
Questa esperienza è stata fatta già da altri Stati. Ma in Italia essa è del tutto 

particolare, perché si tratta della prima “unificazione” reale subita dal nostro 

paese; mentre negli altri paesi essa si sovrappone, con una certa logica, alla 

unificazione monarchica e alla ulteriore unificazione della rivoluzione 

borghese e industriale. Il trauma italiano del contatto tra l‟“arcaicità” 

pluralistica e il livellamento industriale ha forse un solo precedente: la 

Germania prima di Hitler. Anche qui i valori delle diverse culture 

particolaristiche sono stati distrutti dalla violenta omologazione 

dell‟industrializzazione: con la conseguente formazione di quelle enormi 

masse, non più antiche (contadine, artigiane) e non ancora moderne (borghesi), 

che hanno costituito il selvaggio, aberrante, imponderabile corpo delle truppe 

naziste.
1104

    

 

Com‟è logico che sia, la metamorfosi in atto colpisce in particolar modo gli 

abitanti del bel Paese, i quali – massime gli appartenenti ai gradini inferiori della 

piramide sociale – si sono resi irriconoscibili a chi, anni addietro, li aveva amati 

e fatti oggetto della sua fictio romanzesca e della sua indagine poetica: 

 
 In Italia sta succedendo qualcosa di simile: e con ancora maggiore 

violenza, poiché l‟industrializzazione degli anni settanta costituisce una 

“mutazione” decisiva anche rispetto a quella tedesca di cinquant‟anni fa. Non 

siamo più di fronte, come tutti ormai sanno, a “tempi nuovi”, ma a una nuova 

epoca della storia umana: di quella storia umana le cui scadenze sono 

millenaristiche. Era impossibile che gli italiani reagissero peggio di così a tale 

trauma storico. Essi sono divenuti in pochi anni (specie nel centro-sud) un 

popolo degenerato, ridicolo, mostruoso, criminale. Basta soltanto uscire per 

strada per capirlo. Ma, naturalmente, per capire i cambiamenti della gente 

bisogna amarla. Io, purtroppo, questa gente italiana, l‟avevo amata: sia al di 

fuori degli schemi del potere (anzi, in opposizione disperata ad essi), sia al di 

fuori degli schemi populistici e umanitari. Si trattava di un amore reale, 

radicato nel mio modo di essere. Ho visto dunque “coi miei sensi” il 

comportamento coatto del potere dei consumi ricreare e deformare la coscienza 

del popolo italiano, fino a una irreversibile degradazione.
1105

  

 

Testimone oculare privilegiato, in quanto spettatore sia del vecchio che del 

nuovo totalitarismo, lo scrittore-regista può dunque istituire una comparazione 

tra il presente ed il passato. Neppure negli anni bui della dittatura fascista la 
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coscienza civile ed individuale degli italiani era stata condizionata come accade 

nella moderna era dei consumi; nel ventennio, infatti, nel privato ciascuno 

riusciva a ritagliarsi uno spazio che non poteva essere violato: 

 
Cosa che non era accaduta durante il fascismo fascista, periodo in cui il 

comportamento era completamente dissociato dalla coscienza. Vanamente il 

potere “totalitario” iterava e reiterava le sue imposizioni comportamentistiche: 

la coscienza non ne era implicata. I “modelli” fascisti non erano che maschere, 

da mettere e levare. Quando il fascismo fascista è caduto, tutto è tornato come 

prima. Lo si è visto anche in Portogallo: dopo quarant‟anni di fascismo, il 

popolo portoghese ha celebrato il primo maggio come se l‟ultimo lo avesse 

celebrato l‟anno prima.
1106

 

 

Quindi Pasolini non può dirsi d‟accordo in toto con l‟articolo di Fortini a cui 

rimanda l‟inizio del pezzo, perché individuare e scindere due diverse forme di 

fascismo nella storia – italiana e non solo – del Novecento è sì possibile, ma a 

patto di post-datare la loro separazione a tempi più moderni di quelli proposti 

dal critico: 

 
 È ridicolo dunque che Fortini retrodati la distinzione tra fascismo e 

fascismo al primo dopoguerra: la distinzione tra il fascismo fascista e il 

fascismo di questa seconda fase del potere democristiano non solo non ha 

confronti nella nostra storia, ma probabilmente nell‟intera storia.
1107

 

 

Per l‟autore del Vuoto del potere in Italia, comunque, conta soprattutto l‟aspetto 

saggistico dello scritto rispetto a quello polemico. Ecco, allora, che il discorso 

subito torna a percorrere l‟area tematica perimetrata già dal titolo dell‟articolo: 

 
 Tutti i miei lettori si saranno certamente accorti del cambiamento dei 

potenti democristiani: in pochi mesi, essi sono diventati delle maschere 

funebri. È vero: essi continuano a sfoderare radiosi sorrisi, di una sincerità 

incredibile. Nelle loro pupille si raggruma della vera, beata luce di buon umore. 

Quando non si tratti dell‟ammiccante luce dell‟arguzia e della furberia. Cosa 

che agli elettori piace, pare, quanto la piena felicità. Inoltre, i nostri potenti 

continuano imperterriti i loro sproloqui incomprensibili: in cui galleggiano i 

flatus vocis delle solite promesse stereotipe.  

 In realtà essi sono appunto delle maschere. Son certo che, a sollevare 

quelle maschere, non si troverebbe nemmeno un mucchio d‟ossa o di cenere: ci 

sarebbe il nulla, il vuoto.
1108

 

 

Una studiata cesura, a questo punto, conclude il primo paragrafo del testo. Il 

secondo principia con un enunciato che vale come una definizione, della quale i 

capoversi successivi forniranno tutti i chiarimenti necessari. All‟altezza della 
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metà del decennio Settanta, afferma con convinzione lo scrittore-regista, sotto la 

maschera del Potere italiano si cela il nulla assoluto: 

 
 La spiegazione è semplice: oggi in realtà in Italia c‟è un drammatico 

vuoto di potere. Ma questo è il punto: non un vuoto di potere legislativo o 

esecutivo, non un vuoto di potere dirigenziale, né, infine, un vuoto di potere 

politico in un qualsiasi senso tradizionale. Ma un vuoto di potere in sé.
1109

 

 

Al lettore viene pertanto spontaneo chiedersi come la classe politica al governo 

abbia potuto regredire fino ad eclissarsi. La voce del corsivista non tarda a dare 

la sua spiegazione, rimarcando quanto semplice sia la risposta anche a questa 

domanda. In poche parole, i potenti democristiani, quasi in preda ad un beato 

torpore, hanno preso – verrebbe quasi da dire – lucciole per lanterne, perché non 

si sono resi conto che la scomparsa dalle campagne dei piccoli insetti luminosi 

stava scandendo il passaggio da un‟epoca storica ad un‟altra: 

 
 La spiegazione, ancora una volta, è semplice: gli uomini di potere 

democristiani sono passati dalla “fase delle lucciole” alla “fase della scomparsa 

delle lucciole” senza accorgersene. Per quanto ciò possa sembrare prossimo 

alla criminalità la loro inconsapevolezza su questo punto è stata assoluta: non 

hanno sospettato minimamente che il potere, che essi detenevano e gestivano, 

non stava semplicemente subendo una normale “evoluzione”, ma stava 

cambiando radicalmente natura.
1110

  

 

Si è trattato di un imperdonabile errore di miopia politica, indegno di una vera 

classe dirigente, che avrebbe dovuto, viceversa, capire come i vecchi ideali, 

tramite i quali era stato agevole sottoporre ad un rigido controllo le masse, 

venivano accantonati ogni giorno di più e sostituiti dai principi edonistici di una 

nuova filosofia, cinica e blasfema:  

 
 Essi si sono illusi che nel loro regime tutto sostanzialmente sarebbe 

stato uguale: che, per esempio, avrebbero potuto contare in eterno sul 

Vaticano: senza accorgersi che il potere che essi stessi continuavano a detenere 

e a gestire, non sapeva più che farsene del Vaticano quale centro di vita 

contadina, retrograda, povera. Essi si erano illusi di poter contare in eterno su 

un esercito nazionale (come appunto i loro predecessori fascisti): e non 

vedevano che il potere, che essi stessi continuavano a detenere e a gestire, già 

manovrava per gettare le basi di eserciti nuovi in quanto transnazionali, quasi 

polizie tecnocratiche. E lo stesso si dica per la famiglia, costretta, senza 

soluzione di continuità dai tempi del fascismo, al risparmio, alla moralità: ora il 

potere dei consumi imponeva ad essa cambiamenti radicali, fino ad accettare il 

divorzio, e ormai, potenzialmente, tutto il resto, senza più limiti (o almeno fino 

ai limiti consentiti dalla permissività del nuovo potere, peggio che totalitario in 

quanto violentemente totalizzante.)
1111
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Si apre qui di nuovo, nel ragionamento pasoliniano, una finestra sull‟importanza 

decisiva del linguaggio, strumento diagnostico-interpretativo per eccellenza. 

Anche nel loro modo di esprimersi, infatti, i gerarchi della DC avevano avuto  

dei cambiamenti, concomitanti con il momento in cui le lucciole stavano 

scomparendo. Questo mutato linguaggio, comunque, non li ha preservati dal 

diventare degli automi, ai quali resta nelle mani un potere esclusivamente 

formale; perché, nella sostanza, un regime molto più forte e autoritario si sta 

servendo di loro come di fantocci: 

 
 Gli uomini del potere democristiani hanno subìto tutto questo, credendo 

di amministrarselo. Non si sono accorti che esso era “altro”: incommensurabile 

non solo a loro ma a tutta una forma di civiltà. Come sempre (cfr. Gramsci) 

solo nella lingua si sono avuti dei sintomi. Nella fase di transizione – ossia 

“durante la scomparsa delle lucciole” – gli uomini di potere democristiani 

hanno quasi bruscamente cambiato il loro modo di esprimersi, adottando un 

linguaggio completamente nuovo (del resto incomprensibile come il latino): 

specialmente Aldo Moro: cioè (per una enigmatica correlazione) colui che 

appare come il meno implicato di tutti nelle cose orribili che sono state 

organizzate dal ‟69 a oggi, nel tentativo, finora formalmente riuscito, di 

conservare comunque il potere. 

   Dico formalmente perché, ripeto, nella realtà, i potenti democristiani 

coprono, con le loro manovre da automi e i loro sorrisi, il vuoto. Il potere reale 

procede senza di loro: ed essi non hanno più nelle mani quegli inutili apparati 

che, di essi, rendono reale nient‟altro che il luttuoso doppiopetto.
1112

 

 

L‟immagine di una sfilata di governanti elegantemente vestiti di scuro, ma dalle 

movenze quasi da zombies – se il termine è lecito –, balena nella riga che chiude 

il secondo paragrafo dell‟articolo. Il terzo ed ultimo tira le fila del discorso, 

soffermandosi sulle conseguenze che questo vuoto del potere comporta. Il primo 

effetto è insito nell‟horror vacui della politica, la quale storicamente procede 

sempre in base a dinamiche che non contemplano vacanze governative: 

 
 Tuttavia nella storia il “vuoto” non può sussistere: esso può essere 

predicato solo in astratto e per assurdo. È probabile che in effetti il “vuoto” di 

cui parlo stia già riempiendosi, attraverso una crisi e un riassestamento che non 

può sconvolgere l‟intera nazione. Ne è indice ad esempio l‟attesa “morbosa” 

del colpo di Stato.
1113

 

 

L‟aria da golpe incombente che si respira nell‟Italia di metà anni Settanta 

dimostra come in pochi si siano accorti consapevolmente e sappiano valutare a 

mente fredda le profonde mutazioni in atto nel Paese. Infatti, anche un‟eventuale 

svolta a destra in campo politico risulterebbe solo un pietoso ed anacronistico 
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tentativo di rinforzare le cadenti strutture statali, riproponendo d‟attualità 

apparati amministrativi grotteschi e ormai superati: 

 
 Quasi che si trattasse soltanto di “sostituire” il gruppo di uomini che ci 

ha tanto spaventosamente governati per trent‟anni, portando l‟Italia al disastro 

economico, ecologico, urbanistico, antropologico. In realtà la falsa sostituzione 

di queste “teste di legno” con altre “teste di legno” (non meno, anzi più 

funereamente carnevalesche), attuata attraverso l‟artificiale rinforzamento dei 

vecchi apparati del potere fascista, non servirebbe a niente (e sia chiaro che, in 

tal caso, la “truppa” sarebbe, già per sua costituzione, nazista).
1114

    

 

Più verosimile è pensare che non ci saranno golpes semplicemente perché la 

sostituzione tra poteri è forse già avvenuta. Della nuova forma di governo 

subentrata alla vecchia non si possono che abbozzare dei tratti, pochi ma 

sufficienti per lasciar credere che essa abbia fattezze mostruose. La frase che 

suggella il testo non indugia tuttavia sul timore di un futuro apocalittico, è 

piuttosto un piccolo tributo al tempo in cui non c‟erano le grandi multinazionali 

ma, in compenso, le campagne italiane, specie nelle notti estive, erano ancora 

punteggiate dalle scie, luminose a intermittenza, delle lucciole: 

 
 Il potere reale che da una decina di anni le “teste di legno” hanno 

servito senza accorgersi della sua realtà: ecco qualcosa che potrebbe aver già 

riempito il “vuoto” (vanificando anche la possibile partecipazione al governo 

del grande paese comunista che è nato nello sfacelo dell‟Italia: perché non si 

tratta di “governare”). Di tale “potere reale” noi abbiamo immagini astratte e in 

fondo apocalittiche: non sappiamo raffigurarci quali “forme” esso assumerebbe 

sostituendosi direttamente ai servi che lo hanno preso per una semplice 

“modernizzazione” di tecniche. Ad ogni modo, quanto a me  (se ciò ha qualche 

interesse per il lettore) sia chiaro: io, ancorché multinazionale, darei l‟intera 

Montedison per una lucciola.
1115

 

 

 La replica di uno tra i principali esponenti della classe dirigente 

democristiana che Il vuoto del potere in Italia fustigava non tardò ad arrivare. 

Comparve anzi il 2 febbraio, giorno successivo al pezzo pasoliniano, sempre 

sulle pagine del “Corriere” milanese. A firma di Giulio Andreotti, la risposta, 

intitolata Non è mai esistito un regime democristiano, è una difesa – unilaterale 

ed a spada tratta – dell‟operato della DC in tutti i suoi anni di governo. L‟uomo 

politico rivendicava il merito del partito nelle trasformazioni sociali in positivo 

che l‟Italia aveva conosciuto a partire dalla fine della seconda guerra mondiale; 

inoltre, ammetteva sì che il proprio schieramento stava vivendo una crisi, dovuta 

alla «perdita del vigore programmatico che con tanta efficacia aveva dimostrato 

di possedere nei tempi dell‟assemblea costituente»
1116

, però manifestava 
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scetticismo riguardo ad un possibile cambio della guardia nel governo del Paese, 

perché – a suo dire – non esistevano reali alternative di stampo democratico.  

All‟intervento del dirigente democristiano fece seguito quello di Roberto 

Guiducci, il quale, sull‟“Avanti!” dell‟8 febbraio, prese le distanze sia dalla 

posizione dello scrittore-regista sia dalla risposta andreottiana (il pezzo faceva 

ricorso ad un titolo “facile”: Lucciole per lanterne), considerandole entrambe 

simboliche dei due maggiori partiti italiani, ad ognuno dei quali spettava la 

propria parte di responsabilità per la situazione che stava vivendo l‟Italia 

dell‟epoca. Il 15 febbraio, sul “Tempo”, Augusto Del Noce (nell‟articolo Il 

ribelle incompiuto) discute Il vuoto del potere in Italia concentrandosi 

sull‟ideologia e sulla filosofia di Pasolini: al prosatore corsaro, mentre viene 

ascritto il merito di denunciare l‟egemonia culturale del pensiero di matrice neo-

illuminista, si rimprovera di essere limitato da un «positivismo sociologico che 

si combina con una sorta di decadentismo»
1117

 e che finisce per rendere sterile la 

sua battaglia (pur giusta nell‟impostazione). 

 Dopo più di due settimane, il 18 febbraio lo scrittore-regista risponde al 

parlamentare democristiano sulle colonne del “Corriere della Sera”, con il pezzo 

Gli insostituibili Nixon italiani. Al momento dell‟inclusione all‟interno degli 

Scritti corsari, con una lieve correzione del titolo, questo intervento sarà 

rinominato I Nixon italiani ed occuperà l‟ultima posizione nella prima sezione 

del libro, omonima del volume. D‟altronde, gli altri articoli dedicati al tema del 

processo contro i gerarchi della DC, usciranno nella seconda metà del 1975 – la 

maggior parte sul “Corriere della Sera” ed un paio sul “Mondo” – e troveranno 

posto nelle Lettere luterane (anche in questo caso nella parte della raccolta 

rubricata sotto il titolo coincidente con quello dell‟intera opera), dato che la 

silloge corsara è nelle librerie a partire dal mese di maggio. L‟incipit del 

secondo articolo pasoliniano
1118

 sulle responsabilità dei democristiani si collega 

idealmente ad un‟immagine che aveva fulmineamente attraversato Il vuoto del 

potere in Italia, ossia la sfilata – a metà tra il macchiettistico ed il funerario – dei 

dirigenti del partito cattolico: 

 
 Ho visto alla televisione per qualche istante la sala in cui erano riuniti in 

consiglio i potenti democristiani che da circa trent‟anni ci governano. Dalle 

bocche di quei vecchi uomini, ossessivamente uguali a se stessi, non usciva 

una sola parola che avesse qualche relazione con ciò che noi viviamo e 

conosciamo. Sembravano dei ricoverati che da trent‟anni abitassero un 

universo concentrazionario: c‟era qualcosa di morto anche nella loro stessa 

autorità, il cui sentimento, comunque, spirava ancora dai loro corpi. I richiami 

di Fanfani all‟ancien régime, pieni di ampollosa spregiudicatezza, erano 

talmente insinceri da rasentare il delirio; i giovani descritti da Moro erano 

fantasmi quali possono essere immaginati solo dal fondo di una fossa dei 
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serpenti; il silenzio di Andreotti era intriso di un certo sorriso di astuzia 

terribilmente insicura e ormai timida senza riparo…
1119

 

     

Citare il nome di Andreotti offre a Pasolini il destro per rifarsi alla replica del 

dirigente democristiano e per esprimere la sua intenzione a contro-replicare, 

seppure a malincuore vista la natura dell‟articolo andreottiano, furbo come lo 

sguardo del suo autore quando viene ripreso dalla televisione. L‟abilità 

dell‟uomo politico, infatti, è consistita nel postulare e nell‟inventare un testo 

giornalistico che in realtà Pasolini non aveva affatto scritto: 

 
 Appunto Andreotti. È alla sua risposta che dovrei replicare. 

Naturalmente non senza esitazioni. Ciò che temo è che egli mi abbia a bella 

posta – con l‟abilità ch‟è naturale al potere – trascinato nella sua palude. 

Dunque, se in tale palude – in tale grigiore – io gli rispondo, faccio il suo 

gioco. 

 Se non rispondo, però, non faccio il mio gioco. 

 In cosa consisterebbe l‟abilità di Andreotti (se c‟è)? Nell‟avere risposto 

a un articolo che io non ho scritto. Infatti a me non potrebbe mai nemmeno 

venire in mente di scrivere qualcosa che concerna il malgoverno o il 

sottogoverno. Ci sono centinaia di giornalisti e di politici, molto più informati 

di me, che scrivono appunto, e da trent‟anni, sul malgoverno e il sottogoverno 

democristiano. Andreotti, secondo l‟ipotesi che sto qui formulando, avrebbe 

finto di annoverarmi tra coloro che scrivono del malgoverno e del sottogoverno 

democristiano, e di conseguenza avrebbe scritto una finta difesa d‟ufficio. In 

questo “gioco di finzioni” io non avrei potuto che perdermi.
1120

 

 

Combattuto dunque tra il desiderio di ribattere e la tentazione di non cadere nel 

tranello di farsi trascinare in una polemica sterile e fuorviante, alla fine lo 

scrittore-regista – è lui stesso a dichiararlo – opta per una linea guardinga e 

molto attenta al rispetto della dialettica: 

 
 Invece voglio escludere – almeno per ora – questa attendibilissima 

ipotesi del “gioco delle finzioni” in cui Andreotti mi avrebbe, non senza 

cortesia, impantanato: voglio accettare la lettera della sua risposta, voglio 

credere nella sua sincerità. Voglio credere che, anche parlando con lui a 

quattr‟occhi – e con l‟ipotetica certezza della massima sua buonafede – egli mi 

avrebbe dato la risposta che mi ha dato pubblicamente sul “Corriere”.
1121

 

 

Se si prendono per sincere le affermazioni di Andreotti, però, bisogna ricavarne 

che l‟uomo politico non ha per nulla compreso la portata delle critiche 

pasoliniane, che non si concentravano affatto sulle responsabilità di malgoverno. 

Del resto, l‟articolo del dirigente democristiano, nella sua struttura compositiva, 

abbraccia proditoriamente una condotta difensiva: 
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 In cosa consiste, infatti, onestamente, la sua difesa della Democrazia 

cristiana (contro chi, in questo senso, non si è mai sognato di attaccarla)? 

Consiste in un lungo, prevedibile e diligente elenco dei meriti, appunto della 

Democrazia cristiana. Tale elenco non è privo, tecnicamente, di una certa 

allure liturgica: si sa che tutte le religioni hanno un debole per gli elenchi, il 

cui schema è il comandamento, la litania, il rosario. Ciò depone in un certo 

senso a favore di Andreotti, perché dimostra inequivocabilmente – come ogni 

prova linguistica – che la sua buonafede cattolica, risalendo all‟infanzia, ha 

qualcosa di sincero.
1122

 

 

Anche se concepita con l‟occhio inconsciamente rivolto al modello delle litanie 

liturgiche, la lista redatta a testimonianza dei presunti meriti del partito cattolico 

assomiglia più all‟elenco tipico di una conferenza stampa, di quelli che si 

leggono boriosamente quando si comunica il bilancio di un‟attività governativa 

e si snocciolano lunghe sequenze di cifre e dati: 

 
 Tuttavia, per quanto ci riguarda, tale elenco andreottiano dei meriti 

della Democrazia cristiana ci si presenza essenzialmente, e fatalmente, come 

un elenco di Opere del Regime. Non lo dico tanto per polemica (c‟è anche 

questa, s‟intende, visto che io ho sinceramente voluto accettare la sincerità 

della risposta di Andreotti), ma lo dico soprattutto per rilevare un fenomeno 

che è oggettivamente comune e a tutte le Opere del Regime, e che è il 

seguente: le Opere del Regime non sono Opere del Regime. Sono soltanto 

Opere che il Regime non può non fare. Le fa, naturalmente, nel modo peggiore 

(e in questo la Democrazia cristiana non si distingue dagli altri Regimi) ma, 

ripeto, non può non farle.
1123

   
 

A parte che vantarsi di aver reso un servizio alla comunità è quantomeno 

illogico, se si è stati eletti proprio con il compito di rendere servizi alla 

comunità, il potere democristiano ha realizzato ciò che qualsiasi altro regime – 

compreso quello fascista – avrebbe fatto. È tipico infatti della propaganda di 

certe forme di governo esibire come un merito la normale amministrazione: 

 
 Qualsiasi governo in Italia verso la fine degli anni trenta avrebbe 

bonificato le Paludi Pontine: il Regime Fascista ha elencato tale bonifica, di 

comune amministrazione, tra le proprie Opere. Di tutte le Opere che Andreotti 

liturgicamente elenca come meritevoli Opere del Regime Democristiano, si 

potrebbe ripetere la stessa cosa: il Regime Democristiano non poteva non 

farle.
1124

    

 

Per inciso – aggiunge il corsivista – si potrebbe far notare, qualora interessasse 

davvero valutare l‟efficacia dell‟azione governativa, tutti gli sbagli commessi 
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dalla DC nel trentennio passato al comando del Paese (errori ovviamente taciuti 

nell‟intervento andreottiano): 

 
E, ripeto, le ha fatte malissimo. Ma io non mi occupo di malgoverno o di 

sottogoverno. Solo se io mi occupassi di malgoverno o di sottogoverno potrei 

notare come nell‟elenco di Andreotti manca ogni accenno agli ospedali e alle 

scuole (si accenna alla “popolazione scolastica”, facendone una petizione di 

principio: come se cioè gli italiani fossero migliorati dalle scuole italiane e non 

invece peggiorati).
1125

 

 

Al contrario lo scrittore-regista, restando fedele al proposito dichiarato qualche 

riga prima, preferisce attenersi al contenuto della replica del suo interlocutore, il 

quale aveva posto l‟accento, per scagionare dalle accuse il proprio partito, su un 

paio delle opere compiute dal governo democristiano: 

 
 Prendo due delle più rilevanti delle Opere elencate da Andreotti, cioè la 

costruzione di case («gli italiani che abitano una casa di cui sono proprietari 

hanno superato il cinquanta per cento») e lo spostamento di grandi masse dalle 

campagne alla città («milioni di contadini sono passati al lavoro industriale o a 

quello autonomo»).
1126

 

 

L‟orgoglio con cui vengono ricordati questi due fenomeni è emblematico 

dell‟atteggiamento, improntato al puro cinismo ed al più freddo pragmatismo, 

che ha guidato le scelte degli uomini di potere nell‟Italia post-bellica. 

L‟attenzione di Andreotti, infatti, si concentra tutta sui numeri, nella tacita 

ottemperanza al diktat neo-capitalistico di guardare soltanto al cosiddetto 

“sviluppo”, senza per niente valutare il “progresso” scaturito da certi 

provvedimenti acriticamente spacciati per benemeriti. Come si può notare, se 

nominalmente Pasolini dice di non volersi occupare «di malgoverno e di 

sottogoverno», in realtà la sua recusatio è una strategia dialettica che gli 

permette di lanciare più di una stoccata, spesso tra parentesi, alla cattiva 

amministrazione della cosa pubblica da parte della DC: 

 
 Si tratta di due fenomeni che Andreotti vede da un punto di vista 

strettamente pragmatico, fattuale, materiale, quasi direi nomenclatorio. Essi si 

presentano nell‟elenco come freddamente privi di significato al di fuori del loro 

mero esserci (od essere attuali). Puro nominalismo amministrativo. Andreotti 

non si cura, quasi non fosse affar suo, degli effetti umani, culturali, politici di 

tali fenomeni. Pare non aver sentito neanche mai parlare della degradazione 

antropologica derivante da uno “sviluppo senza progresso”, qual è stato quello 

italiano con le sue case e il suo urbanesimo. A parte il fatto che le case 

costruite in Italia negli anni del Trentennio democristiano sono una vergogna, e 

che le condizioni di vita a cui sono costretti i contadini emigrati nel nord o in 
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Germania sono atroci. (Ma io non sono uno che si occupa di malgoverno e di 

sottogoverno.)
1127

  

 

Qui il prosatore corsaro aggancia l‟immediato prosieguo del discorso ai temi 

della costruzione di case nuove ed allo spopolamento delle campagne, appunto i 

fenomeni che l‟uomo politico aveva maggiormente rivendicato come lodevoli 

iniziative prese dai democristiani. Ciò perché le fasi della presenza e della 

scomparsa delle lucciole, che Il vuoto del potere in Italia individuava e 

descriveva con dovizia di particolari, trovano indiretto riscontro nelle parole 

andreottiane. Il primo periodo, coincidente con gli anni Cinquanta, registra sì un 

considerevole incremento nell‟edilizia popolare, ma a prezzo di uno scandalo 

dietro l‟altro: 

 
 Infatti, durante la “fase della presenza delle lucciole” (anni cinquanta) 

le case, che attraverso una serie di scandali edilizi memorabili, la Democrazia 

cristiana ha tuttavia costruito, sono un‟opera a cui la Democrazia cristiana è 

stata costretta dalla più normale e tradizionale lotta di classe. E lo stesso vale 

per la politica agraria. La Democrazia cristiana vi ha messo di proprio, di 

originale, appunto, le speculazioni, e gli spari della polizia.
1128

  

 

Parallelamente, il secondo periodo (relativo agli anni Sessanta) è sì quello 

dell‟urbanizzazione, ma si è trattato di una migrazione di massa selvaggia ed 

incontrollata, che ha portato ad uno scriteriato abbandono del paesaggio rurale:    

 
 Durante la “fase della scomparsa delle lucciole” (anni sessanta e 

settanta) si ha un completo rovesciamento della situazione: si ha cioè quella 

“soluzione di continuità” che io non ho esitato, e non esito ora, a dichiarare 

millenaristica: il passaggio da un‟epoca umana a un‟altra, dovuta all‟avvento 

del consumismo e del suo edonismo di massa: evento che ha costituito, 

soprattutto in Italia, una vera e propria rivoluzione antropologica. In questa 

“fase” a spingere la Democrazia cristiana alle Opere non è stata (se non 

relativamente, all‟inizio) la classe operaia guidata dal PCI: sono stati, al 

contrario, i padroni, con la loro inarrestabile “espansione economica”. La quale 

ha appunto costruito – attraverso un‟inebbriata Democrazia cristiana – miriadi 

di case e ha risucchiato dalle campagne milioni di contadini.
1129

 

 

A questo punto, dopo aver ribattuto basandosi con ordine sulla lettera del testo 

di Andreotti, i capoversi conclusivi dell‟articolo pasoliniano ipotizzano invece 

che il fraintendimento, di cui è stato fatto oggetto Il vuoto del potere in Italia da 

parte del dirigente democristiano, sia stato non inconsapevole ma voluto. A 

riguardo, lo scrittore-regista scorge nel dettato dell‟interlocutore un passaggio 

significativo quasi quanto un indizio: 
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 Ma, fatto il mio grigio dovere, ecco che è giunto il momento ch‟io torni 

sulla prima ipotesi che ho formulato: l‟assai più divertente ipotesi, cioè, che 

Andreotti abbia finto di non avermi capito, dandomi quindi una risposta che ha 

fuorviato e seppellito tutto. Che tale ipotesi abbia serie probabilità di essere 

quella giusta può essere dimostrato dal fatto che Andreotti – vero la fine del 

suo intervento – nel punto più retoricamente delicato, quello che precede la 

perorazione, abbia fatto un‟oscura allusione alla sorte di Nixon.
1130

  

 

Il nome del presidente statunitense dimessosi nell‟agosto del 1974 a causa dello 

“scandalo Watergate” implicitamente compariva nel pezzo andreottiano, con 

l‟obiettivo di lasciar intendere che nel nostro Paese qualcosa di analogo non 

sarebbe mai potuto accadere. In altri termini, un‟allusione del genere 

testimoniava che i gerarchi della DC si sentivano intoccabili e che nascondevano 

questa loro supponenza dietro il paravento dell‟inesistenza di un‟alternativa 

democratica che potesse sostituirli: 

 
 Il senso diplomatico di tale oscura allusione è tuttavia chiaro, ed è il 

seguente: qui in Italia, miei cari, non si può fare come si è fatto in America con 

Nixon, cioè cacciare via chi si è reso responsabile di gravi violazioni al patto 

democratico: qui in Italia i potenti democristiani sono insostituibili. 

 C‟è una sfida quasi luciferina in questa oscura allusione di Andreotti dal 

senso così chiaro. I potenti democristiani sono paragonabili (anzi, sono 

paragonati) a Nixon: e con ciò? 

 Non solo – sembra dire Andreotti – i successori di Nixon seguono la 

stessa politica di Nixon e continuano dunque a sostenere per quanto riguarda 

almeno l‟Italia, gli equivalenti di Nixon; non solo, qui in Italia, non ci sarebbe 

un mediocre Ford pronto eventualmente a sostituire i nostri Nixon (tutti sanno 

cosa sia divenuta una carriera politica in Italia, e come gli avvocatucci 

provinciali e volgari eletti deputati fino a una diecina di anni fa, siano dei 

giganti rispetto ai loro possibili successori di oggi), non solo, ma i nostri Nixon 

sono infinitamente più potenti del Nixon americano: essi hanno trovato 

appunto, a quanto pare, il modo di rendersi insostituibili.
1131

   

 

L‟ipotesi, sottolinea il prosatore corsaro, assume contorni ancora più inquietanti 

ove si pensi che, nell‟articolo dell‟uomo politico democristiano, non figurava 

invece alcun riferimento agli attentati terroristici che dal 1969 stavano 

insanguinando la penisola. Ad un‟allusione si abbinava dunque un‟omissione, 

ugualmente rivelatrice: 

 
 Il legame che unisce infatti questa allusione di Andreotti a una sua 

altrettanto significativa omissione è di una perfetta logicità. Voglio dire che – 

pur accennando alla criminalità, comune e politica, che, quasi caduta dal cielo, 

caratterizza l‟odierna vita italiana – Andreotti ha omesso nel suo articolo di 

parlare della “strategia della tensione” e delle stragi.
1132
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Tirando le somme, allora, lo scenario della politica italiana di metà anni Settanta 

risulta dominato da una classe dirigente nella quale l‟ignoranza e l‟incompetenza 

sono tutt‟uno con la malafede e perfino la criminalità.  

 
 Dunque gli uomini che decidono la politica italiana – e in definitiva la 

nostra vita – primo: non sanno nulla, o fingono di non saper nulla, di ciò che è 

radicalmente cambiato nel “potere” che essi servono, praticamente detenendolo 

e gestendolo; secondo, non sanno nulla, o fingono di non saper nulla, sull‟unica 

“continuità” di tale potere, cioè sulla serie di stragi. Ciò è scandaloso. E io sono 

scandalizzato: a rischio di essere anche ingeneroso e conformista (come è 

sempre chi è scandalizzato, e si fa, quindi, portavoce di un sentimento comune 

e maggioritario, non privo di qualunquismo). È chiaro comunque che fin che i 

potenti democristiani taceranno sul cambiamento traumatico del mondo 

avvenuto sotto i loro occhi, un dialogo con loro è impossibile.
1133

  

 

Quello della politica italiana dell‟epoca è, insomma, uno scandalo in piena 

regola; ma forse ancora più scandaloso è constatare l‟immobilismo di un intero 

Paese, che di fronte ad una situazione talmente grave e compromessa non muove 

un dito per esautorare gli uomini da tre decenni al potere: 

 
 Ed è altrettanto chiaro che fin che i potenti democristiani taceranno su 

ciò che invece, in tale cambiamento, costituisce la continuità cioè la criminalità 

di Stato, non solo un dialogo con loro è impossibile, ma è inammissibile il loro 

permanere alla guida del paese. Del resto c‟è da chiedersi cos‟è più scandaloso: 

se la provocatoria ostinazione dei potenti a restare al potere, o l‟apolitica 

passività del paese ad accettare la loro stessa fisica presenza («… quando il 

potere ha osato oltre ogni limite, non lo si può mutare, bisogna accettarlo così 

com‟è», Editoriale del “Corriere della Sera”, 9-2-1975).
1134

     

 

L‟indignatio che monta da queste ultime battute lancia idealmente un ponte 

verso gli articoli-requisitoria dei mesi successivi, nei quali Pasolini si farà 

coraggiosamente banditore dell‟idea di portare in tribunale e mettere alla sbarra 

quanti avevano condotto l‟Italia alla rovina. 

 In questa circostanza la replica di Andreotti fu ancora più tempestiva, dato 

che appaiò l‟articolo pasoliniano sul medesimo numero del “Corriere”. L‟uomo 

politico – il cui pezzo era intitolato Le lucciole e i potenti – non si scompose 

troppo dinanzi alle critiche precise e circostanziate mosse dallo scrittore-regista 

al suo partito e rispose soprattutto su tre punti: distinse il consumismo, 

conseguenza giocoforza necessaria di un improvviso sviluppo industriale, 

dall‟edonismo, viceversa filosofia di vita da condannare in toto; stigmatizzò con 

forza la cosiddetta “strategia della tensione”, additandola quale pericolo sempre 

incombente sulla società coeva finché non sarebbero stati catturati i mandanti 
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delle stragi; minimizzò il suo precedente riferimento a Nixon, ritenendo 

particolare ed impossibile da rapportare alla situazione italiana il caso del 

dimissionario presidente americano.  

 Come sopra accennato, dopo Gli insostituibili Nixon italiani il faccia-a-

faccia con i potenti democristiani, dalle pagine degli articoli poi raggruppati 

negli Scritti corsari, prosegue su quelle dei testi giornalistici destinati a confluire 

nelle semi-postume – perché approntate da Graziella Chiarcossi nel 1976 in base 

alle carte lasciate da Pasolini – Lettere luterane. In questa direzione, il primo 

pezzo che s‟incontra è Ma a che serve capire i figli?, pubblicato sul “Corriere 

della Sera” in data 1° agosto 1975 ed incluso nella silloge luterana con la 

denominazione Fuori dal Palazzo. Confrontati, i due titoli dello scritto
1135

 – 

quello della versione sul quotidiano e quello dell‟edizione in volume – aiutano a 

capire che, pur essendo un altro il tema principale, il richiamo alle responsabilità  

della classe dirigente è uno dei sotto-argomenti. Infatti, il filo conduttore testuale 

è la distanza che separa ciò che accade nel Paese reale, dove pullulano ovunque 

episodi di bestiale violenza giovanile, da ciò che succede dentro i palazzi del 

potere, nei quali si reiterano quotidianamente riti ed avvenimenti insignificanti, 

che tuttavia sembrano rappresentare l‟unica reale fonte di notizie ed il vero 

motivo di interesse per la stampa italiana dell‟epoca: 

 
 Non c‟è pagina, riga, parola in tutto “L‟Espresso” (ma probabilmente 

anche in tutto “Panorama”, in tutto “Il Mondo”, in tutti i quotidiani e 

settimanali dove non ci siano pagine dedicate alla cronaca) che non riguardi 

solo ed esclusivamente ciò che avviene “dentro il Palazzo”. Solo ciò che 

avviene “dentro il Palazzo” pare degno di attenzione e interesse: tutto il resto è 

minutaglia, brulichio, informità, seconda qualità… 

 E naturalmente, di quanto accade “dentro il Palazzo”, ciò che 

veramente importa è la vita dei più potenti, di coloro che stanno ai vertici. 

Essere “seri” significa, pare, occuparsi di loro. Dei loro intrighi, delle loro 

alleanze, delle loro congiure, delle loro fortune; e, infine, anche, del loro modo 

di interpretare la realtà che sta “fuori dal Palazzo”: questa seccante realtà da cui 

infine tutto dipende, anche se è così poco elegante e, appunto, così poco “serio” 

occuparsene.
1136

  

 

La forbice creata dai media cartacei tra l‟intra e l’extra moenia, sostiene 

allarmato Pasolini, tocca nel pieno degli anni Settanta la sua massima 

dilatazione, e coinvolge anche la categoria sociale alla quale egli appartiene. Un  

intellettuale coevo, infatti, manifestava apertamente fastidio e disprezzo ad 

occuparsi di qualcosa che non avesse a che fare con il Palazzo: 

 
 Negli ultimi due o tre anni questa concentrazione degli interessi sui 

vertici e sui personaggi al vertice è diventata esclusiva, fino all‟ossessione. 

Non era mai successo in questa misura. Gli intellettuali italiani sono sempre 
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stati cortigiani; sono sempre vissuti “dentro il Palazzo”. Ma sono stati anche 

populisti, neorealisti e addirittura rivoluzionari estremisti: cosa che aveva 

creato in essi l‟obbligo di occuparsi della “gente”. Ora, se della “gente” si 

occupano, ciò avviene sempre attraverso le statistiche di “Doxa” o “Pragma” 

(se ricordo bene i nomi). Per esempio: è indecoroso occuparsi di casalinghe, 

nominare le quali può al massimo mettere in un‟ottima disposizione di spirito: 

le casalinghe, a quanto pare, non possono essere che dei personaggi comici. E 

infatti sull‟“Espresso” ci si occupa di casalinghe – questi animali enigmatici, 

lontani, perduti nelle profondità della vita quotidiana – perché una statistica di 

“Doxa” o di “Pragma” ha appurato che il loro voto è stato notevolmente 

importante per la vittoria comunista alle ultime elezioni. Cosa che ha fatto 

tremare il Palazzo, causando terremoti nelle gerarchie del potere.
1137

  

 

Mentre fuori dalle mura degli edifici governativi «rapine, rapimenti, criminalità 

minorili, effettivi coprifuochi, furti, esecuzioni capitali, omicidi gratuiti»
1138

 

sono la regola e non più l‟eccezione, nelle stanze dei bottoni la storia procede a 

rilento, accordata a ritmi molto più lenti del turbinio consumistico, di cui i 

frequenti atti violenti sono i mostruosi effetti e le nuove generazioni le vittime 

privilegiate:  

      
 Ciò che avviene “fuori dal Palazzo” è qualitativamente, cioè 

storicamente, diverso da ciò che avviene “dentro il Palazzo”: è infinitamente 

più nuovo, spaventosamente più avanzato. 

 Ecco perché i potenti che si muovono “dentro il Palazzo” per poterlo 

fare – si muovono come atroci, ridicoli, pupazzeschi idoli mortuari. In quanto 

potenti essi sono già morti, perché ciò che “faceva” la loro potenza – ossia un 

certo modo di essere del popolo italiano – non c‟è più: il loro vivere è dunque 

un sussultare burattinesco. 

 Uscendo “fuori dal Palazzo” si ricade in un nuovo “dentro”: cioè dentro 

il penitenziario del consumismo. E i personaggi principali di questo 

penitenziario sono i giovani.
1139

   

 

A conti fatti, questa disamina sulla distanza abissale tra il Palazzo e la tragica 

situazione in cui versa il resto dell‟Italia è l‟incubazione di una nuova tematica 

sulla quale varie pagine scriverà il polemista luterano: la necessità impellente di 

chiedere ai potenti democristiani il conto sul loro operato.  

 Tra gli scritti pasoliniani sul processo da intentare alla classe dirigente 

democristiana sono in due a contendersi il primato cronologico. A voler 

rispettare le date delle testate che li ospitano, il primo articolo sarebbe Il 

Processo, stampato sul “Corriere della Sera” del 24 agosto; tuttavia, la curatrice 

della princeps delle Lettere luterane colloca questo testo dopo l‟articolo 

Bisognerebbe processare i gerarchi dc, pubblicato sul “Mondo” del 28 agosto, 

adducendo la spiegazione che esso «apre la serie di interventi sul cosiddetto 
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“Processo” e fu, in concreto, scritto per primo»
1140

. In effetti, nelle carte lasciate 

dall‟autore per approntare il volume collettaneo, l‟ordine potenzialmente fissato 

dalle date dei giornali figura modificato di proposito
1141

; infine, ulteriore prova 

testuale sembra l‟incipit del Processo, intonato al registro dell‟heri dicebamus. 

Rispettando quindi la cronologia ricostruita sulla base della volontà e delle 

indicazioni autoriali, si deve ritenere Bisognerebbe processare i gerarchi dc 

l‟intervento che inaugura la serie. Il pezzo
1142

 esordisce in maniera simile ad una 

lettera aperta, indirizzata ad Antonio Ghirelli, allora direttore della rivista 

politico-culturale “Il Globo”; ma, come si vede subito, l‟argomento in 

discussione è la prima pagina di un altro giornale: 

 
 Caro Ghirelli, credo che mi resterà a lungo impressa nella memoria la 

prima pagina del “Giorno” del 21 luglio 1975. Era una pagina anche 

tipograficamente particolare: simmetrica e squadrata come il blocco di scrittura 

di un manifesto, e, al centro, un‟unica immagine anch‟essa perfettamente 

regolare, formata dai riquadri uniti di quattro fotografie di quattro potenti 

democristiani. Quattro: il numero di De Sade. Parevano infatti le fotografie di 

quattro giustiziati, scelte dai familiari tra le loro migliori, per essere messe sulla 

lapide. Ma, al contrario, non si trattava di un avvenimento funebre, bensì di un 

rilancio, di una resurrezione.
1143  

 

Il quotidiano milanese citato nell‟incipit apriva l‟edizione del 21 luglio con un 

articolo di Giovanni Valentini, intitolato Moro propone una gestione collegiale 

e un rapporto speciale con i socialisti, corredato da due foto: in una era 

raffigurato Moro; nell‟altra, posta sotto e quadripartita, campeggiavano Fanfani, 

Piccoli, Colombo e Andreotti. Per Pasolini le immagini in questione, unite al 

testo scritto, assumono un valore emblematico e veicolano un messaggio forte e 

chiaro ai lettori: 

 
Quelle fotografie al centro della monolitica pagina del “Giorno” parevano 

infatti voler dire allo sbalordito lettore, che quella lì era la vera realtà fisica e 

umana dei quattro potenti democristiani. Che gli scherzi erano finiti. Che le 

raggianti risate di chi detiene il potere non sfiguravano più le loro facce. Né le 

sfigurava più l‟ammiccante furbizia. Il brutto sogno si era dissolto nella chiara 

luce del mattino. Ed eccoli lì, veri. Seri, dignitosi, senza smorfie, senza ghigno, 

senza demagogia, senza la bruttura della colpevolezza, senza la vergogna della 

servilità, senza l‟ignoranza provinciale. Si erano rinfilati il doppiopetto e li 

baciava in fronte il futuro delle persone serie.
1144

 

 

Lo scrittore-regista precisa comunque, per dovere di cronaca, che “Il Giorno” 

non è stato l‟unico organo d‟informazione a presentare in quel modo la notizia 
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della riappacificazione all‟interno del partito di maggioranza. Anzi, il fatto che 

la svolta politica sia stata raccontata più o meno nella stessa maniera da tutta la 

stampa italiana è una prova dell‟acquiescenza generalizzata dello status quo: 

 
 Sarei però ingiusto se non aggiungessi che il “Giorno” non è stato il 

solo ad assumersi il ruolo di rassicurare, in quel momento, la nazione, e di dare 

il crisma della pacificazione generale alla soluzione del quadrumvirato (e poi a 

quella del “rispettabile” Zaccagnini) Anche il “Corriere della Sera” ha 

manifestato, per esempio, lo stesso sentimento di sollievo. E del resto la stampa 

italiana: anche quella borghese più sprezzantemente all‟opposizione. 

 Ciò che se ne desume è questo: tutto il mondo politico italiano era, ed è, 

pronto ad accettare sostanzialmente la continuità del potere democristiano, o 

con fiducia “miracolistica” mascherata da serietà professionale, o con 

gratificante disprezzo.
1145

 

 

Mentre gli innumerevoli scandali – attraverso i quali il potere democristiano è 

passato indenne durante gli anni trascorsi al timone della nazione, riuscendo 

sempre a riciclarsi – gridano vendetta e imporrebbero a chiunque eserciti con 

onestà intellettuale il mestiere di giornalista di denunciare la verità, per quanto 

scomoda essa possa apparire: 

 
 Ora, quando si saprà, o, meglio, si dirà, tutta intera la verità del potere 

di questi anni, sarà chiara anche la follia dei commentatori politici italiani e 

delle élites colte italiane. E quindi la loro omertà.
1146

 

 

Tuttavia, per non anticipare troppo la conclusione del suo intervento, Pasolini 

sospende a metà questa riflessione e torna a rivolgersi al destinatario nominale 

del testo. Da poco alla guida del periodico, Ghirelli è atteso da un compito 

particolarmente gravoso, perché dirigere un foglio di carattere politico-culturale 

nell‟Italia di metà anni Settanta equivale a misurare sul campo la grande 

distanza che separa il Paese dal Palazzo: 

 
 Tu, caro Ghirelli, ti sei accinto da qualche settimana all‟impresa di 

dirigere una rivista politico-culturale. Mai una simile impresa è stata più 

difficile che in questi anni, perché mai la distanza tra il potere (quello che in un 

articolo di varietà ho chiamato il «Palazzo») e il Paese è stata più grande. Si 

tratta (dicevo) di una vera e propria diacronia storica: per cui nel Palazzo si 

reagisce a stimoli ai quali non corrispondono più cause reali nel Paese. La 

meccanica delle decisioni politiche del Palazzo è come impazzita: essa 

obbedisce a regola la cui «anima» (Moro) è morta.
1147

 

 

Per giunta, in questa contingenza le responsabilità individuali finiscono per 

annacquare la percezione di una superiore colpevolezza collettiva; di 
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conseguenza, soffermarsi sugli errori dei singoli uomini di governo impedisce di 

comprendere che gli sbagli vanno ascritti ad un‟intera classe politica:  

 
 Ma c‟è di più, come accennavo. I fenomeni (impazziti e marcescenti) 

del Palazzo avvengono in comparti stagni, ognuno, si direbbe, dentro 

l‟invalicabile area di potere di uno degli appartenenti alla mafia oligarchica, 

che, provenuta dal fondo della provincia più ignorante, governa da qualche 

decennio l‟Italia. 

 Ognuno di tali potenti si assume le sue responsabilità (mai però, finora, 

pagate): e grazie a questa separazione delle responsabilità, salva l‟insieme del 

potere. Ciò di cui è colpevole Andreotti non è colpevole Fanfani, ciò di cui è 

stato colpevole Gronchi non è stato colpevole Segni, e così via e viceversa. 

Nessuno ha mai avuto il coraggio di abbracciare con un solo sguardo 

l‟Insieme.
1148

 

 

Nel frattempo, fuori dagli edifici del potere, la società italiana è in balia dei 

disvalori neo-capitalistici, tanto influenti da renderla irriconoscibile ad un 

osservatore che la paragoni a quella di appena un quindicennio prima. Eppure, 

anche nell‟analisi di questa mutazione culturale ed antropologica, dominante è la 

tendenza a guardare il fenomeno soltanto nei suoi caratteri particolari e a non 

esaminarlo con una visione panoramica, che risulterebbe ben più veritiera ed 

inquietante:  

 
 Nel tempo stesso, fuori dal Palazzo, un Paese di cinquanta milioni di 

abitanti sta subendo la più profonda mutazione culturale della sua storia 

(coincidendo con la sua prima vera unificazione): mutazione che, per ora, lo 

degrada e lo deturpa. Ma anche qui le nostre coscienze di osservatori  si sono 

macchiate dell‟imperdonabile colpa di avere, come dicevo, “separato i 

fenomeni” di tale degradazione e deterioramento: di non averne mai osato 

abbracciare con un solo sguardo l‟Insieme.
1149

 

 

Due sono gli esempi portati da Pasolini: il caso creato dalle dichiarazioni di 

Fanfani, che in quelle settimane aveva confessato di aver affidato una carica 

ministeriale ad un adulatore che tanto si era prodigato per ottenerla; la notizia di 

un convegno, tenutosi in quei mesi, sulla criminalità minorile in Italia, nel corso 

del quale erano emersi dati preoccupanti. Questi aneddoti dimostrano che 

elargire le cariche pubbliche in base a criteri quantomeno opinabili è un vezzo 

della politica e che i crimini compiuti dai minorenni sono talmente diffusi da 

rappresentare una vera e propria tendenza. Ma nessuno di coloro che sono  

deputati ad analizzare i fenomeni sociali con equanimità giunge a queste 

conclusioni: tutti si accontentano, semplicemente, di registrare i fatti sotto la 

voce dei casi isolati. Invece, occorrerebbe focalizzarsi su ciò che rappresentano 

nell‟insieme fenomeni di questo tipo. Una visione globale, infatti, permette di 
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individuare le cause che spiegano come mai si siano prodotti certi 

sconvolgimenti e si sia creata una frattura così profonda, nella nostra penisola, 

tra le stanze dei bottoni ed il Paese reale. A riguardo, la motivazione principale 

va ricercata nell‟ambito economico: 

 
 La causa prima di tale separazione tra il Palazzo e il Paese, e della 

conseguente separazione dei fenomeni all‟interno del Palazzo e del Paese, 

consiste nella radicale mutazione del “modo di produzione” (enorme quantità, 

trans nazionalità, funzione edonistica): il nuovo potere reale che ne è nato ha 

scavalcato gli uomini che fino a quel momento avevano servito il vecchio 

potere clerico-fascista, lasciandoli soli a fare i buffoni nel Palazzo, e si è 

gettato nel Paese a compiere “anticipatamente” i suoi genocidi.
1150

 

 

Esistono, invero, due partiti che avrebbero nel loro DNA la capacità di valutare 

nella giusta prospettiva critica le trasformazioni sociali che tanto subitaneamente 

si sono prodotte nell‟Italia dell‟epoca; si tratta di schieramenti di opposizione, i 

quali fanno dell‟interpretazione culturale – e non pragmatica – degli eventi una 

delle ragioni primarie della loro lotta (Pasolini continua a rivolgersi a Ghirelli):  

 
 Nel meccanismo (Palazzo, Paese, Nuovo potere) che ti ho descritto, 

intervengono anche altre forze: il Psi, il Pci, che da tale meccanica sarebbero 

libere. E sarebbero libere precisamente perché la loro interpretazione della 

realtà dovrebbe essere culturale e non pragmatica: politicizzando il tutto, se ne 

dovrebbe vedere l‟insieme: e quindi il principio: per cui si potrebbe, appunto, 

ricominciare.
1151

   

 

Un‟analisi del genere resta però sulla carta, dal momento che sia il PCI sia il PSI 

dimostrano di essersi allineati alla tendenza generalizzata: 

 
 Perché allora sia il Psi che il Pci sospendono ogni forma, sia pur timida, 

di interpretazione dell‟Insieme, adeguandosi anch‟essi alla regola prima cui si 

attengono tutti gli osservatori politici italiani, di ogni classe e partito, la regola 

cioè di intervenire solo fenomeno per fenomeno?
1152

 

 

Lo scrittore-regista, a proposito, avanza un paio di ipotesi. Potrebbe essere 

accaduta, in seno ai due partiti in questione, un‟involuzione che li ha condotti 

all‟accettazione dell‟aspetto pragmatico della politica e quindi all‟allineamento 

sulle posizioni democristiane: 

 
 Il Psi e il Pci non possiedono più una interpretazione culturale della 

realtà, essendosi ormai identificati, nel pragma e nel buon senso, con la Dc: 
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accettazione dello Sviluppo, con quanto di democratico, tollerante, progressista 

esso (falsamente, io sostengo) comporta.
1153

 

 

Oppure entrambi, pur avendo ancora conservato la loro impostazione ideologica 

tradizionale, mancherebbero di iniziativa; in altre parole, non sarebbero in grado 

di portare alle estreme conseguenze il loro dissenso sulla gestione della cosa 

pubblica da parte della DC: 

 
 Il Psi e il Pci possiedono invece, ancora, la loro visione ormai classica 

di interpretazione “altra” della realtà, ma non ne fanno uso. E non ne fanno uso 

perché, se ne facessero uso, essi dovrebbero ricorrere, logicamente, a soluzioni 

estreme.
1154

 

 

Ma per «soluzioni estreme» – si affretta ad aggiungere Pasolini – non vanno 

intese le iniziative di cui si fanno banditori gli estremisti oppure i gruppi extra-

parlamentari: al contrario, l‟extrema ratio sta qui ad indicare il ricorso ad una 

letterale applicazione della carta costituzionale. Perché tutti i reati di cui si sono 

resi colpevoli i potenti democristiani meritano di essere processati in tribunale, 

ed i partiti di minoranza proprio un‟istruttoria penale in piena regola dovrebbero 

chiedere a gran voce: 

 
 In conclusione, il Psi e il Pci dovrebbero per prima cosa (se vale questa 

ipotesi) giungere ad un processo degli esponenti democristiani che hanno 

governato in questi trent‟anni (specialmente gli ultimi dieci) l‟Italia. Parlo 

proprio di un processo penale, dentro un tribunale. Andreotti, Fanfani, Rumor, 

e almeno una dozzina di altri potenti democristiani (compreso forse per 

correttezza qualche presidente della Repubblica) dovrebbero essere trascinati, 

come Nixon sul banco degli imputati. Anzi, no, non come Nixon, restiamo alle 

giuste proporzioni. Visto fra l‟altro che Nixon è stato salvato da Ford dal 

processo vero e proprio. Nel banco degli imputati come Papadopulos.
1155   

 

Il modello di questo invocato processo è quello dell‟incriminazione di 

Papadopulos dopo la restaurazione della democrazia in Grecia. Il paragone con 

il Watergate americano viene dapprima impostato, ma subito scartato: sia 

perché, in effetti, l‟ex-presidente statunitense non era stato propriamente 

processato, sia perché le figure di mezza tacca come i gerarchi della DC 

potevano essere più correttamente assimilate ai colonnelli ellenici. I capi 

d‟accusa certo non mancano, tanto che l‟articolo si chiude proprio con il lungo 

elenco delle malefatte – «una quantità sterminata di reati»
1156

 – compiute dal 

regime democristiano in un trentennio di governo del Paese: 
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indegnità, disprezzo per i cittadini, manipolazione del denaro pubblico, 

intrallazzo con i petrolieri, con gli industriali, con i banchieri, connivenza con 

la mafia, alto tradimento in favore di una nazione straniera, collaborazione con 

la Cia, uso illecito di enti come il Sid, responsabilità nelle stragi di Milano, 

Brescia e Bologna (almeno in quanto colpevole incapacità di punirne gli 

esecutori), distruzione paesaggistica e urbanistica dell‟Italia, responsabilità 

della degradazione antropologica degli italiani (responsabilità, questa, 

aggravata dalla sua totale inconsapevolezza), responsabilità della condizione, 

come suol dirsi, paurosa, delle scuole, degli ospedali e di ogni opera pubblica 

primaria, responsabilità dell‟abbandono “selvaggio” delle campagne, 

responsabilità dell‟esplosione “selvaggia” della cultura di massa e dei mass-

media, responsabilità della stupidità delittuosa della televisione, responsabilità 

del decadimento della Chiesa, e infine, oltre a tutto il resto, magari, 

distribuzione borbonica di cariche pubbliche ad adulatori.
1157

    

 

E l‟ultimo, breve capoverso, ribadisce l‟urgenza e la necessità di celebrare 

questo grande processo (dal quale il prosatore luterano tiene fuori giusto un paio 

dei dirigenti del partito cattolico), che per l‟Italia rappresenterebbe un concreto 

passo in avanti e rimarrebbe negli annali alla maniera di un‟epocale svolta 

storica: 

 
 Senza un simile processo penale, è inutile sperare che ci sia qualcosa da 

fare per il nostro Paese. È chiaro infatti che la rispettabilità di alcuni 

democristiani (Moro, Zaccagnini) o la moralità dei comunisti non servono a 

nulla.
1158

   

 

 Mediante un collegamento testuale che ricorda il meccanismo delle coblas 

capfinidas, il capoverso iniziale dell‟articolo
1159

 comparso in data 24 agosto sul 

“Corriere della Sera” ed intitolato Il Processo riproduce integralmente la lista 

dei reati da contestare ai governanti democristiani. Successivamente, il pezzo 

insiste nel precisare che i capi d‟imputazione non vanno interpretati nell‟ottica 

morale, bensì in quella puramente politica: 

 
 Non faccio qui, dunque, questione di moralità: la colpevolezza dei 

potenti democristiani da trascinare sul banco degli imputati non consiste nella 

loro immoralità (che c‟è), ma consiste in un errore di interpretazione politica 

nel giudicare se stessi e il potere di cui si erano messi al servizio: errore di 

interpretazione politica che ha avuto appunto conseguenze disastrose nella vita 

del nostro paese. 
1160

     
 

In base a quanto dichiarato subito dopo queste righe, lo scrittore-regista redige il 

suo intervento stando lontano dalla città, forse durante uno dei soggiorni nella 

Torre di Chia: e considera la solitudine una condizione privilegiata per meglio 
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discutere del tema che gli sta a cuore. All‟argomento in discussione viene così 

associata una scena dal forte impatto emotivo e dalla esplicita pregnanza 

metaforica: «L‟immagine di Andreotti o Fanfani, di Gava o Restivo, 

ammanettati fra i carabinieri, sia un‟immagine metaforica. Il loro processo sia 

una metafora»
1161

. Più che l‟eventuale aspetto – per così dire – scandalistico o 

spettacolare, a Pasolini importa mettere in risalto le conseguenze dell‟istruttoria 

da lui richiesta. Innanzitutto, il processo alle alte sfere della DC squadernerebbe 

davanti agli occhi di un intero popolo una fondamentale verità: 

 
 Verrebbe rivelato ai cittadini italiani qualcosa di essenziale per le loro 

esistenze, cioè questo: i potenti democristiani che ci hanno governato negli 

ultimi dieci anni non hanno capito che si era storicamente esaurita la forma di 

potere che essi avevano servilmente servito nei vent‟anni precedenti (traendone 

peraltro tutti i possibili profitti) e che la nuova forma di potere non sapeva più 

(e non sa più) che cosa farsene di loro.
1162

  

 

Neppure la condanna comminata agli inquisiti interessa troppo al prosatore 

luterano, che tiene invece ad evidenziare, quale principale messaggio veicolato 

ai cittadini dallo svolgimento di un simile processo, come il “vecchio” potere sia 

stato sostituito, una volta per tutte, da un nuovo sistema di controllo della 

società: 

 
 Una volta condannati i nostri potenti democristiani (alla fucilazione, 

all‟ergastolo, all‟ammenda di una lira, cosa di cui qualsiasi cittadino infine si 

accontenterebbe) ogni confusione dovuta a una falsa e artificiale continuità del 

potere democristiano verrebbe vanificata. L‟interruzione drammatica di tale 

continuità renderebbe al contrario chiaro a tutti non solo che un gruppo di 

corrotti, di inetti, di incapaci è stato democraticamente tolto di mezzo, ma 

soprattutto (ripeto) che un‟epoca è finita e ne deve cominciare un‟altra.
1163

 

 

L‟aspetto didascalico dell‟istruttoria è dunque prevalente sulla determinazione 

delle pene. Infatti, obiettivo primario del processo sarebbe dimostrare, per via 

indiretta, in che modo si debba amministrare correttamente la cosa pubblica 

nell‟era della civiltà dei consumi: 

 
 Fatto essenziale: ciò che al contrario il Processo renderebbe chiaro – 

folgorante, definitivo – è che il contesto in cui governare non è più quello 

clerico-fascista, e che proprio nel non aver capito questo consiste il vero reato, 

politico, dei democristiani. Il Processo renderebbe chiaro – folgorante, 

definitivo – che governare e amministrare bene non significa più governare e 

amministrare bene in relazione al vecchio potere, bensì in relazione al nuovo 

potere.
1164
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Passando dal campo teorico a quello pratico, Pasolini formula tre esempi di 

occasioni sprecate dai gerarchi democristiani, i quali si sono sempre rivelati 

inadatti a gestire le contingenze storiche imposte dal neo-capitalismo. In primis, 

la massiccia diffusione dei beni superflui ha colpevolmente avuto solo 

connotazioni negative nella nostra penisola: 

 
 Per esempio: i beni superflui in quantità enorme, ecco qualcosa di 

assolutamente nuovo rispetto a tutta la storia italiana, fatta di puro pane e 

miseria. Aver governato male, significa dunque non aver saputo far sì che i 

beni superflui fossero un fatto (come oggettivamente dovrebbe essere) 

positivo: ma che, al contrario, fossero un fatto corruttore, di selvaggia 

distruzione di valori, di deterioramento antropologico, ecologico, civile.
1165

 

 

Inoltre, il fatto che molti oggetti siano diventati alla portata di tutti, o comunque 

di una larga fetta della società, non ha garantito una loro reale 

democratizzazione: 

 
 Altro esempio: la democratizzazione derivante dal consumo 

estremamente esteso dei beni (compresi, perché no?, i beni superflui) ecco 

un‟altra grande novità. Ebbene, l‟aver governato male significa non aver fatto 

sì che tale democratizzazione fosse reale, viva: ma che al contrario, fosse un 

orribile appiattimento o un decentramento puramente enfatico (gestito in 

genere da illusi progressisti).
1166

 

 

Infine, l‟equivoco sorto sul termine “tolleranza”, parola abusata nei tempi 

moderni, di sicuro non ha contribuito alla costruzione di una società davvero 

tollerante: 

 
 Altro esempio ancora: la tolleranza, che il nuovo potere ha elargito, per 

delle sue buone ragioni, è anch‟essa una grande novità. L‟aver governato male 

– ancora una volta – consiste nel non aver fatto di tale tolleranza una conquista, 

ma di averla trasformata nella peggiore intolleranza reale che si sia mai vista 

(ossia la tolleranza di una maggioranza, resa sconfinata dalla sua nuova 

“qualità” di “massa”, che tollera, in realtà solo le infrazioni che fanno comodo 

a lei stessa).
1167  

 

Nella parte conclusiva dell‟articolo, dopo aver indicato alcuni dei possibili 

sviluppi (e dei relativi rischi) della situazione politica italiana dell‟epoca, 

caratterizzata appunto da un grande e pericoloso vuoto di potere, lo scrittore-

regista lancia  ad altri giornalisti l‟appello di non lasciarlo da solo in questa sua 

nuova crociata pubblica. I colleghi vengono, nella circostanza, nominalmente 

individuati, in base tanto ad acclarate competenze disciplinari quanto alla 
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partecipazione a precedenti dispute sollevate dal polemista corsaro (e dalla 

penna pasoliniana scappano fuori perfino due lapsus, dei quali comunque si 

chiederà venia a distanza di un solo giorno dalla pubblicazione 

dell‟intervento
1168

):  

 
 Ed è a questo punto che possiamo, credo con giustificata ansia, “uscir di 

metafora” e dare al nostro favolistico Processo una connotazione concreta e 

reale. L‟immagine dei potenti democristiani ammanettati tra i carabinieri è 

un‟immagine su cui riflettere seriamente. 

 Ma devo farlo solo io, in mezzo a un bosco di querce? Questa volta non 

mi va di essere ignorato, snobbato, lasciato solo al mio monologo, come dice 

Carlo Bo. Farò dunque un appello nominale, sia pur limitato e un po‟ fazioso. 

A dire se ci sono gli estremi per un vero e proprio Processo ai potenti 

democristiani, e come giuridicamente formalizzarlo, vorrei che intervenisse 

Vittore Branca. A discuterne, vorrei che contribuisse Leo Valiani (magari per 

riabilitarsi da una discussione piuttosto vacua sul vecchio fascismo); Claudio 

Petruccioli (un cui articolo di fondo sull‟“Unità” ho preso come “specimen” 

dell‟atteggiamento attuale dei comunisti); Italo Zanetti (dalla cui rivista ho 

desunto quasi tutte le informazioni su cui ho basato questo mio scritto); 

Giorgio Bocca (che potrebbe così spendersi in una battaglia difficile e 

smetterla di cadere ottusamente nella trappola delle provocazioni da lui stesso 

estrapolate); Alberto Moravia (che ha sempre qualcosa di intelligente da dire, 

specie quando si libera dalle suggestioni dell‟Ecclesiaste).
1169

   

 

 Dei sei interpellati da Pasolini nelle ultime battute del Processo, soltanto  

due effettivamente risposero. Il 28 agosto, sulle pagine delle “Corriere della 

Sera”, intervenne Leo Valiani (l‟articolo recava il titolo Dittatura e democrazia), 

per testimoniare la sua scarsa fiducia nell‟avvenuta erosione del “vecchio” modo 

di governare: «il vuoto di potere democristiano, che Pasolini reputa già un fatto 

compiuto, è ancora largamente da venire»
1170

. Due giorni più tardi, il 28 agosto, 

sulle colonne della “Stampa”, è Luigi Firpo a prendere la parola: il pezzo – 

intitolato Quel reazionario di Pasolini – taglia corto sulla proposta d‟intentare 

un procedimento giudiziario contro i potenti democristiani, definendola «una 

ipotesi fantapolitica, un sogno poetico»
1171

; tra l‟altro, lo storico contesta 

espressamente  alcuni dei capi d‟accusa dell‟elenco stilato da Pasolini (ad 

esempio, non gli sembra lecito incolpare la DC per non essersi fattivamente 

opposta alle sirene della civiltà consumistica, fenomeno su scala mondiale e non 

nazionale). A giudizio di Firpo, c‟è spazio esclusivamente per un processo: 

quello «quotidiano, lento, sofferto, che si celebra nel profondo delle 

coscienze»
1172

.     
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 Queste due repliche sono, entrambe nei dettagli, oggetto dell‟intervento 

che lo scrittore-regista pubblica il 9 settembre sul “Corriere” milanese (Risposte 

sul processo; poi semplicemente Risposte nelle Lettere luterane); l‟articolo
1173

 è 

diviso in due parti, ciascuna dedicata ad un interlocutore. La prima parte, che si 

concentra su Dittatura e democrazia, il pezzo di Valiani, ricorda innanzitutto la 

portata storica della trasformazione alla quale sono andati incontro gli italiani – 

ed in particolare le nuove generazioni – a partire dalla seconda metà degli anni 

Sessanta: 

 
 Credo che a pochi uomini in tutta la storia umana sia successo di vivere 

in pochi anni (sei o sette) mutamenti più radicali di quelli che hanno vissuto gli 

italiani adulti dalla fine degli anni Sessanta. A me per esempio è successo di 

vedere la più simpatica gioventù d‟Italia trasformarsi nella più odiosa. In ciò 

non c‟è niente di sfumato, di incerto, di graduale, no: la trasformazione è stata 

un rovesciamento completo e assoluto. Mi riferisco alla gioventù romana 

proletaria e sottoproletaria. Ma credo che il discorso possa essere esteso a tutta 

la gioventù italiana.
1174

 

 

A causa della suddetta mutazione, i giovani dell‟Italia di metà anni Settanta sono 

diventati una massa di individui degradati e sempre più in preda ad istinti 

criminali: come testimoniano vari episodi di cronaca nera dell‟epoca, i quali 

vedono tristemente protagonisti ragazzi apparentemente “normali” che si 

macchiano di azioni di bestiale violenza. In un quadro dalle tinte così fosche, c‟è 

anche un‟aggravante, che deve far riflettere gli esponenti dell‟intelligencija: la 

maggioranza degli assassini ventenni, con ogni probabilità, ha votato per il PCI 

alle ultime elezioni ed a parole professa di essere antifascista. A giudizio di 

Pasolini, una situazione sociale così orrendamente cambiata non può continuare 

ad essere investigata dall‟intellettuale con i soliti strumenti ideologici: 

 
 Può darsi, che, in quanto intellettuale, il mio caso sia un po‟ particolare 

– sbattuto come sono, come un picaro – dalla mia stessa volontà – fuori dal 

Palazzo, per le strade (di Torpignattara). Ma non credo tuttavia che possa 

essere giustificabile la figura di un intellettuale che, oggi, continui a giudicare 

il mondo com‟è, attraverso le misure di giudizio di ieri: e che quindi non sia 

obbligato a “riadattarsi” e a fare un riesame totale del suo sapere.
1175

   

 

A Valiani, che mostrava insofferenza per la tesi pasoliniana in base alla quale 

l‟antifascismo era ormai una sorta di moda e quindi un conformismo in tutto e 

per tutto (e per giunta pericoloso), lo scrittore-regista adesso fa notare appunto 

l‟incapacità di osservare la nuova contingenza storica con uno sguardo diverso 

da quello tradizionale: 
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 Quando Leo Valiani “snobba” e condanna con parole dignitose ciò 

ch‟io dico dell‟antifascismo come sinonimo di anti-borbonico o di anti-feudale 

(poiché appunto il rozzo e povero fascismo mussoliniano non esiste più, né 

esiste più quell‟Italia che gli ha dato il suo consenso), fa qualcosa di inerte: 

cioè una professione di fede in un valore che non ha più corso. Egli è, 

precisamente, l‟italiano adulto che non sa riadattarsi; che non sa cambiare – dal 

suo bagaglio di idee – le idee chiave, le idee più certe, le idee più consolatrici. 

Tutto ciò del resto è umano, è comprensibile; è un modo per continuare a 

vivere.
1176

 

 

Ma più di ogni altra cosa, Pasolini si dice profondamente scontento dalla 

risposta dell‟interlocutore, che tra l‟altro egli stesso aveva sollecitato ad 

intervenire, perché in Dittatura e democrazia non c‟è alcuna traccia della 

questione che il prosatore luterano aveva cercato di porre sul tappeto: 

 
 Infine devo dire che l‟intervento di Valiani mi ha completamento 

deluso, perché ciò su cui io chiedevo che egli intervenisse, era l‟eventuale 

processo penale contro una dozzina o ventina dei potenti democristiani che 

hanno ridotto l‟Italia del 1975 in condizioni forse peggiori di quella del 1945. 

Valiani su questo ha evitato il discorso. E ciò naturalmente mi dispiace.
1177

  

 

La seconda parte di questa duplice risposta pasoliniana, concentrata sull‟articolo 

di Luigi Firpo (Quel reazionario di Pasolini), è costruita con una reiterazione 

della tecnica anaforica che ricorda molto da vicino la struttura di Che cos’è 

questo golpe?: dei dieci capoversi in cui essa è segmentata, otto iniziano con la 

formula «È vero che Firpo» (fanno eccezione il primo e l‟ultimo). Fatti salvi 

tutti i distinguo, esaminati e discussi singolarmente con un botta e risposta 

dall‟andamento martellante, lo scrittore-regista scorge tra le righe dell‟intervento 

una sostanziale accondiscendenza con la sua idea di un‟istruttoria contro i 

gerarchi democristiani. Lo storico aveva infatti dichiarato alcune perplessità, a 

cominciare dai toni troppo generici con cui Pasolini aveva redatto la lista dei 

reati da contestare ai politici della DC: 

 
 È vero che Firpo accusa di genericità certe mie accuse (o capi 

d‟imputazione) contro i potenti democristiani, responsabili di un cattivo 

governo portato al limite del reato, fingendo di ignorare che è per partito preso 

che io ho formulato accuse appunto generiche (cioè morali e non 

giuridiche).
1178  

 

Inoltre, Firpo aveva catalogato i guasti prodotti dalla cultura di massa e 

dall‟invasiva presenza dei mass-media nella vita moderna come caratteristiche 

comuni all‟intera società occidentale, o comunque europea:  
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 È vero che Firpo accomuna, nel dilagare della “cultura di massa” e dei 

“mass-media”, l‟Italia agli altri grandi paesi europei, non tenendo conto 

(rimando ancora, passim e ossessivamente, agli Scritti corsari) che gli altri 

grandi paesi europei erano giunti all‟acculturazione consumistica di massa, 

preparati da altre tre grandi precedenti acculturazioni: quella statale 

monarchica, quella della rivoluzione borghese e quella della prima rivoluzione 

industriale. Ciò che fa dell‟Italia un caso a sé (a cui si assimileranno forse i 

paesi oggi ancora sottosviluppati).
1179

  

 

Pertanto, lo storico pensava che fosse ingeneroso addebitare al governo 

democristiano anche la responsabilità di non aver saputo arginare la 

penetrazione dei disvalori neo-capitalistici nel tessuto sociale italiano (in ciò – e 

pure in altri punti – tradendo di aver letto poco attentamente, o di non aver letto 

affatto, quanto Pasolini aveva già sostenuto in molti degli articoli raccolti nella 

silloge corsara): 

 
 È vero che Firpo tende ad assolvere i potenti democristiani dalla 

responsabilità di non aver arginato, individuato o, se non altro, sospettato 

l‟esplosione “selvaggia” di tale nuova forma di cultura – cioè di potere – quasi 

si trattasse di un cataclisma naturale: mentre è proprio in questo che consiste la 

loro prima colpa, ed è proprio in questo che va ricercata la causa prima 

dell‟attuale distruzione dell‟Italia.
1180

 

 

Ciononostante, nel complesso, Quel reazionario di Pasolini non considerava, 

come aveva invece fatto Dittatura e democrazia di Valiani, un‟utopia concepita 

en poète la proposta di portare in tribunale i gerarchi democristiani. E poco 

importa se, a differenza dello scrittore-regista, Firpo assimilava questa istruttoria 

all‟affaire-Nixon piuttosto che all‟incriminazione dei colonnelli greci, facendo 

leva sul fatto che i potenziali imputati erano ancora rimasti, per giunta 

saldamente, sulle loro poltrone:    
 

 Tuttavia – malgrado tutto – nella sua sostanza l‟intervento di Firpo non 

può non essere considerato una, sia pur blanda, testimonianza a carico, 

nell‟eventuale Processo: Processo che, va bene, son anche disposto a 

prospettare come più analogo a quello di Nixon che a quello di Papadopulos – 

visto che Firpo vuol proprio far notare, perplesso, come gli “imputati” siano 

ancora al potere. Diavolo, certo, sono ancora al potere.
1181

  

 

 È sul “Mondo” dell‟11 settembre che compare il successivo articolo 

dedicato da Pasolini al tema del Processo (per la verità, il 4 settembre il 

“Corriere d‟Informazione” anticipa parte dell‟intervento in questione sotto il 

titolo Lettera aperta al Presidente della repubblica). Il testo
1182

 – nella versione 
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integrale intitolato «La sua intervista conferma che ci vuole il processo», 

denominazione mantenuta nelle Lettere luterane – è indirizzato a Giovanni 

Leone, che allora ricopriva la carica di capo dello Stato e che aveva già avuto 

modo di confrontarsi con lo scrittore-regista per via “epistolare”: esattamente 

sette anni prima, nel settembre 1968, all‟indomani di una edizione turbolenta 

della mostra cinematografica di Venezia, i due si erano scambiati alcune lettere 

aperte all‟interno della rubrica pasoliniana Il caos (sul settimanale “Tempo”). In 

apertura, questa nuova lettera aperta spiega la sua ragion d‟essere e conferma 

subito la stima dello scrittore-regista per l‟uomo politico: 

 
 Signor Presidente, ho letto con molta emozione il resoconto sia pur 

frammentario e divagante delle sue conversazioni di Ferragosto. Lei vi si 

esprimeva con l‟ansia e il senso di impotenza di un qualsiasi cittadino italiano, 

la cui visione delle cose non può essere che parziale. Ciò dava nobiltà 

“democratica” alle sue parole. La rendeva “uno di noi”. Ed è questa la ragione 

per cui le scrivo questa lettera. 

 Su due punti mi vorrei soffermare. E poi su un terzo.
1183

 

 

Il polemista luterano riprende dunque le dichiarazioni del Presidente della 

Repubblica, il quale aveva difeso a spada tratta l‟Italia dagli attacchi di altri Stati 

europei e della stampa internazionale a proposito della crisi politica ed 

istituzionale in corso nella nostra penisola: 

 
 Il primo punto riguarda la sua frase (polemica verso alcuni grandi Paesi 

europei), in cui l‟Italia viene presentata come un Paese ingiustamente 

considerato di “serie B”. «Non possono esistere Paesi di serie B», lei dice. È 

vero: non possono, anzi, non dovrebbero esistere. Ma esistono. La realtà è che 

l‟Italia è un Paese di serie B: e ciò risulta inequivocabile proprio dalle sue 

parole. Che sono parole prudenti, benché sincere. Io che posso permettermi di 

non essere prudente, le dico anzi che l‟Italia è ben peggio che un Paese di serie 

B. L‟espressione calcistica non è che un eufemismo. L‟Italia – e non solo 

l‟Italia del Palazzo e del potere – è un Paese ridicolo e sinistro: i suoi potenti 

sono delle maschere comiche, vagamente imbrattate di sangue: 

“contaminazioni” tra Molière e il Grand Guignol.
1184

 

 

Pasolini contraddice le affermazioni di Leone, pur comprendendo bene da quali 

necessità istituzionali siano state dettate: non solo la situazione storica italiana è 

tutto fuorché di serie A, ma anche gli abitanti della penisola versano in uno 

stadio di palese degrado morale e comportamentale. A riguardo, lo scrittore-

regista fa appello all‟esperienza personale di quelle settimane, durante le quali 

aveva potuto osservare attentamente i connazionali alle prese con la sciocca 

smania vacanziera:   
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 Ma i cittadini italiani non sono da meno. Li ho visti, li ho visti, in folla a 

Ferragosto. Erano l‟immagine della frenesia più insolente. Ponevano un tale 

impegno nel divertirsi a tutti i costi, che parevano in uno stato di “raptus”: era 

difficile non considerarli spregevoli o comunque colpevolmente incoscienti. 

Specialmente i giovani. Tutte quelle sciocche coppie che se ne andavano 

tenendosi all‟infinito strette per mano, con aria di vicendevole, romantica 

protezione e ispirata certezza del domani.
1185

  

 

Questi italiani, universalmente così rapiti dall‟ansia di conformarsi alle mode 

isteriche del consumismo, sono il prodotto delle false promesse fatte balenare 

alcuni anni addietro dal nuovo potere neo-capitalistico; da un certo punto di 

vista, si può dire che essi siano stati prima sedotti e poi abbandonati: 

 
 Sono stati ingannati, beffati. Un rovesciamento improvviso e violento 

(per quanto riguarda l‟Italia) del modo di produzione ha distrutto tutti i loro 

precedenti valori “particolari” e “reali”, cambiando la loro forma e il loro 

comportamento: e i nuovi valori, puramente pragmatici, esistenziali, del 

“benessere”, hanno tolto loro ogni dignità. Ma non è bastato: dopo essere stati 

resi mostruosi (marionette guidate da una mano “nuova”, e quindi come 

impazzite, ecco che il benessere, causa della loro mostruosità, viene meno, 

mentre il ballo delle marionette continua.
1186

 

 

Altra considerazione dello statista che Pasolini non si sente di sottoscrivere è il 

richiamo presidenziale alla necessità di delineare un avvenire positivo per le 

sorti del nostro Paese. Nel parere dello scrittore-regista, i coevi dirigenti 

democristiani non avevano le carte in regola, oltre che per garantire, neanche per 

prospettare un futuro di speranza a quella derelitta Italia; troppa era, del resto, la 

loro incompetenza in materia di scienza economica applicata alla politica:  

 
 Il secondo punto riguarda la sua frase «occorre delineare un‟immagine 

del nostro avvenire, perché su di essa si attesti la fiducia del nostro Paese». 

Ora, tutto il suo discorso “democraticamente” grigio e volutamente a-

ideologico – la chiacchiera “civile” di un qualsiasi cittadino – non prevede la 

politicizzazione dell‟espressione (dunque squisitamente morale) «immagine del 

nostro avvenire». La prima qualità di ogni scienza è quella di essere profetica. 

Ogni intervento scientifico, su qualsiasi problema, altro non è che una 

previsione del futuro. È la politica, nella fattispecie, la scienza che può fornirci 

una «immagine del nostro avvenire». E, precisamente, è l‟economia politica. 

Ossia in concreto l‟esame del nuovo modo di produzione (nuovo, s‟intende, per 

l‟Italia: Paese che non aveva mai subito alcun processo di unificazione, né 

attraverso la rivoluzione borghese, né attraverso la rivoluzione industriale): 

nuovo modo di produzione che non è solo produzione di merce, ma di umanità 

– come suona appunto la legge elementare dell‟economia politica. 
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 Lei crede che la democrazia cristiana sia in grado, politicamente, di fare 

una simile previsione, al di fuori del puro pragmatismo (cattolico e quindi 

cinico) a cui si è finora unicamente affidata? Lo crede veramente?
1187

  

 

Ma l‟aspetto del discorso di Leone che più sollecita la riflessione pasoliniana 

deve ancora arrivare, ed è l‟ultimo dei tre punti che l‟articolo del polemista 

luterano discute. Il Presidente della Repubblica, nella sua testimonianza, aveva 

tracciato, seppur in maniera implicita, uno scenario dalle tinte 

sorprendentemente fosche: era naturale, pertanto, chiedersi quali ne fossero i 

motivi. Senonché, l‟analisi dell‟uomo politico si era arrestata proprio un passo al 

di qua dell‟individuazione di queste cause:   

 
 Ed eccoci al terzo punto. Lei fa dell‟Italia, sia pur eufemisticamente 

(miracolo del linguaggio dei politici!) un quadro apocalittico: nulla, secondo le 

sue parole, vi funziona, non solo praticamente, ma nemmeno, come dire, 

spiritualmente. 

 Tale disperata e degradante situazione del nostro Paese sarà dunque, 

logicamente, effetto di qualche causa. A meno che non abbia ragione – e forse 

ha davvero ragione – De Sade quando dice fulmineo che «le cause forse sono 

inutili agli effetti». Ma se De Sade può essere una tentazione per me letterato, 

non può esserlo certo per un politico. Andranno dunque ragionevolmente 

ricercate le cause di quell‟effetto che è la disperata e degradante situazione del 

nostro Paese, che lei così giustamente descrive e lamenta.
1188

    

 

Libero dalle pastoie imposte dal ruolo di rappresentante delle istituzioni, un 

letterato può dare senza timore né peli sulla lingua le proprie risposte, a 

cominciare da quella che ingloba e sintetizza tutte le altre: 

 
   Quali sono tali cause? 

 C‟è una prima causa che in realtà riassume tutte le altre cause possibili, 

ed è l‟assoluta, totale mancanza di ogni ideologia che non sia di carattere 

morale, spirituale, religioso – e cioè verbale – del suo partito, la democrazia 

cristiana.
1189

 

La storia, passata e presente, della DC dimostra d‟altronde quanto il partito dei 

cattolici sia tradizionalmente stato carente dal punto di vista della teoria politica 

propriamente detta, la cui mancanza è stata sempre colmata, sia nella prima che 

nella seconda fase del regime, da qualche “prestito” ideologico proveniente 

dall‟esterno (e nel passo seguente ritorna l‟impiego dell‟anafora, che collega due 

capoversi distanziati): 

 
 Priva di ogni ombra di pensiero politico, la democrazia cristiana ha 

governato secondo i modelli pragmatici – e quindi ovviamente mimetici, 

generici e inerti – del capitalismo occidentale: mescolando diabolicamente tali 
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modelli con quelli spirituali della Chiesa. E ciò per i primi venti anni del 

regime. 

 Negli ultimi dieci anni, il “nuovo modo di produzione” ha distrutto nel 

Paese intorno alla democrazia cristiana il quadro antropologico clerico-fascista, 

creandone uno (falsamente) laico e (falsamente) tollerante. 

 Priva di ogni ombra di pensiero politico, la democrazia cristiana non se 

ne è nemmeno accorta, e ha continuato a governare come se il modo di 

produzione fosse ancora quello dei tempi di Giolitti o di Mussolini. È ciò che 

ha provocato l‟attuale disastro.
1190

  

 

Dalla dimensione collettiva del partito, il discorso rimbalza naturaliter ad una 

prospettiva d‟analisi focalizzata sui singoli esponenti politici: «Più di ogni altro 

partito – appunto a causa del suo mero pragmatismo o, se si vuole, anche del suo 

mero moralismo – la democrazia cristiana è i suoi uomini»
1191

. Qui, però, 

Pasolini avverte il suo interlocutore che il prosieguo dell‟articolo, ormai avviato 

alla conclusione, deve essere considerato una sorta di “coda” e che non si 

rivolge personalmente alla figura del primo cittadino della repubblica (e si 

conferma così il rispetto, da parte dello scrittore-regista, nei confronti dell‟uomo 

politico Giovanni Leone): 

 
 Ma a questo punto, signor Presidente, non posso più rivolgermi 

direttamente a lei. Lei non può nemmeno sentire o recepire queste parole, 

poiché sarebbe un attentato alla sua coatta imparzialità. Non voglio trascinarla 

in una sgradevole polemica, e quindi le proporrei di considerare quest‟ultima 

parte della mia lettera una semplice appendice.
1192

 

 

Subito dopo quest‟apostrofe, prende vita sulla pagina una riflessione esemplare 

– tanto per la cristallina chiarezza del ragionamento quanto per l‟assoluta 

veridicità – sull‟idea vulgata che in Italia viene associata al concetto di 

“governare” la nazione. Tutti i guasti della politica italiana – presente, passata e 

futura – dipendono da un atavico malinteso: considerare il termine “governo” 

sinonimo di “comando”. La politica dovrebbe essere infatti una vocazione, ma 

nella nostra penisola ci si sente nati per conquistare e mantenere più a lungo 

possibile il potere, non per amministrare la cosa pubblica e rendere un servizio 

allo Stato ed ai cittadini:  

 
 Mi sono molte volte domandato: da dove nasce in un uomo la 

vocazione a governare? Che modalità ha, che necessità ha tale vocazione? 

Assomiglia per caso a quella del recitare, dell‟inventare, dello scrivere, del 

giocare a calcio ecc.? non sono riuscito a darmi alcuna risposta. La vocazione a 

governare resta, di per sé, un enigma. Almeno per quanto riguarda la mia 

esperienza pratica e storica in Italia. Ma il governare è un fenomeno 

strettamente legato, anzi, incorporato, con un altro fenomeno: quello del 
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detenere il potere. A mio avviso, dunque, la pura e semplice vocazione al 

governare, in Italia, almeno, non esiste: ogni vocazione infatti presuppone una 

qualità, un talento, senza il quale essa semplicemente non ci sarebbe se non 

come puro velleitarismo, subito vanificato al primo contatto con la realtà. Una 

vocazione che invece esiste indubbiamente in Italia, è la vocazione a detenere 

il potere. Cosa purtroppo resa attendibile e verificabile da tutti i vantaggi che 

dal detenere il potere derivano (manipolazione di molto denaro; clientele; 

sicari). Quindi, a quanto pare, in Italia il governare altro non sarebbe che una 

noiosa, sgradevole incombenza che deve assumersi chi vuole detenere il 

potere.
1193

    

 

In questa ottica, Pasolini procede a ritmo serrato in una dimostrazione che 

muove – si direbbe con il linguaggio della matematica e della geometria – per 

assurdo. Postula, innanzitutto, la totale buonafede dei gerarchi democristiani da 

tre decenni alla guida del Paese: 

 
[…] diciamo pure che coloro che ci hanno governato per gli ultimi dieci anni in 

Italia non hanno affatto considerato il governare una fastidiosa incombenza 

necessaria a detenere il potere, ma ci hanno al contrario governato per una pura 

e disinteressata vocazione al governare.
1194

  

 

In secondo luogo, lo scrittore-regista ricorda che il governo di una nazione 

comporta ovviamente delle responsabilità, che diventano tanto più gravose 

quanto peggio si svolge il proprio incarico. Se, invece, il compito viene assolto 

in maniera positiva, allora si può perfino arrivare a chiudere un occhio dinanzi 

ad un‟eventuale concessione, da parte dell‟amministratore di turno, al 

tornaconto personale: 

 
 Se chi governa, governa bene, è giusto che sia rimeritato con quelle 

gioie (e io giungerei al punto di dire che se chi governa, governa bene, 

pazienza se si concede anche qualche piccola gioia materiale, cioè se ruba). Ma 

se chi governa, governa male, egli deve saper affrontare o accettar di affrontare 

le responsabilità che si è assunto.
1195

 

 

La situazione dell‟Italia di metà anni Settanta si pone sulla falsariga dello 

scandalo americano del Watergate e del crollo del regime dei colonnelli greci: è 

cioè giunto il momento del redde rationem per chi ha governato – male, per 

giunta – il Paese così a lungo e senza soluzione di continuità. L‟ultimo 

capoverso dell‟intervento torna allora a rivolgersi al Presidente della 

Repubblica, e si appoggia alle convinzioni manifestate da Leone sul precario 

stato di salute dell‟Italia – dichiarazioni oltremodo autorevoli, visto il ruolo 

ricoperto dal loro autore – per chiedere, una volta di più e con pacata fermezza, 

di processare i potenti democristiani: 
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 Signor Presidente, dalle sue conversazioni di Ferragosto risulta 

estremamente chiaro che, sul piano dei fatti (e Lei stesso pare alluderlo) l‟Italia 

del 1975 è molto simile all‟Italia del 1945. È distrutta, e va quindi ricostruita. 

Perché in politica non ci sono effetti senza cause, i colpevoli di allora sono 

andati incontro tragicamente alla loro sorte; hanno pagato tragicamente la loro 

responsabilità. E, come dice Panagulis, commentando il processo di Atene, ciò 

che è accaduto al momento giusto, guai se fosse accaduto più tardi. Ora io non 

chiedo tragedie, e non mi importano le punizioni. Ma mi sembra che non si 

possa delineare una coscienza politica dell‟«immagine del nostro avvenire» se 

non si consolida una coscienza politica scandalosa e fuori da ogni 

conformismo, di ciò che è stato il recente passato. È solo attraverso il processo 

dei responsabili che l‟Italia può fare il processo a se stessa, e riconoscersi.
1196

 

 

 Intanto, il 17 settembre, sulle pagine della “Gazzetta di Genova”, Enzo Di 

Mauro pubblicò l‟articolo Processiamoli pure, ma processiamoli tutti. In esso, si 

citavano vari episodi di corruzione che avevano visto protagonisti esponenti del 

PCI e del PSI; su questi esempi il giornalista faceva leva per ammonire che i 

partiti all‟opposizione non avevano l‟autorità morale per pretendere di 

processare lo schieramento di maggioranza.  

 Penultimo atto della riflessione pasoliniana sull‟istruttoria penale da 

intraprendere contro i dirigenti della DC è l‟intervento, uscito il 19 settembre sul 

“Corriere della Sera”, Processo anche a Donat Cattin. Lo scritto
1197

 – che non 

subirà variazioni nel titolo al momento dell‟inserimento nelle Lettere luterane – 

prende spunto dalla lettura di un‟intervista rilasciata in quei giorni da un 

esponente del partito cattolico (il testo apparve sul “Mondo” del 18 settembre). 

È lo scrittore-regista stesso, nelle righe d‟esordio, a rivelare l‟occasione 

compositiva del suo articolo: 

 
 Donat Cattin ha concesso una breve intervista a Piero Ottone (sul 

“Mondo” del 18 settembre). Piero Ottone l‟ha pubblicata senza commenti e 

senza nemmeno didascalie: una semplice serie frontale di domande e risposte. 

In genere succede che nelle “domande” dell‟intervistatore sia incluso un certo 

commento, abbastanza leggibile. Ottone ha evitato anche questo. Resta dunque 

– nella pagina del “Mondo” – il discorso di Donat Cattin, nudo e crudo. Voglio 

subito sottolineare la qualità “rivelatrice” di questo testo. Parola per parola, i 

miei occhi si aprivano infatti su qualcosa. Deve provare un sentimento simile 

l‟uomo cui arrivi una spietata lettera anonima sul tradimento di sua moglie: ed 

egli appunto, parola per parola, vede rivelarsi – ancora inqualificabile e oscura, 

ma irreparabile – la verità.
1198

    
 

Il fatto che l‟intervistatore – quasi attenendosi al dantesco «parole non ci 

appulcro» – non abbia accompagnato le dichiarazioni dell‟allora ministro 
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dell‟industria rende ulteriormente più significative le risposte date dal politico; 

alle orecchie di Pasolini, poi, sembra di riascoltare quanto si erano detti qualche 

tempo prima (un anno e mezzo circa, per la precisione) altri due potenti 

democristiani, i quali erano stati oggetto di un‟intercettazione telefonica – resa 

pubblica dal settimanale “L‟Espresso” – che rivelava minacce e ricatti 

vicendevoli. Simile nella sostanza, questo episodio delle affermazioni di Donat 

Cattin testimoniava quanto serrata e senza esclusione di colpi fosse la lotta, nel 

seno del partito, tra le varie correnti. Così, nella mente del polemista luterano lo 

sdegno e lo stupore provati nella precedente circostanza trovano adesso modo 

per rinfocolarsi:  

 
 Se una mia personale “storia di cittadino scandalizzato” interessa al 

lettore, direi che questo testo di Donat Cattin, è, in tale storia, la seconda pietra 

miliare. La prima era stata un testo molto simile a questo: un dialoghetto – una 

secca telefonata – pubblicata dall‟“Espresso” del 10 marzo 1974, in una pagina 

tipograficamente quasi identica a questa del “Mondo”. Era Andreotti che 

minacciava Fanfani di rivelazioni a proposito dell‟“affare Montesi”: al fine di 

vendicarsi da un‟analoga minaccia di rivelazioni, da parte di Fanfani, a 

proposito del finanziamento ai partiti.
1199

 

 

Spogliandosi per un attimo dei panni dell‟intellettuale e vestendo quelli di un 

qualunque privato cittadino, Pasolini stigmatizza il silenzio sceso sul gravissimo 

episodio, che lasciava propagare, all‟esterno delle stanze del potere, appena una 

debole eco delle oscure manovre che avvenivano dentro il Palazzo e permetteva 

di indovinare l‟esistenza di un fitto sottobosco di alleanze e ritorsioni dietro le 

quinte della scena politica italiana. Eppure, non un‟inchiesta, non una 

convocazione dei due diretti interessati da parte di un magistrato erano seguite 

alla pubblicazione del breve colloquio telefonico Andreotti-Fanfani:  

 
 So bene che non ci vuol niente a incriminare, e magari ad arrestare in 

aula, durante un processo, un povero diavolo di testimone reticente. Ora, in 

quel marzo del 1974, Fanfani senza alcun scrupolo aveva fatto pubblicamente 

sapere ch‟egli era a conoscenza di qualcosa intorno al finanziamento ai partiti; 

e, a sua volta, Andreotti aveva fatto pubblicamente sapere, con altrettanta 

mancanza di scrupoli, che egli era a conoscenza di qualcosa sull‟“affare 

Montesi”. E la magistratura? (mi chiedevo scandalizzato come un bambino). 

Non c‟è stato nessun magistrato che abbia provato la curiosità di ascoltare, in 

merito a due reazioni così importanti, due testimonianze così autorevoli? 

 Sono ancora qui interdetto che mi faccio questa domanda.
1200

  

 

Anche se l‟intervista di Donat Cattin non ha il medesimo peso, non sfugge al 

biasimo pasoliniano il comportamento di un esponente della Democrazia 

Cristiana che aveva saputo costruirsi tutt‟attorno un‟aura di onestà e di 
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rispettabilità e grazie ad essa era riuscito ad ingannare perfino osservatori attenti 

e scaltriti:      

 
 Il testo di questi giorni dovuto a Donat Cattin, attraverso l‟oggettiva 

mediazione di Piero Ottone, non è così grave. Ma Donat Cattin si era sempre 

presentato come un democristiano di sinistra (come si dice un po‟ 

pazzescamente): e io, credulo, a proposito di pratica politica, forse per 

comodità, mi ero formalizzato a questa cristallizzazione della figura pubblica 

di Donat Cattin. Chi si scandalizza (ho scritto in altra occasione) è sempre 

banale: ma, aggiungo, è anche sempre male informato.
1201

  

 

Basta allora un capoverso per riassumere in breve i passaggi decisivi 

dell‟intervista condotta da Piero Ottone, e ancora una volta la competenza nel 

campo della Stilkritik guida la penna dello scrittore-regista. Candidamente, 

l‟uomo politico aveva confessato al giornalista una vicenda che ricordava molto 

da vicino il caso dell‟intercettazione telefonica citata da Pasolini poche righe 

sopra:  

 
 Dopo qualche schermaglia – in questo italiano presumibilmente 

registrato di cui ci bastano due righe per far scattare il “clic” di uno straziato 

Spitzer – vengo a sapere che Donat Cattin – che è presentemente ministro 

dell‟Industria – possiede la «documentazione degli abusi e degli intrallazzi 

intorno a Gioia Tauro»; che egli ha passato questa documentazione a un 

settimanale; e che questo settimanale non l‟ha pubblicata «perché sono 

coinvolti i socialisti».
1202

  

 

Rimasto allibito dalla lettura dei passaggi riportati tra virgolette, il polemista 

luterano riversa sulla pagina un dubbio: forse detenere il potere fa perdere ad 

una persona il senso della realtà. Altrimenti, il comportamento prima tenuto e 

poi esplicitamente ammesso, come se niente fosse, da Donat Cattin è 

inspiegabile. Ricorrendo nuovamente all‟anafora, rimarcata dal carattere 

corsivo, l‟articolista indica quindi in quali punti il dirigente democristiano ha 

dato prova di aver perso il contatto con la realtà. Se un alto esponente di governo 

viene a conoscenza di uno scandalo del genere, infatti, è tenuto ad informarne 

chi di dovere, non la stampa perennemente a caccia dello scoop: 

 
 Nella realtà, se un ministro possiede una «documentazione sugli abusi e 

intrallazzi di Gioia Tauro», non passa tale documentazione a un settimanale: la 

passa a un Procuratore della Repubblica.
1203

 

 

Se un alto esponente di governo sa quali sono i nomi dei politici coinvolti nello 

scandalo, li rende pubblici, non bada a mantenerli segreti in ossequio ad 
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un‟assurda reticenza dovuta al cameratismo di casta; perché, prima di ogni 

grottesca solidarietà con i colleghi, viene il cittadino con il suo diritto a sapere la 

verità: 

 
 Nella realtà, se in tali «abusi e intrallazzi» (che non appartengono 

chiaramente solo all‟ordine del morale, ma, e in prima istanza, all‟ordine del 

penale) sono coinvolti dei socialisti, un ministro non accenna ad essi 

vagamente ed oscuramente, ma li indica apertamente con nome e cognome: 

perché egli sa che questo è un diritto dei cittadini.
1204

 

 

Se un alto esponente di governo (il quale tra l‟altro riveste una carica 

ministeriale di primo piano) si rende conto che sono implicati nello scandalo 

anche alcuni suoi compagni di partito, non esita a denunciare i loro nomi, non si 

trincera in un omertoso silenzio dettatogli da una malintesa “ragion di Stato”: 

 
 Nella realtà, se nei reati degli appalti e affini di Gioia Tauro, sono 

coinvolti anche dei democristiani (cfr. un impressionante articolo di Roberto 

Fabiani, su “Panorama” del 18 settembre 1975), un ministro, a maggior 

ragione, li indica apertamente con nome e cognome, perché se egli tace il reato 

non è più (mi par si dica) di reticenza, ma di omertà.
1205

 

 

Ma le parole di Donat Cattin riservano amare sorprese anche quando egli si 

sofferma su altri temi, come ad esempio la coeva crisi democristiana e le 

prospettive future del suo partito. Torna, in questo linguaggio, il gusto per le 

formule lessicali che si contraddicono l‟una con l‟altra, che analizzate 

singolarmente non vogliono dire assolutamente nulla e che tradiscono un 

sostrato di spaventosa sotto-cultura. Insomma, giusto qualche specimen è 

sufficiente a Pasolini per mostrare al lettore che si assiste ad un esercizio di puro 

e vieto verbalismo politico (della peggiore specie, per giunta), piuttosto semplice 

da smontare pezzo per pezzo: 

      
 Parla, Donat Cattin, di Stato liberale e cultura occidentale (sic!): ma io 

sfido Donat Cattin a dimostrarmi pubblicamente che Stato liberale e cultura 

occidentale non sono, per quanto riguarda l‟Italia, due “flatus vocis”, 

assolutamente intraducibili in termini di politica, e tanto meno in termini di 

economia politica. 

 «Siamo un partito cristiano sociale», aggiunge subito dopo Donat 

Cattin, per chi non crede ai suoi occhi. Cosa vuol dire “cristiano sociale”, 

politicamente? “Cristiano” non è una parola politica; e “sociale” è puro 

verbalismo politico (che di per sé non significa nulla: “socialismo”, 

“socialdemocrazia”, “nazionalsocialismo”, “movimento sociale”, ecc.) Ma 

ammettiamo, per assurdo, che una certa moralità possa essere tradotta in 

qualche modo in termini politici: ebbene, in tal caso essere “cristiano sociali” 

significherebbe essere buoni. Prendere, cioè, delle decisioni politiche in favore 

                                                 
1204

 Ibidem.  
1205

 Ibidem. L‟articolo citato nel passo, a firma del giornalista Roberto Fabiani, era intitolato ’Ndrangheta. 



 378  

dei “fratelli”. Ma credo che siano ben pochi i cittadini italiani (di fronte 

all‟attesa, urgente, di un minimo di reali riforme, e a quella, immediata, dei 

nuovi contratti) che non si sentano offesi di essere considerati “fratelli” di un 

potente democristiano (che sia appena un gradino più su di un povero parroco o 

del sindaco di un comune di seimila abitanti).
1206

 

 

Le uscite infelici di Donat Cattin continuano pure quando l‟intervistatore sposta 

il discorso su altri argomenti. Vengono allora rispolverati termini anacronistici, 

che lo scrittore-regista sentiva pronunciare con frequenza quando non era 

neanche ventenne: 

 
 Abbiamo poi una brutale presa di posizione contro i sindacati – e i 

pretori – a proposito del diritto delle aziende a licenziare, quando sono senza 

lavoro, gli operai; e un attacco violento contro l‟«assenteismo» dei lavoratori 

(al punto da suggerire di «affidare il controllo dei medici, per le assenze, ai 

consigli di fabbrica»). Ricordo di aver sentito abbastanza spesso la parola 

“assenteismo” quando ero avanguardista a quattordici anni. Era da allora che 

non la sentivo più.
1207

 

 

Naturalmente, l‟attenzione del polemista luterano si sofferma in particolar modo 

sul passaggio dell‟intervista in cui si discute del rapporto tra il governo 

democristiano ed il dilagare, nel nostro Paese, dell‟edonismo consumistico e del 

finto benessere. Qui davvero le parole del ministro, seppur involontariamente, 

pesano come pietre, perché testimoniano quanto siano concrete le colpe del 

partito cattolico che ha esercitato la sua egemonia sull‟Italia repubblicana post-

bellica:  

 
 Dopo i famosi anni di De Gasperi, l‟ispiratore del nulla, sono venuti, 

dice Donat Cattin, «gli aridi anni dell‟opportunismo, del potere fine a se 

stesso». Proprio (e perché), mentre il «modo di produzione» cambiava e 

cambiava con sé l‟intero paese. La sete di potere dei capi democristiani si 

spiega in effetti solo con la loro perdita reale di potere, dovuta alla sostituzione 

dell‟Italia povera e clerico-fascista con una Italia, sia pur micragnosamente, 

opulenta e, sia pur stolidamente, laica. Tra le due Italie c‟è un momento di 

vuoto politico – ossia di coscienza di ciò che stava accadendo –, ed è in questo 

vuoto politico che i potenti democristiani hanno perduto la testa (nell‟esercizio 

di un potere, svuotato di realtà, ma non di stupidità e prepotenza, dal nuovo 

«modo di produzione») riducendo l‟Italia come peggio non era possibile.
1208

     

 

Che poi l‟idea pasoliniana di processare i vertici della DC sia tutt‟altro che 

peregrina lo dimostra lo stesso Donat Cattin, quando afferma che alcuni dei suoi 

compagni andrebbero estromessi dalla scena politica italiana: 
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 Donat Cattin questo lo sa. Forse gli è anche giunto all‟orecchio che – 

insieme, mettiamo, al processo ai mafiosi democristiani  che egli sa essere 

coinvolti negli «abusi e intrallazzi» di Gioia Tauro, e in altri «abusi e 

intrallazzi» infiniti – in realtà bisognerebbe istruire un Processo – non per reati 

comuni, o non solo per reati comuni, ma per reati politici – contro il gruppo dei 

potenti democristiani maggiormente responsabili, in questi ultimi dieci anni, 

della rovina del paese. 

 Egli lo sa, ed è d‟accordo. Scrive infatti nell‟intervista che stiamo qui 

analizzando: «Guardi: io proporrei di mandare all‟Onu una bella delegazione, 

composta di capi e notabili della Dc, senza visto di ritorno…»
1209

   
 

Tuttavia, lo scrittore-regista non concorda con i toni dell‟ultima dichiarazione 

citata, che egli vede dettata in primis da rivalità personali inserite nel contesto 

dei giochi di potere interni al partito, non da una sincera volontà di rendere 

conto all‟intero Paese del proprio operato di governo: 

 
 Perché questa condanna all‟esilio, o al confino, senza processo? Perché 

questa imitazione solo del momento peggiore, brutale, fascista dello Stato 

liberale e della cultura occidentale, che, nel suo momento migliore, prevede e 

include la cacciata di Nixon e il suo processo, istruito se non celebrato? Perché 

– contro i capi e i notabili democristiani – questa condanna “teppistica”, cioè 

non moralmente cristiana e non politicamente democratica, che – è chiaro – è 

concepibile solo nella fossa dei serpenti, e non nella realtà?
1210

   

 

Nel capoverso conclusivo del testo, mentre chiede venia di qualche espressione 

un po‟ forte e irriguardosa nei confronti di un uomo politico che è pur sempre un 

ministro della repubblica, Pasolini rivolge un‟implicita apostrofe al principale 

destinatario dell‟articolo, invitandolo a portare alle estreme conseguenze le sue 

affermazioni e ad uscire, una volta tanto, dagli equivoci linguistico-ideologici 

della politica: 

 
 Forse sono stato violento – lo ammetto – contro il ministro 

dell‟Industria; forse anche eccessivo; e forse quei dati formali del suo discorso 

che io ho chiamato «volgarità» e «teppismo», altro non sono che le 

sgradevolezze che escono, assai spesso, dalle bocche degli uomini 

“scandalizzati” (me, per primo, compreso). Si “stona”, quando si è presi alla 

gola. Donat Cattin può però riprendere questa parte finale, del resto coraggiosa, 

del suo discorso con maggior calma, tirandosi fuori da quell‟ambiente del 

potere che deforma fatalmente la lingua e il comportamento di chi ci è 

dentro.
1211

    

 

 Dopo la pubblicazione di Processo anche a Donat Cattin, le teorie di 

Pasolini trovano due interlocutori, uno dei quali già intervenuto nel dibattito. Il 

23 settembre, nel settimanale “Panorama”, Giorgio Galli stampa il pezzo Non 
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occorre un processo, nel corso del quale l‟idea manifestata dallo scrittore-regista 

viene bollata come «una fantasticheria»
1212

; tuttavia, il giornalista sostiene che 

sarebbe invece opportuno processare «uomini politici (di vari partiti) che hanno 

approfittato della loro posizione per usare a fini privati il potere pubblico»
1213

. 

Qualche giorno più tardi, sulla “Stampa” del 27 settembre, ritorna a far sentire la 

propria voce Luigi Firpo (Risposta a Pasolini), per replicare al pezzo di Pasolini 

datato 9 settembre. Lo storico si mostra risentito della saccenteria del polemista 

luterano e ripete che la proposta di un‟istruttoria penale a carico dei gerarchi DC 

è una mossa «arrischiata e rischiosa perché camuffata da cosa seria, e perciò 

fuorviante e mistificatoria»
1214

; inoltre, egli rimprovera allo scrittore-regista una 

certa avventatezza ed un eccessivo impressionismo nei giudizi (che emergono, 

ad esempio, nel ragionamento sulla degradazione della gioventù italiana). 

 Il capitolo finale della riflessione pasoliniana sulla necessità di portare in 

tribunale i gerarchi democristiani si materializza il 28 settembre, quando il 

“Corriere della Sera” ospita l‟articolo Perché il Processo (il cui titolo rimane 

invariato nelle Lettere luterane). Come dichiara l‟apertura, il pezzo
1215

 è 

concepito quale risposta al fondo senza firma che il più noto quotidiano torinese  

aveva pubblicato un paio di settimane prima: 

 
 Cari colleghi della “Stampa”, «il Processo – avete scritto in un fondo 

del 14 settembre – e poi?» Bene, se i prossimi dieci anni della nostra vita 

contano (sono, cioè storia) poi si sarà saputo qualcosa. Se invece quelli che 

contano sono i prossimi diecimila anni (cioè la vita del mondo), poi è tutto 

pleonastico e vano.
1216

 

 

Lo scrittore-regista, dinanzi al cui prodest? sollevato dall‟anonimo giornalista 

della “Stampa”, si accinge dunque a ripetere per l‟ennesima volta la «litania»
1217

 

– così la definisce egli stesso – delle domande a cui i governanti della DC 

dovrebbero rispondere davanti ai magistrati e di conseguenza coram populo. Di 

nuovo, i capoversi che riepilogano le imputazioni s‟incatenano l‟un l‟altro grazie 

al meccanismo della ripetizione anaforica: 

 
 I cittadini italiani vogliono consapevolmente sapere perché in questi 

dieci anni di cosiddetto benessere si è speso in tutto fuorché nei servizi pubblici 

di prima necessità: ospedali, scuole, asili, ospizi, verde pubblico, beni naturali 

cioè culturali. 

 I cittadini italiani vogliono consapevolmente sapere perché in questi 

dieci anni di cosiddetta tolleranza si è fatta ancora più profonda la divisione tra 

Italia Settentrionale e Italia Meridionale, rendendo sempre, i meridionali, 

cittadini di seconda qualità. 
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 I cittadini italiani vogliono consapevolmente sapere perché in questi 

dieci anni di cosiddetta civiltà tecnologica si siano compiuti così selvaggi 

disastri edilizi, urbanistici, paesaggistici, ecologici, abbandonando, sempre 

selvaggiamente, a se stessa la campagna. 

 I cittadini italiani vogliono consapevolmente sapere perché in questi 

dieci anni di cosiddetto progresso la “massa”, dal punto di vista umano, si sia 

così depauperata e degradata. 

 I cittadini italiani vogliono consapevolmente sapere perché in questi 

dieci anni di cosiddetto laicismo l‟unico discorso laico sia stato quello, laido 

della televisione (che si è unita alla scuola in una forse irriducibile opera di 

diseducazione della gente). 

 I cittadini italiani vogliono consapevolmente sapere perché in questi 

dieci anni di cosiddetta democratizzazione (è quasi comico il dirlo: se mai 

“cultura” è stata più accentratrice che la “cultura” di questi dieci anni) i 

decentramenti siano serviti unicamente come cinica copertura alle manovre di 

un vecchio sottogoverno clerico-fascista divenuto meramente mafioso.
1218

  

 

L‟autore del fondo aveva sostenuto che fosse la natura medesima della politica, 

con le sue liti private subito trasformate in avvenimenti risaputi dall‟opinione 

pubblica grazie alla cassa di risonanza dei media, a garantire agli italiani le 

informazioni su scandali e retroscena accaduti nelle stanze dei bottoni. Pasolini, 

al contrario, non si accontenta di intravedere la verità dietro alle beghe o ai 

giochi di potere, convinto dell‟esistenza di una consegna del silenzio che è 

unanimemente rispettata all‟interno del Palazzo e vale super partes. In altri 

termini, nel giudizio del polemista luterano, se da un lato la DC è la principale 

colpevole, dall‟altro non mancano i complici: 

  
 Voi dite, cari colleghi della “Stampa”, che a far sapere tutte queste cose 

agli italiani provvede il gioco democratico, ossia le critiche che i partiti si 

muovono a vicenda – anche violentemente – e, in specie, le critiche che tutti i 

partiti muovono alla Democrazia Cristiana. No. Non è così. E proprio per la 

ragione che voi stessi (contraddicendovi) sostenete: e cioè per la ragione che, 

ognuno in diversa misura e in diverso modo, tutti gli uomini politici e tutti i 

partiti condividono con la Democrazia Cristiana cecità e responsabilità. 

 Dunque, prima di tutto, gli altri partiti non possono muovere critiche 

oggettive e convincenti alla Democrazia Cristiana, dal momento che anch‟essi 

non hanno capito certi problemi o, peggio ancora, anch‟essi hanno condiviso 

certe decisioni. 

 Inoltre su tutta la vita democratica italiana incombe il sospetto di 

omertà da una parte e di ignoranza dall‟altra, per cui nasce – quasi da se stesso 

– un naturale patto col potere: una tacita diplomazia del silenzio.
1219

 

 

D‟altronde, nemmeno la lista delle responsabilità da addebitare ai governanti 

democristiani, qui ripetuta, può considerarsi definitiva. Ci sono ancora delle 

cose, infatti, che i cittadini italiani hanno il diritto di sapere a proposito di oscuri 
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fatti di cronaca nera, sanguinose stragi, feroci attentati e relativi mandanti ed 

esecutori materiali (ed anche in questa seconda parte dell‟elenco dei misfatti è 

fondamentale la funzione dell‟anafora): 

 
 Gli italiani vogliono consapevolmente sapere quale sia stato il vero 

ruolo del Sifar. 

 Gli italiani vogliono consapevolmente sapere quale sia stato il vero 

ruolo del Sid. 

 Gli italiani vogliono consapevolmente sapere quale sia stato il vero 

ruolo della Cia. 

 Gli italiani vogliono consapevolmente sapere fino a che punto la Mafia 

abbia partecipato alle decisioni del governo di Roma o collaborato con esso. 

 Gli italiani vogliono consapevolmente sapere da quali menti e in quale 

sede sia stato varato il progetto della “strategia della tensione” (prima 

anticomunista e poi antifascista, indifferentemente). 

 Gli italiani vogliono consapevolmente sapere chi ha creato il caso 

Valpreda. 

 Gli italiani vogliono consapevolmente sapere chi sono gli esecutori 

materiali e i mandanti, connazionali, delle stragi di Milano, Brescia e 

Bologna.
1220

 

 

È tanto urgente quanto necessario portare a galla tutto ciò che, nella storia 

italiana tra la fine degli anni Sessanta e la metà dei Settanta, è rimasto 

sommerso; ed è altrettanto sacrosanto pretendere che le rivelazioni arrivino tutte 

insieme, in modo da poter ricostruire il mosaico completo. Per voltare davvero 

pagina l‟Italia repubblicana non può più accontentarsi di sospettare o indovinare 

la verità dalle voci di corridoio del Palazzo, deve vederla acclarata e certificata. 

Solo un grande processo penale, che incrimini la classe dirigente al potere da un 

trentennio, può fattivamente contribuire a quest‟operazione di pulizia, la quale a 

sua volta è l‟anticamera per una rinascita morale, culturale e ideologica del 

Paese. Ecco perché le affermazioni contenute nell‟anonimo fondo della 

“Stampa” suonano particolarmente gravi in una congiuntura del genere. Infatti, 

in quanto rappresentative della communis opinio, esse sono tristemente 

emblematiche della scarsa coscienza civica e dell‟immaturità politica di un 

intero popolo: 

 
 Ma se (come mi pare evidente, con immedicabile mortificazione) 

l‟opinione pubblica italiana – che anche voi rappresentate – non vuole sapere – 

o si accontenta di sospettare –, il gioco democratico non è formale: è falso. 

 Inoltre se la consapevole volontà di sapere dei cittadini italiani non ha 

la forza di costringere il potere ad auto criticarsi e a smascherarsi, – se non 

altro secondo il modello americano – ciò significa che il nostro è un ben 

povero paese: anzi, diciamo pure, un paese miserabile.
1221
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Errori sono stati commessi anche dai partiti schierati all‟opposizione, e si è 

trattato di sbagli che hanno finito per favorire il regime democristiano e che 

quindi, addirittura, possono essere ritenuti alla stregua di involontarie 

complicità. Tuttavia, nella gerarchia delle vere responsabilità, certi svarioni 

politico-ideologici non possono essere equiparati alle colpe di chi si è assunto 

l‟onere di governare il Paese ed ha sempre evitato di rispondere a certe 

fondamentali domande: 

 
 Non dico, con questo, che anche altri uomini politici non si siano posti i 

problemi che non si son posti i sacrestani al potere, o che, come loro, non 

abbiano saputo risolverli. Anche i comunisti hanno per esempio confuso il 

tenore di vita dell‟operaio con la sua vita, e lo sviluppo col progresso. Ma i 

comunisti hanno compiuto – se hanno compiuto – degli errori teorici. Essi non 

erano al governo, non detenevano il potere. Essi non derubavano gli italiani. 

Sono coloro che si sono assunti delle responsabilità che devono pagare, cari 

colleghi della “Stampa”, che, sono certo, siete perfettamente d‟accordo con 

me…
1222

  

 

Sugli ultimi due capoversi dell‟intervento s‟inarcano ancora interrogativi irrisolti 

e si stagliano ombre inquietanti. Lo stallo in cui languivano le inchieste sulle 

stragi dell‟epoca sollecita dubbi paurosi nell‟animo dello scrittore-regista, che 

oltre quel muro di silenzio scorge latenti collusioni tra politica e magistratura. A 

riguardo, proprio all‟explicit, Pasolini constata come, per un giornalista, sia 

molto più semplice e naturale attaccare un uomo politico rispetto ad un 

magistrato, figura che sembra suscitare una sorta di timore ancestrale. E dire che 

invece, la magistratura, con la sua strategica opera di insabbiamento delle 

indagini, risulta in ultima analisi il grande complice del regime: 

 
 L‟inchiesta sui “golpe” (Tamburino, Vitalone…), l‟inchiesta sulla 

morte di Pinelli, il processo Valpreda, il processo Freda e Ventura, i vari 

processi contro i delitti neofascisti… Perché non va avanti niente? Perché tutto 

è immobile come in un cimitero? È spaventosamente chiaro. Perché tutte 

queste inchieste e questi processi, una volta condotti a termine, ad altro non 

porterebbero che al Processo di cui parlo io. Dunque al centro e al fondo di 

tutto, c‟è il problema della Magistratura e delle sue scelte politiche. 

 Ma, mentre contro gli uomini politici, tutti noi, cari colleghi della 

“Stampa”, abbiamo coraggio di parlare, perché in fondo gli uomini politici 

sono cinici, disponibili, pazienti, furbi, grandi incassatori, e conoscono un sia 

pur provinciale e grossolano “fair play”, a proposito dei Magistrati tutti stiamo 

zitti, civicamente e seriamente zitti. Perché? Ecco l‟ultima atrocità da dire: 

perché abbiamo paura.
1223
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3. Emilio tra i “bassi” partenopei 

 

 Mentre sta elaborando la proposta del processo ai governanti 

democristiani, nel trimestre marzo-giugno 1975, Pasolini si impegna anche nella 

stesura di un piccolo trattato pedagogico, destinato a rimanere incompiuto, che 

prima esce a puntate sul “Mondo” e poi verrà raccolto nelle Lettere luterane con 

il titolo Gennariello. I singoli capitoli del progetto appaiono con cadenza 

settimanale (dal 6 marzo al 5 giugno) e senza alcuna interruzione: in totale, si 

contano dunque quattordici articoli. La vocazione pasoliniana all‟insegnamento, 

che tanto aveva contrassegnato gli anni della giovinezza e dell‟apprendistato 

poetico in Friuli, conosce tra le pagine di quest‟operetta la sua ultima 

incarnazione. Con la postilla che, in fondo, l‟intera serie degli interventi 

giornalistici intorno ai quali sono assemblate le sillogi corsara e luterana 

rivelano una pronunciata voluntas docendi. Tra le pagine di Gennariello, però, a 

cambiare è, innanzitutto e più di ogni altra cosa, il destinatario. L‟orrenda 

mutazione antropologica che aveva bruttato i volti della gioventù italiana fino a 

renderla un ammasso indistinto di maschere inespressive, le quali celavano 

spesso istinti criminali, suscitava allora il ribrezzo dello scrittore-regista 

Spaventato da ciò che i ragazzi di vita erano diventati, il Pasolini degli anni 

Settanta dichiara ripetutamente di non nutrire più, per i giovani borgatari ed in 

senso lato per tutti i loro coetanei, l‟empatia che aveva riversato nei due romanzi 

di ambientazione romana. Resta tuttavia un‟eccezione, rappresentata dalla nuova 

generazione che abita una tra le più grandi ed in assoluto la più arretrata 

metropoli plebea del Mediterraneo, un agglomerato urbano dove la vita continua 

a scorrere come in un villaggio medievale: Napoli. Nata nel 1970 durante le 

riprese del Decamerone, la predilezione per la città partenopea rimane immutata 

nel tempo, come testimonia un passaggio posto all‟inizio del trattatello (A un 

ragazzo borghese venuto da Napoli, 6 marzo; diventato Paragrafo primo: come 

ti immagino nelle Lettere luterane): 

 
 Io sto scrivendo nei primi mesi del 1975: e, in questo periodo, benché 

sia ormai un po‟ di tempo che non vengo a Napoli, i napoletani rappresentano 

per me una categoria di persone che mi sono, appunto, in concreto, e, per di 

più, ideologicamente, simpatici. Essi infatti in questi anni – e, per la precisione, 

in questo decennio – non sono molto cambiati. Sono rimasti gli stessi 

napoletani di tutta la storia.
1224    

    

L‟allievo immaginario sarà pertanto un ragazzo napoletano, magari pure 

proveniente dalla borghesia (tanto la sua napoletanità lo rende comunque 

immune dagli aspetti deteriori tipici di questa classe sociale), che frequenta il 

primo o il secondo anno del liceo e che non è ancora omologato ai ritmi della 

civiltà consumistica. E dopo aver sommariamente delineato i tratti del 
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destinatario, il maestro sceglie di presentarsi al suo nuovo scolaro (Non ti fidare, 

è un rivoluzionario, 13 marzo; poi Paragrafo secondo: come devi immaginarmi 

nelle Lettere luterane), servendosi di quanto la vox populi afferma sul proprio 

conto: 

 
 Vorrei scegliere un solo punto: cioè ciò che la gente dice di me, e 

attraverso cui tu mi hai dunque finora conosciuto (ammesso che tu sappia della 

mia esistenza). Ciò che attraverso la gente hai saputo di me si riassume 

eufemisticamente in poche parole: uno scrittore-regista, molto «discusso e 

discutibile», un comunista «poco ortodosso e che guadagna dei soldi col 

cinema», un uomo «poco di buono, un po‟ come D‟Annunzio».
1225

 

 

Il giudizio altrui su se stesso, improntato al qualunquismo ed al conformismo, 

offre al pedagogo il destro per il primo monito, relativo appunto alla necessità di 

liberarsi dagli sciocchi condizionamenti e di adoperare, sempre ed in qualunque 

ambito, un pensiero critico corrosivo: 

 
sappi che negli insegnamenti che ti impartirò, non c‟è il minimo dubbio, io ti 

sospingerò a tutte le sconsacrazioni possibili, alla mancanza di ogni rispetto per 

ogni sentimento istituito. Tuttavia, il fondo del mio insegnamento consisterà 

nel convincerti a non temere la sacralità e i sentimenti, di cui il laicismo 

consumistico ha privato gli uomini trasformandoli in brutti e stupidi adoratori 

di feticci.
1226

  

 

A proposito sia dell‟immagine di sé che si vuole trasmettere al discente, sia della 

volontà di insegnare ad una giovane mente come sottrarsi al morbo 

dell‟edonismo neo-capitalistico, Pasolini organizza una lezione sul concetto di 

“tolleranza” (Io sono come un negro, vogliono linciarmi, 20 marzo; trasformato 

in Paragrafo terzo: ancora sul tuo pedagogo nelle Lettere luterane). Egli stesso, 

in un certo senso (cioè a causa della sua “diversità”), è l‟esempio vivente 

dell‟equivoco nato su questo termine, il cui significato è l‟esatto opposto di 

quello che spaccia l‟ipocrita società contemporanea:  

 
 Ebbene: in tal senso io sono come un negro in una società razzista che 

ha voluto gratificarsi di uno spirito tollerante. Sono, cioè, un tollerato. 

 La tolleranza, sappilo, è solo e sempre puramente nominale. Non 

conosco un esempio o caso di tolleranza reale. E questo perché una “tolleranza 

reale” sarebbe una contraddizione in termini. Il fatto che si “tolleri” qualcuno è 

lo stesso che lo si “condanni”. La tolleranza è anzi una forma di condanna più 

raffinata. Infatti al “tollerato” – mettiamo al negro che abbiamo preso ad 

esempio – si dice di far quello che vuole, che egli ha il pieno diritto di seguire 

la propria natura, che il suo appartenere a una minoranza non significa affatto 

inferiorità eccetera eccetera. Ma la sua “diversità” – o meglio la sua “colpa di 

essere diverso” – resta identica sia davanti a chi abbia deciso di tollerarla, sia 
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davanti a chi abbia deciso di condannarla. Nessuna maggioranza potrà mai 

abolire dalla propria coscienza il sentimento della “diversità” delle minoranze. 

L‟avrà sempre, eternamente, fatalmente presente. Quindi – certo – il negro 

potrà essere negro, cioè potrà vivere liberamente la propria diversità, anche 

fuori – certo – dal “ghetto” fisico, materiale che, in tempi di repressione, gli era 

stato assegnato.
1227

 

 

Visto che si trova di fronte un allievo – anche se oggi lo diremmo “virtuale” –, a 

beneficio del quale la teoria deve sempre essere scortata dalla pratica, lo 

scrittore-regista cita una precisa circostanza, relativa a quegli stessi mesi, che 

rappresenta un palese esempio di intolleranza verso le proprie idee. Si tratta 

dell‟accoglienza ricevuta dall‟articolo Sono contro l’aborto, presto accerchiato 

da un fuoco di proditorie reazioni contrarie, che avevano rimproverato al 

discorso pasoliniano «una certa “tinta” […] che proviene da una mia esperienza 

particolare e diversa della vita, e della vita sessuale»
1228

. Invece il gruppo degli 

interventi che chiedevano a gran voce il processo per i governanti democristiani, 

nei quali non veniva fuori lo spirito del “diverso”, stavano suscitando poche e 

blande discussioni. Il riferimento alla questione delle responsabilità della classe 

politica al potere da un trentennio offre il destro per spostare l‟asse 

argomentativo della successiva lezione sull‟aspetto linguistico del trattatello. 

Infatti, un maître à penser degno di questo nome, nella società contemporanea 

deve in primis insegnare ad un giovane discepolo a non ascoltare l‟orribile 

parlata degli uomini di potere (Sei un realista? Allora sei disonesto, 27 marzo; 

re-intitolato Paragrafo quarto: come parleremo nelle Lettere luterane):   

 
 Il primo dovere degli intellettuali, oggi, sarebbe quello di insegnare, alla 

gente a non ascoltare le mostruosità linguistiche dei potenti democristiani, a 

urlare, a ogni loro parola, di ribrezzo e di condanna. In altre parole, il dovere 

degli intellettuali sarebbe quello di rintuzzare tutte le menzogne che attraverso 

la stampa e soprattutto la televisione inondano e soffocano quel corpo inerte 

che è l‟Italia. 

 Invece, quasi tutti gli intellettuali all‟opposizione accettano 

sostanzialmente quello che accettano i potenti democristiani. Essi non sono 

affatto scandalizzati dalla mostruosità della lingua dei potenti democristiani.
1229

 

 

Perciò, il proponimento del docente è quello di comunicare all‟allievo in un 

idioma quanto più possibile lontano dai gerghi che impazzano nella politica o in 

televisione. L‟optimum sarebbe rispolverare la vivace espressività del vernacolo 

partenopeo, ma per cause di forza maggiore ci si può accontentare di un italiano 

classico, diretto discendente della tradizione umanistica ormai dimenticata a 

favore della sotto-cultura di matrice tecnocratica: 
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 Il mio sogno, nel nostro rapporto pedagogico, caro Gennariello, sarebbe 

di parlare napoletano. Purtroppo non lo conosco. Mi accontenterò dunque di un 

italiano che non abbia nulla a che fare con quello dei potenti e degli oppositori 

ugualmente potenti. L‟italiano di una tradizione colta e umanistica: senza 

temere una certa “maniera”, che in un rapporto come questo nostro, è 

inevitabile.
1230

   

 

Il progetto complessivo dell‟opera non a caso viene esposto da Pasolini subito 

dopo questa precisazione sulla lingua in cui si svolgeranno le conversazioni. Del 

resto, a farla da padrone, già dalle prime lezioni, sarà il linguaggio delle cose, 

che rappresentano nel loro insieme una fonte educativa ben più potente e 

persuasiva di quelle classiche (come, ad esempio, la famiglia e la scuola). 

Successivi temi delle lezioni pasoliniane saranno gli altri educatori del giovane 

alunno: i compagni, i genitori, la scuola, la stampa e la televisione. Gli 

insegnamenti più importanti saranno comunque relativi ad una seconda cinquina 

di argomenti: il sesso, il comportamento, la religione, la politica e l‟arte. 

Mantenendosi fedele ai propositi dissacranti palesati nelle pagine introduttive, il 

pedagogo in questo paragrafo (Questo libro lo dedico a De Sade, 3 aprile; poi 

Progetto dell’opera nelle Lettere luterane) sconfessa, anzi letteralmente 

demolisce, il valore dell‟istituzione scolastica nell‟epoca contemporanea:  

 
 Passeremo poi alla scuola, cioè a quell‟insieme organizzativo e 

culturale che ti ha completamente diseducato, e ti pone davanti a me come un 

povero idiota, umiliato, anzi degradato, incapace a capire, chiuso in una morsa 

di meschinità mentale che, fra l‟altro, ti angoscia. L‟antiscuola (cioè la 

polemica politica contro la scuola, che tu hai recepito e assimilato attraverso 

una contestazione in questi anni ormai completamente depauperata ed 

esautorata) non è meno diseducativa. Essa ti impone un conformismo non 

meno degradante ed angosciante di quello della scuola.
1231

  

 

D‟altronde, che Gennariello sia un‟operetta piuttosto atipica, considerato il 

genere di appartenenza, lo conferma la dedica. Essa, infatti, non va all‟autore di 

Émile ou de l’éducation, uno dei classici per antonomasia della letteratura 

pedagogica, bensì al nume tutelare dell‟ultimo film del cineasta, il marchese 

inventore del sadismo:  

 
 Certo, non mi sembra che ci sia nessuno – almeno nel mio mondo, cioè 

nel mondo della cosiddetta cultura – che sappia minimamente apprezzare l‟idea 

di compilare un trattato pedagogico per un ragazzo. Una tremenda volgarità fa 

pensare e accogliere tale trattato come una chiacchierata del tutto e 

perfettamente “leggibile”. Va bene: vuol dire che invece di dedicarlo all‟ombra 

mostruosa di Rousseau, lo dedicheremo all‟ombra sdegnosa di De Sade.
1232  
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Oggetto della prima lezione vera e propria è un episodio di vita vissuta da 

Pasolini medesimo, che vuole adesso impartire all‟allievo un insegnamento che 

egli ricevette da bambino (La prima lezione me l’ha data una tenda, 10 aprile; 

con lo stesso titolo nelle Lettere luterane): 

 
La prima immagine della mia vita è una tenda, bianca, trasparente, che pende, 

credo immobile, da una finestra che dà su un vicolo piuttosto triste e scuro. 

Quella tenda mi terrorizza e mi angoscia: non come qualcosa di minaccioso o 

sgradevole, ma come qualcosa di cosmico. In quella tenda si riassume e prende 

corpo tutto lo spirito della casa in cui sono nato. Era una casa borghese a 

Bologna.
1233

 

 

A testimoniare l‟efficacia pedagogica del linguaggio delle cose, quella tenda 

suggerì al piccolo ed impaurito osservatore un‟idea del mondo che solo tanti 

anni di altre esperienze e di studi approfonditi sono riusciti a mettere in 

discussione ed a modificare: 

 
Trattandosi di un discorso pedagogico inarticolato, fisso, incontrovertibile, esso 

non poteva essere, come si dice oggi, che autoritario e repressivo. Ciò che mi 

ha detto e insegnato quella tenda non ammetteva (e non ammette) repliche. 

Con essa non era possibile né ammissibile alcun dialogo né alcun atto auto 

educativo. Ecco perché ho creduto che tutto il mondo fosse il mondo che quella 

tenda mi insegnava: ho creduto cioè che tutto il mondo fosse perbene, 

idealistico, triste e scettico, un po‟ volgare: insomma, piccolo-borghese. 

 […] Ma quanto ci è voluto, mio caro Gennariello, perché quei primi 

discorsi venissero messi in dubbio ed esplicitamente contestati dai 

successivi!
1234

 

 

Contro il linguaggio delle cose non esiste alcuna arma: se ne è reso conto il 

maestro dedicandosi al cinema e conoscendo sempre meglio la semiologia 

(Povertà e arretratezza non sono i mali peggiori, 17 aprile; con il titolo 

Paragrafo sesto: impotenza contro il linguaggio pedagogico delle cose nelle 

Lettere luterane). Per giunta, questa insuperabile forma di comunicazione 

esercita un fascino particolare proprio sulle nuove generazioni, che sono nate e 

cresciute in un‟era congestionata dai beni di consumo. Al contrario, chi è figlio 

dei “vecchi” tempi possiede gli strumenti per valutare criticamente la forza 

linguistica che gli oggetti irradiano con il loro semplice esserci: 

 
 Il punto è questo: la mia cultura (coi suoi estetismi) mi pone in un 

atteggiamento critico rispetto alle “cose” moderne intese come segni 

linguistici. La tua cultura, invece, ti fa accettare quelle cose moderne come 

naturali, e ascoltare il loro insegnamento come assoluto. 

 Io potrò cercar di scalfire, o almeno mettere in dubbio, ciò che ti 

insegnano genitori, maestri, televisioni, giornali, e soprattutto ragazzi tuoi 
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coetanei. Ma sono assolutamente impotente contro ciò che ti hanno insegnato e 

ti insegnano le cose. Il loro linguaggio è inarticolato e assolutamente rigido: 

dunque inarticolato e rigido è lo spirito del tuo apprendimento e delle opinioni 

non verbali che in te, attraverso quell‟apprendimento, si sono formate. Su 

questo siamo due estranei, che nulla può avvicinare.
1235

    

 

Molto insistono, le pagine di Gennariello, sullo iato tra docente e discente per 

quanto riguarda la resistenza all‟azione educativa svolta dalle cose (Siamo due 

estranei: lo dicono le tazze da tè, 24 aprile; con titolo immutato nelle Lettere 

luterane). E l‟affermazione progressiva dello stile di vita consumistico su scala 

sovranazionale ha ulteriormente allargato la forbice fra le generazioni: 

 
 Da quando tu sei nato, quei modelli umani e quei valori antichi non son 

serviti più al potere: e perché? Perché è cambiato quantitativamente il modo di 

produzione delle cose. 

 La verità che dobbiamo dirci è questa: la nuova produzione delle cose, 

cioè il cambiamento delle cose, dà a te un insegnamento originario e profondo 

che io non posso comprendere (anche perché non lo voglio). E ciò implica una 

estraneità tra noi due che non è solo quella che per secoli e millenni ha diviso i 

padri dai figli.
1236

 

  

I profondi cambiamenti registratisi nel modo di produzione delle “cose” hanno 

sfigurato il volto della città e della campagna: sono andate definitivamente 

perdute, tra le altre cose, le tipicità del milieu urbano (periferia compresa) e del 

paesaggio agreste. A riguardo, consapevole che le proprie affermazioni 

potrebbero essere fraintese dal giovane discepolo, il pedagogo postilla (Come è 

mutato il linguaggio delle cose, 1° maggio; senza variazioni nel titolo nelle 

Lettere luterane): 

 
 Capirai piano piano, nel corso di queste lezioni, caro Gennariello, che 

malgrado l‟apparenza questi miei discorsi non sono affatto lodi del tempo 

passato (che io, in quanto presente, non ho del resto mai amato). Sono discorsi 

diversi da tutto ciò che oggi da parte di un uomo della mia età si possa dire: 

discorsi in cui “conservazione” e “rivoluzione” sono appunto parole che non 

hanno più senso (come vedi sono, dunque, moderno anch‟io).
1237

 

 

Di seguito – dopo un paragrafo-esempio che riflette sulle trasformazioni di 

Bologna, città a cui Pasolini è dalla nascita affettivamente legato (Bologna, città 

consumista e comunista, 8 maggio; con titolo identico nelle Lettere luterane) –, 

muta l‟argomento delle lezioni e comincia, stando alle parole d‟autore, il 

secondo capitolo del trattato (intitolato I ragazzi sono conformisti due volte sia 

nella versione sul “Mondo” – datata 15 maggio – sia nell‟edizione in volume). 

Per un quindicenne – di quest‟età Gennariello viene immaginato – 
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l‟insegnamento dei coetanei, in una graduatoria d‟importanza, è subordinato 

solo al linguaggio pedagogico delle cose. Tuttavia, come e più degli adulti, i 

ragazzi contemporanei sono cinicamente conformisti: 

 
 Il loro conformismo è acquisito di peso dal mondo degli adulti. Lo 

schema è identico. Ma tuttavia essi hanno sempre qualcosa di nuovo, rispetto 

agli adulti. Essi, cioè, vivono esistenzialmente valori nuovi rispetto a quelli 

vissuti, e codificati, dagli adulti. È in ciò che consiste la loro forza. È attraverso 

quel qualcosa di nuovo che essi, col loro modo di essere e di comportarsi 

(poiché si tratta di puro “vissuto”), vanificano il conformismo pedagogico degli 

adulti e si impongono come i veri reciproci maestri. La loro “novità” non detta, 

e neanche pensata, ma solo vissuta, andando oltre il mondo degli adulti, lo 

contesta anche quando lo accetta totalmente (come accade nelle società 

repressive o addirittura fasciste). Tu sei schiacciato da tale “novità”: ed è 

questa “novità” – che tu temi di vivere imperfettamente, mentre la vedi vissuta 

perfettamente dai tuoi compagni – che costituisce il nucleo della tua ansia di 

apprendere.
1238

     
 

Sui compagni di scuola e sugli amici con i quali il suo allievo trascorre il tempo 

libero Pasolini si dilunga di proposito, in alcuni passaggi lasciandosi 

volutamente andare a delle affermazioni che suonerebbero scandalose alle 

orecchie dei benpensanti. È questo il caso, ad esempio, delle considerazioni 

riservate alla diminuzione della mortalità infantile (che, come si può facilmente 

notare, si collegano da vicino ad alcune riflessioni esposte negli scritti anti-

abortisti), la cui incidenza nella crescita demografica della popolazione ha 

portato conseguenze tanto paradossali quanto serie (Vivono, ma dovrebbero 

essere morti, 22 maggio; il titolo resta immutato al momento dell‟inserimento 

nelle Lettere luterane): 

 
 Chi sono questi “destinati a essere morti”? sono coloro che fino appunto 

a una dozzina o una ventina d‟anni fa (in Italia, e soprattutto nel Sud e tra le 

classi povere) sarebbero morti nella primissima infanzia, in quel periodo che si 

chiama di “mortalità infantile”. La scienza è intervenuta […] e li ha salvati 

dalla morte fisica. Essi sono dunque dei sopravvissuti, e nella loro vita c‟è 

qualcosa di artificiale, di “contro natura”. Lo so bene che dico delle cose 

terribili, e anche apparentemente un po‟ reazionarie. Ma su questo punto ti ho 

raccomandato più volte caldamente di non meravigliarti, e tantomeno 

scandalizzarti (come faranno molti lettori delle nostre lezioni). Trovare 

qualcosa di “artificiale” o di “contro natura” in coloro che da bambini sono 

stati salvati dalla morte dalla tecnica medica, avrebbe avuto qualcosa di atroce 

e di reazionario in un mondo dove uno dei valori fondamentali fosse realmente 

la conservazione della specie: e dove tale conservazione si concretasse, 

appunto, in una prevalenza delle nascite sulle morti. Ma in un universo come il 

nostro, in cui tale valore fondamentale si va rovesciando (bisogna evitare, 

perché l‟umanità si salvi, l‟eccessivo prevalere delle nascite sulle morti), non 

hanno più senso le gratificazioni morali di un tempo. Quindi non 
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scandalizzarti: i figli che nascono oggi non sono più aprioristicamente 

“benedetti”. Il giudizio tra benedizione e maledizione è sospeso. Sono però 

decisamente maledetti coloro che nascono “in più”.
1239

    

 

Gli appartenenti alla schiera dei “destinati a essere morti” sovente non sono 

neppure figli desiderati dalla coppia che li ha concepiti e messi al mondo: a 

causa di ciò essi sviluppano una sorta di nevrosi, poiché un bambino già dai 

primi giorni di vita è in grado di percepire fino a che punto la sua nascita è stata 

voluta. Questi giovani nevrotici, interlocutori privilegiati di Gennariello, con i 

loro comportamenti danno un triplice insegnamento al ragazzo napoletano 

(Siamo belli, dunque deturpiamoci, 29 maggio; stesso titolo nelle Lettere 

luterane). Innanzitutto, essi comunicano uno spirito di rinuncia: 

 
Essi dovevano morire; o meglio, in altre circostanze sociali, sarebbero di sicuro 

morti. Essi devono istintivamente ridurre al minimo lo sforzo per vivere: il che 

in termini sociali significa appunto rinuncia. È vero che come dice un mio 

amico di Chia – un ragazzetto che ricorda i proverbi dei vecchi – «il mondo è 

dei bravi, e i cojoni se lo godono». È una delle più grandi verità che le mie 

orecchie abbiano mai ascoltato. Tuttavia, io, vecchio borghese reazionario e 

idealista, cioè “bravo”, continuo sempre a detestare con tutte le mie forze lo 

spirito di rinuncia. Che è poi ansia di integrazione e qualunquismo. Non temere 

di essere ridicolo: non rinunciare a niente. Lascia che i cojoni si godano il 

mondo, e invidia pure come me, struggentemente, per tutta la vita, la loro 

felicità.
1240

     
 

In secondo luogo, la loro inconsapevole lezione verte sulla tendenza ad essere 

infelici: 

 
 La seconda cosa che i “destinati a morire” ti insegnano è una certa 

obbligatoria tendenza all‟infelicità. Tutti i giovani di oggi – tuoi coetanei – 

hanno l‟imperdonabile colpa di essere infelici. A quanto pare, non ci sono più 

cojoni: se non a Napoli o a Chia. Tutti sono bravi: e dunque tutti hanno la loro 

brava faccia infelice. Essere bravi è il primo comandamento del potere dei 

consumi (nel cui universo mentale e di comportamento tu, povero Gennariello, 

sei nato): bravi cioè per essere felici (edonismo del consumatore). Il risultato è 

che la felicità è tutta completamente falsa: mentre si diffonde sempre più una 

immediata infelicità.
1241

  

 

Infine, i coetanei insegnano all‟allievo pasoliniano una sorta di retorica della 

bruttezza: 

 
 La terza cosa che ti viene insegnata dai “destinati a morire” è la retorica 

della bruttezza. Mi spiego. Da alcuni anni i giovani, i ragazzi fanno di tutto per 

apparire brutti. Si conciano in modo orribile. Fin che non sono del tutto 
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mascherati o deturpati, non sono contenti. Si vergognano dei loro eventuali 

ricci, del roseo o bruno splendore delle loro gote, si vergognano della luce dei 

loro occhi, dovuta appunto al candore della giovinezza, si vergognano della 

bellezza del loro corpo. Chi trionfa in tutta questa follia sono appunto i brutti: 

che sono divenuti i campioni della moda e del comportamento. I “destinati a 

essere morti” non hanno certo gioventù splendenti: ed ecco che essi ti 

insegnano a non splendere. E tu splendi, invece, Gennariello.
1242

  

 

Troviamo in questo paragrafo, quale commento posto in margine 

all‟insegnamento ad essere infelici, e insieme come consiglio da seguire per 

reagire al precetto dei coetanei, una frase che potrebbe essere collocata in exergo 

all‟intero trattatello, il cui tema di fondo è per l‟appunto il tentativo di avviare 

una giovane mente ad un sapere – si potrebbe dire – baconianamente concepito: 

 
 Sappi, invece, Gennariello, che, contrariamente al proverbio sublime di 

Chia, c‟è anche una felicità dei bravi. Il proverbio di Chia dice infatti che «il 

mondo è dei bravi», alludendo decisamente al possesso, al potere. Ma allora va 

aggiunto che oltre al possesso del mondo da parte dei padroni, c‟è anche un 

possesso del mondo da parte degli intellettuali, e questo è un possesso reale: 

com‟è del resto quello dei cojoni. Si tratta soltanto di un diverso piano 

culturale. È il possesso culturale del mondo che dà felicità.
1243

 

 

Una pausa di carattere divagante rispetto al tono ed agli argomenti delle 

precedenti lezioni (Le madonne oggi non piangono più, 5 giugno; titolo 

conservato nelle Lettere luterane) costituisce l‟ultima puntata dell‟operetta, che 

si interrompe bruscamente e resterà dunque incompiuta. La digressione istituisce 

un parallelo tra i falsi miracoli del passato ed i sequestri dei magistrati nel 

presente: entrambi i fenomeni, del resto, risultano concomitanti con le date delle 

elezioni. Tutto lascia pensare, in altre parole, che ci sia una regia occulta tanto 

dietro il pianto delle statue votive delle Madonne, quanto dietro i rapimenti dei 

giudici; infatti, da una parte si cela un disegno anti-comunista, dall‟altra un 

progetto anti-fascista: 

 
un tempo bastava indurre gli animi a temere ingenuamente il giudizio divino 

(le lacrime della Madonna erano anticomuniste), ora occorre creare negli animi 

due tensioni: una anticomunista e una antifascista. “Sotto” queste elezioni, a 

quanto pare, siamo in una fase di tensione antifascista. Però, però, però… 

Mentre per le stragi di Brescia e Bologna si può decisamente parlare di una 

montatura “antifascista”, organizzata dai democristiani (non più, ora, molto 

cattolici) al potere, stavolta, a proposito dei Nap, non si può decisamente 

parlare (o meglio non si vuol decisamente “far parlare”) di fascisti. A quanto 

pare, siamo a una nuova demoniaca progettazione: prendere due piccioni con 

una fava: lasciare cioè sospeso se si tratti di rossi o di neri, creando così nel 

tempo stesso una tensione anticomunista e una tensione antifascista.
1244
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L‟ombra lunga e inquietante delle impenetrabili mura del Palazzo, custodi di 

trame oscure e sanguinosi giochi di potere, si proietta così, oltre che su vari altri 

scritti raccolti nella silloge corsara ed in quella luterana, anche sulle impreviste 

battute conclusive di Gennariello. 

 

 

4. Gioventù bruciata  

 

 Accanto al trattatello pedagogico ed al gruppo dei testi sul processo ai 

democristiani, le Lettere luterane propongono alcuni scritti accomunati da una 

dolente riflessione sull‟infelicità che affliggeva i giovani dell‟epoca. Si può 

affermare, a proposito, che la prosa pasoliniana sa cogliere con tempestività la 

nascita di una nuova questione, appunto quella relativa al cosiddetto “disagio 

giovanile”, che esplose nell‟Europa del post-Sessantotto e in Italia conobbe le 

sua massima diffusione proprio intorno alla metà degli anni Settanta. 

Emblematico è già il titolo del saggio che funge da prefazione in pectore alla 

silloge luterana: I giovani infelici. Mai pubblicato in quotidiani o riviste, il 

testo
1245

 non ha una sicura data di composizione: Pasolini, tuttavia, dichiarò che 

esso risaliva ai «primi giorni del ‟75»
1246

. Dopo un incipit che muove dal teatro 

greco – prendendo spunto dal tópos delle colpe paterne che ricadono sui figli – 

ed indugia sul rapporto tra le due differenti generazioni, impietoso è il ritratto 

fisico e morale dei ragazzi coevi: 

 
 I figli che ci circondano, specialmente i più giovani, gli adolescenti, 

sono quasi tutti dei mostri. Il loro aspetto fisico è quasi terrorizzante, e quando 

non terrorizzante, è fastidiosamente infelice. Orribili pelami, capigliature 

caricaturali, carnagioni pallide, occhi spenti. Sono maschere di qualche 

iniziazione barbarica, squallidamente barbarica. Oppure, sono maschere di una 

integrazione diligente e incosciente, che non fa pietà.
1247

 

  

A incrociarli per strada, c‟è da averne paura, dal momento che ognuno di essi è 

un potenziale delinquente. Tutti hanno lo stesso sguardo spento e i lineamenti 

dei loro visi sono sempre atteggiati a smorfie indecifrabili; avanzano in branco, 

trascinati da gesti meccanici; un estraneo che li osservi con attento distacco, non 

potrebbe leggere alcunché dietro i loro occhi inespressivi:  

 
Nei casi peggiori, sono dei veri e propri criminali. Quanti sono questi 

criminali? In realtà, potrebbero esserlo quasi tutti. Non c‟è gruppo di ragazzi, 

incontrato per strada, che non potrebbe essere un gruppo di criminali. Essi non 

hanno nessuna luce negli occhi: i lineamenti sono lineamenti contraffatti di 

automi, senza che niente di personale li caratterizzi da dentro. La stereotipia li 

rende infidi. Il loro silenzio può preceder una trepida domanda di aiuto (che 
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aiuto?) o può precedere una coltellata. Essi non hanno più la padronanza dei 

loro atti, si direbbe dei loro muscoli. Non sanno bene qual è la distanza tra 

causa ed effetto.
1248

   

 

D‟altronde, anche le loro abitudini linguistiche la dicono lunga. Magari hanno 

imparato qualcosa del nuovo – e per giunta sgraziato – italiano standard, ma si 

limitano a biascicare monosillabi o a pronunciare frasi smozzicate, più che a 

formulare un discorso compiuto: 

 
Sono regrediti – sotto l‟aspetto esteriore di una maggiore educazione scolastica 

e di una migliorata condizione di vita – a una rozzezza primitiva. Se da una 

parte parlano meglio, ossia hanno assimilato il degradante italiano medio – 

dall‟altra sono quasi afasici: parlano vecchi dialetti incomprensibili, o 

addirittura tacciono, lanciando ogni tanto urli gutturali e interiezioni tutte di 

carattere osceno. Non sanno sorridere o ridere. Sanno solo ghignare o 

sghignazzare.
1249

  

 

Esistono, naturalmente, delle eccezioni ad una regola così deprimente: ad 

esempio alcuni ragazzi provenienti da ambienti culturali di élite e una buona 

parte delle ragazze, che riescono ad apparire meno imbarbarite rispetto ai loro 

coetanei maschi. Resta, comunque, l‟impressione generale di una gioventù 

italiana trasformata in un‟orda orribile a vedersi, dai comportamenti palesemente 

selvatici e dal linguaggio quasi soltanto gutturale. 

 Sulla falsariga di questa descrizione dagli accenti scorati, s‟inserisce un 

passaggio di Ho abiurato la “Trilogia della vita”, l‟articolo-resipiscenza che 

uscì postumo – il 9 novembre 1975 – sul “Corriere della Sera” pur essendo stato 

scritto, come testimonia la data in calce alla versione nelle Lettere luterane 

(dove il testo s‟intitola Abiura dalla Trilogia della Vita
1250

), il 15 giugno 1975. 

Tra i motivi che spiegano il senso della pubblica sconfessione si annovera, 

appunto, la degradante metamorfosi che aveva coinvolto le nuove generazioni, 

dalle quali il cineasta aveva pescato a piene mani gli interpreti delle pellicole 

ispirate a tre grandi raccolte narrative della tradizione europea e medio-orientale. 

Alla metà esatta del decennio Settanta, sostiene lo scrittore-regista, girare di 

nuovo quei films non sarebbe possibile; parallelamente, egli non riuscirebbe più 

a scrivere romanzi come Ragazzi di vita o Una vita violenta. Tanto rovinosa è 

stata la mutazione dei giovani italiani, da lasciar sospettare adesso, addirittura, 

che neppure l‟empatia manifestata nelle prove romanzesche degli anni 

Cinquanta avesse una ragion d‟essere. Ne deriva insomma una massima 

esistenziale che, dal cupo pessimismo, sconfina nell‟assoluto nichilismo:   

 
Se coloro che allora erano così e così, hanno potuto diventare ora così e così, 

vuol dire che lo erano già potenzialmente: quindi anche il loro modo di essere 

                                                 
1248

 Ivi, p. 8. 
1249

 Ivi, pp. 8-9. 
1250

 Ivi, pp.  71-76. 



 395  

di allora è, dal presente, svalutato. I giovani e i ragazzi del sottoproletariato 

romano – che son poi quelli che io ho proiettato nella vecchia e resistente 

Napoli, e poi nei paesi poveri del Terzo Mondo – se ora sono immondizia 

umana, vuol dire che anche allora potenzialmente lo erano: erano quindi degli 

imbecilli costretti a essere adorabili, degli squallidi criminali costretti a essere 

dei simpatici malandrini, dei vili inetti costretti a essere santamente innocenti, 

ecc. ecc. Il crollo del presente implica anche il crollo del passato. La vita è un 

mucchio di insignificanti e ironiche rovine.
1251

 

 

Ciononostante, sono molti gli intellettuali che negano l‟evidenza e fanno finta di 

non vedere lo stato pietoso in cui versano le nuove generazioni e tutte le 

preoccupanti emergenze sociali che ne derivano. E Pasolini non lesina certo le 

stilettate ai suoi colleghi, colpevoli di non esercitare a dovere il loro spirito 

critico su argomento così scottante:  

 
Non si accorgono della valanga di delitti che sommerge l‟Italia: relegano 

questo fenomeno nella cronaca e ne rimuovono ogni valore. Non si accorgono 

che non c‟è alcuna soluzione di continuità tra coloro che sono tecnicamente 

criminali e coloro che non lo sono: e che il modello di insolenza, disumanità, 

spietatezza è identico per l‟intera massa dei giovani. Non si accorgono che in 

Italia c‟è addirittura il coprifuoco, che la notte è deserta e sinistra come nei più 

neri secoli del passato: ma questo non lo sperimentano, se ne stanno in casa 

(magari a gratificare di modernità la propria coscienza con l‟aiuto della 

televisione). Non si accorgono che la televisione, e forse ancora peggio la 

scuola d‟obbligo, hanno degradato tutti i giovani e i ragazzi a schizzinosi, 

complessati, razzisti borghesucci di seconda serie: ma considerano ciò una 

spiacevole congiuntura, che certamente si risolverà – quasi che un mutamento 

antropologico forse reversibile. Non si accorgono che la liberalizzazione 

sessuale anziché dare leggerezza e felicità ai giovani e ai ragazzi, li ha resi 

infelici, chiusi, e di conseguenza stupidamente presuntuosi e aggressivi: ma di 

ciò addirittura non vogliono occuparsene, perché non gliene importa niente dei 

giovani e dei ragazzi.
1252

     

 

Nel passo citato, assieme alla constatazione del colpevole disinteresse 

dell‟intelligencija per la questione, si fa strada ad un tratto l‟idea che la 

mutazione antropologica verificatasi nell‟universo giovanile abbia, in concreto, 

due principali responsabili. L‟indice accusatorio dello scrittore-regista, a 

riguardo, punta dritto sulla televisione e sulla scuola dell‟obbligo: ree, allo 

stesso livello, di aver compiuto delle campagne di vera e propria diseducazione. 

La nota, qui espressa quasi en passant, verrà ripresa qualche mese più tardi, in 

uno degli ultimi e più provocatori interventi del polemista luterano. 

 L‟edizione del “Corriere della Sera” del giorno 18 ottobre, infatti, ospita il 

pezzo pasoliniano Aboliamo la Tv e la scuola dell’obbligo (poi raccolto, con il 

titolo Due modeste proposte per eliminare la criminalità in Italia, tra le Lettere 
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luterane). Il fatto di cronaca nera a cui si aggancia l‟esordio del testo
1253

 è un 

episodio, risalente al 29 settembre del 1975, che ebbe una vasta eco in quelle 

settimane: in una villa sul promontorio del Circeo alcuni pariolini neo-fascisti 

imprigionarono e seviziarono due ragazze di borgata, delle quali una venne 

uccisa, l‟altra riuscì a fuggire e a denunciare l‟accaduto. Ancora una volta, 

sottolinea il polemista luterano, nell‟analizzare l‟accaduto i benpensanti 

commettono l‟errore di rubricare l‟avvenimento sotto la voce delle eccezioni 

prodotte da alcune pecore nere, cioè da figli mostruosi e viziati della società-

bene. Nessuno riesce a capire che esplosioni di violenza così brutale non 

dipendono, semplicemente, da attardamenti sulla vieta ideologia fascista da 

parte di qualche giovane traviato. La dimostrazione è data dal fatto che 

protagonisti di simili atrocità sono anche giovani di estrazione proletaria o sotto-

proletaria; come esempio, Pasolini cita due casi allora d‟attualità: il delitto dei 

fratelli Carlino di Torpignattara e l‟aggressione ad una coppia di ragazzi a 

Cinecittà. La ricorrenza di certi fenomeni in classi sociali così eterogenee induce 

a smentire recisamente la communis opinio sulla criminalità giovanile: «La 

realtà è la seguente: i casi estremi di criminalità derivano da un ambiente 

criminaloide di massa»
1254

. Allora, a costo di sembrare ripetitivo, lo scrittore-

regista ricorda le proprie convinzioni in materia, peraltro più e più volte ripetute: 

 
 Quanto a me, lo dico ormai da qualche anno, che l‟universo popolare 

romano è un universo “odioso”. Lo dico con scandalo dei benpensanti; e 

soprattutto con scandalo dei benpensanti che non credono di esserlo. E ne ho 

anche indicato le ragioni (perdita da parte dei giovani del popolo dei propri 

valori morali, cioè della propria cultura particolaristica, coi suoi schemi di 

comportamento eccetera). E a proposito, poi, di un universo criminaloide come 

quello popolare romano bisognerà dire che non valgono le consuete attenuanti 

populistiche: è necessario munirsi della stessa rigidità puritana e punitiva che 

siamo soliti sfoggiare contro le manifestazioni criminaloidi dell‟infima 

borghesia neo-fascista. Infatti i giovani proletari e sottoproletari romani 

appartengono ormai totalmente all‟universo piccolo borghese: il modello 

piccolo borghese è stato loro definitivamente imposto, una volta per 

sempre.
1255

  

 

E di nuovo, a suffragio delle teorie esposte, viene chiamata in causa l‟esperienza 

personale, ben diversa da un‟astratta riflessione elaborata dall‟esterno: è sul 

campo che un frequentatore abituale del mondo delle borgate verifica 

quotidianamente la validità delle proprie ipotesi. I giovani proletari italiani non 

sono più quelli di un tempo perché tutta la gioventù del nostro Paese si è 

omologata ad un unico, ancorché degradato, modello esistenziale: 
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La mia esperienza privata, quotidiana, esistenziale – che oppongo ancora una 

volta all‟offensiva astrattezza e approssimazione dei giornalistici e dei politici 

che non vivono queste cose – m‟insegna che non c‟è più alcuna differenza vera 

nell‟atteggiamento verso il reale e nel conseguente comportamento tra i 

borghesi dei Parioli e i sottoproletari delle borgate. La stessa enigmatica faccia 

sorridente e livida indica la loro imponderabilità morale (il loro essere sospesi 

tra la perdita di vecchi valori e la mancata acquisizione di nuovi: la totale 

mancanza di ogni opinione sulla propria “funzione”).
1256

 

   

Ipocrita sarebbe poi consolarsi ritenendo la criminalità una piaga che affligge 

tanti Stati e che non è confinata alla sola realtà italiana. Infatti, in altri Paesi essa 

viene comunque contrastata da una solidità istituzionale sconosciuta alla nostra 

penisola, la quale paga il lungo ritardo nel processo di industrializzazione totale, 

altrove viceversa compiuto anni prima ed ormai metabolizzato all‟interno della 

società: 

 
 Un‟altra cosa che l‟esperienza diretta mi insegna è che questo è un 

fenomeno totalmente italiano. Fa parte del conformismo, peraltro antiquato, 

dell‟informazione italiana il consolarsi col fatto che anche negli altri paesi 

esiste il problema della criminalità: esso esiste, è vero: ma si pone in un mondo 

dove le istituzioni borghesi restano solide e efficienti, e continuano a offrire 

dunque una contropartita.
1257

     

 

Come tentare di opporsi al dilagare di questo fenomeno? La parte centrale 

dell‟articolo s‟incarica di dare una risposta al quesito, proponendo l‟attuazione 

di un paio di drastici provvedimenti. La penna pasoliniana s‟intinge dunque 

nello humour caustico della tradizione britannica e verga le righe seguenti sotto 

l‟ideale dettatura di Swift: 

 
 Quali sono le mie due modeste proposte per eliminare la criminalità? 

Sono due proposte swiftiane, come la loro definizione umoristica non si cura 

minimamente di nascondere. 

 1) Abolire immediatamente la scuola media d‟obbligo. 

 2) Abolire immediatamente la televisione. 

 Quanto agli insegnanti e agli impiegati della televisione possono anche 

non essere mangiati, come suggerirebbe Swift: ma semplicemente possono 

essere messi sotto cassa integrazione.
1258

  

 

Al lettore che dovette scorrere allibito queste due proposte viene subito spiegato 

perché bisognerebbe prendere decisioni talmente ultimative. La prima e più 

ampia riflessione riguarda la derelitta scuola media dell‟epoca, asservita 

all‟ideologia piccolo-borghese e banditrice di una sotto-cultura che spinge 

l‟alunno a crearsi frustranti illusioni e false aspettative sul futuro: 
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 La scuola d‟obbligo è una scuola di iniziazione alla qualità di vita 

piccolo borghese: vi si insegnano delle cose inutili, stupide, false, moralistiche, 

anche nei casi migliori (cioè quando si invita adulatoriamente ad applicare la 

falsa democraticità dell‟autogestione, del decentramento ecc.: tutto un 

imbroglio). Inoltre una nozione è dinamica solo se include la propria 

espansione e approfondimento: imparare un po‟ di storia ha senso solo se si 

proietta nel futuro la possibilità di una reale cultura storica. Altrimenti, le 

nozioni marciscono: nascono morte, non avendo futuro, e la loro funzione 

dunque altro non è che creare, col loro insieme, un piccolo borghese schiavo al 

posto di un proletario o di un sottoproletario libero (cioè appartenente a 

un‟altra cultura, che lo lascia vergine a capire eventualmente nuove cose reali, 

mentre è ben chiaro che chi ha fatto la scuola d‟obbligo, è prigioniero del 

proprio infimo cerchio di sapere, e si scandalizza di fronte ad ogni novità). Una 

buona quinta elementare basta oggi in Italia a un operaio e a suo figlio. 

Illuderlo di un avanzamento che è  una degradazione è delittuoso: perché lo 

rende: primo, presuntuoso (a causa di quelle due miserabili cose che ha 

imparato); secondo (e spesso contemporaneamente), angosciosamente 

frustrato, perché quelle due cose che ha imparato altro non gli procurano che la 

coscienza della propria ignoranza.
1259

    

 

Nettissima è pure la condanna pronunciata sulla televisione, capace di un‟azione 

diseducativa infinitamente più incisiva di quella della scuola, dal momento che i 

modelli culturali trasmessi dal piccolo schermo, forti del potere suggestivo delle 

immagini (dotate di un‟incommensurabile capacità di mimesis), colpiscono nel 

profondo la coscienza degli individui, soprattutto se di giovane età: 

 
 Quanto alla televisione non voglio spendere ulteriori parole: ciò che ho 

detto a proposito della scuola d‟obbligo va moltiplicato all‟infinito, dato che si 

tratta non di un insegnamento, ma di un “esempio”: i “modelli” cioè, attraverso 

la televisione, non vengono parlati, ma rappresentati. E se i modelli son quelli, 

come si può pretendere che la gioventù più esposta e indifesa non sia 

criminaloide o criminale? È stata la televisione che ha, praticamente (essa non 

è che un mezzo) concluso l‟era della pietà, e iniziato l‟era dell‟edonè. Era in 

cui i giovani insieme presuntuosi e frustrati a causa della stupidità e insieme 

dell‟irraggiungibilità dei modelli proposti loro dalla scuola e dalla televisione, 

tendono inarrestabilmente ad essere aggressivi fino alla delinquenza o passivi 

fino alla infelicità (che non è una colpa minore).
1260

     
 

Pasolini previene anche qualche facile obiezione alla sua modesta e volutamente 

provocatoria proposta, come ad esempio l‟apparente apertura a sinistra, tanto 

della scuola quanto della televisione, nel periodo successivo al 1968. Alla prova 

dei fatti, dice lo scrittore-regista, non si è trattato di un cambiamento realmente 

significativo: 
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 Ora, ogni apertura a sinistra sia della scuola che della televisione non è 

servita a nulla: la scuola e il video sono autoritari perché statali, e lo Stato è la 

nuova produzione (produzione di umanità). Se dunque i progressisti hanno 

veramente a cuore la condizione antropologica di un popolo, si uniscano 

intrepidamente a pretendere l‟immediata cessazione delle lezioni della scuola 

dell‟obbligo e delle trasmissioni televisive. Non sarebbe nulla, ma sarebbe 

anche molto: un Quarticciolo senza abominevoli scuolette e abbandonato alle 

sue sere e alle sue notti, forse sarebbe aiutato a ritrovare un proprio modello di 

vita. Posteriore a quello di una volta, e anteriore rispetto a quello presente. 

Altrimenti tutto ciò che si dice sul decentramento è scioccamente aprioristico o 

in pura malafede.
1261

    
 

Parallelalmente, circa la possibile osservazione sul rischio di tagliare fuori da 

ogni canale informativo le zone periferiche a causa dell‟eventuale abolizione 

delle trasmissioni televisive, il rimedio è presto detto: 

 
 Quanto ai collegamenti informativi del Quarticciolo – come di qualsiasi 

altro “luogo culturale” – col resto del mondo, sarebbero sufficienti a garantirli i 

giornali murali e l‟“Unità”: e soprattutto il lavoro, che, in un simile contesto, 

assumerebbe naturalmente un altro senso, tendendo a unificare una buona volta 

e per autodecisione, il tenore di vita con la vita.
1262

 

 

 Come accaduto in altre circostanze, l‟articolo pasoliniano provocò, 

nell‟establishment culturale e giornalistico, delle reazioni: con la novità che esse 

furono contrastanti e non compatte come al solito nel denigrare le idee del 

polemista luterano. Cominciò il 21 ottobre Ugo Ronfani, sul “Giorno”, con 

l‟intervento L’allusione regressiva di Pasolini: nel pezzo si rinfacciavano a 

Pasolini certe pose profetiche da «Angelo Sterminatore»
1263

 e si sosteneva che 

sarebbe bastato, molto meno traumaticamente, far funzionare in maniera corretta 

la scuola media italiana. Il giorno dopo, 22 ottobre, sulle pagine del “Corriere 

della Sera”, con l‟articolo intitolato E se abolissimo davvero la scuola media?, 

prese la parola Moravia. Lo scrittore riprese e perfezionò l‟idea lanciata dal 

sodale, proponendo anch‟egli di abolire la scuola media (lasciando però intatti 

gli altri gradi d‟istruzione: la scuola elementare e l‟università) in favore di «un 

rapporto più diretto con la realtà della vita e del lavoro»
1264

; quanto alla 

televisione, l‟autore degli Indifferenti concorda con la soppressione dei 

programmi mirati al banale intrattenimento, non con la chiusura in toto delle 

trasmissioni, tra cui vanno sicuramente salvate quelle dedicate all‟educazione ed 

alla divulgazione. Partecipò alla discussione anche “Il Manifesto”, nella persona 

di Lidia Menapace, la quale – nell‟intervento Se n’è accorto anche Moravia, e 

non solo lui – approva la correzione operata da Moravia ma svaluta l‟idea di 

matrice pasoliniana. Senza mezzi termini, invece, Claudio Annaratone sul 
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“Quotidiano dei lavoratori” (Le geremiadi di Pasolini e Moravia) e Giovanni 

Gozzer sul “Popolo” (Perché non aboliamo gli pseudo-progressisti?), entrambi 

il 30 ottobre, considerano follia allo stato puro le due proposte del polemista 

luterano. Il 2 novembre, sullo “Specchio”, Armando Plebe valuta con meno 

acredine le idee di Pasolini (l‟articolo s‟intitola Pasolini e la scuola), 

avvicinandole ad una lunga tradizione di filosofia conservatrice e segnalandone 

come limite soprattutto la componente anacronistica. 

 Orbitano attorno ad Aboliamo la Tv e la scuola dell’obbligo due nuovi 

interventi dello scrittore-regista, usciti uno a ridosso dell‟altro (29 e 30 ottobre) 

e indirizzati ciascuno ad uno specifico interlocutore. I destinatari sono, 

rispettivamente, Moravia (in Le mie proposte su scuola e Tv) e Calvino (nella 

Lettera luterana a Italo Calvino). 

 Sul “Corriere della Sera” esce la contro-replica che Pasolini compone in 

risposta all‟articolo moraviano E se abolissimo davvero la scuola media?. 

L‟esordio del testo
1265

 fa notare all‟amico la sua propensione – che costituisce un 

limite – ad abusare del plaisir du texte e a romanzare anche episodi di cronaca 

nera che nulla avrebbero a che fare con la letteratura. Moravia, infatti, aveva 

accostato il massacro del Circeo al proprio Delitto al circolo tennis, racconto 

edito nel 1927 (in epoca di piena affermazione dell‟“atto gratuito” di ascendenza 

gidiana). Ma il paragone è del tutto fuorviante, poiché gli esecutori dei crimini, 

nella società contemporanea, non appartengono più alle sole classi altolocate né 

sono delle eccezioni: 

 
 In quanto romanziere egli ha visto nell‟episodio del massacro del 

Circeo e nell‟aggressione di Cinecittà, appunto, due episodi. Cristallini, 

trasparenti, incisi, chiusi: microcosmi a loro modo perfetti. Tanto è vero che, 

attraverso un simile “modello narrativo”, egli può assimilare il massacro del 

Circeo al suo racconto del 1927 Delitto al circolo tennis. Anch‟io, 

analogamente, potrei assimilare l‟aggressione sottoproletaria di Cinecittà 

all‟aggressione dei quattro Napoletani a Maddalena, la donna di Accattone 

(1961).  Ma io so che l‟aggressione dei quattro Napoletani a Maddalena, 

rispetto a quella dell‟autunno del ‟75 a Cinecittà, è idillica: e rientra 

perfettamente in un codice di malavita in cui non è esclusa l‟umanità. Anche 

Moravia dovrebbe accorgersi che il delitto al circolo di tennis, rispetto al 

delitto del Circeo dell‟autunno 1975, è idillico: e nessuna reale relazione 

storica li unisce. Tra i due c‟è un salto di qualità: salto di qualità che è dovuto 

all‟enorme quantità. Un delitto che nel 1927 era espresso da un ambiente di 

élite, oggi è espresso da un ambiente di massa. Il delitto gratuito “gidiano” è 

diventato un genere di consumo. Una scelta personale è diventata una coazione 

collettiva. Non è poco.
1266

   

 

L‟autore degli Indifferenti aveva dimenticato di soffermarsi sulla dimensione di 

un fenomeno che continuava a crescere, come testimoniavano sia le stime 
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statistiche sia le pagine dei quotidiani sempre più occupate da resoconti su fatti 

criminosi. Erano dunque mancati alla sua analisi il momento della 

generalizzazione e gli strumenti sociologici d‟indagine; invece, grazie alla 

propria vita vissuta (alla quale, nella circostanza, egli fa riferimento senza 

ostentazione), il polemista luterano sa che dietro vittime e carnefici di quei 

sanguinosi avvenimenti si agitava ben altro che un gruppo di figurine da 

romanzo: 

 
 Non esibirò a questo punto la mia patente di intenditore in concreto: 

patente ottenuta attraverso il mio modo di esistenza, che mi ha offerto 

l‟occasione di guardare in faccia centinaia di volte per centinaia di sere i 

protagonisti delle centinaia di episodi che prefigurano casi estremi e tragici 

come quelli del Circeo e Cinecittà. Mi limiterò a dire solo una cosa. Per 

Moravia (che l‟ha letto nei giornali) Rosaria Lopez è una figura astratta, come 

la “Donna di Bastoni” o un “prósopon” tragico (magari da teatro dell‟arte): 

essa è la “Borgatara”. E su ciò egli costruisce parte della sua interpretazione. Io 

invece, guarda un po‟!, conosco già da molti anni il fratello di Rosaria Lopez: è 

un ragazzo molto angosciato e angosciante, che vorrebbe fare l‟operatore 

cinematografico e possiede una macchina da corsa rossa… Mi limito, come si 

vede, a fornire dati puri e semplici. Ma ci vuol poco a trarre almeno qualche 

prima deduzione sociologica.
1267

       
 

Inoltre, nel suo pezzo, Moravia aveva preso un altro paio di abbagli, entrambi 

relativi alla critiche che Pasolini abitudinariamente muoveva al consumismo. 

Adesso, lo scrittore-regista fa notare che l‟indignazione da lui manifestata in 

molti interventi giornalistici non riguarda tanto la civiltà dei consumi in 

generale, quanto piuttosto il modo in cui essa si è realizzata nel nostro Paese. 

Allo stesso modo, Moravia sbaglia quando gli attribuisce l‟idea che 

l‟omologazione borghese della società abbia annullato le distinzioni tra le varie 

classi. Il nucleo della replica pasoliniana, tuttavia, arriva nella seconda parte del 

testo, laddove vengono discusse le reazioni palesate dal collega alle «due 

modeste proposte». Ed arriva qui, innanzitutto, una correzione di tiro: 

 
 Passiamo ora alla scuola dell‟obbligo e alla televisione. Intanto va detto 

che le mie «due modeste proposte» di abolizione intendevano chiaramente 

riferirsi a una abolizione provvisoria. Dicevo per la precisione: «in attesa di 

tempi migliori: cioè di un altro sviluppo – ed è questo il nodo della questione». 

In altre parole chiamavo in causa il Pci, le migliori forze di sinistra ecc., il cui 

interesse per una radicale riforma della scuola e della televisione non dovrebbe 

essere messo in dubbio: se è essenziale alla trasformazione dello 

“sviluppo”.
1268  
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Successivamente, Pasolini constata compiaciuto l‟identità di vedute con il 

sodale, in particolare per quel che concerne la scuola. D‟altronde, in quegli 

stessi giorni, il polemista luterano aveva partecipato ad un convegno nel Salento, 

assieme a dei docenti in servizio negli istituti locali, durante il quale aveva 

improvvisato un suo disegno riformatore per l‟obbligo scolastico:  

 
 Soltanto ieri, improvvisando a un dibattito con degli insegnanti – in un 

seminario tenuto a Lecce – delineavo quella che secondo me dovrebbe essere la 

scuola dell‟obbligo: e dicevo appunto quasi  esattamente le stesse cose di 

Moravia (aggiungevo, come materia di tale nuova scuola d‟obbligo, la scuola 

guida, con annesso galateo stradale, problemi burocratici di ogni tipo, elementi 

di urbanistica, ecologia, igiene, sesso, ecc. E soprattutto, aggiungerei, molte 

letture, molte libere letture liberamente commentate).
1269

  

 

Come si può notare, dietro la boutade abolizionista, cioè la pars destruens della 

proposta, c‟è anche una pars construens, vale a dire l‟abbozzo di un progetto di 

riforma. Questo tentativo si allarga anche alla questione sulla televisione, a 

proposito della quale lo scrittore-regista si discosta da Moravia, che si era 

limitato a buttare dalla torre i programmi di intrattenimento e nel contempo a 

salvare quelli di divulgazione culturale, per indicare una soluzione in chiave 

politica: 

 
 Quanto alla televisione la mia proposta di radicale riforma è questa: 

bisogna rendere la televisione partitica e cioè, culturalmente, pluralistica. È 

l‟unico modo perché essa perda il suo orrendo valore carismatico, la sua 

intollerabile ufficialità. Inoltre, i partiti – com‟è ben noto – si sbranano 

all‟interno della televisione, dietro le quinte, dividendosi (finora abiettamente) 

il potere televisivo. Si tratterebbe dunque di codificare e di portare alla luce del 

sole questa situazione di fatto: rendendola così democratica. Ogni Partito 

dovrebbe avere diritto alle sue trasmissioni. In modo che ogni spettatore 

sarebbe chiamato a scegliere e a criticare, cioè a essere coautore, anziché essere 

un tapino che vede e che ascolta, tanto più represso quanto più adulato. Ogni 

Partito dovrebbe avere il diritto, per esempio, al suo telegiornale; perché il 

telespettatore possa scegliere le notizie, o confrontarle con le altre, cessando 

dunque di subirle. Inoltre direi che ogni Partito dovrebbe gestire anche gli altri 

programmi (magari proporzionalmente alla sua rappresentazione al 

Parlamento). Nascerebbe una stupenda concorrenza, e il livello (anche quello 

spettacolare) dei programmi, salirebbe di colpo. Voilà.
1270

 

 

L‟articolo, dopo l‟esposizione di questa duplice proposta riformatrice che rivede 

e corregge quella swiftiana, si conclude con un capoverso esplicitamente 

indicato come d‟appendice: in esso Pasolini si sofferma sulla definizione di 

“preraffaellita”, che Moravia gli cuciva addosso (poiché le polemiche 

pasoliniane erano opposte ma complementari al consumismo allo stesso modo in 
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cui i preraffaelliti erano opposti e insieme complementari alla rivoluzione 

industriale). Tuttavia, proprio in queste ultime righe troviamo, in un inciso, 

l‟imprevista spiegazione del titolo del secondo volume pasoliniano di scritti 

saggistici a forte connotazione polemica e militante. Apprendiamo, infatti, che la 

denominazione Lettere luterane racchiude, più di ogni altra cosa, una inesausta 

volontà di riformare la società italiana: 

 
 APPENDICE. Se l‟attribuirmi romanzescamente un odio teologico contro 

il consumismo in generale, come fenomeno seriore del capitalismo 

(attribuzione, ripeto, ingiusta, perché il mio odio teologico va tutto contro il 

consumismo italiano, come esso non va contro la televisione, ma contro la 

televisione italiana, non contro la scuola d‟obbligo, ma contro la scuola 

d’obbligo italiana) mi fa meritare da parte di Moravia la qualifica di 

preraffaellita, è già qualcosa. In altra occasione Moravia mi aveva dato del 

cattolico (quasi che i cattolici per definizione si indignassero, o fossero 

donchisciotteschi, o scoprissero qualche volta il fianco…) Preraffaellita è già 

una qualifica di passaggio verso quella che, quanto a me, riterrei giusta: cioè 

riformista, luterano, se fosse attribuibile qualche significato a queste qualifiche 

romanzesche.
1271

 

 

 Ripete, al singolare, il titolo dell‟intera silloge l‟articolo indirizzato 

all‟autore del Barone rampante, la Lettera luterana a Italo Calvino pubblicata il 

30 ottobre dal “Mondo” (e successivamente raccolta nel libro con identica 

denominazione). In data 8 ottobre, il “Corriere” milanese aveva ospitato 

l‟intervento calviniano Delitto in Europa, che commentava l‟efferato crimine del 

Circeo: è a questo testo che Pasolini si riferisce, discutendone puntualmente i 

vari passaggi. Per tutta la prima pagina, il pezzo
1272

 dello scrittore-regista è 

costruito secondo una precisa struttura binaria: alla citazione tra virgolette di un 

passo dell‟articolo di Calvino, introdotta sempre dalla formula «Tu dici», 

s‟intervalla costantemente l‟interrogativa «Ma perché questo?»; le due frasi 

s‟incrociano quasi seguendo uno schema metrico e creano un calcolato effetto di 

leitmotiv. Di nuovo, dunque, la figura retorica dell‟anafora ricopre un ruolo 

significativo nello stile del polemista luterano:  

 
 Tu dici (“Corriere della Sera”, 8 ottobre 1975): «I responsabili della 

carneficina del Circeo sono in molti e si comportano come se quello che hanno 

fatto fosse perfettamente naturale, come se avessero dietro di loro un ambiente 

e una mentalità che li comprende e li ammira». 

 Ma perché questo? 

 Tu dici: «Nella Roma di oggi quello che sgomenta è che questi esercizi 

mostruosi avvengono nel clima della permissività assoluta, senza più l‟ombra 

di una sfida alle costrizioni repressive…» 

 Ma perché questo? 
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 Tu dici: «…il pericolo vero viene dall‟estendersi nella nostra società di 

stati cancerosi…» 

 Ma perché questo? 

 Tu dici: «Non c‟è che un passo dall‟atonia morale e dalla 

irresponsabilità sociale (di una parte della borghesia italiana, tu dici) alla 

pratica di seviziare e massacrare…» 

 Ma perché questo? 

 Tu dici: «Viviamo in un mondo in cui l‟escalation nel massacro e nella 

umiliazione della persona è uno dei segni più vistosi del divenire storico (onde 

criminalità politica e criminalità sessuale sembrano in questo caso definizioni 

riduttive e ottimistiche, tu dici)». 

 Ma perché questo? 

 Tu dici: «I nazisti possono essere largamente superati in crudeltà in 

ogni momento». 

 Ma perché questo? 

 Tu dici: «In altri paesi la crisi è la stessa, ma incide in uno spessore di 

società più solido». 

 Ma perché questo?
1273

 

  

Riportare dettagliatamente specimina testuali del collega serve a Pasolini per 

rammentare, ancora una volta, il senso della sua militanza da fustigatore della 

coeva società italiana. Egli vorrebbe non rimanere il solo che porta avanti certe 

battaglie, dalle quali del resto dipende il futuro di una nazione e dei suoi 

cittadini, ma nessuno sembra recepire la chiamata alle armi, neppure quelli che 

da lui sono stati nominalmente invitati al dibattito. Anzi, la stragrande 

maggioranza dell‟intelligencija italiana persiste nello stimare bizzarrie da 

perenne malato di estetismo le teorie pasoliniane, sovente gratificandole anche 

di epiteti sbrigativi e del tutto fuorvianti. E nel gruppo di coloro che continuano 

a mostrarsi sordi ed indifferenti ai richiami del polemista luterano c‟è anche 

Italo Calvino:  

 
 Io sono più di due anni che cerco di spiegarli e volgarizzarli questi 

perché. E sono finalmente indignato per il silenzio che mi ha circondato. Si è 

fatto solo il processo a un mio indimostrabile refoulement cattolico. Nessuno è 

intervenuto ad aiutarmi ad andare avanti e ad approfondire i miei tentativi di 

spiegazione. Ora, è il silenzio, che è cattolico. Per esempio, il silenzio di 

Giuseppe Branca, di Livio Zanetti, di Giorgio Bocca, di Claudio Petruccioli, di 

Alberto Moravia, che avevo nominalmente invitato a intervenire in una mia 

proposta di processo contro i colpevoli di questa condizione italiana che tu 

descrivi con tanta ansia apocalittica: tu, così sobrio. E anche il tuo silenzio a 

tante mie lettere pubbliche è cattolico. E anche il silenzio dei cattolici di 

sinistra è cattolico (essi, che dovrebbero avere finalmente il coraggio di 

definirsi riformisti, o con più coraggio ancora luterani. Dopo tre secoli, sarebbe 

ora).
1274
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È estremamente indicativo, sottolinea qui lo scrittore-regista, che anche un uomo 

dal proverbiale equilibrio si sia infine accorto della tremenda situazione 

dell‟Italia di metà anni Settanta; tuttavia, pur partendo da giusti accenti 

apocalittici, Calvino non riesce a giungere alle inevitabili e logiche conclusioni: 

«Tu hai steso un “cahier de doléances” in cui sono allineati fatti e fenomeni a 

cui non dai spiegazioni»
1275

. Ma non è questa l‟unica contestazione che Pasolini 

muove allo scrittore ligure. Infatti, la critica si focalizza soprattutto sul modus 

operandi calviniano, che riflette – anche lui, come Moravia e tutti gli altri – sul 

nuovo ed inquietante fenomeno della criminalità giovanile con l‟ausilio dei 

tradizionali e pertanto inadatti strumenti d‟indagine. Non si può continuare a 

parlare di “borghesia” e “neo-fascismo” come si faceva negli anni Cinquanta, 

perché il mondo è cambiato nel profondo, in primis da un punto di vista che, in 

linea generale, si potrebbe definire “economico”. La «ripetizione della litania» – 

sono parole d‟autore –, sulle cui note l‟articolo volge al termine, vale così come 

un‟ulteriore esortazione e insieme l‟ennesimo grido d‟allarme destinati a 

rimanere, stavolta anche per colpa del destino, sostanzialmente inascoltati:     

 
 È cambiato il “modo di produzione” (enorme quantità, beni superflui, 

funzione edonistica). Ma la produzione non produce solo merce, produce 

insieme rapporti sociali, umanità. Il “nuovo modo di produzione” ha prodotto 

dunque una nuova umanità, ossia una “nuova cultura”: modificando 

antropologicamente l‟uomo (nella fattispecie l‟italiano). Tale “nuova cultura” 

ha distrutto cinicamente (genocidio) le culture precedenti: da quella 

tradizionale borghese, alle varie culture particolaristiche e pluralistiche 

popolari. Ai modelli e ai valori distrutti essa sostituisce modelli e valori propri 

(non ancora definiti e nominati): che sono quelli di una nuova specie di 

borghesia. I figli della borghesia sono dunque privilegiati nel realizzarli, e, 

realizzandoli (con incertezza e quindi con aggressività), si pongono come 

esempi a coloro che economicamente sono impotenti a farlo, e vengono ridotti 

appunto a larvali e feroci imitatori. Di qui la loro natura sicaria, da SS. Il 

fenomeno riguarda così l‟intero paese. E i perché ci sono e sono ben chiari. 

Chiarezza che certo, lo ammetto, non risulta da questa tabella che ho qui stilato 

come un telegramma. Ma tu sai bene come documentarti, se vuoi rispondermi, 

discutere, replicare. Cosa che finalmente pretendo che tu faccia.
1276

     
 

 

5. L’ultima profezia 

 

 Sempre a proposito di destino, è oggettivamente difficile sottrarsi al 

richiamo di scorgere la mano del fato dietro l‟ultima intervista concessa da 

Pasolini, il pomeriggio di sabato 1° novembre 1975, a Furio Colombo. Il 

resoconto della conversazione apparve postumo una settimana più tardi, su 

“Tuttolibri”, supplemento del quotidiano “La Stampa” (nel fascicolo per 
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l‟appunto datato 8 novembre). Il titolo del botta e risposta, Siamo tutti in 

pericolo, ricalca fedelmente una battuta pronunciata dallo scrittore-regista 

durante l‟intervista: ed acquisisce dunque lo status di una chiaroveggente, 

funesta profezia scontata di persona. Uscendo dalle suggestioni, resta comunque 

il dato di fatto di un dialogo nel corso del quale davvero Pasolini fa rapidamente 

il punto un po‟ su tutto quello che stavano significando, nella sua carriera, quegli 

anni da polemista isolato ed incompreso. Nel testo
1277

, vengono infatti passati in 

rassegna tanti degli argomenti che avevano sollecitato pungenti riflessioni e 

destato impopolari prese di posizione. Tra le prime domande dell‟intervistatore, 

spicca una richiesta di definizione del concetto di “potere”: 

 
   Che cos’è il potere, secondo te, dove è, dove sta, come lo stani?   

 Il potere è un sistema di educazione che ci divide in soggiogati e 

soggiogatori. Ma attento. Uno stesso sistema educativo che ci forma tutti, dalle 

cosiddette classi dirigenti, giù fino ai poveri. Ecco perché tutti vogliono le 

stesse cose e si comportano nello stesso modo. Se ho tra le mani un consiglio 

di amministrazione o una manovra di Borsa uso quella. Altrimenti una spranga. 

E quando uso una spranga faccio la mia violenza per ottenere ciò che voglio. 

Perché lo voglio? Perché mi hanno detto che è una virtù volerlo. Io esercito il 

mio diritto-virtù. Sono assassino e sono buono.
1278

  

 

Come si può notare, una buona dose di cinismo caratterizza la risposta; ma è il 

tono complessivo della conversazione ad essere improntato ad un realismo 

disincantato e ad un pessimismo senza speranza. Lo testimonia, ad esempio, 

l‟angosciante similitudine acquatica che sgorga ad un tratto, quando Colombo 

chiede se realmente quello pasoliniano è il banale e retrivo rimpianto di un 

laudator temporis acti, come vuole l‟idea vulgata dell‟epoca:  

 
   Come dire che hai nostalgia di quel mondo. 

 No! Ho nostalgia della gente povera e vera che si batteva per abbattere 

quel padrone senza diventare quel padrone. Poiché erano esclusi da tutto 

nessuno li aveva colonizzati. Io ho paura di questi negri in rivolta, uguali al 

padrone, altrettanti predoni, che vogliono tutto a qualunque costo. Questa cupa 

ostinazione alla violenza totale non lascia più vedere “di che segno sei”. 

Chiunque sia portato in fin di vita all‟ospedale ha più interesse – se ha ancora 

un soffio di vita – in quel che gli diranno i dottori sulla possibilità di vivere che 

in quel che gli diranno i poliziotti sulla meccanica del delitto. Bada bene che io 

non faccio né un processo alle intenzioni né mi interessa ormai la catena causa-

effetto, prima loro, prima lui, o chi è il capo colpevole. Mi sembra che abbiamo 

definito quella che tu chiami la «situazione». È come quando in una città piove 

e si sono ingorgati i tombini. L‟acqua sale, è un‟acqua innocente, acqua 

piovana, non ha né la furia del mare né la cattiveria delle correnti di un fiume. 

Però, per una ragione qualsiasi non scende ma sale. È la stessa acqua piovana 

di tante poesiole infantili e delle musichette del “cantando sotto la pioggia”. 
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Ma sale e ti annega. Se siamo a questo punto io dico: non perdiamo tutto il 

tempo a mettere una etichetta qui e una là. Vediamo dove si sgorga questa 

maledetta vasca, prima che restiamo tutti annegati.
1279

 

 

Colombo coglie allora l‟occasione per agganciare il discorso alle «due modeste 

proposte» che Pasolini aveva da poco elaborato facendo ricorso ad una spiccata 

vis provocatoria. E adesso il polemista luterano ribadisce con decisione le 

ragioni ideologiche dietro alle proprie idee abolizioniste circa la scuola 

dell‟obbligo e la televisione; nel contempo, egli dà voce anche al suo afflato 

profetico: 

 
 E tu, per questo, vorresti tutti pastorelli senza scuola dell’obbligo, 

ignoranti e felici. 

 Detta così sarebbe una stupidaggine. Ma la cosiddetta scuola 

dell‟obbligo fabbrica per forza gladiatori disperati. La massa si fa più grande, 

come la disperazione, come la rabbia. Mettiamo che io abbia lanciato una 

boutade (eppure non credo). Ditemi voi un‟altra cosa. S‟intende che rimpiango 

la rivoluzione pura e diretta della gente oppressa che ha il solo scopo di farsi 

libera e padrona di se stessa. S‟intende che mi immagino che possa ancora 

venire un momento così, nella storia italiana e in quella del mondo. Il meglio di 

quello che penso potrà anche ispirarmi una delle mie prossime poesie. Ma non 

quello che so e quello che vedo. Voglio dire fuori dai denti: io scendo 

all‟inferno e so cose che non disturbano la pace di altri. Ma state attenti, 

l‟inferno sta salendo da voi. È vero che viene con maschere e con bandiere 

diverse. È vero che sogna la sua uniforme e la sua giustificazione  (qualche 

volta). Ma è anche vero che la sua voglia, il suo bisogno di dare la sprangata, di 

aggredire, di uccidere, è forte ed è generale. Non resterà per tanto tempo 

l‟esperienza privata e rischiosa di chi ha, come dire, toccato “la vita violenta”. 

Non vi illudete. E voi siete, con la scuola, la televisione, la pacatezza dei vostri 

giornali, voi siete i grandi conservatori di questo ordine sociale basato sull‟idea 

di distruggere. Beati voi che siete tutti contenti quando potete mettere su un 

delitto la sua bella etichetta. A me, questa sembra un‟altra delle tante 

operazioni della cultura di massa. Non potendo impedire che accadano certe 

cose, si trova pace fabbricando scaffali.
1280

  

 

All‟intervistatore, che gli fa a riguardo notare come gli stessi libri, in questa 

ottica apocalittica e millenaristica, corrono il rischio di essere condannati al 

rogo, lo scrittore-regista replica affermando che nel suo linguaggio “abolire” è 

sinonimo di “cambiare”, non di “distruggere”: 

 
Per esempio, nella fantascienza, come nel nazismo, si bruciano sempre i libri 

come gesto iniziale di sterminio. Chiuse le scuole, chiusa la televisione, come 

animi il tuo presepio?    
 Credo di essermi già spiegato con Moravia. Chiudere, nel mio 

linguaggio, vuol dire cambiare. Cambiare però in modo tanto drastico e 
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disperato quanto drastica e disperata è la situazione. Quello che impedisce un 

vero dibattito con Moravia ma soprattutto con Firpo, per esempio, è che 

sembriamo persone che non vedono la stessa scena, che non conoscono la 

stessa gente, che non ascoltano le stesse voci. Per voi una cosa accade quando è 

cronaca, bella, fatta, impaginata, tagliata e intitolata. Ma cosa c‟è sotto? Qui 

manca il chirurgo che ha il coraggio di esaminare il tessuto e di dire: signori, 

questo è cancro, non è un fatterello benigno. Cos‟è il cancro? È una cosa che 

cambia tutte le cellule, che le fa crescere tutte in modo pazzesco, fuori da 

qualsiasi logica precedente. È un nostalgico il malato che sogna la salute che 

aveva prima, anche se prima era uno stupido e un disgraziato? Prima del 

cancro, dico. Ecco, prima di tutto bisognerà fare non so quale sforzo per avere 

la stessa immagine. Io ascolto i politici con le loro formulette, tutti i politici e 

divento pazzo. Non sanno di che Paese stanno parlando, sono lontani come la 

Luna. E i letterati. E i sociologi. E gli esperti di tutti i generi.
1281

  

 

Una metafora medica introduce la sferzata vibrata contro gli intellettuali di 

qualsiasi tipo, ciechi dinanzi alla gravità del male che sta mandando in cancrena 

il corpo della società italiana. Eppure, interrogato a proposito dall‟intervistatore, 

Pasolini rifugge dalle pose del primus ego e si appresta a congedarsi 

dall‟incontro formulando l‟ammonimento che intitola l‟intera conversazione: 

 
   Perché pensi che per te certe cose siano talmente più chiare? 

 Non vorrei parlare più di me, forse ho detto fin troppo. Lo sanno tutti 

che io le mie esperienze le pago di persona. Ma ci sono anche i miei film. Forse 

sono io che sbaglio. Ma io continuo a dire che siamo tutti in pericolo.
1282

 

 

Le battute conclusive dell‟intervista raccontano di un‟ultima domanda senza 

risposta, della sopraggiunta oscurità e della richiesta pasoliniana – mossa si 

direbbe, da qualche piccolo ripensamento – di poter rivedere gli appunti del 

dialogo prima della pubblicazione. E, a vero e proprio suggello del testo, un paio 

di righe di postilla alludono a ciò che successe quella stessa notte: 

 
 Pasolini se tu vedi la vita così – non so se accetti questa domanda – 

come pensi di evitare il pericolo e il rischio? 

 È diventato tardi. Pasolini non ha acceso la luce e diventa difficile 

prendere appunti. Rivediamo insieme i miei. Poi lui mi chiede di lasciargli le 

domande. 

 Ci sono punti che mi sembrano un po‟ troppo assoluti. Fammi pensare, 

fammeli rivedere. E poi dammi il tempo di trovare una conclusione. Ho una 

cosa in mente per rispondere alla tua domanda. Per me è più facile scrivere che 

parlare. Ti lascio le note che aggiungo per domani mattina. 

 Il giorno dopo, domenica, il corpo senza vita di Pier Paolo Pasolini era 

all’obitorio della polizia di Roma.
1283
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dicembre 1971 

Pasolini pensa alle “Mille e una notte”, di m. a., “l‟Unità”, 14 dicembre 1971 

Il Medioevo rivisto con allegria, “Panorama”, 30 dicembre 1971 

P: c’est le Décameron qui m’a choisi, entretien par C. M. Cluny, “La Galerie”, 

dicembre 1971 

Ma perché sempre tutti così brutti, di A. M. Mori, “Annabella”, 1° febbraio 

1972 

Un drôle d’uccello pour P., entretien par G. Langlois sur Le Contes de 

Canterbury, “Les Lettres Françaises”, 1° marzo 1972 

Rencontre avec P., entretien par C.-M. Cluny, “Cinéma 72”, n. 164, marzo 1972 

Pasolini sfugge alla realtà d’oggi, intervista rilasciata a G. Puglisi, “La Fiera 

Letteraria”, XLVIII, 16, 16 aprile, 1972  
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Decameron. Intervista con Pasolini, a cura di N. Reda Mahaini, “Cinema 60”, 

XII, n. 87-88, gennaio-aprile 1972 

Pasolini et la religion, di M. Campbell, “Séquences”, 64, aprile 1972 

Tutte le strade portano alla poesia, intervista rilasciata a Berenice, “Paese Sera”, 

25 giugno 1972 

L’odiato Pasolini, a cura di E. Siciliano, “Il Mondo”, 14 luglio 1972 

La verità continua a essere nuda, intervista rilasciata a L. Paolozzi, “Giorni-Vie 

nuove”, a. II, n. 26, 19 luglio 1972 

P. P. P. : celui qui est arrivé par le scandale, entretien par L. Attinelli, “Le 

Figaro”, 3 settembre 1972 

Il sesso è allegria dice Pasolini, intervista rilasciata a M. Rossi, “Giorni-Vie 

nuove”, 20 settembre 1972 

Ma la donna non è una slot-machine, colloquio con D. Maraini, “L‟Espresso”, 

22 ottobre 1972 

Pasolini répond à huit questions, intervista rilasciata a G. Moreaux, “Le Journal 

du Dimanche”, 26 novembre 1972 

Le passé est la seule critique globale du présent, di C. Godard, “Le Monde”, 5 

dicembre 1972 

Ideologia e poetica, conversazione a cura di G. Bachmann, registrata a Roma il 

14 dicembre 1972, “Filmcritica”, XXIV, n. 232, marzo 1973 

«Ogni film ha la sua grammatica», intervista rilasciata a M. Mida, “Paese Sera”, 

2 gennaio 1973 

Pasolini, di E. Biagi, “La Stampa”, 4 gennaio 1973 

Mille e una pagina mille e una faccia, intervista rilasciata a Berenice, “Paese 

Sera”, 7 gennaio 1973 

Pasolini: mi dichiaro innocente, di A. Corradini, “Grazia”, 28 gennaio 1973 

Dialogo armato con Pasolini, intervista rilasciata a N. Aspesi, “Il Giorno”, 31 

gennaio 1973 

Entretien avec P. P. P., “Image et Son”, gennaio 1973 

Il principe Monzon alla corte di Pasolini, di G. Crosti, “Paese Sera”, 4 febbraio 

1973 

Sur “Les Contes de Canterbury”, “Jeune Cinéma”, n. 68, febbario 1973 

Il futuro è già finito, intervista rilasciata a M. Conti, “Panorama”, 8 marzo 1973  

Con Pasolini alla ricerca delle “Mille e una notte”, a cura di F. Perego, 

“Tempo”, 11 marzo 1973  

Abbasso il congiuntivo!, “Panorama”, XI, 362, 29 marzo 1973 

Pasolini: «moi, pornographe? – c’est plutôt la télévision qu’il faudrait censurer 

et interdire!», di A. Corradini, “Ciné-Revue”, 3 maggio 1973 

P. P. P.: la vera pornografia la fa la Tv italiana, “La Notte”, 4 maggio 1973 

L’idea delle Mille e una notte, intervista rilasciata a G. Massari, “Il Mondo”, 31 

maggio 1973 

Quant’eri bella Roma, intervista rilasciata a L. Sommaruga, “Il Messaggero”, 9 

giugno 1973 
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Pasolini si confessa, a cura di Padre Ugolini, “Telegrafo”, 24 giugno 1973 

Il passato è sovversivo, intervista rilasciata a G. Bachmann, “Il Messaggero”, 24 

agosto 1973 

Pasolini au Népal, “Le Soir”, 18 ottobre 1973 

Contestatori di tutto il mondo, sparite, intervista rilasciata a C. Augias, 

“L‟Espresso”, XIX, 42, 21 ottobre 1973 

Pasolini ne triche pas avec le public, “Jeune Cinéma”, n. 74, novembre 1973 

Pasolini: terra già sommersa, intervista rilasciata a E. Golino, “Il Giorno”, 29 

dicembre 1973 (poi in E. Golino, Letterature e classi sociali, Bari, Laterza, 

1976), poi in Interviste corsare 

Pasolini e il nostro futuro, “Paese Sera”, 5 gennaio 1974 

Pier Paolo presenta: Le Mille e una notte, intervista rilasciata a C. Corradi, 

“Sorrisi e canzoni TV”, 20 gennaio 1974 

Pasolini: S. Paolo dopo “Le mille e una notte”, di Berenice, “Paese Sera”, 10 

marzo 1974 

Pasolini fantasticherà sull’ideologia, intervista rilasciata a A. Santuari, “Paese 

Sera”, 28 aprile 1974 

Pasolini: per esorcizzare un futuro di intolleranza, intervista rilasciata a G. L. 

Rondi, “Il Tempo”, 28 aprile 1974 

Pasolini dall’eros a S. Paolo, intervista rilasciata a L. Vergani, “Corriere della 

Sera”, 21 maggio 1974 

Pasolini mille e uno, intervista rilasciata a M. Giovannini, “Panorama”, 30 

maggio 1974 

Pasolini racconta con rabbia l’assurda rovina di una città / A poche ore dalla 

proiezione a Milano di “Le mura di San’a’, “Corriere della Sera”, 20 giugno 

1974 

Pasolini: Marx et Jésus, di J. L. Lechat, “Le Journal de Bruxelles”, giugno 1974 

Cari nemici, avete torto. Pier Paolo Pasolini risponde alle accuse, di G. 

Vergani, “Il Mondo”, 11 luglio 1974 

Un mostro di poesia, intervista rilasciata a S. Osmani, “Il Messaggero”, 19 

luglio 1974 

Nella irreligione del mio tempo, intervista rilasciata a A. Cambria, “Aut Aut”, a. 

III, n. 25, 4 agosto 1974 

Lo scandaloso Pasolini, a cura di E. Granzotto, “Panorama”, 8 agosto 1974 

E adesso metto nudo San Paolo, di L. Paolozzi, “Giorni-Vie Nuove”, 32, 18 

agosto, 1974 

Ma rencontre à Venice avec Pasolini, di C. Mauriac, “Le Figaro”, 24 agosto 

1974 

Pasolini: «Conosco di più gli arabi che i milanesi», “Stampa sera”, 24 agosto 

1974 

La perdita della realtà e il cinema in integrabile, intervista rilasciata a G. 

Bachmann (13 settembre 1974), in Pier Paolo Pasolini. Il cinema in forma di 
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poesia, a cura di L. De Giusti, Pordenone, Cinemazero, 1979, poi in “Azimut”, 

II, 3, gennaio-febbraio 1983 

Eros e cultura, intervista rilasciata a M. Fini, “L‟Europeo”, a. XXX, n. 38, 19 

settembre 1974   

Cara Tuscia, intervista rilasciata a G. Bachmann, “Il Messaggero”, 22 settembre 

1974  

A colloquio con Pier Paolo Pasolini, di F. Rossi, “Politica e territorio”, n. 3, 

luglio-settembre 1974  

Conversazione con Pasolini, a cura di A. Gennari, “Filmcritica”, XXV, n. 247, 

agosto-settembre 1974 

Poveri ma fascisti [intervista su Fascista di N. Naldini], “Il Messaggero”, 17 

ottobre 1974 

P. P. Pasolini, di M. Mangois, “Zoom”, ottobre 1974 

Pasolini, intervista redazionale, “La Fiera letteraria”, 10 novembre 1974 

Il buio oltre il presente, intervista rilasciata a F. Adornato, L. Caracciolo, F. 

Barca, “Romagiovani”, a. I, n. 1, 15 novembre 1974 

È un delitto anche uccidere una lingua, intervista rilasciata a G. Barigazzi, “Il 

Giorno”, 23 dicembre 1974 

Pasolini ricomincia, intervista rilasciata a L. Mondo, “La Stampa”, 10 gennaio 

1975 

Pasolini porta Sade a Salò tra i repubblichini, di D. Grieco, “l‟Unità”, 19 

gennaio 1975 

Pasolini sul comune senso del pudore, “Paese Sera”, 1° febbraio 1975 (e 

“Gazzetta di Parma”, stessa data) 

L’onestà è faziosa, intervista rilasciata a A. Cambria, “Aut Aut”, IV, 4, 9 

febbraio 1975 

De Sade secondo Pier Paolo Pasolini, intervista rilasciata a A. Paladini, “ABC”, 

6 marzo 1975 

Pasolini, intervista rilasciata a O. Del Buono, “L‟Europeo”, 17 aprile 1975 

Chiediamo a Pasolini, intervista rilasciata a C. Marabini, “Il Resto del Carlino”, 

22 aprile 1975 

Pasolini on De Sade (marzo-aprile 1975), di G. Bachmann, “Film Quaterly”, 

Berkeley, 2, inverno, 1975-76 

De Sade e l’universo dei consumi, intervista rilasciata a G. Bachmann (2 maggio 

1975), in Pier Paolo Pasolini. Il cinema in forma di poesia, a cura di L. De 

Giusti, Pordenone, Cinemazero, 1979, poi in “Azimut”, II, 3, gennaio-febbraio 

1983  

L’Italia è ancora fascista, di M. Serenellini, “La Gazzetta del Popolo”, 11 

maggio 1975 

Es atroz estar solo, entrevista con Pier Paolo Pasolini por Luis Pancorbo 

(maggio 1975), “Revista de Occidente”, n. 4, febbraio 1976 
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Cinema and literature, intervista rilasciata a E. Wolfowicz (giugno 1975), 

“Antaeus”, 20, dicembre 1976; trad. franc. In “La Quinzaine littéraire”, 1 

febbraio 1984, trad. ital. In “Europeo”, 9 febbraio 1990 

Pasolini: l’Italia una fossa di serpenti, di G. L. Rondi, “Tempo”, 24 agosto 1975 

Conversazione con Pier Paolo Pasolini, di G. Bachmann e D. Gallo, 

“Filmcritica”, 256, agosto 1975 

«Ho paura di morire di una morte violenta» [21 settembre 1975], di P. 

Ronchetti, “Tempo”, 21 novembre 1975 

Pasolini parla del suo Sodoma e Salò, intervista rilasciata a P. Paganini il 28 

settembre, “La Notte”, 18 novembre 1975 

Il mio Accattone fa ancora paura. Il film di Pasolini domani in Tv, di R. Serafin, 

“Corriere d‟informazione”, 7 ottobre 1975 

Pasolini: nostalgia di Accattone, intervista rilasciata a O. Bongarzoni, “Paese 

Sera”, 8 ottobre 1975 

Pasolini: anche il consumismo è un lager (23 ottobre 1975), intervista rilasciata 

a P. Ceratto, “Avanti!”, 9 novembre 1975 

Pier Paolo Pasolini, duecento anni fa (30 ottobre 1975), a cura di P. Simonelli, 

“L‟Araba Fenice”, 1-2, giugno-settembre 1978 

«Siamo tutti in pericolo» (1° novembre 1975), intervista rilasciata a F. Colombo, 

“Tuttolibri”, 8 novembre 1975 

Intervista 1971, “Nuovi Argomenti”, n. 59-60, luglio-dicembre 1978  
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B) Sulla saggistica letteraria e cinematografica e sugli scritti politici e 

sociologici 

 

P. DALLAMANO, La fine dell’avanguardia prevista da Pasolini, “Paese Sera”, 27 

gennaio 1967 

[G. C. FERRETTI], Pasolini e l’avanguardia, “Rinascita”, XXIV, 5, 3 febbraio 

1967 

E. GARRONI, Popolarità e comunicazione nel cinema, “Filmcritica”, gennaio-

febbraio 1967 

V. SPINAZZOLA, Due saggi contro l’avanguardia: ma leggiamo prima di 

giudicare, “Vie nuove”, XXII, 9, 2 marzo 1967 

S. QUINZIO, Pasolini e l’avanguardia, “Tempo presente”, XII, 3-4, marzo 1967 

M. CORTI, Le orecchie della “neocritica”, “Strumenti critici”, n. 3, giugno 

1967, poi in Metodi e fantasmi, Feltrinelli, Milano 1969 

A. ROSSI, Le nuove frontiere della semiologia, “Paragone”, XVIII, ottobre 1967 

R. ALEMANNO, Critica del cinema e strutturalismo, “Rinascita”, XXV, 4, 26 

gennaio 1968 

G. SCALIA, Critica, letteratura, ideologia, Padova, Marsilio, 1968 

G. ARISTARCO, Il donde e il dove della semiologia nel cinema, “Cinema nuovo”, 

XXI, 216, marzo-aprile 1972 

G. PAMPALONI, Vince la pietà, “Corriere della Sera”, 27 maggio 1972  

G. SERVELLO, Una logica affidata al filo della verità, “Giornale di Sicilia”, 6 

giugno 1972 

L. COVERI, Lingua e oracoli, “Il secolo XIX”, 9 giugno 1972 

E. G. MATTIA, Le eresie di un poeta, “Momento sera”, 5 luglio 1972 

V. ALBANO, Empirismo eretico, “L‟Ora”, 27 luglio 1972 

E. M., Pasolini ambiguo e ingenuo, “L‟Avvenire”, 15 agosto 1972 

A. BELLINI, Pasolini antiborghese con sussidio americano, “Il Giornale di 

Vicenza”, 17 agosto 1972 

G. C. FERRETTI, Pasolini: Empirismo eretico, “Rinascita”, 8 settembre 1972 

G. L. BECCARIA, Con Pier Paolo linguista, “La Stampa”, 25 settembre 1972 

G. C. FERRETTI, La polemica tra Pasolini e Fortini, “Zibaldone”, 1, 1972 

S. PAUTASSO, Le frontiere della critica, Milano, Rizzoli, 1972 

R. ESPOSITO, L’ideologia della neo-avanguardia, “Altri termini”, n. 3, maggio 

1973 

G. BRUNETTA, Gli scritti cinematografici di Pier Paolo Pasolini, “La Battana”, 

XI, 32, maggio 1974 

R. GUARINI, Evviva Pasolini, “Il Messaggero”, 4 giugno 1975 

A. DI GIACOMO, Scritti corsari, “Corriere di Napoli”, 11 giugno 1975  

E. PECORA, Le molte verità di un uomo, “La voce repubblicana”, 15 giugno 

1975 

F. CAMON, La decadenza come culla del neonazismo, “Il Giorno”, 20 giugno 

1975 
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F. GIANFRANCESCHI, Il finto corsaro, “Il Tempo”, 30 giugno 1975 

R. ESCOBAR, Anticapitalismo e antinazismo in Pasolini, “Avanti!”, 8, luglio 

1975 

G. RAMPOLDI, Scritti corsari, “Momento sera”, 9 luglio 1975 

A. NALDI, Dal rifiuto al consumismo a una diatriba solipsistica, “Adige”, 13 

luglio 1975  

A. ZICHICHI, Uno scienziato contro Pasolini, “Corriere della Sera”, 6 agosto 

1975 

C. BO, Pasolini poeta e corsaro, “Corriere della Sera”, 9 agosto 1975 

V. SALTINI, Pasolini e il diavolo, “L‟Espresso”, 14 settembre 1975 

M. GRILLANDI, Pier Paolo Pasolini: Scritti corsari, “Uomini e libri”, XI, 55, 

settembre-ottobre 1975 

L. M. LOMBARDI SATRIANI, Pasolini: memoria ed eresia, “Quaderni del 

Mezzogiorno e delle isole”, novembre 1975  

A. M. DI NOLA, I mondi arcaici, “La Stampa”, 3 gennaio 1976 

F. FORTINI, Il cruccio di Bonagiunta, “Aut Aut”, 151, gennaio-febbraio 1976 

G. SCALIA, I dialoghi di Pasolini, “Giorni-Vie Nuove”, VI, 41, 13 ottobre 1976 

G. BORGHELLO, Intemperanze e provocazioni in Pasolini, “Problemi”, n. 45, 

1976 

E. PECORA, Onorare il morto per liberarsene, “La voce repubblicana”, 21 

gennaio 1977 

G. FINZI, Tutte le “provocazioni” dell’ultimo Pasolini, “Giorni”, 23 marzo 1977 

S. MARTELLI, Dal “linguaggio tecnologico” al “Volgar eloquio” (questioni e 

nuove questioni linguistiche di Pasolini), “Misure critiche”, gennaio-marzo 1977 

E. GOLINO, Ecco il suo dialogo con la base, “la Repubblica”, 14 giugno 1977 

F. FERRAROTTI, Pier Paolo Pasolini: 5 anni di dialoghi con i giovani, “Paese 

Sera”, 31 luglio 1977 

M. LUNETTA, Quando il corsaro faceva il confessore, “Il Messaggero”, 17 

agosto 1977 

F. FORTINI, Pasolini e le ultime illusioni, “Corriere della Sera”, 28 agosto 1977 

E. SICILIANO, Pasolini studente-poeta, “Corriere della Sera”, 28 agosto 1977 

T. DE MAURO, Pasolini: dalla stratificazione delle lingue all’unità del 

linguaggio, in Le parole e i fatti, Roma, Editori Riuniti, 1977 

F. SANVITALE, Pier Paolo Pasolini: “comunicazione” e “significato”, in 

Mettendo a fuoco, Roma, Gremese, 1977 

G. FINZI, Dialoghi con i giovani di Pier Paolo Pasolini, “Città futura”, n. 1,4 

gennaio 1978 

G. SCALIA, Pasolini corsaro, in AA. VV., Per conoscere Pasolini, Roma, 

Bulzoni & Teatro Tenda, 1978 

L. BOCCHI, Un male lo separava dal mondo, “Corriere della Sera”, 13 maggio 

1979 

R. QUADRELLI, Il dramma di Pasolini: parole sbagliate per dire cose giuste, “Il 

Tempo”, 18 maggio 1978 
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G. RABONI, Pasolini critico della domenica, “Tuttolibri”, supplemento a “La 

Stampa”, 26 maggio 1979 

M. CUCCHI, Pasolini sì che era un recensore, “Il Giorno”, 27 maggio 1979 

E. FERRERO, Monologhi profetici di Pasolini critico, “La Stampa”, 6 giugno 

1979 

W. PEDULLÀ, Voler far parlare la vita anziché la parola, “Avanti!”, 17 giugno 

1979 

C. BO, L‟eretico, il teppista e il critico parlato, “L‟Europeo”, 26, 28 giugno 1979 

E. GOLINO, Quel Pasolini-Narciso che rompe gli specchi, “la Repubblica”, 19 

luglio 1979 

V. SALTINI, Ti amo, Renzo Tramaglino, “L‟Espresso”, 22 luglio 1979 

M. SPINELLA, Pasolini: descrizioni di descrizioni, “Rinascita”, 27 luglio 1979 

M. SPINELLA, Io, Pasolini dico ai giovani, “l‟Unità”, 29 novembre 1979 

G. RABONI, Pasolini nel caos del ’68, “Tuttolibri”, supplememento a “La 

Stampa”, 8 dicembre 1979 

E. SICILIANO, Passione e stile da “luterano”, “Corriere della Sera”, 28 dicembre 

1979 

F. LEONETTI, Sperimentalismo “a tensione”, “Alfabeta”, n. 8, I, dicembre 1979 

D. BELLEZZA, Pasolini inattuale, “Paese Sera”, 25 gennaio 1980 

L. VILLARI, Pasolini e la società italiana, “Nuovi Argomenti”, luglio-dicembre 

1980 

D. DELLA TERZA, Pasolini critico, “Italian Quarterly”, settembre 1980-gennaio 

1981 

P. V. MENGALDO, Pasolini critico e la poesia italiana contemporanea, “Revue 

des Etudes Italiennes”, n. s., XXVIII, 2-3 aprile-settembre 1981, poi in Pier 

Paolo Pasolini. L’opera e il suo tempo, a cura di G. SANTATO, Padova, Cluep, 

1983, e in La tradizone del Novecento, Firenze, Vallecchi 1987  

C. FERRUCCI, Pasolini e Luzi, la polemica e il confronto, “Sigma”, XIV, 2-3 

maggio-dicembre 1981 

C. MARAZZINI, Pasolini dopo le “Nuove questioni linguistiche”, “Sigma”, XIV, 

2-3 maggio-dicembre 1981  

R. RINALDI, Dall’estraneità: tra il giornalismo e il saggismo dell’ultimo 

Pasolini, “Sigma”, XIV, 2-3 maggio-dicembre 1981 

M. ISNENGHI, Pasolini giornalista. L’esperienza di “Vie nuove”, in Pier Paolo 

Pasolini. L’opera e il suo tempo, cit. 

Pier Paolo Pasolini. L’opera e il suo tempo, a cura di G. SANTATO, Padova, 

Cluep, 1983 

T. D MAURO, Pasolini critico dei linguaggi, “Galleria”, XXXVI, 1-4 gennaio-

agosto 1985, poi in L’Italia delle Italie, 1987 

P. V. MENGALDO, Pasolini grande critico e poetico rabdomante, “Il Mattino di 

Padova”, 23 novembre 1985 

T. D MAURO, Pasolini linguista, “The italianist”, V, 1985, poi in L‟Italia delle 

Italie, 1987 
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S. PARIGI, Il sogno scritto di un mito, in Tutti i film di Pasolini, Siena 1985 

C. SEGRE, Saggio introduttivo a Passione e ideologia, Torino, Einaudi, 1985 

A. BERARDINELLI, Pasolini critico letterario, “L‟Indice”, n. 3, marzo 1986 

G. D‟ELIA, Pasolini competente in umiltà, “il manifesto”, 10 gennaio 1988 

E. SANGUINETI, Pasolini, il rimpianto, “l‟Unità”, 1° novembre 1990 

A. AFRIBO, Pasolini quella rosa popolare. Un’Italia di canti tra amore e dolore, 

“Cronaca”, 20 giugno 1992 

R. DEIDIER, I dialetti di Pasolini, “La Voce Repubblicana”, 29 luglio 1992 

F. FORTINI, Recensioni e marchette, “L‟Espresso”, 22 novembre 1992 

G. C. FERRETTI, Ma fu conflittuale anche sul ’68, “il manifesto”, 15 dicembre 

1992 

F. FORTINI, Criticava il “mostro” Valpreda, “il manifesto”, 15 dicembre 1992 

S. ROMANO, Pasolini, le ambiguità negli anni di Valpreda, “La Stampa”, 16 

dicembre 1992 

P. PASOLINI, I dubbi e i segreti del grande corsaro, “La nuova Sardegna”, 9 

gennaio 1993 

G. BONURA, Pasolini, un’eredità di schegge corsare, “il Giorno”, 17 gennaio 

1993 

F. DE MELIS, L’abiura del corsaro, “il manifesto”, 24 ottobre 1993 

A. ASOR ROSA, Pier Paolo Pasolini, nostro impolitico profeta, “l‟Unità”, 2 

novembre 1993 

O. PONTE DI PINO, Pasolini, l’abuso del profeta, “il manifesto”, 3 novembre 

1993 

F. FORTINI, Pasolini & C., fucina degli autoinganni, “Il Sole-24 Ore”, 21 

novembre 1993 

S. CASI, Quando Pasolini studiava Pascoli, “la Repubblica”, 11 dicembre 1993 

L. BALDACCI, Pascoli e Pasolini, poesia in forma di laurea, “Corriere della 

Sera”, 12 dicembre 1993 

W. MAURO, Il doloroso cammino dal “fanciullino” al sacrificio di Ostia, “il 

Giorno”, 2 gennaio 1994 

W. MAURO, Leggi Pasolini, scopri Pascoli, “Il Tempo”, 10 gennaio, 1994 

M. RAFFAELI, Sperimentalismo nel nome di Giovanni Pascoli, “il manifesto”, 10 

febbraio 1994 

L. BALDACCI, Pier Paolo Pasolini progressista? Più che la politica poté lo stile, 

“Corriere della Sera”, 29 maggio 1994 

N. FANO, Il Pasolini recuperato, “L‟Unità”, 2 luglio 1995 

S. ONOFRI, Elogio del dialetto. La grammatica della realtà in poesia, “l‟Unità”, 

2 luglio 1995 

S. NIGRO, E Pier Paolo esplorò il federalismo letterario, “Il Sole-24 Ore”, 16 

luglio 1995 

F. BREVINI, Dialetti di ritorno, “Panorama”, 28 luglio 1995 

G. BRISAC, «Le meilleur de moi-même», “Le Monde”, 27 ottobre 1995 

E. BIAGI, Pier Paolo dei miracoli, “Panorama”, 30 novembre 1995 
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P. BATTISTA, Pasolini contro la tv di Veltroni, “La Stampa”, 5 dicembre 1995 

E. GOLINO, Tra lucciole e Palazzo, Palermo, Sellerio, 1995 

L. TORNABUONI, Bocciava Ejzenstejn detestava Doris Day, “La Stampa”, 13 

giugno 1996 

F. BOLZONI, Pasolini critico cinematografico, “Rivista del cinematografo”, 

novembre 1996 

F. FERRI, Linguaggio, passione e ideologia, Roma, Progetti Museali, 1996 

A. MICONI, Pier Paolo Pasolini. La poesia, il corpo, il linguaggio, Genova, 

Costa & Nolan, 1998  

P. V. MENGALDO, Pier Paolo Pasolini, in Profili di critici del Novecento, 

Torino, Bollati Boringhieri, 1998 

G. MEACCI, Improvviso il Novecento. Pasolini professore, Roma, Minimum 

Fax, 1999  

G. ZINGARI, Il pensiero in fumo. Giordano Bruno e Pasolini, gli eretici totali, 

Genova, Costa & Nolan, 1999  

G. BIONDILLO, Pasolini, il corpo della città, Milano, Unicopli, 2001 

AA. VV., Pasolini a Monterverde, XVI Municipio, Roma, 2003 

M. GRASSO, Pasolini e il Sud. Poesia, cinema, società, Bari, Edizioni dal Sud, 

2004  

P. SASSETTI, La pedagogia perversa. Tra Pasolini e Lacan, Firenze, Clinamen, 

2004  
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C) Miscellanee dedicate allo scrittore 
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Squarotti, R. Roversi, A. Zanzotto) 

Pier Paolo Pasolini. «Una vita futura», a cura di L. Betti, G. Raboni, F. 

Sanvitale, Associazione “Fondo Pier Paolo Pasolini”, Milano, Garzanti, 1985 

(interventi di A. Bonito Oliva, G. Raboni, P. Tosi, E. Siciliano e altri) 

P. P. Pasolini. Organizzar il trasumanar, Venezia, Marsilio, 1995 (con 

interventi di G. Zigaina, Ch. Steinle, P. Weibel, A. Bonito Oliva, M. A. Cuevas, 

M. Vallora, L. De Giusti, M. Weis, L. Safred) 

Pasolini e l’antico. I doni della ragione, a cura di U. Todini, Napoli, Edizioni 

Scientifiche Italiane, 1995 (interventi di I. Gallo, M. G. Bonanno, M. Gigante, 

L. Torraca, M. Fusillo, V. Russo, U. Todini, L. Canali) 

Il mistero della parola, a cura di G. De Santi e M. Puliani, Roma, Il Cigno, 1995 

(interventi di G. De Santi, N. Naldini, G. Zigaina, D. Bellezza, R. Nicolini, F. 

Quadri, S. Casi, M. Puliani, D. Marchi, C. Carena, A. Panicali e G. Scalia) 

Pier Paolo Pasolini, “Antologia Viesseux”, n. s., I, 2, maggio-agosto 1995 

(interventi a cura di E. Siciliano, E. Olmi, G. Manghetti, F. Galluzzi, E. Liccioli, 

M. Marchi, M. Martini, F. Zabagli, M. Biondi, L. Polese, G. Grillo, S. Givone, 
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