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1. Introduction

Shabeelnaagood is the first and best known dramatic work
written by Xassan Sheikh Mumin between 1968 and 1974. The
title is a neologism created by the author himself, a word com-
posed of two roots shabeel (‘leopard’) and naag (‘woman’), fol-
lowed by the genitive mark —ood. Shabeel is a womanizer who
deceives a young naive woman staging a false wedding. Shabeel
is therefore a leopard, hunting woman. The feminist values and
the social criticism expressed in the text have made this drama
very popular among women and the intellectual elite of the coun-
try, though it was very popular also with a more traditionalist
audience. The Italian version proposed here is the translation of
an extract published in 2008 in the Halabuur Journal (Vol. 3, 1-
2). The English translation is adapted from Leopard among the
women. Shabeelnaagood. A Somali play by Hassan Sheikh
Muumin; translated, with an introduction by B. W. Andrzejewski,
London, Oxford University Press, 1974.

2. Shabeelnaagood — the dramatic piece

[Siamo in casa di Shammado Liibaan, il marito Guuleed Cawaale &
assente per un viaggio. La loro figlia Shallayo ¢ molto malata ¢
Shammado aspetta preoccupata I'arrivo della dottoressa Kulmiya.]

Shammado Non riesce neppure a camminare! Mio Dio, cosa
devo fare? La ragazza é proprio in fin di vita! Oh uomini,
queste donne che si fanno chiamare dottoresse non lavorano
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affatto! Hanno prestato giuramento a Dio per non lavorare!
Non riescono a liberarsi dal sonno e dal... mmm E se cer-
cassi un altro medico? No, é meglio aspettare ancora un
poco.

Kulmiya Hello, how are you?"

Shammado Cosa hai detto, cara?

Kulmiya Come stai?

Shammado /o bene. Perché hai fatto tardi?

Kulmiya Ho appena finito di visitare alcuni malati. Li ho
appena lasciati per correre qui. Allora, qual é il problema?
Shammado Come qual é il problema? La ragazza non é
Jforse in fin di vita? Mi si ¢ ammalata la ragazza, mia cara, é
in fin di vita.

Kulmiya Cosa le é successo?

Shammado Veramente non lo so, non si alza dal letto, credo
che abbia I’ameba.

Kulmiya Cosa é che ha?

Shammado 4Ameba, ameba, le é entrata nella pancia, ¢ in fin
di vita.

Kulmiya Mmm

Shammado Sono soltanto riuscita a dire, Chiamatemi
Kulmiya! Ma quando sei tornata? Avevo sentito che eri ritor-
nata, qualche tempo fa.

Kulmiya Si, sono tornata, sono qui da due mesi. Ascoltami,
Shammado, prima di tutto.

Shammado Si?

Kulmiya 7i voglio parlare delle difficolta che ho attraversa-
to per diventare dottore.

Shammado Si capisce dalla tua magrezza, dalle tue ossa!
Allora?

Kulmiya Dalla scuola che ho iniziato

Una volta promossa

Sono partita per un corso

Ho viaggiato per I'Europa

You know [in inglese] Europa?

Sono andata a imparare

Da dottori attempati

Come mostra la calvizie
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Sul sapere da loro scritto

Quante volte ho girato pagina!

Shammado Si capisce dal tuo aspetto. Continua.

Kulmiya Oh Shammado, le loro discipline

Le ho imparate fino in fondo

Questa tua ragazza malata

La devo prima visitare

Laddove é il fegato poi il petto

La parte che é infiammata

Lasciami capire fino in fondo

Se Dio la protegge

Dobbiamo farla guarire

Con il calcio e la penicillina

Curarla con il chinino.

Ma, dimmi un po’, cosa mangia la ragazza?

Shammado Mi chiedi cosa mangia? E proprio grave, cosa
vuoi che mangi?

Kulmiya Va bene, allora dimmi quello che mangiava di soli-
to, quali vitamine. Vitamina C, vitamina A? Cosa mangiava,
insomma?

Shammado Non ti serve a niente sapere cosa mangiava,
lascia perdere!

Kulmiya Mi devi dire cosa mangiava!

Shammado Che ti prenda un accidente!

Kulmiya Dimmi cosa mangia!

Shammado Perché, lo vuoi scrivere?

Kulmiya Credi che essere medico sia uno scherzo? Ho stu-
diato [in inglese] three years! What do you mean?
Shammado Mia cara, piano con I'arabo!

Kulmiya [ancora in inglese] Tell me please! Dimmi, dimmi!
Shammado Mia cara, anche se sono una donna di cittd, non
capisco bene l'italiano che mi parli!

Kulmiya Mi dispiace’. Dimmi, per favore, in fretta!
Shammado Mangia peperoncino, e fa uno.

Kulmiya Si?

Shammado Fegato crudo

Kulmiya Cosa?

Shammade Peperoncino, fegato crudo, patate, papaya,
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melanzane, farinafritta’ che a volte le fa bruciare il petto, la fa
sentire malissimo, soltanto che le piace.

Kulmiya [in inglese] Listen, what is the farinafritta? What is
the meaning of farinafritta?

Shammado Non ti ho forse gia detto di non parlarmi pit in
italiano?

Kulmiya 7i ho detto: cosa sarebbero questi fagiolifritti di cui
parli?

Shammado Ah, ah, ah! Sei stata via per due anni e non sai
cosa é la farinafritta? Che ti prenda un accidente!

Kulmiya Dov’é la ragazza?

Shammado E in quella stanza.

Mululukh malalakh!’

Ehi tu, vieni qui! Che strano sintomo!

Vieni qui dalla tua zia, cara, dimmi com’é la situazione.
Kulmiya L 'ho visitata e la ragazza non ha bisogno di medi-
cine.

Shammado Ma cara, questa é in fin di vita!

Kulmiya E gualcosa che non puoi immaginarti, quesia
malattia si manifesta in cento modi.

Shammado Ha qualcosa che non va sul lato destro o sul lato
sinistro? Ha il fegato malato? Mia cara nipote, questa é in fin
di vita! Non é forse scesa su di te la calvizie dei saggi?
Kulmiya [in inglese] I am very sorry. Mi dispiace soprattut-
to non aver portato gli strumenti per la visita®’. In questi gior-
ni non ne facciamo, é il giovedi il giorno in cui usciamo per
visitare le persone. A proposito di tua figlia, qualcuno ha
avuto a che fare con lei. Mi sto basando soltanto sulla mia
conoscenza, ma credo sia cosi.

Shammado Senti, ti posso dire una cosa?

Kulmiya Si7

Shammado Prima di chiamarti ho pensato almeno cento
volte di darle un bel po’ di acqua benedetta®. Poi mi sono
detta, Comportati come una donna di mondo e chiama una
dottoressa!

Kulmiya Allora?

Shammado Cara mia, lo sapevo che qualcuno aveva manda-
to il malocchio alla ragazza!
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Kulmiya Cosa?

Shammado E stato il malocchio!

Kulmiya 1/ malocchio!

Shammado Si perché... é vero che non ha preso da me in
quanto a bellezza, ma devi sapere che mio padre ha speso in
patrimonio piu dei capelli che hai in testa per proteggermi dal
malocchio. Si é sfinito a forza di farmi fabbricare amuleti
sacri, accendere incensi votivi, girare da una parte all’altra,
portarmi dai religiosi.

Kulmiya Dimmi dunque, hai avuto anche tu questa malat-
tia?

Shammado 7e [’ho detto, sono dovuta rimanere a letto per
quattro mesi.

Kulmiya E matta? — Allora perché mi hai fatto perdere
tempo?

Shammado Hai ragione, ho sbagliato dall’inizio. Se mi fossi
procurata dell 'acqua santa o un amuleto con i versi del sacro
Corano, sarebbe sicuramente guarita. Ma ho pensato di com-
portarmi come una donna di mondo, te I’ho detto.

Kulmiya Credo che ci siamo un po’ dilungate con i nostri
discorsi. Tua figlia é incinta!

Shammado Ashhadu...

Kulmiya E di quattro mesi.

Shammado Mio Dio, sono finita! Perché non mi sono inso-
spettita per il peperoncino e per il fegato crudo? Oh Dio mio,
dove potro nascondermi in questo mondo? E dovro affronta-
re Xaaji Guuleed!

Shallaayo Mamma vieni, cosa ti é successo?

Shammado Oh Dio!

Shallayoe Mamma, cosa ti é successo?

Shammado Vattene, lasciami in pace!

Shallaayo Mamma, smettila, perché piangi?

Shammado 11 mio lamento é per quello che porti in pancia

Stasera non mi aspettavo questo segno nascosto in te

Alle parole della nostra bella dottoressa

Figlia, la mia lingua ha mancato di rispondere.

1l cielo mi crolla addosso, non c’é salute per me

Figlia, la terra é colma di sabbia
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La verginita é oro, non hai forse rovinato il tuo destino?

La gente mi deride e mi insulta per questo-

Che i piedi mi si gonfino, dove androé con questa vergogna?
Shallayo Mamma, cosa dici? Vieni, vieni, mamma! Mi stai
insultando mamma. Perché Dio dovrebbe infliggermi la pena
di partorire un figlio bastardo?

Shammado Allora di che cosa avresti piena la pancia?
Shallayo Mamma, mio figlio non é un bastardo, ha un padre.
Ora te lo porto davanti. Da tre mesi sono sposata con un
uomo. E molto timido e non si Jfa vedere. Mamma, perché mi
insulti? & un uomo molto ricco, possiede molte case, é un
uomo molto ricco! L'uomo di cui sto parlando é un jornalie-
ril” Al mondo non c’é nessuno piu ricco di lui e tu mi dici che
porto in grembo un bastardo! Come potrei essere incinta di un
bastardo? Mi insulti, mamma!

Shammado Senti un po’, ma é stato trasferito a Hargeysa?
Non si puo forse vedere?

Shallaayo Ma no mamma, é solo timido. Vuoi che te lo porti,
ora?

Shammado E un nobile discendente del Profeta?

Shallayo No mamma, é uno che non ama la compagnia, é
molto vergognoso.

Shammado Mia cara, che Dio lo renda vittorioso in questo
mondo e nell aldila, da tutte le parti, a destra, a sinistra, che
Dio lo renda vittorioso sempre! Non gli sard chiesto niente,
vendero questi gioielli per lui! E se non trovo altro vendero
persino i miei preziosi copricapo.

Shallaaye Mamma, ma non ne ha bisogno!

Shammado Mia cara, portami qui quell 'vomo. Mia cara, ti
aspetto cinque minuti.

Shallaayo 7e lo porto subito.

Shammado Che Dio lo renda vittorioso, portalo qui.

[We are in Shammado Liibaan’s house. Her husband Guuleed Cawaale is out
on a journey.Their daughter Shallayo is seriously sick and Shammado is
impatiently waiting for Kulmiya,a woman doctor.]

S ‘She can’t even walk. What shall I do? That girl is very, very ill! Oh men,
those women who say they are doctors don’t work at all — they have sworn
to God not to! They haven’t woken from their sleep yet and from... mmm. ..
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Shall I get another doctor? No, I’ll wait a little.”
K Hello, how are you?
8§ ‘What did you say, dear?’
K ‘How are you?’
S ‘I’m fine. Why are you late?’

K ‘I’ve just come from the sick people I was visiting. I left them and rushed
here this very moment. Now, what is the matter?’
§ ‘What do you mean «What is the matter?». The girl’s is going to die, isn’t
she? The girl’s very ill, my dear, she is going to die!”

K “What happened to her?’

S ‘I don’t know really, but she doesn’t get up from her bed, and I think she
has amoebas.”

K ‘She has what?’

S ‘Amoebas, amoebas! She has stomach trouble — she is terribly ill.”

K Mmm

S “Well, I could just say, «Call Kulmiya for me!». When did you come
back? I heard a few days ago that you were back.’

Y ‘Yes, [ came back two months ago, and I’ve been here ever since. Listen,
Shammado, first of all.”

S “Yes?’

K ‘I’ll tell you about the hardship I endured becoming a doctor.’

S “That can be seen from you skinniness and your bones — go on!’

K ‘From the school where I first starter,

On the day I completed my studies

I went on a course

I travelled a long way to Europe

You know Europe?

I went on learning

From doctors advanced in their skill

And their baldness showed it!

The knowledge which they had written down

Time and time again I turned its pages.’

S ‘One can say that from the way you look like. Go on.

K ‘Oh Shammado, the methods of it all

I learned and profited from them.

As for you sick daughter,

Let me first examine her.

The place where the liver is and the chest,

Then the part which is inflamed.

Let me understand that in detail.

If God protects her,

We shall cure her.

And then she will be healthy.

With calcium and penicillin.

And with quinine we shall treat her.

But let me ask you, what does the girl eat?’

S “You ask «What does the girl eat?». She is mortally ill! What would she
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eat?’

K ‘I mean, the food she used to eat. Which vitamins? Vitamin C, vitamin A?
What did she use to eat?’

S “What she cats won’t help you with anything, stop it!’

K “You must tell me what she would eat.’

S “You old devil!”

K *Tell me what she eats!”

§ “Why? Are you going to write it down?’

K ‘Do you imagine that medical knowledge is something of no value? I was
learning it for three years! What do you mean?”

S *My dear woman, slowly when you speak Arabic to me.’

K “Tell me please! Speak! Speak!”

S ‘My dear, even though I’'m townswoman, I don’t know well that Italian
you’re talking to me.’

K ‘I’'m sorry. Tell me, please, quickly!’

S “She eats peppers, this is one thing.”

K “Yes?

S ‘Underdone liver.’

K “What?’

S ‘Peppers, underdone liver, potatoes, pawpaw, eggplants, friedflour — and
she gets sometimes heartburn from it, she gets mortally sick, but she likes it
so much.’

K Listen, what is the farinafritta? What is the meaning of farinafritta?

S ‘Haven’t I told you to not speak Italian to me again?’

K ‘What I said to you is: what are those *friedbeans’ you mentioned?’

S ‘Ha, ha, ha! You were away for only two years and now you don’t know
what farinafritta is! ‘You old devil!”

K “Where is the girl?’

S *She is in that room.

Mululukh malalakh!

Come here! What a strange symptom!

Come, my dear, tell me what the situation is, niece.’

K I've examined her, and the girl doesn’t need any medicines.’

S ‘But my dear, she is going to die!”

K ‘It’s something that you were not expecting, this illness has hundred
types.’

S “Is the illness in her right side or her left? Is there something wrong in her
liver? My dear niece, she’s very ill indeed! What about all the knowledge
which has brought the baldness to your head?’

K ‘I’'m very sorry. I'm sorry I didn’t take the instruments for the visit. This
is one of the days we don’t go out to people, it’s on Thursdays that we exam-
ine them. As for your daughter, someone has interfered with her. As far as
my knowledge goes, this is how I would interpret it.

S ‘Listen, can I tell you one thing?

K “Yes?
S *“Before calling you, I thought a hundred times of giving her a lot of Holy
water. But then I said to myself, Be modemn and call a woman doctor
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instead!”
K ‘So, what?’
S ‘My dear, I knew that the girl was being interfered with by the Spell of
the Envious Eye!’
K ‘What?’
S ‘Somebody has cast an evil eye on her!’
K ‘An evil eye!”
S “Yes, because... it’s true that she hasn’t taken after me in looks. But you
must know that my father spent far more wealth on me than you have hair
to protect me against the Spell of the Envious Eye. He got dead tired with all
the getting of Holy Writ amulets and votive incense for me, and moving me
away from places, and taking me to men of religion.’

K “Tell me then, did you also get this illness?”

S ‘I told you, I was laid up with it for four months!”

K ‘Is she mad? [aside] — In that case, why did you trouble me for nothing?’
S “You’re right, it was my mistake in the first place. If I had given her some
Holy water or an amulet with the Coranic verses written on it, she would be
fine now. But I thought, ‘Be modern!’, I told you.’

K ‘I think we’ve been talking at cross purposes. Your daughter is pregnant!”
S Ashhadu...

K ‘She is in her fourth month.’

S ‘My God, I'm dead! Why did I not become suspicious with all those pep-
pers and that underdone liver? Oh my God, where shall I hide in this world?
And I'll have to face Xaaji Guuleed!”

Sh ‘Mother come, what’s the matter with you?’

S ‘Oh my God!”

Sh ‘Mother, what’s the matter with you?’

S ‘Go away, leave me alone!’

Sh ‘Stop talking like that, mother, why are you crying?’

S ‘I’m lamenting over what is inside your womb

Tonight I did not expect this hidden sign in you

To the words of the worthy woman doctor

Daughter, my tongue found no reply.

The sky has fallen on me, and there’s no health in me

Daughter, the earth is full of sand

Virginity is like gold, have you not ruined your livelihood?

People will despise and insult me for this-

Oh, let my feet be swollen, where shall I go with my shame?”

Sh ‘Mother, what are you saying? Come, come, mother! You are insulting
me, mother. Why should God try me by making me bear a bastard child?’

S ‘What is it then that fills your belly?’

Sh Mother, my child is not a bastard, it has a father. I shall show you who
he is presently. For three months I've been married to a man. He is very shy

and doesn’t come to see anybody. Mother, why are you insulting me? He is

a very rich man, as far as houses and money are concerned. The man I'm

talking about is a jornalieri. There is no-one richer in the world and you say

that I carry a bastard! How could I be pregnant with a bastard child? You are
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insulting me, mother!”

§ ‘Come then, has this man been transferred to Hargeysa? Isn’t he someone
who could be seen?’

Sh “No, mother, he’s just very shy. Shall I bring him to you now?’

S ‘Is he one of the noble descendants of the Prophet?’

Sh “No, mother, he simply dislikes people’s company, he’s very shy.’

S ‘My dear, that God may give him success in this world and in the next, on
every side, right and left, that God may give him always success! He won’t
be asked for anything, I shall sell these jewels for him! And if I can’t find
anything else, I shall sell my head-scarf for him!”

Sh “He doesn’t need it from you, mother!”

S ‘My dear, bring that man here. I’ll wait five minutes for you, darling.’
Sh ‘I shall bring him straightway!’

S “That God may give him success, bring him here.’

3. To Annarita, for having watered my hibiscus hedge

La prima volta che vidi Mogadiscio avevo soltanto tre anni, tre
anni compiuti da pochi mesi, ed era il 1976, l'estate di quell'an-
no. A dire il vero non ricordo niente del viaggio e dell'arrivo, non
ricordo niente di mia madre che doveva essere emozionata, per-
ché anche lei vedeva Mogadiscio per la prima volta, non ricordo
niente di mio padre che doveva essere emozionato, perché era pin
di un anno che non ci vedeva, non ricordo niente della lingua, che
pure deve essermi risultata tanto diversa dalla lingua a cui ero
stata abituata fino ad allora.

Negli anni seguenti, mia madre mi parlo tante volte di quell ar-
rivo, parlo della lingua, forse perché sperava che la sua memoria
Josse un poco uguale alla mia, mio padre invece non parlo mai di
nulla, forse perché sapeva che la sua memoria non poteva essere
uguale alla mia.

Dico che non ricordo niente dell arrivo, ma c¢’é qualcosa che é
accaduto dopo ed é rimasto come una piccola perturbazione nella
memoria, qualcosa del momento in cui la lingua di prima si é
mescolata alla lingua di dopo, si € mescolata cosi bene che se non
Jfosse per quel ricordo, io penserei che le due lingue sono nate
insieme, uno stesso cespuglio nato da due radici, iskadhal, cosi
chiamano in somalo le persone come me.

In questo ricordo, c'é una piccola siepe ed € una siepe di ibis-
co, dietro alla siepe una sera io mi nascondo, e sono sola a casa
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di mio zio Cali e di mia zia Khadija. Sola senza mia madre, inten-
do, e senza mio padre, che mi possono capire.

Ci sono mio zio Cali e mia zia Khadija e ci sono anche i loro sei
figli e mia nonna Barni Xassan, e tante altre persone. I miei cug-
ini ridono, i miei zii ridono, molte persone ridono, non ridono di
scherno, ma a me non viene da ridere, non ho proprio voglia di
ridere, cosi corro a nascondermi dietro alla siepe e mi dicono
vieni e io rispondo quasi gridando (nella lingua di mia madre,
nella lingua che non é quella di mio padre) rispondo quasi gri-
dando che non capisco niente. Tutti ridono, ridono i cugini,
ridono gli zii, ridono le persone intorno, ridono tutti tranne me
che non capisco niente e lo dico quasi gridando, molto offesa,
Non capisco niente! e mia nonna, che quella sera é presente, mi
manda a chiamare per consolarmi, mi manda a chiamare con un
nuovo nome, un nome solo per me, Ubax, fiore, come ['ibisco
della siepe.

Non é un caso allora se questo é ['unico ricordo, come una pic-
cola perturbazione nella memoria, ['unico ricordo in cui le due
lingue sono separate, ne capisco una, non capisco l’altra, grido
in una, sono muta nell’altra, un unico ricordo in cui ¢’é una pic-
cola siepe, una siepe di ibisco dietro cui mi nascondo.

Passarono alcuni mesi e andammo ad abitare dietro al Teatro
nazionale somalo, io, mia madre, mio padre, un amico di mio
padre e mia zia Xamsa. La casa dietro al teatro nazionale é una
casa che non dimentico, era una casa con un piccolo giardino e
un grande cancello di ferro battuto. Una sera, tornavamo a casa
io e mia madre e c'era buio e quella sera non ci deve essere stato
nessuno spettacolo al Teatro nazionale, ma io non lo sapevo, per-
ché avevo tre anni e molte cose ancora non le sapevo.

Arrivate sulla soglia di casa, mia madre si accorse che il can-
cello era un poco discosto, ma non si spavento, non fece in tempo
a spaventarsi. Si spavento dopo, quando uscirono di fretta due
uomini scuri e lunghi, due uomini con la camicia e lo osgunti pun-
tandole una lama al fianco. Dovevano essere due boscagliosi,
disse in seguito mio padre, altrimenti non si sarebbero permessi
di spaventare una giovane italiana proprio vicino al teatro
nazionale, una giovane dumashi con la figlia, nascosta dietro alle
gambe.
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1 due uomini erano scappati portandosi solo le tende, quelle del
salotto, perché non c'era niente di prezioso in quella prima casa
che eravamo andati ad abitare, a Mogadiscio, dietro al teatro
nazionale. Nascosta dalle gambe di mia madre, avevo capito la
lingua dei due uomini e quella di mia madre che mi nascondeva,
augurandomi una memoria diversa dalla sua.

The first time that I saw Mogadishu I was only three years old — it was the sum-
mer of 1976. To be honest, I cannot remember anything about my mother’s feel-
ings on that occasion — but she must have been very moved, since it was also her
first time in Mogadishu; [ cannot remember anything about my father, who must
have been moved as well, since he had not seen us for over a year; finally, I can-
not remember anything about my impression of the language, which must have
seemed so different to me with respect to the language I had been used to until
that moment.

In the following years, my mother would talk with me so many times about that
arrival-day, she would talk about the language, maybe because she hoped her
memories were a little similar to mine. My father, on the contrary, never spoke to
me about it, maybe because he knew that his memories could bear no similarity
to mine.

I said that I do not remember anything about my arrival, but in fact there is some-
thing that happened afterwards which was like a tiny ripple in my memory, some-
thing about the moment in which my first language mixed with the next language.
They mixed so well that, if it were not for this vague recollection, I would think
that the two languages had been born together inside me, like a single bush
springing from two roots; iskadhal, this is what they call people like me in
Somalia.

In this recollection, there is a small hedge, a hibiscus hedge, and behind the hedge
one evening I hide, and I am alone in the house of my uncle Cali and my aunt
Khadija. Alone — without my mother, I mean, and without my father, the ones
who can understand me. In the house there are not only my uncle Cali and my
aunt Khadija, but also their six children and my grandmother Barni Xassan, and
many other people. My cousins laugh; they don’t laugh out of scorn, but I don’t
feel like laughing, I don’t want to laugh, so I run and hide behind the hedge. They
say “come here” and almost shouting I answer (using my mother’s language, that
is not my father’s language) — I answer that they do not understand anything.
They all laugh, my cousins laugh, my uncle and my aunt laugh, the people around
them laugh, everybody laughs but me, me — who does not understand anything,
and I say this almost crying out, deeply offended.

My grandmother, who was there that evening, sends for me to console me; she
sends for me using a new name, a name that was only for me, Ubax, a flower, like
the hibiscus of the hedge.

So it’s no coincidence that this is the only thing I can remember, like a ripple in
my mind, the only recollection I have in which the two languages are separated:
I can understand one, I cannot understand the other, I cry out using one, I'm silent
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in the other. A single memory in which there is a small hedge, a hibiscus hedge I
use to hide behind.

Some days passed and we went to live behind the Somali National Theatre — my
mother, my father, a friend of my father’s, my aunt Xamsa and I. 1 cannot forget
that house, a house with a small garden and a big gate, a wrought iron gate. One
evening I was going back home with my mother and it was dark — there was clear-
ly no show that evening at the National Theatre, but I didn’t know that because I
was only three years old and — as I said — there were many things I still didn’t
know.

When we arrive in front of the house, my mother realizes that the gate is a little
open, but she is not frightened, she has no time to get frightened. She will be
frightened later, when she sees two dark, tall men rushing out, two men wearing
shirts and macawis." Probably two people living in the brushwood — my father
guessed afterwards — who came to scare a young Italian woman living just next
to the National Theatre, a young dumashi"' with her daughter, hidden behind her
legs. The two men had taken the curtains from the living room, because there was
nothing precious to be taken from that house where we were living, in
Mogadishu, behind the National Theatre. Protected behind my mother’s legs, |
had understood the languages of the two men and of my mother, who was hiding
me, hoping [ would have different memories to hers.

Notes

'In English in the original text. English expressions are frequent in this dra-
matic piece.

* In Italian, in the original text

* Bursaliid (in the original text) is a word composed of bur (‘flour’, though
it is also used to refer to fritters) and saliid (‘oil’). I have decided to translate
this word as farinafritta (*friedflour’) and not simply as “fritter” to express in
Italian Kulmiya’s misunderstanding, who will later change bursaliid into
digirsaliid (‘oil-beans’, translated as friedbeans).

* Shammado mimics the gesture of vomiting with these onomatopoeic words.
* In this text shifting from one language to another is a means to change into
new communicative contexts, to draw boundaries and hierarchies, to plays
with misunderstandings. Here I have decided to keep in the text the two
Somali variants of the Italian words that occur more frequently, namely fisi-
to (‘visit’) and jornalieri (*day-labourer, someone who is paid every day’—a
term that Shallayo probably thinks to be a honorific title).

® Tahliil is translated here as ‘holy water’. Specifically, it is water in which
the ink used to write the Coran has been dissolved.

7 In this case, as in the previous one, we have tried to render the meaning of
the Somali words gardhaas (amulet made with a piece of leather on which
Coranic verses are sewed) and xildiid (incense having therapeutic and puri-

fying power).
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® This is the beginning of the Islamic profession of faith: Ashshahadu laa
Haha illa Allah wa Maxamed rasuul Allah (‘1 confess that there is no God but
Allah and Maxamed is his Prophet’).

? See note 5.

" Type of men’s cloth, “futa’.

"' Literally, ‘sister-in-law’.
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