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Capitolo Primo

NASCITA DI UNO SCRITTORE



1 La poetica dello sguardo onirico

Andrea de Chirico, in arte Alberto Savinio, € un artista eclettico, che
sfugge ad ogni tentativo di classificazione. La sua opera € un vasto
universo dove il mondo dell’arte prende forme diverse, inaspettate e mai
stabili e la dimensione onirica invade quasi ogni spazio, diventa una
fondamentale chiave di lettura.

Indispensabile & pero trovare un filo rosso che indichi la strada da
percorrere in una realta cosi multiforme. Seguendo le orme di un
interessante saggio di Rosita Tordi, Mistero dello sguardo, 1 vorrei
iniziare il mio discorso proprio dalla tematica dell’'occhio, che in Savinio
acquista una forte valenza fin dagli esordi. Riferendosi alla nascita in
terra straniera, primo segno di un destino fuori dall’ordinario, sara
Savinio stesso a dichiarare: «Grande privilegio essere nati allombra del
Partenone: questo scheletro di marmo che non butta ombra. Si riceve in
eredita una generatrice di luce interna e un paio di occhi
trasformatori». 2 A proposito di questi «occhi trasformatori» &
interessante osservare [|'Autoritratto 3 datato 1936. Savinio ha
guarantacinque anni. Una giacca di panno si apre su un morbido

panciotto lanoso e una camicia bianca incornicia il volto piumoso di un

1 Rosita Tordi (a cura di), Mistero dello sguardo, Roma, Bulzoni, 1992.

2 Alberto Savinio, Narrate, uomini, la vostra storia, Milano, Adelphi, 1988.

3 Alberto Savinio, Autoritratto, tempera e carboncino su cartoncino incollato su
compensato, 70x50 cm, Torino, Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea, in
Pia Vivarelli, Catalogo generale, Milano, Electa, 1996.



gufo. La testa é leggermente inclinata a sinistra, le labbra, sotto il naso
aquilino, contratte, lI'incresparsi delle piume sul capo descrive una
fronte corrugata, gli occhi, incorniciati da acuti archi sopraccigliari,
sono severi, inquietanti, indagatori: occhi di chi sa, di chi ha scoperto le
ambiguita del buio e da li guarda con severita chi ancora si illude che la
realta sia solo quella che appare. Nello stesso tempo perdo la sua
scoperta € un pesante fardello, dietro lo sguardo se ne nasconde la
gravita e chi é guardato, che in un gioco di specchi e l'autore stesso,
nasconde il tutto con l'ingannevolezza dell'ironia. Viaggiando sulla
stessa strada de La gaia scienza di Federico Nietzsche, si accorge che la
conoscenza porta tormento e angoscia e usa l'acutezza per liberare il
suo spirito; un seducente umor nero e un lato delle labbra leggermente
incurvato nascondono un consapevole ridacchiare.

Il dipinto manifesta uno stato dell’'anima: chiaro é il richiamo, espresso
dalla dialettica di luce e ombra, ai fratelli Ypnos e Thanatos. Quegli
occhi notturni sono proprio il simbolo dello sguardo indagatore, di uno
sguardo che vede dove non si potrebbe vedere, che scruta attraverso
I'oscurita e che si serve di una capacita non comune che gli permette di
osservare anche cid che & nascosto dalllombra. Da qui gli occhi
trasformatori. La trasformazione non é intesa come processo che dal
normale porta all’anormale ma in senso rovesciato: questi occhi
traducono la falsita in verita. La propensione é quindi quella di svelare
cio che é nascosto, preannunciata gia dalla scelta stessa di percorrere le
ambiziose vie della letteratura e dell’arte, acuita e perfezionata da quello

che potremmo chiamare uno “spirito della Grecia” inteso come



attitudine a vedere oltre lo sguardo, a vedere col pensiero. Ci dice lo
stesso Savinio: «S’'intende per “Grecia” un modo di pensare, di vedere, di
parlare che la mente, I'occhio, l'orecchio possono afferrare “di colpo”:
possono afferrare in un pensiero solo, in uno sguardo solo, in una sola
audizione. S’intende per “Grecia” una mente portatile e nei modelli piu
alti tascabile. S’'intende la facolta [...] di intelligere la vita nel modo piu
acuto e assieme piu “frivolo”».4

Ma facciamo un passo indietro e poniamo l'attenzione su alcuni scritti
saviniani del 1921, i Primi saggi di filosofia delle arti, usciti sulla rivista
«Valori plastici». Lo scrittore a questa data ha gia prodotto due
importanti opere, | canti della mezza morte e Hermaphrodito.

E all'esperienza della «Scuola metafisica», unico movimento a cui
Savinio aderisce apertamente, che fanno capo gli articoli pubblicati su
«Valori plastici», la principale rivista d’arte in Italia all'inizio degli anni
Venti. Tra questi, quattro sono collegati tra loro e si riuniscono sotto il
titolo di Primi saggi di filosofia delle arti.>

Nel primo articolo intitolato Per quando gli italiani si saranno abituati a
pensare, Savinio specifica sin dall'incipit la natura della sua indagine:
«Prendero a considerare il singolarissimo e misterioso fenomeno delle
arti nel loro lato spirituale o, per meglio dire, metafisico».6 L’aggettivo
“metafisico” & usato «per qualificare la qualita intima, ossia la sostanza
lirica delle cose»,” tutto cid che non é esperibile attraverso i sensi.

Savinio tiene a fare una precisa distinzione fra le varie arti e pone sotto

4 Alberto Savinio, Vita di Enrico Ibsen, Milano, Adelphi, 1979, p. 9.

5 Alberto Savinio, Primi saggi di filosofia delle arti, in Torre di guardia, Palermo,
Sellerio, 1977.

6 lvi, p. 222.

7 lbidem.



la sua attenzione esclusivamente quelle plastiche, le uniche rispondenti
al «significato contenuto nella parola arte».8 In opposizione alla comune
opinione che l'arte in genere sia la rappresentazione degli aspetti
naturali della vita, Savinio ci dice che, essendo la realta soggetta ad un
continuo e incessante movimento, sarebbe impensabile riuscire a
fissare questo movimento nell’arte, essendo essa per definizione
creatrice di un «valore assoluto».® Lo scrittore definisce le arti plastiche
come dissociate dalla natura del vivere quotidiano ma che «si associano
al corso naturale della vita, alla stessa guisa che vi si associano i
ricordi»,10 specificando di non volerle certo collocare nel mondo delle
astrazioni. Queste arti si possono definire come la «rappresentazione
della vita non come €&, ma come dovrebbe essere»; 11 esse non
rappresentano la riproduzione diretta degli oggetti ma il «ricordo
immutabile e definitivo di essi oggetti».12 Il proprio delle arti plastiche €,
conseguentemente, I'immobilita, la glorificazione del presente,
I'’elemento lirico; mentre nelle altre interviene il moto del tempo, il
movimento, ossia il ritmo. E proprio I'immobilita che da forma alla
«realta plastica che e I'aspetto ineffabile dell’eternita terrestre».13

Nel terzo articolo, Ritmo della musica, Savinio fa un raffronto tra
I'espressione fisionomica dei musicisti, percepiti dallo scrittore come i
creatori di un’arte puramente ritmica, e quella degli artisti plastici.

Mentre [I'espressione facciale dei musicisti risulta «tormentata,

8 |vi, p. 223.
9 lvi, p. 224.
10 |vi, p. 226.
11 |vi, p. 229.
12 |vi, p. 245.
13 |vi, p. 246.



stralunata, abbattuta e triste»,14 negli artisti plastici troviamo «l'occhio
chiaro (I'occhio che guarda: perché I'occhio del musicista non guarda,
oppure guarda come guardano i cavalli, i pesci e altri simili animali che
hanno lo sguardo sfuggente, obliquo e velato), la fisionomia riposata e
serena, il riflesso chiaro di una grande calma e una sorta di
compostezza attenta e osservatrice procurata dalle abitudini
profondamente contemplative della loro arte».1> Questo «occhio che
guarda» sara fondamentale per la poetica saviniana, rappresenta infatti
la capacita di guardare oltre la realta che appare in superficie e scoprire
la vera essenza del reale. Importante e il paragone con gli animali. Se il
cavallo o i pesci hanno uno sguardo velato e sfuggente, la civetta invece
e I'animale che per Savinio rappresenta piu di ogni altro questo tipo di
vista; nel suo Autoritratto infatti lo scrittore si rappresenta proprio con il
volto della civetta, con occhi che scrutano e indagano nel buio che gli
sta attorno. L’artista incarna cosi colui che guarda, chi non si fa
distrarre dalla momentanea eccitazione che il movimento provoca
nell’essere umano e acquista invece quella «compostezza attenta e
osservatrice» che da la possibilita di scorgere oltre il velo dell’apparenza.
Vorrei dimostrare a questo punto quanto la poetica dello sguardo sia
fondante per la tematica dell’onirico nell'opera di Alberto Savinio. Per
fare ci0o € indispensabile considerare [l'influenza dell'opera di
Schopenhauer sul giovane scrittore, in particolare del Saggio sulla

visione degli spiriti.1® Nell'introduzione alla raccolta di saggi curata da

14 lvi, p. 239.

15 |bidem.

16 Arthur Schopenhauer, Saggio sulla visione degli spiriti e su quanto vi & connesso, in
Parerga e paralipomea, Milano, Adelphi, 1981.



Rosita Tordi, la studiosa ci informa che il filosofo era «amato fin dagli
anni del soggiorno a Monaco [1907-1910], quando assai probabilmente
per suggerimento del fratello Giorgio de Chirico deve aver letto, per la
prima volta, oltre a Il mondo come volonta e rappresentazione anche
Parerga e paralipomena.

Negli anni del suo primo soggiorno a Parigi [1910-1915], la
pubblicazione in volume del saggio sulle visioni [...] deve essere stata
I'occasione per una rilettura, questa volta diversamente avvertita e
“mirata”».1”

Ma vale la pena di ripercorrere I'incipit di quel saggio di Schopenhauer:

«Esiste uno stato in cui noi dormiamo e sognamo, & vero, ma facciamo
guesto non solo sognando la realta stessa che ci circonda. Noi vediamo
allora la nostra camera da letto, con tutto cid che vi & contenuto, ci
accorgiamo anche eventualmente delle persone che vi entrano, sappiamo
che noi stessi siamo nel letto, vediamo cioé tutto rettamente e con
precisione. Eppure noi dormiamo, con gli occhi chiusi, e sognamo;
senonche cio che sognamo ¢é vero e reale. Le cose non stanno altrimenti,
che se il nostro cranio fosse diventato trasparente, tanto che il mondo
esterno ormai pud giungere direttamente e immediatamente nel nostro
cervello, invece di allungare la strada attraverso la porta stretta dei sensi.
Questo stato € molto piu difficile a distinguersi dalla veglia che non il
sonno comune, poiché nell’atto del risveglio non si verifica alcuna
trasformazione dell'ambiente, cioé nessun mutamento oggettivo. Eppure
il risveglio € l'unico criterio distintivo tra la veglia e il sogno. La specie

descritta di sogno €& cio che si chiama dormiveglia, non perché sia una

17 Rosita Tori, Mistero dello sguardo, op. cit. , p. 10.
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situazione intermedia tra il sonno e la veglia, ma piuttosto perché essa
pud venir designata come un diventare svegli nel sonno stesso. lo la
chiamerei piuttosto un sognare il vero.

[...]Ll’esperienza ci insegna inoltre, che la funzione dell’'organo del sogno,
la quale ha di regola come condizione della sua attivita il sonno leggero e
comune, oppure in certi casi il profondo sogno magnetico, puo essere
esercitata eccezionalmente anche dal cervello sveglio, in modo che
guell’occhio con cui noi vediamo i sogni pud di tanto in tanto aprirsi

anche durante la veglia».18

Il filosofo distingue quindi due tipi di sonno, I'uno «leggero e comuney»,
laltro che permette un «profondo sogno magnetico». E utile ora
considerare uno scritto di Savinio del 1920 intitolato Delle cose
notturne.1® Qui l'autore parla del sonno riprendendo concetti leopardiani,
cambiandoli pero di segno. Lo scrittore recanatese considera il sonno e
il sogno piu desiderabili della vita; nel Dialogo di Torquato Tasso e del
suo genio familiare ad esempio scrive: «Gran conforto: un sogno in
cambio del vero». Nel testo saviniano il sonno € visto invece come mezzo
impiegato dalla natura per prevalere sull'uomo, per metterlo a tacere e
nascondergli il segreto degli eventi notturni: «ll sonno & una schiavitu
del’'uomo. Peggio: un diritto autoritario che si piglia la natura di
eliminarci per un certo tempo dal suo moto e dalla sua vita

particolari».20

18 Arthur Schopenhauer, Parerga e paralipomena, op. cit. , p. 373.

19 Alberto Savinio, Delle cose notturne, in «La Ronda», maggio 1920; poi in Vita dei
fantasmi, Roma, La Tipografica, pp. 33-53.

20 |vi, p. 35.
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Il rapporto dell’'uomo con la natura é paragonato a quello tra madre e
figlio. «La genitrice», «<la gran madre», ha con 'uomo un atteggiamento di
«benevola tolleranza» e «pesante amor materno» che lo fanno sentire
debole e dipendente come nella fanciullezza. Scrive infatti Savinio:
«Addormentandoci, la natura, insomma, ci tratta da bambini: ci
rinfaccia la nostra debolezza, la nostra dipendenza, la nostra precarieta,
e il nostro stato di esseri aggregati alla vita».21

Ebbene, & possibile che in questo articolo Savinio si riferisca a quel
sonno vano in cui 'uomo non sogna e non vede e che sia invece grazie
alla possibilita di “sognare da svegli”, suggeritagli dal saggio di
Schopenhauer, che l'uomo riesca a vedere cido che dalla natura gli
sarebbe negato. Lo “sguardo” di Savinio € connesso cosi con la
dimensione onirica, € lo sguardo di colui che sogna da sveglio,
dell’artista con I'occhio di civetta. Si pone in primo piano la funzione di
un organo della vista non comune, il terzo occhio, che & quello che vede
oltre e che crea la realta oltre l'oscuritd e si definisce il sogno come
strumento di conoscenza. E se, leggendo i Canti della mezza-morte ci
accorgiamo che il sonno é la «<mezza-morte», una sospensione tra la vita
e la morte, questo e lo spazio della creativita in cui nasce l'arte. In
Hermaphrodito Savinio scrive: «Durante il sonno — che alcuni vogliono

una mezza-morte — io vivo, e anzi in modo piu precipitoso del reale».22

21 |vi, p. 36.
22 Alberto Savinio, Hermaphrodito, in Hermaphrodito e altri romanzi, Milano, Adelphi,
1995, p. 163.
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Parlando di sonno e di sogno non si puo non considerare il rapporto di
Savinio con le freudiane teorie psicanalitiche.z3 In una scrittura che la
studiosa Silvia Pegoraro definisce «erratica» nel senso di «priva di una
direzione privilegiata»,24 & certamente impossibile trovare una qualche
adesione definitiva. Nonostante cido, nei numerosi articoli usciti su
riviste e quotidiani, in particolare sul «Corriere della Sera», Savinio
spesso porra l'attenzione sulla psicanalisi, prendendone decisamente le
difese in contrapposizione con la cultura allora dominante in Italia che
ne contrastava la penetrazione. Tra l'altro sara l'autore stesso ad
indicare, insieme a Schopenhauer, anche Freud come suo maestro,
specificando pero di aver conosciuto il secondo quando era gia da tempo
passata l'eta del discepolo.

Resta di fatto certa la forte presenza, nell’'opera e nel pensiero saviniani,
del mondo dell'inconscio e la volonta di addentrarsi nei misteri
dell’essere umano. Le teorie sull'interpretazione dei sogni attraggono
sicuramente un autore cosi teso ad imbattersi in quello che é nascosto,
a svelare dall'interno i misteri della realta, a trasgredire il velo
dell’apparenza; ma esse costituiranno sempre un terreno di dibattito,

Savinio se ne servira e le mutera per farle sue.

23 Merito di Michel David l'aver colto la particolar natura psicoanalitica della scrittura
saviniana, al punto di dedicargli alcune pagine del suo studio su La psicoanalisi nella
cultura italiana (Torino, Boringhieri, 1966, pp. 356-362), quando il nome di Savinio
sembrava essere stato oggetto di rimozione da parte della cultura italiana.

24 Silvia Pegoraro, La metamorfosi e I'ironia, Bologna, Printer, 1991, p. 9.
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2 La formazione

Alberto Savinio nasce nel 1891 ad Atene.

La discendenza non € certo un mero dato anagrafico, € un percorso, un
destino, € una strada che l'artista deve essere consapevole di percorrere.
Savinio lo sa e proprio per questo si sceglie delle guide eccellenti per
intraprendere il suo viaggio: Ermes e suo figlio Ermafrodito, gli dei piu
amati dall’autore. Preferiva chiamare il primo col nome latino, Mercurio.
Messaggero degli deéi, guida dei viaggiatori e delle anime dei defunti,
Ermes-Mercurio, dio dai piedi alati e dalla formidabile ingegnosita e
acutezza: era per suo volere che gli spiriti e i sogni apparivano agli
uomini.

Ermafrodito poi, figlio di Ermes e Afrodite, che con I'eterno abbraccio
alla sua amata crea un nuovo essere dalla doppia natura, sara
I'ispiratore del suo primo romanzo, intitolato appunto Hermaphrodito.
Ma la ripresa del mito in Savinio non costituisce certo uno sfoggio di
erudizione. Gli elementi della mitologia infatti, si confondono con la
guotidianita, lo scrittore ne fa un uso grottesco, sempre ironico e,
sdivinizzandoli, se ne riappropria e li strappa allimmobilita a cui li
aveva condannati la tradizione. | miti allora riprendono vita e questa
nuova nascita prende la forma di un programma di poetica. E la
metamorfosi della divinita che rifiuta I'immortalita e aspira alla vita
soggetta al tempo per attingere alla morte, cioé al passaggio all’eternita,
condizione ben superiore all'immortalita terrestre. Per gli dei, come per

I'autore, € proprio la morte che da un senso alla vita.
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Se la Grecia Savinio la possiede per diritto di nascita, non e certo cosi
per I'ltalia. La sua italianita proviene da una scelta, da un atto creativo,
come succede al protagonista del romanzo Infanzia di Nivasio Dolcemare,

alter ego dell’autore:

«Italiano nato fuori d’ltalia, Nivasio Dolcemare si considera un privilegiato.
Questa nascita “indiretta” &€ una situazione ironica, una soluzione di stile,
una condizione che alle facolta nazionali del’'uomo Dolcemare aggiunge

alcune sfumature, alcune sottigliezze [...] che la nascita “diretta” non

consente. [...] italiano piu italiano dell'italiano, perché I' “italiano” per lui

non e “stato locale”, ma condizione voluta, scoperta, conquistata».2s

\

Sara utile ripercorrere, a questo punto, quanto e noto dell'lanomala
formazione letteraria di Savinio. E lo stesso artista che negli anni
Quaranta, divenuto ormai uno scrittore affermato, dice di non aver «<mai
scaldato i banchi di una scuola»?® e di non possedere «come titolo di
studio neanche la licenza elementare».2” Per questa sensazione di debito
verso la cultura la sua curiosita verso lo studio non sara mai sazia.

Quanto alla carriera scolastica in Grecia sappiamo solo che, dopo le
prime nozioni di letteratura probabilmente impartitegli dal padre (de
Chirico ricorda che nel 1928 il padre gli aveva fatto leggere Dante, Tasso,

Ariosto e Foscolo), nel 1903, a dodici anni, si diplomera in pianoforte e

25 Alberto Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, in Hermaphrodito e altri romanzi, op.
cit. , pp. 578-579.

26 Alberto Savinio, Nuova enciclopedia, Milano, Adelphi, 1977, p. 365.

27 Leonardo Sciascia e Franco De Maria (a cura di), Opere. Scritti dispersi tra guerra e
dopoguerra (1943-1952), Milano, Bompiani, 1989, p. 387.
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composizione al Conservatorio di Atene.28 Due anni piu tardi, nel 1905,
appena quindicenne, comporra un Requiem per la morte del padre,
avvenuta in quell’anno. Nel 1906 & a Monaco, allievo di Max Reger,
allora considerato il <Bach moderno», mentre il fratello Giorgio frequenta
I’Accademia di pittura. Fin qui la sua educazione & prevalentemente
musicale, ma Alfredo Giuliani, nel suo saggio Savinio dei fantasmi, ci
ricorda importanti letture: Schopenhauer, Lichtenberg, Nietzsche,
Bergson, Weininger, Rabelais, Pulci (Morgante maggiore) e Apollonio
Rodio (Argonautiche). Imparera il latino e scrivera note, appunti, elenchi
di parole ed espressioni bizzarre. In particolare il periodo 1906-11 é
stato recentemente illuminato dagli studi di Gerd Roos, 2° che ha
ricostruito le tappe biografiche e la formazione culturale dei due fratelli
durante i periodi di Monaco, Milano e Firenze: una fase essenziale di
tirocinio letterario e filosofico importante per la futura attivita artistica.

Piu direttamente implicato con la formazione letteraria € il biennio
1909-1910 che Andrea e Giorgio trascorrono a Milano, dove si dedicano
piu intensamente, anche se in modo non istituzionale, a studi di
letteratura italiana, dai poemi cavallereschi (Pulci, Boiardo, Ariosto),
fino ai classici del Settecento e dell’Ottocento: Parini, Monti, Foscolo e
Leopardi. Compare qui per la prima volta il nome del recanatese, la cui

conoscenza é oggi riconosciuta essenziale per I'opera saviniana.

28 Pgolo Baldacci, Giorgio de Chirico: la metafisica, Milano, Leonardo, 1997.
29 Gerd Roos, Giorgio de Chirico e Alberto Savinio: ricordi e documenti, Monaco-Milano-
Firenze 1906/1911, Bologna, Edizioni Bora, 1999.
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Indispensabili per la comprensione dell’ “officina” di Savinio sono gli
appunti che riguardano i suoi studi.30 Alcuni sono esercizi di carattere
prevalentemente scolastico in cui prende forma per la prima volta il suo
metodo di lavoro. Il giovane ricopia i passi piu significativi dei testi
studiati, costituendo una sorta di antologia personale. Altri appunti, in
particolare quelli riguardanti la lettura della Germania di Tacito,
sembrano muoversi in direzione dei futuri interessi sugli dei ellenici,
come dimostra una nota sui popoli germanici adoratori del dio Mercurio.
Un altro gruppo di carte reca poi elenchi lessicali; ad ogni lemma segue
la corrispondente definizione, o un sinonimo. E un lavoro di
documentazione lessicale, interessante se si pensa che Savinio dovra
tornare su questo metodo di studio piu tardi, per migliorare, abituato al
francese, l'uso della lingua italiana.

Nel 1911 infatti Savinio si stabilisce a Parigi, dove vivra fino al 1915,
guando rientrera in Italia per arruolarsi volontario.

In questi anni Parigi € la capitale della modernita e dei movimenti di
avanguardia, del Cubismo e del Futurismo in particolare, dominati da
figure quali Pablo Picasso e Guillaume Apollinaire. Con quest'ultimo
Savinio stringera una grande amicizia. E in questo periodo, all’eta di
ventitré anni, che il giovane artista inizia ad usare lo pseudonimo con
cui firmera tutte le sue opere. Il nome é la prima forma di destino, é un

segnale, € parte integrante del codice di identita; non & certo un caso se

proprio a ventitré anni Savinio esordisce come scrittore sulla rivista di

30 Gli appunti, insieme a tutte le carte di Alberto Savinio, sono conservati nel Fondo
Savinio dell’Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del Gabinetto G. P.
Vieusseux di Firenze. Le carte sono state prese in considerazione da Paola Italia nel
suo studio su Alberto Savinio, (Paola Italia, Il pellegrino appassionato — Savinio
scrittore, 1915-1925, Palermo, Sellerio, 2004).
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Apollinaire, «Les soireés de Paris», in cui pubblica il poema drammatico
| canti della mezza-morte.3! Se prima la sua identita di artista era
fortemente legata a quella del fratello Giorgio, di tre anni maggiore, si
pud supporre che ora se ne distanzi e ne assuma una sua propria.
Questo non vuol certo dire che cessano i rapporti tra i due fratelli, anzi,
essi continueranno e i due conosceranno periodi di fruttuosa
collaborazione artistica; ma € da ora che Savinio inizia un suo percorso,
acquisisce una nuova identita artistica, nasce come scrittore.

La scelta dello pseudonimo €& probabilmente legata alla volonta di
distinguersi dal fratello, ma la ragione fondamentale & certamente
guella di compiere un atto di autodefinizione. “Alberto Savinio” non &
che l'italianizzazione del nome di un oscuro traduttore francese, Albert
Savine. Sceglie il nome di un personaggio sconosciuto ai piu,
probabilmente proprio per adattarlo e farlo aderire piu facilmente alla
propria personalita ma, contrariamente a cido che scrive Maria Helena
Gutierrez nel suo studio su Alberto Savinio,32 penso che non sia privo di
significato il fatto che il nome scelto sia proprio quello di un traduttore
di mestiere. Per un artista come Savinio che nella sua opera ha dato
tanta importanza alla trasformazione delle forme, al loro tradursi in
“altro”, scegliere come pseudonimo il nome di un traduttore vuol dire
anticipare fin dagli esordi quella che sarebbe stata una strada, una

poetica, un destino di artista.

31 Alberto Savinio, Les Chant de la mi-mort, in «Les soirees de Paris», 111, 26-27 (luglio-
agosto 1914).

32 Maria Helena Gutierrez, Alberto Savinio. Lo psichismo delle forme, Firenze, Cadmo,
2000.
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La prima attivita parigina di Savinio & quella del compositore e del
musicista. Compone principalmente musica per pianoforte che esegue
personalmente. | suoi concerti raggiungono una considerevole notorieta
come testimonia Ardengo Soffici che descrive in modo entusiasta i suoi
primi passi nel mondo della musica in Scoperte e massacri: «[Savinio] s’'e
fatto distinguere in questi ultimi tempi per il coraggio formidabile col
guale s’é dato a rinnovare l'arte della musica, e anche per una violenza
di esecutore, sul pianoforte, delle sue creazioni, che fa di lui un mostro
degno di storia. Un salvatore dell'umanita, magari, chi stia alle parole
del suo e nostro amico Apollinaire».33

Nel 1913 Savinio scrive il testo teorico Le drame et la musique34 mentre
continua a coltivare la passione per la scena. L'anno dopo fonda il
movimento sociale del «Sincerismo» definendolo e teorizzandolo in un
articolo pubblicato sulla rivista «Les soirées de Paris».

E sulla stessa rivista che Savinio esordisce come scrittore pubblicando
il poema drammatico | Canti della mezza-morte.

Fra il 1913 e il 1914 inizia a collaborare come critico musicale a «Le
guide musical» e a «Paris journal». L’attivita di critico e giornalista
proseguira per tutta la vita, da un lato assolvendo alla funzione di
assicurargli un reddito, dall’altra offrendogli continue occasioni per
anticipare idee e pensieri che verranno poi spesso rielaborati e
sviluppati nelle opere maggiori. | giornali e le riviste diventano cosi per

Savinio una sorta di taccuino di appunti aperto al pubblico.

33 Ardengo Soffici, De Chirico e Savinio, in Opere, Firenze, Vallecchi, 1959, vol. 1, p.
315. L'articolo, in origine apparso in «Lacerba» (1914), & stato ristampato in Alberto
Savinio, Scatola sonora, Torino, Einaudi, 1977.

34 Alberto Savinio, Le drame et la musique, in «Les soirées de Paris», Ill, 23 (15 aprile
1914), pp. 240-44, ora in Scatola sonora, op. cit. , pp. 423-26.
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Nel maggio 1915, allo scoppio della guerra, la famiglia de Chirico
(composta dalla madre e i due fratelli: il padre era morto nel 1903)
rientra in Italia. Savinio ha ventiquattro anni ed € musicista ma giunto
a Ferrara abbandona la musica e si dedica alla letteratura. Per i
successivi dieci anni Savinio sara esclusivamente scrittore, fino al 1926,
guando, con il ritorno a Parigi, avra inizio la sua attivita pittorica.
Educati in Grecia, formati alle arti musicali ed artistiche nel cuore
dellEuropa, a Monaco di Baviera, protagonisti delle Avanguardie
parigine dell’anteguerra, ma ancora estranei all'ambiente letterario ed
artistico italiano, i due fratelli de Chirico incontrano in Italia personaggi
fondamentali per la formazione letteraria di Savinio: il poeta Govoni, de
Pisis, il letterato fondatore di «Lacerba» e collaboratore della «Voce»
Soffici, il pittore futurista Carra e Papini.

La cosiddetta “scuola metafisica”, importante movimento del Novecento
italiano, nascera proprio da queste frequentazioni. Le recenti ricerche
condotte nel Fondo de Pisis di Sandro Zanotto e gli studi di Paolo
Baldacci su Giorgio de Chirico hanno perd gettato nuova luce
sull’ambiente culturale ferrarese, fino a mettere in dubbio la stessa
esistenza di una “scuola metafisica”. Baldacci ha sostenuto che cio che
a Ferrara aveva preso consistenza di scuola, altro non era che un’idea
dell'arte che Savinio sul versante teorico e de Chirico su quello pratico
avevano gia autonomamente portato a compimento negli anni a Monaco,
Milano e Parigi.

Comungue da queste nuove ricerche Savinio viene ad assumere un

ruolo chiave nella nascita della cosiddetta “arte metafisica” e una
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posizione di tutto rilievo nel panorama artistico-letterario dei primi venti
anni del secolo scorso, in grado di concretizzare in un lingua
mobilissima ed originale un programma artistico di straordinaria
luciditd che attraversa e arricchisce i piu significativi movimenti
culturali del tempo.

Per tutto il decennio, Papini e il suo ambiente culturale giocheranno un
ruolo fondamentale nella maturazione di Savinio, in particolare
attraverso le riviste da lui dirette, attive nel diffondere la filosofia di
Giambattista Vico, Arthur Schopenhauer e Friedrich Nietzsche che
costituiranno un costante punto di riferimento per la riflessione di
Savinio. Proprio allo scrittore fiorentino Savinio si rivolgera per ricevere
sostegno e recensioni alle proprie opere d’esordio.

Appena giunti in Italia i fratelli de Chirico vengono ascritti al 27°
reggimento di fanteria ma, forse per intervento della madre, sono
dichiarati inadatti alla guerra e destinati agli uffici del reggimento. Non
combatteranno mai al fronte.

Tre mesi dopo l'arruolamento, in una lettera a Soffici, Savinio inizia a
proporre delle collaborazioni. Poco dopo si mettera a lavoro e nel 1916
iniziera a collaborare alla rivista «La voce». Il primo pezzo affidato alla
pubblicazione in questa rivista € probabilmente La realta dorata, ma il
giovane scrittore incontra alcune riserve di Papini. Gli anni trascorsi
all’estero dovevano averlo disabituato all'uso della lingua italiana e il
primo testo risultava percido un curioso impasto di italiano e francese:
poco in linea con i gusti del letterato fiorentino e con quelli della rivista.

Una lettera di Savinio, del 17 gennaio 1916, accoglie con disarmante
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sincerita le critiche rivolte da Papini e costituisce una preziosa fonte di

notizie sulla sua formazione:

«Buono e giusto tutto quanto lei dice sul mio articolo. Sono ringhioso e
inflessibile, non perd con coloro che amo e stimo. Sin d’ora Lo considero
come la mia buona guida in lingua italiana. Le do facolta di sfrondare i
miei scritti; tanto piu che quei periodi che Lei critica sono, anche a parer
mio, i meno importanti. — Altro che disabituato all’italiano! lo, italiano,
non ho mai scritto nella mia lingua! Quei periodi che Le paiono piu
francesi che italiani, sono appunto delle note scritte in francesse, e
tradotte con sommo fastidio. Non lo dica a De Robertis; lo inciti a

publicarmi, almeno in febbraio».35

Molti anni dopo, in occasione della ristampa del 1944, poi non
realizzata, della Casa ispirata, Savinio descrivera cosi la sua scrittura

giovanile:

«Rimetto gli occhi a distanza di ventitré anni su La casa ispirata per
curare questa ristampa, e il mio primo impulso & di scomporre il testo
primitivo e di ricomporlo di sana pianta. Ma ormai siamo troppo civili per
obbedire agli impulsi. Questa scrittura intricata, angolosa, cigolante -
non é forse l'immagine della mia adolescenza? Dico I'adolescenza

“letteraria”: perché “l'altra” adolescenza io I’'ho consumata in musica».36

35 Maurizio Calvesi, La metafisica schiarita, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 153, (il corsivo
€ mio).

36 Alberto Savinio, Avvertenza, scritta nel 1944 e ora riprodotta in Opere, op. cit. , p.
933.
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La sua «adolescenza letteraria», in effetti, si consuma proprio nel
biennio ferrarese, un periodo che accanto alle passeggiate per le strade
della citta, alle discussioni filosofiche e metafisiche, ai rapporti con gli
amici intellettuali, costituisce per lui anche un apprendistato linguistico
e stilistico, come sottolinea Paola Italia nel suo studio su Savinio.3’
Nella nuova realta Savinio muovera i primi passi di scrittore italiano
conoscendo il greco moderno e il francese meglio della lingua in cui
vuole esprimersi. Quando, attraverso un faticoso apprendistato, avra
superato questa difficolta, si rendera conto che quella che all'inizio era
stata una difficolta sarebbe potuta diventare un’originale caratteristica
di stile. Egli mette a buon frutto la condizione di bilingue e, poco dopo
la citata lettera a Papini, scrive un nuovo articolo per la «Voce» che
presenta a Soffici in questi termini: «brevi drammi scritti in francese,
arricchiti di un po’ di prosa italiana»,38 facendo di quel difetto una
originale scelta. L’articolo in questione ¢ la prima puntata del suo primo

romanzo: Hermaphrodito.

37 Paola Italia, Il pellegrino appassionato, op. cit.
38 Alberto Savinio, Cinquantanove lettere ad Ardengo Soffici, in «Paradigma», n. 4,
1982, p. 330.
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3 L’esordio letterario

3.1 | canti della mezza morte

Primo testo letterario che Savinio pubblico sull'ultimo numero della
rivista di Apollinaire «Les soirées de Paris», I'atto unico é stato poi
pubblicato insieme a Hermaphrodito nell’edizione del 1988.3° Scritto in
francese con innesti in italiano, si articola in tre scene precedute da una
prefazione poetica. L'incipit € segnato da una nascita: «la bestia
straniera cova le sue uova [...] la scorza freme» 40 ¢ la creazione del
NUOVO personaggio: un uomo «senza voce, senza occhi e senza volto»,41
un archetipo che sara poi elaborato nella «Scuola metafisica», quel
manichino o statua parlante che tanta parte avra nella pittura di de
Chirico, drammatico sostituto di personaggi umani. L'eroe € morto,
I'uomo é un grottesco manichino senza volto. Il vuoto invade ogni spazio,
a cominciare dai personaggi che, nella loro assenza di lineamenti,
possiedono tutte le potenzialita: non limitati da una forma, ne
potrebbero assumere qualunque. Gli attori dei Canti rappresentano cosi,
metafisicamente, 'uomo prima dell'uomo, in un mondo in cui la nascita
e collegata alla morte, il grembo alla tomba, come in un perpetuo
ricongiungimento delle estremita.

L'uomo senza volto si accinge a costruire dei mondi di giocattoli, quelli

che anni dopo popoleranno i quadri di Savinio. Compaiono diverse

39 Alberto Savinio, Hermaphrodito, Torino, Einaudi, 1988.

40 Sjlvana Cirillo, Alberto Savinio. Le molte facce di un artista di genio, Milano,
Mondadori, 1997, p. 107.

41 |vi, p. 108.
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figure: degli arcieri, una candela, il tre alberi, 'uomo che urla alla morte,
il silenzio che segue l'urlo, squali che lottano nell’'oceano, la madre. Il
tutto vive in un’atmosfera di sospensione che puo richiamare
quellattesa di una imminente comprensione del mondo circostante e
degli oggetti che lo caratterizzano, tipica della dimensione infantile. Il
personaggio appena creato, che attende, diventa cosi simbolo del mondo
dell'infanzia, in cui il bambino é condannato ad attendere il chiarificarsi
di una realta adulta che ancora non comprende.

La prima scena é intitolata L’incontro. Troviamo allusioni alla

crocifissione e alla morte di Cristo:

«Amico!...Amico!... La tua bocca ¢ piena
della parola confortante,

prima risposta a tutta la mia nostalgia
Amico!...Amico!...le tue mani sono piene
di fiori ai dolci veleni,

primo ristoro a tutta la mia sete ardente.
Amico!...Amico!...i tuoi panieri sono pieni
di frutti mortali,

primo raccolto di tutto il mio arare».42

Il dialogo, secondo la studiosa Silvana Cirillo, ricorda quello dei due
ladroni crocifissi che parlavano con Cristo e l'espressione dei veleni
come rimedio alla sete rimanda all’'episodio, durante la passione, in cui

Cristo chiese da bere e gli venne dato dell’aceto con una spugna. Segue

42 |vi, p. 114, 115.
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un richiamo alla resurrezione: «Si sente allora una lunga eruttazione di
gioia, / e il pianeta peta; 7/ il velo del tempio si attorciglia e poi crolla in
cenere».43 L'immagine del pianeta che «peta» rende il verso provocatorio
e blasfemo.#4 Inoltre, mentre nei vangeli il velo del tempio si “squarcia”,
qui si “attorciglia”; &€ un chiaro richiamo all'immagine della spirale che
ritroveremo piu aventi nella Scena della torre.

La seconda scena € intitolata Il vescovo, probabilmente con intento
provocatorio, essendo la gerarchia ecclesiastica uno dei primi bersagli di
tutte le avanguardie del momento e di Savinio che se ne faceva paladino.
In questa scena le notazioni di regia sono inserite direttamente nel testo
come a far parte dell'elemento drammatico, la scenografia ricorda i
guadri di de Chirico. Attraverso il mescolarsi di lingue e il frantumarsi
di immagini, Savinio ricostruisce la frammentazione della realta con
una sistematica aggressione delle idee unitarie, stabili e rassicuranti. Il
contrasto dei termini diviene ossessivo, gli scenari angosciosi: piazze
rosse popolate da uomini metallici, muri spogli, luci oscure e verdastre.
Compare un personaggio, 'uomo-calvo, che probabilmente € lI'uomo
senza volto dell’esordio; la scena e percossa dal rumore incessante del
rullo di tamburi, di colpo questo cessa e rimane il silenzio.

La terza scena, la Scena della torre, € sicuramente la piu complessa e
densa di significati. La torre stessa & un’'immagine simbolica; puo
richiamare i comignoli delle fabbriche, l'alienante e chiusa societa

industriale; ma pud essere anche intesa come corrispettivo della

43 |vi, p. 115.

44 |1 Vangelo di Matteo recita: «<Ed ecco il velo del tempio si squarcio da cima a fondo,
la terra si scosse, le rocce si spezzarono, i sepolcri si aprirono e molti corpi di santi
resuscitaronon.
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montagna e, come per le montagne care a Dino Buzzati, anche qui si
pud optare per una doppia lettura. Rappresenta I'espressione di
un’aspirazione, di una necessita di andare al di la, di scoprire cose
nascoste; ma al contempo rappresenta una barriera che fa paura, che
blocca e che fa nascere lI'inquietudine di non poter arrivare dove si
vorrebbe. Interessante é l'interpretazione che fa Gutiérrez della scena,
riprendendo alcuni concetti bretoniani che l'autore francese aveva
espresso nella sua Antologia dell’humor nero del 1938. La studiosa
osserva che «il palcoscenico diviso in due livelli gia evoca la divisione
dell'io».45 Al piano inferiore, all'interno della torre, la statua equestre di
un re rappresenta il super-io; al piano superiore, in una stanza conica
in cima alla torre, 'uomo giallo che si muove seguendo Daisyssina
rappresenta l'io. La struttura simboleggerebbe cosi I'inconscio dello
scrittore, impersonato dall'uomo giallo. Ma leggiamo cosa dice I'uomo

giallo poco dopo lI'entrata in scena, gridando:

«La morte! La morte!
dolce, bruciante,
fresca...io ero, bambino,

incantato dall'incubo dell'innocenza.

Ahl! il letto meraviglioso;
io dormo;
il mio cuore si scioglie, la mia anima -

tubo di cristallo - scivola via -

45 Maria Helena Gutiérrez, Lo psichismo delle forme, op. cit. , p. 75.
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fra le mie dita.

gira, gia, gira spirale!

L’asse della spirale mi avvolge;
tutti i cerchi si sono fermati.

Il centro, 1a, punto rosso,
attira come la calamita...

Le ossa si sono dissolte,

i0 Non sono piu che sanguel». 46

\

Lo stato di sonno e espresso chiaramente. Troviamo poi la conferma
della rappresentazione nella torre dell'inconscio; 'uomo giallo definisce
infatti la sua anima «tubo di cristallo», richiamando il tubo, proprio la
forma geometrica della torre. Non solo, il tubo e di cristallo e lascia
qguindi la possibilita di guardare da fuori quello che accade all'interno.
Forte ¢ il richiamo alla morte, espresso pero in chiave positiva, come un
tutt'uno con l'amore, simboleggiato dal «letto meraviglioso». Importante
e la figura della spirale che gira e va verso l'alto, che forma il tubo.
L'immagine & quella di tanti cerchi aperti, fatti di tanti centri come ad
esprimere la possibilita di superare la centralita e di aprirsi a possibilita
diverse, in movimento verso un vuoto che & amore e morte insieme, che
e liberazione dal corpo e trasformazione in fluidita (<io non sono piu che
sanguel»).

Daysissina & l'unico personaggio con un nome, ma esso € comunque
lontano dal definire un’identita; invece richiama il desiderio e

rappresenta una possibilita di liberazione, una linea di fuga da uno

46 Silvana Cirillo, op. cit. , p. 121, 122.

28



spazio chiuso, sospeso tra il teatro e I'incubo. E mentre il ritmo delle
scene si accelera emergono simboli e immagini di una sessualita
repressa. Veicoli di questa repressione affondata nell'inconscio sono
I'uomo calvo, figura del padre, e la madre che uccidono Daisyssina sul
letto d’amore del figlio. La repressione € in atto: i genitori attuano
I'inibizione della sessualita delluomo giallo eliminando il simbolo di
femminilita.

Nel piano inferiore, intanto, dove durante la scena d’amore tra 'uomo
giallo e Daisyssina si erano rifugiati la madre e 'uomo calvo, il re a
cavallo si lancia al galoppo e le statue che lo circondano si mettono a
camminare, come a rappresentare lo sconvolgimento dell’anima
delluomo giallo in conseguenza della morte delllamata. Egli infatti,
proprio in corrispondenza dei sommovimenti al piano inferiore,
addormentato, geme nel sonno: € in preda a un incubo.

Poi improvvisamente l'uomo giallo si sveglia e scopre l'assassinio
dell’amata: travolto dal dolore uccide la madre e ne calpesta il cadavere,
lo lancia in aria, ci gioca come fosse una bambola. L'io si é liberato delle
inibizioni, ha distrutto il controllo materno, ma il prezzo di questa
liberazione ¢ la follia.

Gli ultimi versi sono accompagnati dalla luce di un faro che si accende
a intermittenza e I'uomo giallo, rimasto solo, saluta per sempre I'oggetto
del suo desiderio che non c’e piu.

L'intera opera e pienamente simbolica, le azioni, mascherate, sono solo
apparentemente scollegate tra loro e nascondono invece forti e profondi

legami spiegabili con il linguaggio profondo del mondo dell'inconscio.
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La chiave di lettura e sicuramente legata all’'onirico. La “mezza morte” e
il sonno inteso come condizione intermedia e quindi non definita ma
doppia. Uno dei versi finali recita: «lo resto, uomo senza volto, / con il
fardello della mia carne rattrappita. / Ah, nome di un cane! E la mezza
morte».4” Essa € vista, in questo caso, come stato di disgrazia in cui
I'uomo si trova imprigionato nel suo corpo, che diventa un «fardello». 1l
personaggio infatti é significativamente «senza volto», condizione che
riporta alla poetica dello sguardo: 'uomo senza volto non ha occhi ed e
ovviamente e irrimediabilmente impossibilitato a guardare. Ma il tema
visivo non si esaurisce qui. Un elemento importante da considerare e
I'ambientazione notturna. | fatti si articolano in un teatro macabro e
fuori dal reale, le figure che abitano questi luoghi sono rappresentative
di un ordine alternativo: lo spazio della notte. Qui si vede cid che non si
dovrebbe vedere e si possono scoprire realta che di giorno la natura ci
nasconde. Leggendo i Canti scopriamo un significativo e graduale
cambiamento di illuminazione; il primo riferimento si trova nella
prefazione, dove, in corrispondenza della nascita, «la luce & spessa come
I'ombra». 48 Verso la fine della scena c’e un’altra indicazione: «La
nottel...La nottel...». 499 Le indicazioni sembrano dirigersi verso un
oscuramento. Nella prima scena si fa di nuovo riferimento a questo
ambiguo rapporto luce-ombra, qualcuno intima alll'uomo senza volto di
proteggere gli occhi «abbagliati dallombra della luce»>° e il verso

successivo recita cosi: «sono due adesso/a camminare sotto il sole

47 Silvana Cirillo, op. cit. , p. 130.
48 |vi, p. 107.
49 |vi, p. 113.
50 |vi., p. 116.
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dellombra».52 E chiaro che il concetto comune di luce e ombra &
stravolto: la luce nasconde cio che l'ombra rivela. Da ora la notte
prendera sempre piu il sopravvento. Nella seconda scena l'indicazione
temporale recita: «Notte fonda, ma il cielo € blu».52 Il cielo non é ancora
completamente oscurato. Nella Scena della torre, mentre 'uomo giallo e
in preda agli incubi «la notte e sopraggiunta»>3 e dopo l'uccisione della
madre «la notte & molto nera».5* E tra queste due ultime indicazioni
temporali che l'uomo giallo si sveglia dal suo sonno e, trovando
Daisyssina morta, «non prova nessuna sorpresa».> Il sonno gli ha
permesso di vedere, non coi comuni occhi ma con quel terzo occhio che
si apre durante il sogno. Le indicazioni del sopraggiungere della notte
pil scura ci suggeriscono una importante simbologia della poetica
saviniana, che pone la notte, l'oscurita, 'ombra, come condizione che,
grazie alle visioni oniriche, permette di vedere l'oltre. La luce perde il
significato che le é proprio, rivela il fondo di oscurita che nasconde in sé
e viene sostituita da una “illuminazione notturna”, simbolo di una
scelta alternativa nei confronti della civilta e della cultura eliocentrica,
in cui il sole, la luce, un unico dio, sono al centro del mondo.

| Canti come opera prima definiscono fin da subito il tema dello sguardo
onirico come caratteristico dell'opera saviniana, l'attivita di quel terzo

occhio che ¢ proprio solo dell’artista.

51 |bidem.

52 |vi, p. 117.
53 |vi, p. 127.
54 |vi, p. 128.
55 |vi, p. 127.
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3.2 Hermaphrodito

Il primo romanzo di Savinio esce nel 1918. Estremamente originale
nella sua frammentarieta, dissacrante verso ogni idea stabile e
rassicurante, sconvolgente di ogni ordine prestabilito, pervaso da un
senso di piena liberta, Hermaphrodito & stato a lungo il «figlio
abbandonato» dal suo stesso padre «perché mostruoso».5¢ Sara proprio
riguardo a questa “parentela” che piu tardi I'autore si chiedera: «<Sono io
il padre di Hermaphrodito o il figlio?». Savinio confessera di aver
guardato in faccia la sua creazione, di essersi riconosciuto in quel volto
e, nella prefazione della ristampa del 1947, ammettera finalmente:
«Tutto che io sono nasce da li. Tutto che ho fatto viene da li. [...] Non c’é
nulla che non tragga da quella “pustola” e da quel “bubbone”», come lo
defini  Prezzolino, 57 «indecente l'una e malefico laltro, ma
straordinariamente fecondi ambedue. E nel male, o in cid che agli
uomini “sembra” male, la grande e misteriosa forza generatrice».58

Composto da alcuni articoli gia pubblicati in riviste e da scritti che
Savinio mandava al fratello da Salonicco, I'impianto generale del libro
ondeggia tra narrazione e meditazione filosofica, tra poesia, prosa e
teatro. L'impossibilita di inquadrare il testo in un genere univoco crea la

sensazione di un disordine, di una disunita, data probabilmente dalla

56 Alberto Savinio, Piccola guida alla mia opera prima, in Hermaphrodito e altri romanzi,
op. cit. , p. 926.

57 L'autore riprende le espressioni «pustola indecente» e «<bubbone malefico» da una
lettera inviategli da New York nel maggio 1947 da Giuseppe Prezzolino. Questi, pur
complimentandosi per gli esiti della produzione saviniana, ribadiva, in quei termini, la
sua profonda avversione per Hermaphrodito, di cui tuttavia non aveva ostacolato la
pubblicazione, in qualita di amministratore della Libreria della Voce dove nel 1918 era
apparso il volume.

58 Alberto Savinio, Piccola guida alla mia opera prima, in Hermaphrodito e altri romanzi,
op. cit. , p. 927.
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diretta influenza dei futuristi. Alcune sequenze si mostrano provocatorie,
sembrano create col solo scopo di destare sorpresa e straniamento; lo
scrittore si beffa del lettore, ne sconvolge i canoni, lo trascina in un
vortice confusionale che lo devia dai razionali percorsi mentali. E grazie
a questo pero che chi legge riesce a entrare in quella spirale che ¢ la
narrazione dell’Hermaphodito, una lettura che, come la figura della
spirale appunto, € circolare ma aperta all’infinito.

Il titolo del volume ha da sempre impegnato la critica. Nell'opera di
Savinio il termine, che ha gia in sé l'unione di Hermes e Aphrodite,
assume un significato vasto e ricco di rimandi simbolici: € I'emblema di
uno stato di bisessualita che coincide con la perfezione. La sua
accezione non si ferma al lato sessuale, va oltre e intende la duplicita
della realta, la necessita di una verita che non e mai univoca, lo
sguardo profondo che va al di la della realta che si vede in superficie e
che scorge, attraverso l'oscurita, una conoscenza alternativa.

Esplicita la derivazione dal mito platonico, il Discorso di Aristofane del
Convito (X1V), dove gli androgini, gli «xuomodonna», esseri superiori con
due sessi, quattro gambe e quattro braccia, tentarono invano la scalata
all’'Olimpo e vennero puniti da Giove che per diminuirne la potenza li
divise in due. L'amore diventa il desiderio innato di tornare interi.
Savinio stesso ricorda il mito in un articolo del 1946: «Troppo Spesso
dimentichiamo che una volta eravamo creature complete, uomo e donna

assieme, e Zeus ci taglio nel mezzo per dimezzare le nostre forze».>°

59 Alberto Savinio, Nostro figlio letterario, in «ll Tempo», 2 aprile 1946; poi in Leonardo
Sciascia e Franco De Maria (a cura di), Opere. Scritti dispersi, op. cit. , p. 223.
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Coerentemente col titolo, Hermaphrodito e un libro bipartito. Da una
parte perché esso contiene alcuni testi in francese, dall’altra perché e
strutturalmente diviso in due parti. La prima parte e costituita da testi
raccolti sotto il titolo eponimo: Hermaphrodito. Microscopio-Telescopio,
seguiti da Dio-ruotalibera, i due racconti Il rocchetto di Venere e Un
bagno russo, Atlas, Ferrara-partenza, il racconto della partenza del
soldato Andrea de Chirico e da La festa muratoria. Dopo una
interruzione poetica, “cerniera” del dittico, la seconda parte e costituita
da Isabella Hasson, La partenza dell’Argonauta e L’orazione sul tetto
della casa.

Denominatore comune € l'occhio, lo sguardo curioso e assetato di
conoscenza, che si giova di strumenti quali il microscopio e il telescopio.
Il telescopio avvicina quello che e lontano e permette di destituire la
sacralita di cio che appare inaccessibile grazie ad un abbassamento di
livello, ad un ridimensionamento dato da un cambio di prospettiva. Il
microscopio consente di cogliere tutti i minimi dettagli degli oggetti che
ingigantisce, deformandoli. Entrambi gli strumenti consentono una vera
e propria operazione ontologica, non cambiano solamente il punto di
vista ma addirittura il rapporto psicologico con le cose. Microscopio e
telescopio rivelano cosi qualche cosa che I'occhio comune non riesce a
vedere; assumono una funzione che, nella poetica saviniana, ¢ quella
propria del sogno.

Ma vediamo piu da vicino alcune scene proposte dal romanzo. L'inizio
della prima parte, composta da Prelude e Drame de la ville Méridiane, &

la piu diretta continuazione de | canti della mezza morte; sono testi
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scritti in francese, inframezzati da parti in italiano, in cui si accentua
I'aspetto beffardo e osceno. Seguono testi che propongono riflessioni,
pensieri e vere e proprie dichiarazioni di poetica, come ne Il Papa in
guerra in cui l'autore afferma: «sono invaso dall’animismo dei fenomeni
e delle cose. [...]. Odo i richiami dell’aldila, che talvolta mi da persino
degli strappi alle falde della giubba».% E di questo «animismo dei
fenomeni», inteso come attenzione e propensione alla realta profonda e
nascosta, che il romanzo €& portavoce ancora piu che esserne
espressione. L’'Hermaphrodito & contenitore di idee in un certo senso
primordiali, non ancora espresse in modo esplicito dall’autore ma gia
contenute in questa sorta di nucleo magmatico in cui un tutto ancora
non distinguibile tende ad esplodere e crea quella tensione, quella
vibrazione che percorre l'intero romanzo. E questo che intende Savinio
guando dice «tutto che io sono viene da li»; € perché tutte le opere
successive troveranno riscontro in questo «bubbone malefico» e «pustola
indecente» che € il suo primo romanzo.

Si deve fare riferimento anche ad un altro passo dello stesso testo, in
cui Savinio dichiara una parentela non certo poco importante: «Grande
e il sogno amici!...e quello é il piu vero, che si fa nel profondissimo della
notte; e che nessuna mente umana seppe mai rievocare.

Ypnos e Thanatos — miei amici inseparabili — eran due fratelli. Ora
siamo in tre...» .61 Anche qui, come gia ne | canti, il sonno e la morte
sono un binomio inscindibile, al quale I'autore aggiunge se stesso, come

a sentire il richiamo di un destino.

60 Alberto Savinio, Hermaphrodito, in Hermaprodito e altri romanzi, op. cit. , p. 23.
61 |vi, p. 24.
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E se in Ferrara-Partenza, testo in cui il soldato Andrea de Chirico, in
partenza, saluta una citta silenziosa e sognante in cui busti di marmo
prendono vita e un «cielo prosciugatore»®2 fa da tetto alla terra, troviamo
una Ferrara immersa in un’atmosfera onirica; nel testo successivo
l'autore si trova a ragionare sulla «sbagliata architettura del [suo0]
corpo»s3 che ha «grave la testa»® tanto che € a causa di questa che la
legge di gravita, ogni notte «dolce e inesorabile, mi piega all’'orizzontale
del sonno».65 Sembra qui rievocata quella natura maligna che risultava
dal saggio intitolato Delle cose notturne, che costringe l'uomo a
sottostare alle sue prepotenti leggi e, di notte, lo mette spietatamente a
tacere.

L'esordio della seconda parte é costituito dal racconto Isabella Hasson,
storia dell'innamoramento del soldato Alberto per una giovinetta ebrea
che lui stesso salva dalle fiamme. L’ambientazione & Salonicco, che il
protagonista, lo stesso Savinio, soprannomina la «citta inquietante»;
cittd antropomorfizzata che é insieme uno spazio onirico e testuale.

Si impone poi, nel testo La partenza dell’Argonauta, il piu lungo tra gli
altri, il motivo del viaggio come percorso verso lignoto e
contemporaneamente attraverso il tempo. Come per gli Argonauti
guidati da Giasone alla ricerca del vello d’oro, € la potenza dell'ignoto ad
essere messa in evidenza, quel «magnifico prurito dei perché»®6 che
spinge 'uomo alla scoperta. Come ci dice lo stesso Savinio: «<Squassato

dalla potenza dell'ignoto, 'uomo non si lascia abbattere, ma si compone

62 lvi, p. 70.

63 lvi, p. 73.

64 |bidem.

65 |vi, p. 74.

66 Alberto Savinio, Hermaphrodito e altri romanzi, op. cit. , p. 132.
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e reagisce [...] fino a che, con la tenacia e la perseveranza, non abbia
strappato un vasistas nel sipario dell'ayvootov, donde spia, vede...e
sorride».67 C’¢, in questa citazione, quel carattere tipicamente saviniano
di chi guarda attraverso l'ignoto e riesce a scorgere cid che era nascosto,
quel carattere, ben espresso nell’Autoritratto del 1936, di cui il sorriso,
che e un ridacchiare compiaciuto per la scoperta fatta, e chiara
manifestazione.

La partenza dell’Argonauta e la continuazione di Ferrara-partenza, in
cui il protagonista salutava la citta. Qui inizia il viaggio e il treno
diventa un «drago terrestre» che trascina il protagonista, una «casa
rotabile» alla cui vita lo scrittore si sente intimamente accomunato. Si
percepisce chiaro il richiamo alle origini, al treno visto come «casa» con
le ruote e al viaggio come riscoperta di se stesso. E la dimensione
onirica € spesso richiamata dal continuo alternarsi del sonno e della
veglia, descritto con puntualitd come a voler scandire un ritmo sacro e
inviolabile, un ritmo che spesso diventa cosi puntuale e ripetitivo da
confondere e sfumare i limiti dei due mondi. In questo modo la
narrazione tutta si tinge di sogno e, mentre il lettore scopre di poter
penetrare nei terreni bui dell'inconscio, il treno stesso assume i
connotati di questo mondo interiore.

L'ultimo brano dell’Hermaphrodito € intitolato L’orazione sul tetto della
casa. Il protagonista-narratore descrive il metaforico avvicendarsi verso
Salonicco, la meta ultima del suo viaggio, quella «citta inquietante»

verso cui l'argonauta ha viaggiato e dalla quale mai tornera. Gia nel

67Ibidem.
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titolo troviamo il tema fondante del brano che, essendo conclusione
dell'intero libro, rappresenta anche il filo conduttore pit importante: la
casa come mura primeve, come pietra originaria. Gia nel testo La festa
muratoria era stata sottolineata la fecondita di questo temine, il suo
richiamare, nella semplice essenza di nuda pietra, quel significato
primigeno di origine. E qui, in L’orazione sul tetto della casa, troviamo
questo tema rappresentato dal popolo ebraico, popolo per eccezione
errante, la cui «coscienza della nazionalita [€] tanto piu tenace ch’essa
per ora si limita a un pio desiderio». % Salonicco diventa «la citta
ebrea».69 Savinio, lungo la strada, significativamente poco prima delle
porte della citta, fa un interessante incontro: «lvi m’intoppai in un ebreo
che aveva terminato di costruirsi un cuboide di mattoni, con tre
aperture e un tetto a cuneo da cui si levava un palo che stava la con
I'apatica imbecillitd che puo avere un parafulmine di legno». 70 Il
costruttore semita, salito sul tetto di quella simbolica costruzione,

comincia la sua orazione, un inno al «dolce ritornello delle generazioni»:

«Nell'incomprensibile sanscrito di quell'uomo, intesi ch’egli riportava a sé
e in quella casa sua, tutti i fossili da cui aveva tratto il suo ingresso in
guesta vita storta; nonché suscitava intorno a sé e in quella casa sua

tutti gli zoidi che sarebbero germogliati dal suo seme».71

La casa é simbolo del susseguirsi di esistenze e alla figura geometrica

del cerchio inteso come ciclo vitale, sostituisce il quadrato. Come gia nei

68 |vi, p. 187.
69 lvi, p. 185.
70 lvi, p. 188.
71 lvi, p. 189.

38



Canti dove al cerchio era sostituita la spirale, anche qui traspare la
negativita del cerchio. Non circolare quindi, non ripetitivo, ma quadrato,
fatto di tante facce e di tanti lati, secondo un movimento che non € mai
centripeto ma centrifugo.

La descrizione dell’'ebreo diventa lo scioglimento del nodo dell’intero
romanzo. Dopo un attento esame, il protagonista scopre la sua «terribile

feconditan:

«Prognosticai in lui un misto dei due sessi, con palese androginia e
calcolo di patromaternita. Lo indovinai malato di un doppio motore

genitale e sofferente cosi degli ovari che dei testicoli».72

Ecco quindi la figura portavoce del significato piu profondo del romanzo,
si impone I'ermafrodito, che annovera, in un monologo delirante, le sue
generazioni passate e future, sull’apice della casa da lui stesso costruita.
Una scena simbolicamente centrale, che pone l'uomo dalla doppia
natura come rappresentante di una ricerca che, parallelamente,
attraversa la propria esistenza e l'avwentura umana ad un livello
macroscopico, fino alle origini dell'umanita, in cui lI'inconscio del singolo
si misura junghianamente con quello millenario e collettivo. E a questo
che si collega la ricerca del mito, che in Savinio assume una
caratteristica tutta originale nella rielaborazione in chiave moderna.

In questo ambito é certo che la presenza di Giambattista Vico affiora a
gran voce nella poetica saviniana, soprattutto nella riflessione sul

rapporto tra Passato e Presente, sulla necessita di interrogarsi riguardo

72 |bidem.
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le proprie radici al fine di avere maggiore consapevolezza dell’'oggi. La
memoria é in questottica lo strumento e la chiave, per comprende e
vedere. Concetti che ritroviamo nel capolavoro vichiano La scienza
nuova, ma che Savinio ritrova e rinnova nella modernita attraverso
I'opera e il pensiero di Sigmund Freud.

Nella conclusione I'immagine e di ispirazione circense; il protagonista
assume i panni di un «giocoliere-equilibrista», lo stesso che avevamo
incontrato ne | canti della mezza-morte e, mettendo in scena il proprio
suicidio, aspira al passaggio all'immortalita: «<Sul mondo mutante e
medesimo, la mia casa non rimarra, fra le case degli uomini». 73
Significativamente il termine «casa» assume un significato particolare. Il
mondo che e «<mutante e medesimo» richiama la figura del cerchio sul
guale si percorre un cammino si, ma che si ripete perché chiuso. La
casa di Savinio, intesa come essenza 0 anima, andra oltre, si aprira
nella spirale infinita delle generazioni che I'hanno preceduto e che
seguiranno.

L'ermafrodito, figura della perfezione e della completezza, € metafora
dell’artista che arriva a farsi temere dagli stessi déi; € simbolo di
autonomia, di una possibilita creatrice estremamente libera, che mentre

crea diviene ponte tra passato e presente.

73 Alberto Savinio, Hermaphrodito e altri romanzi, op. cit. , p. 194.
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Capitolo Secondo

SULLE VISIONI NOTTURNE
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1 La casa ispirata

1.1 L’arte e i suoi spettri

Dal 1919 al 1920 Alberto Savinio scrive e pubblica tre romanazi, il primo
dei quali resta incompiuto: Avventure e considerazioni di Innocenzo
Paleari. Gli altri due, Una casa ispirata e Angelica o la notte di maggio,
furono rispettivamente editi nel 1925 e nel 1927. Negli stessi anni
Savinio scrive il suo primo lavoro drammatico, Capitan Ulisse, e una
serie di articoli su Capri, poi raccolti in un volume uscito postumo. Del
medesimo periodo € la collaborazione a «Valori plastici», I'interesse per il
cinema, l'adesione all'esperienza della <Ronda» e I'attenzione a quanto
succede in Francia, anzitutto il surrealismo. All'estero Savinio € ancora
uno dei protagonisti dell’arte d’avanguardia, sia per la letteratura che
per la pittura, per la musica e per il balletto.

Nel 1919 Savinio pubblica sulla rivista «Valori plastici» I'articolo
intitolato Anadioménon. Principi di valutazione dell’arte contemporanea.
Lo scritto & di particolare interesse perché vi si sviluppano teorie che
pochi anni piu tardi, nel 1920, daranno vita al secondo romanzo
saviniano: La casa ispirata.

Nell’'articolo lo scrittore usa per la prima volta il termine «fantasmico»
per descrivere il mondo in cui viviamo, nel senso che é attraverso un

processo fantasmatico che I'uomo percepisce la realta. Scrive Savinio:
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«Fantasmico, per: incipiente fenomeno di rappresentazione; genesi di ogni
aspetto. E, rispetto all'uomo: stato iniziale del momento di scoperta, allor

che I'uomo trovasi al cospetto di una realta ignota a lui dapprima».74

Se anadiomene & un aggettivo usato nell’antichita greca e romana come
epiteto a Venere in quanto nata dalla spuma del mare, qui
anadioménon esprime, in maniera dinamica, il movimento
dell’emersione. Un mondo anadioménon sorge dalle acque come Venere,
é un mondo che risale dal fondo oscuro, da un «travaglio misterioso».

Scrive ancora Savinio:

«Il mondo é di continuo — come Venere — anadiomenon: ché di continuo,
su da qualche mar che lo gestiva in un travaglio misterioso, si suscita un
novello dio.

Ogni mente, in pieno assetto spirituale — o, tanto dire, cosmico — non si
scompagna mai dalla ragione, parimenti cosmica, del continuo divenire.
E, percio, in essa non sara mai sordo il senso del fantasmico, ch’e come il
punto, in continuo trasformarsi, del continuo appalesarsi degli aspetti. E

come il petto dello spirito che tocchi il lembo della zona inesplorata».”s

E il processo della conoscenza che presuppone la scoperta intesa come
movimento ascensionale e nascita di «wun novello dio»; il mondo

anadioménon & una continua evoluzione e ogni mente € in perpetuo

divenire con il mondo. Prosegue Savinio:

74 Alberto Savinio, Anadioménon, in «Valori plastici», Aprile-Maggio, 1919, p. 6.
75 i, p. 7.
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«Convergono a quel petto gli estremi deglingranaggi che funzionano a
condurre all'uomo ogni ricchezza del difuori; ed, afferrato il nuovo aspetto,
lo accolgono, lo macinano e se ne nutrono, e alfine lo risolvono nella
dolcezza esatta dell’elemento assimilato.

Tale e la genesi dell’arte, nella sua verita precisa».”6

Successiva alla risalita € I'esplosione e, come in un vulcano, c'é
I’eruzione, la folgorazione. Il processo di conoscenza porta alla creazione
artistica.

Dopo aver ripercorso, a grandi linee, i recenti periodi pittorici, Savinio
introduce il concetto di “spettralita” che definirebbe quell’arte detta
“spirituale”, propria di pittori come Carlo Carra e Giorgio de Chirico.

Leggiamo:

«Voglio spiegare il carattere della spettralita, nei cui riguardi tengo a
prevenire contro ogni aspetto di diavoleria.

La spettralita € I'essenza vera, spirituale e sostanziale di ogni aspetto.
Riprodurre questa essenza, nella sua completa genuinita, é il fine
massimo dell’'arte.

Il pittore qui giunge a riprodurre I'aspetto nel suo spettro originale, cioe

mondato di ogni sovrapposizione di elementi eterogenei».7?

Si parla di “spettro”, cioé di “visione” (spécrtu): & I'atto del guardare ad

essere messo in primo piano. Ma, naturalmente, & solo con un certo tipo

76 Ibidem.
77 lvi, p. 14.
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di sguardo che l'uomo riesce a scorgere questi “spettri”’: € quel terzo
occhio dell’artista che illumina I'oscurita.

Un altro concetto che viene evidenziato e l'ironia;

«In fondo, non é che una ragione di nudita — per conseguenza di morale.

Nella pittura, lironia tiene una parte importantissima allorché la
coscienza dell’artista raggiunge un punto massimo di chiarezza; che
percepisce nettamente allora la precisione originale delle Natura, la quale
precisione, riflessa nelluomo e, pel tramite di questo destinata ad
esternarsi in una ulteriore rappresentazione, produce una reazione
sottilissima, ma elementare e umana che, ripeto, si pud chiamare pudore.
E questa ragione che induce lartista, sé malgrado, a deformare in

qualche modo, nel riprodurli, gli aspetti terribilmente chiari che egli

percepisce».78

E per questo che al fine di scorgere I'essenza delle cose I'uomo deve
guardare in profondita e non farsi ingannare dalla forma esterna,
essendo questa deformata e mascherata. Caratteristica questa che
ricorda significativamente il sogno cosi come e descritto da Freud.

Ritengo che la vicenda narrata nel secondo romanzo saviniano, La casa
ispirata, sia metafora del processo artistico descritto in Anadioménon.
L'opera esce per la prima volta a puntate sulla rivista milanese di Enzo
Ferrieri il «Convegno», fra il giugno e il dicembre 1920 e nel 1925 in

volume presso l'editore G. Carabba di Lanciano.”®

78 |bidem.

79 Nella biblioteca di Luigi Pirandello, presso I'lstituto di Studi Pirandelliani di Roma,
se ne conserva una copia con la seguente dedica autografa dell'autore: «A Luigi
Pirandello/come figlio e discepolo/al padre e al maestro/Alberto Savinio/Roma,
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Si trattava di dare corpo a quell'idea di arte filosofica pronunciata su
«Valori plastici», di tradurre cioe in concreti fatti letterari la teoria
metafisica, che nel suo corrispettivo pittorico aveva gia da tempo trovato
uno specifico repertorio di forme e di immagini.

Il romanzo é ambientato a Parigi nel maggio-giugno 1914, poco prima
dello scoppio della guerra. Savinio racconta in prima persona il suo
ingresso nella casa ma gia dal titolo é chiara la volonta di mettere in
pratica le teorie sulla spiritualita dell’arte: la casa e «ispirata», ovvero
popolata da spiriti. Si trova in via San Giacomo, ed & abitazione dei
signori Lemauzy-Constant, suoi affittuari. Con Armando Lemauzy -
vecchio ufficiale a riposo, reduce della guerra del 1870 — vivono la figlia
Genoveffa Huguet, il genero Giorgio Huguet, la signora Maria Constant
con il figlio Marcello Constant, nipote del vecchio Lemauzy; il signor
Lafont, sostituto procuratore della Repubblica, Chardonnel, il previcario
di Santa Genoveffa al Monte e il cameriere Raul, sostituito poi da Ivo,
un vecchio nano di origine bretone, dagli «occhi gufini», un esplicito
richiamo ai saviniani occhi da civetta.

Dopo un’attenta analisi dei «segni» e dei «presagi» e solo dopo aver
costatato la sicurezza della «metafisica salubrita del luogo», 80 il
protagonista elegge a dimora la casa. Ma gia dalla prima sera, nella
tavola ospitale dei signori Leumazy-Constant, Savinio si accorge che in

quel luogo «iveva una creatura innominabile»8! e il «<sospetto dell’'oscuro

maggio, 1925». Parole che recano la testimonianza dell'intimita spirituale creatasi in
conseguenza dell'esperienza del Teatro d’Arte di Roma.

80 Alberto Savinio, La casa ispirata, Milano, Adelphi, 1986, p. 9.

81 |vi, p. 16.
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pericolo» si fa «iimminente e minaccioso»82 fin da subito. L'atmosfera di
mistero avvolge gli ospiti della casa, sconosciuti ancora al nuovo
inquilino. Alcuni di loro somigliano piu a presenze incorporee che a
persone in carne ed ossa, come Giorgio Hauget, che appare a meta di
un pasto, prende il cibo e, consumatolo velocemente, va via traversando
«con le falde della giubba sollevate la sala, a guisa di aragosta
volante».83

Il ritmo narrativo & scandito dai pasti; I'atto del nutrirsi é funzione sacra.

Leggiamo:

«Durante il desinare I'uomo si scioglie dall’astuzia, spicca d’'intorno a sé
ogni difesa, ripone la malizia e in certo modo si disarma.

Si faccia conto di poterlo assistere in tutti i suoi atti e funzioni corporali,
0 penetrarne, quando dorme, gli erranti moti della mente. Quali fruttuosi
insegnamenti! Quale preciso specchio dei caratteri! Ma € consentito,
ahimé! Dalla morale stessa, che una zona imperscrutabile circondi gli

avventurosi fasti delle alcove e delle latrine».84

Essendo una delle attivita che I'uomo attua secondo la propria piu
intima natura, ¢ rivelatrice delle profondita delllanimo umano. Il cibo
prende ad essere elemento in primo piano e fortemente simbolico, tende
a definire la corporalita, quel che emerge dagli abissi individuali. Ancor
piu significativa & quindi la deformazione che esso viene ad assumere,

come a preannunciare qualcosa di terribile: «<Malgrado la cura con che

82 |vi, p. 18.
83 |vi, p. 19.
84 |vi, p. 22.
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sorvegliavo il mio contegno, rilevai nelle varie pietanze servite a tavola
da Raul il cameriere, certa odorosita tra di marciume e di cadavere».85
La spiegazione verra fornita al protagonista da un inquilino. La scena e
molto simbolica: mentre Lemauzy, a fine pasto, racconta a Savinio come
la carne fosse lasciata stagionare si da renderla piu digeribile, si sente
una voce «di la dalla parete» che chiama Marcello; questi all'improvviso
si alza dal divano e sparisce «dietro una porticina nascosta nel muro».86
Dopo un’attesa «tormentosissima» emerge dal buio la figura di una
vecchia che si rivela essere la moglie di Lemauzy. L’'anziana donna é
una presenza mortale, che insieme alla carne dal sapore di cadavere,
contribuisce a creare I'atmosfera lugubre e funerea che domina la casa.

La morte, «creatura innominabile», fino ad ora invisibile ma presente, fa
cosi la sua apparizione trionfale. L'implicito richiamo del cibo alla
corporalita e alla sessualita, al verghiano amore trofico, si affianca alla
morte cosi come la “pulsione di vita” richiama freudianamente la
“pulsione di morte”. Non dimentichiamo poi che gia Breton, nella sua
Antologia dell’humour nero aveva sottolineato che 1 due fratelli
«conservavano vivamente la credenza primitiva che le proprieta della
cosa mangiata passino a chi I'ha ingerita e formino il suo carattere».8”
Le proprieta mortifere della carne dovrebbero cioe passare agli inquilini
della casa, pervadendoli del senso di morte, rendendoli cadaveri. Per
non parlare poi delle implicazioni sessuali che questo comporta; sempre
in Breton troviamo questo riferimento: «Freud ha sottolineato il rapporto

che esiste tra il persistere di questa credenza, cioé che l'ingestione orale

85 |vi, p. 26.
86 |vi,p. 37.
87 André Breton, Antologia dello humour nero, Torino, Einaudi, 1970.
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possa provocare gravi conseguenze, e l'angoscia in occasione della
scelta dell’'oggetto sessuale».88

Leggiamo la descrizione della vecchia:

«Intorno al soffio flebile del suo fiato puzzolente, le mosche mormoranti
volavano a spirale. [...]. Sotto gli archi scuri delle sue fosse nasali onde
spuntavano ciuffi foltissimi di anelloso pelo, la bocca quale inutile
caverna sbadigliava talvolta sulla lingua livida e crostosa appiccicata nel
fondo del palato.

Le mani e i piedi inerti. Ma gli occhi, su, sotto la cassa gialla della fronte,
fissi rotondi e dritti come occhi di avvoltoio imprigionato, non si
mutavano mai da una attenzione truce e tormentosa, che delle lontane
vicende della vita non rispecchiava piu se non gli aspetti piu sinistri.
L'eterna fissita di quello sguardo era attraente e perniciosa. [...] Essa,

come la Morte, era presente ma dimenticata».s®

La descrizione provoca volutamente un forte senso di ribrezzo in
accordo col cibo in putrefazione; non a caso la vecchia compare sempre
alla fine dei pasti, come apparizione volta a consacrare un rito. Savinio
parla di «aspetto funebre delle mense», 0 il cibo non € piu sopravvivenza,
gusto, vitalitda, ma é risucchiato dall’aspetto funereo che aleggia nella
casa.

L'attenzione viene posta sugli occhi, «fissi rotondi e dritti come occhi di
avvoltoio imprigionato». Sono eterni e magnetici, quasi pronti a

catturare I'anima di qualche malcapitato.

88 |bidem.
89 |vi, p. 38, 39.
9 |vi, p. 41.
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Figura centrale del romanzo é quella di Marcello, alter ego dell’autore.
Informato dall’abate Chardonnel, Savinio viene a conoscenza della
situazione del giovane, adolescente inquieto, irruente, rinchiuso in
guella «casa malinconicissima» e «vegliante tardi la notte»®! a scontare
«drammaticamente» il difficile trapasso dall'infanzia alla puberta.
Soffocato dall’affetto e dall’autorita della madre, che pretende di farne
un «grande artista», Marcello sfoga la sua rabbia accanendosi contro «la
dentiera ingiallita del pianoforte»®2 in veri eccessi di furore dionisiaco
che non possono non ricordare quelli dell'autore. Marcello e
simbolicamente prigioniero della casa, cosi come nell'infanzia e
nell’adolescenza gli uomini sono prigionieri di convenzioni che non
appartengono loro ma che sono invece proprie del mondo degli adulti. In
questo senso la casa e le sue mura oppressive vengono anche ad
assumere una connotazione di microcosmo borghese, un mondo ormai
vicino alla decomposizione e nel quale aleggia perenne la Morte. Lo
stesso pianoforte, valvola di sfogo per il giovane, e chiamato “feretro
sonoro”, come a imputare allo strumento la cagione di quella prigionia.

Nel capitolo ventiduesimo lo scrittore, per la prima volta dall'inizio del

romanzo, dichiara la presenza degli spiriti. Scrive:

«La casa era ispirata. Una sottile animazione circolava entro i muri

scavati dall'industria dei geni che vi alloggiavano in gran copia. [...] Un

91 Jvi, p. 50.
92 |vi, p. 52.
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lavoro demoniaco cingeva con la sua rete sonora la vita dell’annosa

abitazione».93

La casa prende vita, e con essa anche i mobili che la arredano:

«ll piantino, i mobili, le stoffe, i cortinaggi ospitavano intere frotte di quei
demoni pacifici e casalinghi. [...] Uno sciame di genietti ipernefelii si era
appollaiato dentro la rosea garza che come nube tramontina abbigliava
vaporosamente il lampadario. Il pianoforte albergava per parte sua una
intera tribu di spiritelli filarmonici e le corde dello strumento solitario

vibravano a volte con echi di arpeggi lontani, dolcissimamente».94

Lo scrittore ci informa anche dell’'ora in cui gli spiriti sono presenti. Essi
preferiscono significativamente «l'obligua luce del vespro», quel
momento di passaggio dalla luce al buio in cui i raggi del sole assumono
un color giallo intenso e le ombre sembrano prendere vita: «Quelle erano
ore suadenti di misteri, ricreative per i geni dell’abitazione». A quel
punto «fruscii improvvisi» e «soffi rapiti» abitano la casa che, all'infuori
di due inquilini, dice lo stesso Savinio, € deserta. L'abitazione é
personificata e assume le sembianze di un vecchio e misterioso
organismo. Il buio lo pervade e in quel buio due persone sono le uniche
che vegliano: il nonno e suo nipote Marcello, sveglio in un «<sogno senza

sonno».?> Nonno e nipote passano la notte li, in quella sala, «densa di

93 |vi, p. 64.
94 |vi, p. 65.
95 |vi, p. 81.
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sogni e di fantasmi».?¢ | due sono «creature cosi torpide e vanescenti, [...]
che la costoro presenza in mezzo ai demoni in ricreazione né ombra
recava loro, né in alcun modo ne turbava i passatempi».9” Quasi fossero
anche loro spiriti, 0 comungue una specie di umanita al limite tra i due

mondi. Per quanto riguarda lo scrittore leggiamo il seguente passo:

«Quanto a me, conoscendo quanto delicate erano quelle ore e amando
viverle in compagnia degli altri abitatori della casa, [...], mi stavo
circospetto come l'assassino, vigilavo i miei atti, non mi movevo se non in
punta di piedi, sceglievo i passi da non recar disturbo, schivavo i luoghi
piu folti e popolati, i nidi dei genietti, ricorrevo a qualunque astuzia pur

di rendermi insospettabile e tollerato».o8

Si scopre cosi una preferenza, lo scrittore si schiera e dice di voler vivere
quelle ore in compagnia degli spiriti. E una dichiarazione che lo
distingue nettamente dal resto degli inquilini della casa, & l'artista che
intraprende il processo di conoscenza, che imbocca la strada verso il
proprio mondo anadioménon.

Nel capitolo successivo, come a dimostrazione di quanto detto riguardo
I'ora del vespro, avviene un importante episodio, proprio quando «il
giorno era per tirare il fiato».99 Mentre lo scrittore si trova nella sala,
seduto su una poltrona davanti la finestra, «con molto stento» distingue
«’'ombra di Marcello vagolare per la sala, come tra di ubriaco e di

sonnambulo». A quel punto Savinio, nascosto dalla semioscurita, si

9% |vi, p. 82.
97 |vi, p. 66.
98 |bidem.

99 |vi, p. 67.
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mette ad osservare aguzzando gli occhi «con la tenacia del nittalopo»: e
guesto il momento della scoperta, I'anadioménon. Assiste cosi ad un
mancato amplesso incestuoso tra Marcello e la madre e,
significativamente, invoca Edipo a suggellare I'incontro. | due, accortisi
di essere osservati, si allontanano immergendosi nel buio. La
semioscurita é protagonista di questa scena, essa nasconde ma non del
tutto, e fa intravedere. Quando invece arriva il «buio foltissimo» tutto si
conclude: «Ma dal buio foltissimo che intanto aveva empito la sala, tutti,
anche gli spiriti, se n’erano partiti».100

Il sentimento del ritrovarsi solo, dopo quell’accadimento, turba lo
scrittore-spettatore. E toccato profondamente da cid che ha visto e la
sua reazione € lo scoppio in una sonora risata; € lo scrittore che si
compiace dell’essere al contempo protagonista, creatore quindi di una
realta che puo a proprio piacimento far vivere a se stesso e soddisfare
cosi ogni curiosita. La scrittura diventa strumento di conoscenza,
metodo di esplorazione, laboratorio di ricerca.

La sinistra atmosfera € mitigata dalla costruzione di una casa adiacente,
percepita dagli inquilini come momento di rinnovamento; ma, col
procedere della vicenda, un allucinante crescendo di avvenimenti
sempre piu gravi segni fanno presagire il peggio; e forte la tremenda
sensazione che qualcosa di terribile stia per accadere e mentre dalla
finestra si scorge una strana luce verdastra, il narratore sente
sussurrare voci di monito a Marcello. Subito dopo il ragazzo, levatosi di

scatto, esce precipitosamente dalla casa, dopo aver guardato il cielo

100 |vi, p. 68.
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dalla finestra come a sentire un richiamo, e sparisce nel nulla. Dopo
qualche istante tutti si rendono conto che «qualcosa di grave,
d’inesplicabile, di sovrumano si era compiuto»;101 la sensazione di una
«minaccia incalzante»192 affligge sempre piu gli ospiti della casa.

Dopo tre giorni il ragazzo torna in stato di trance, «lacero sfinito
trasognato», 103 ripetendo di «averlo conosciuto» con un «parlare
misurato e un poco ansante di uomo che sogna». La madre di Marcello,
seduta al capezzale del figlio, annuncia la sua morte; ma Savinio,
appoggiandogli la mano sulla fronte, sente il suo lieve respiro. Lo stato &,
in maniera significativa, quello di mezza-morte.

Risvegliatosi dopo quarantotto ore Marcello dichiara di aver conosciuto
Dio. Racconta di aver sentito un rumore e, accorso alla finestra, di aver
visto «nel cielo un uomo canuto e corpulento che maestosamente
navigava, annaspando nell’aria e nuotando con larghe remate delle
braccia. Il vento gli piegava la barba sul petto, le vesti, dietro, gli si
arrotavano in globi».104 Marcello afferma di aver trascorso tre giorni con
Dio, camminando per Parigi e di averlo seguito sotto sembianze umane
fino alla basilica del Sacro Cuore, dove e stato testimone della sua
elevazione celeste. Il ragazzo raccontera all’abate Chardonnel i tre giorni
passati con l'amico divino, il seguire estasiato il Dio umanizzato,

trovando ogni sua parola illuminante, rappresentazione di un cammino

101 |vi, p. 94.

102 |vi, p. 104.
103 |vi, p. 115.
104 Jvi, p. 118.
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di conoscenza e di crescita, tanto che «nella mente di Marcello il buio di
grado in grado si schiariva, ogni mistero antico andava dileguando».105
Alla visione di Marcello fa da contraltare demoniaco l'apparizione a
Savinio, sul tetto del teatro dell'Opera, di Fantomas, durante la
rappresentazione del Giuseppe di Riccardo Strass:196 aveva un pugnale
insanguinato tra i denti. All'obiezione del procuratore, che Fantomas
non puo essere foriero di miracoli, I'abate ribatte che Dio avra voluto in
questo modo «toccare con la Sua grazia il nostro amabile signor Savinio»,
avendo riconosciuto in lui «un che di brigantesco e di per cosi dire
fantomatico».107

Viene dichiarata la guerra: I'evento funesto tanto atteso e temuto si
avvicina sempre di piu. Armando Lamauzy si offre alla leva, ma viene
respinto. Marcello si presenta in abiti militari, pronto a partire per il
fronte. E interessante la descrizione che lo scrittore fa del ragazzo in
divisa: «era in lui quel che di risoluto, di testardo, d'impenetrabile
chiude talvolta la faccia dei moribondi». 198 Poche righe dopo, nel
descrivere I'ampiezza dei vestiti, dice che il corpo magro del giovane si
intravedeva attraverso questi, come quello di un uomo che «giace in
letto». Poi il paragone con la morte si fa piu esplicito; Savinio paragona il
suo giovane ospite, «trasformato dall’'infelicissimo paludamento», ad un
cadavere di un giovane annegato ravvolto in un ampio panno. Oltre a

guesto, il rustico abito contrastava con la delicatezza e I'ermafroditicita

105 |vi, p. 122.

106 Sj tratta del balletto di Richard Strass su libretto di Harry von Kessler e Hugo von
Hoffmanstahl, rappresentato all'Opéra nel maggio 1914 con le coreografie di Michel
Fokine; nel romanzo viene rappresentato insieme a Cléopatre e Midas, ma faceva parte
dei balletti russi del giugno 1914.

107 Alberto Savinio, La casa ispirata, op. cit. , p. 128.

108 |vi, p. 148.
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che Savinio aveva piu volte riscontrato in Marcello, tanto che la figura
del giovane, nel complesso, creava in lui «ripugnanza» e «compassioney.
Marcello si trova cosi, ancora una volta, in quell’ambiguo spazio tra la
vita e la morte.

Salutandolo alla stazione, Savinio é colpito dal suo sguardo strabico:
«Quegli mi fissd con I'occhio destro, mentre il sinistro, la cui pupilla era
lievemente deviata all'infuori, mirava non so quale misterioso oggetto
dietro a me». 109 Lo sguardo di Marcello & definito, in maniera
significativa, «doppio sguardo». Richiamandolo quando gia si era voltato,
Savinio vede il ragazzo girarsi verso di lui e offrirgli il lato sinistro del
viso. | loro occhi non riescono ad incontrarsi perché lI'occhio di Marcello
«divago altrove, lontano, non so né dove né su di chi».110 A questo punto
Savinio sente «un’insanabile rottura» tra lui e il giovane. L'adolescente
scompare ma lo scrittore non riesce a distogliersi «dall’'ossessionante
persecuzione [di quell’] occhio sinistro, di quella pupilla che, pur non
mostrando di vedermi, mi guardavar. 111 E bene soffermarci sullo
strabismo dell’adolescente. Savinio, nel saggio intitolato Mistero dello

sguardo parla proprio della diversa attivita degli occhi che guardano lo

stesso oggetto. Scrive:

«Penso al gioco che corre continuamente tra i nostri due occhi. Mentre
uno guarda, l'altro riposa. A noi sembra, soprattutto quando miriamo a
lungo un oggetto, che lo guardiamo con ambedue le pupille. Queste

invece non fanno se non alternarvisi sopra. Ma con tale rapidita, con tale

109 |vi, p. 154.
110 Jvi, p. 155.
111 Jvi, p. 156.
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precisa combinazione dei due sguardi, che l'alternanza riesce del tutto

inavvertibile, e resta I'illusione dello sguardo continuato».112

Alcuni pittori hanno saputo ritrarre questa differenza. Uno di questi é
Arnoldo Boecklin che nell’Autoritratto con la Morte dipinge «quello
sguardo che da luogo ad un certo quale vagare degli occhi, a certo loro
incantarsi, e che talvolta si fissa, devia irrimediabilmente la pupilla, e
strabismo».113 Lo scrittore, pur ammettendo che questa differenza dei
due occhi é propria di tutti gli uomini, anche di coloro i quali guardano
distrattamente, ben maggiore perdo e questa differenza «in quanti il
guardare costituisce una operazione illuminata» volta a esaminare,
indagare, scoprire. E in piu in queste persone non si puo dire che
mentre un occhio guarda l'altro riposa, ma esso guarda anche, in
un’altra direzione pero, mirando di la dall’'oggetto, verso il suo spettro.
Questo, afferma Savinio, € il poetico, il metafisico sguardo. In uno dei
block notes custoditi nel Fondo Savinio si legge un’importante nota a
proposito dello sguardo. Lo scrittore, annotando delle citazione tratte da
Memorie dalla casa dei morti di Dostoievsky, parla del personaggio di

Petrof. Cosi si legge nell’appunto:

«Petrof: il suo sguardo aveva una fissita strana con una leggera

sfumatura d'ostinatezza e d’ironia. Guardava in lontananza, al disopra

112 Alberto Savinio, Mistero dello sguardo, op. cit. , p. 143.
113 |vi, p. 144.
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degli oggetti, come si sforzasse a distinguere qualche cosa dietro la

persona che aveva davanti».114

Lo strabismo di Marcello & decisamente efficace nell’avvicinare questa
figura a quella dell’autore; € sempre piu chiaro, nel procedere della
vicenda, che sia il suo alter ego e che, probabilmente per questo, il
rapporto del protagonista con il ragazzo & cosi messo in rilievo. E il
rapporto che Savinio tiene con se stesso, e quando questo suo altro sé
lo guarda con quell’occhio cosi lontano dalla terrestrita e cosi vicino
invece all'alterita, cosi fuori dei limiti e dagli orizzonti prestabiliti, lui ne
e ossessionato, spaventato da quel senso di infinito potere.

Torniamo alla vicenda. Dopo le prime vittorie, giunge la notizia
dell’avanzamento tedesco a Lilla e del ripiegamento delle truppe francesi.
Altri presagi funesti si annunciano con lI'immagine di un cerchio di
demoni che avvolge la luna e di una statua equestre che appare alla
finestra vuota della casa in costruzione. Gli ospiti della casa sono ora
chiamati fantasmi e nessuna sorpresa li coglie a quella vista. Il cavallo,
sporgendo la testa dalla finestra, guarda la sala con un «occhio
irrequieto, rosso di sangue e senza sguardo»,115 poi, rottosi il pavimento
sotto la statua, il cavallo comincia a nitrire con voce infernale. Appare la
vecchia dal buio in fondo alla sala e i suoi «occhi terribili» trafiggono

«’'occhio insanguinato e vagabondo del cavallo». | fantasmi sono

sconvolti da un «ento di terrore», si lanciano sulla paralitica per

114 Alberto Savinio, Block notes, in Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”.
Gabinetto G. P. Vieusseux, Firenze, Fondo Alberto Savinio, scatola 58.
115 Alberto Savinio, La casa ispirata, op. cit. , p. 164.
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quietarla. Il cavaliere lascia un foglio sul davanzale e si allontana nella
notte.
La morte ha invaso ormai la casa, quel qualcosa di terribile che si

temeva e arrivato:

«Una pace dolcissima, come pioggia lattea, tepida e silenziosa, comincio a
spargersi a poco a poco nella sala, immollando e la terra e i corpi spossati
degli uomini, nella cui mente andava spegnendo ogni ricordo e il sopore
pietosissimo  Vvinfondeva  dell'oblio. [...] Trapassati eravamo

inavvertibilmente dall’esistenza terrena [...]».116

Il pensiero di Savinio va a Marcello e subito lo vede «vagolante per la
nuda pianura»1l’ piegarsi allo scoppiare di tre colpi lontani e scendere
in un fossato scavato nella terra. Poi una luminosita opaca, come
un’aurora boreale, cinge il cielo. Savinio legge sul biglietto lasciato dal
cavaliere lI'annuncio della morte del giovane, penetrato nel campo
avversario come messaggero di pace e ucciso dai propri compagni come
traditore. Il romanzo si conclude con un ultimo sguardo alla casa in
costruzione, prima popolata da spiriti notturni, ora con il suo interno

«tremendamente vuoto».118

116 |vi, p. 165.
117 |vi, p. 166.
118 |vi, p. 168.
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1.2 Il sonno di Marcello

Nella poetica saviniana & un chiaro riflesso Schopenhaueriano I'idea che
le apparizioni spirituali non provengano dall’aldila, ma la loro causa
prossima risiede in noi: «la nostra intuizione del mondo esterno non é
semplicemente sensibile, ma in primo luogo intellettuale, cioé (con
espressione oggettiva) cerebrale».119 Lo scrittore riprende dal filosofo il
concetto di seconda vista e lo pone come giustificazione teorica
dell’eccellenza dell’artista, capace di cogliere I'essenza della realta.120 E
interessante leggere, a questo proposito, un altro passo dell’articolo

Mistero dello sguardo:

«E ricordai una immagine di Platone, con lo sguardo doppio del poeta,
sebbene le pupille non vi fossero segnate. E ricordai la pupilla deviata di
Euripide, di colui che primo fra i greci, ebbe il sentimento chiaro,
consapevole dell’avventura e del viaggio; di colui che, non piu in maniera
diretta, ma per modo intellettuale, seppe ispirarsi alla poetica curiosita

dei miti».121

Tutta La casa ispirata é intessuta di richiami al saggio del filosofo
tedesco. Nel romanzo non c’é solo una particolare attenzione alle facolta
divinatorie degli uomini ma il giovane Marcello, figura centrale

dell’'opera, € preda di attacchi di forte inquietudine di origine misteriosa.

119 Arthur Schopenhauer, Saggio sulla visione degli spiriti e su quanto vi € connesso,
op. cit. , p. 312.

120 Sj veda il capitolo Un romanzo schopenhaueriano: «La casa ispiratar, in Paola Italia,
Il pellegrino appassionato, op. cit.

121 Alberto Savinio, Mistero dello sguardo, op. cit. , p. 145.
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Si tratta di un effetto di quella che Schopenhauer definisce vis
medicatrix della natura, che per «restaurare gli squilibri», «<si manifesta -
attraverso un malumore morboso, cui & sottoposta per lo piu l'eta della
puberta — come un eccesso anormale di irritabilita, onde la natura cerca
di sgravarsi, come é noto, con delle marce, dei lavori, delle scalate sino
a posizioni pericolosissime e a crepacci terrificanti, tutto quanto nel
sonno».122 | a figura di Marcello & quella che maggiormente risente dello
spiritismo della casa; come se vivesse in un continuo stato di
sonnambulismo, sente piu forte degli altri i richiami dell'aldila.
Diversamente dallo scrittore pero, che decide spontaneamente di
guardare oltre la realta apparente, Marcello é vittima di quel mondo e
non puo sottrarvisi.

La versione del testo del 1925 é priva di alcuni capitoli che comparivano
invece nel manoscritto e che Paola Italia ha messo in luce
nell’Appendice del suo studio saviniano Il pellegrino appassionato. Il
capitolo dedicato al dialogo tra il protagonista e I'abate Chardonnel sulla
natura dei miracoli é particolarmente interessante e merita percio un
approfondimento. Il discorso, seguendo le linee del pensiero
Schopenhaueriano, parte dal problema gnoseologico. Savinio afferma
che non é tanto I'accadimento dei miracoli in sé che ammira, «quanto il

riescire noi a scorgerli tuttavia».123 Lo scrittore continua:

«Stimo, signor abate [...] essere da distinguere nell’'universo, [...] due

gualita ben determinate fra di loro. La prima di queste, &€ l'essenza

122 Arthur Schopenhauer, Saggio sulla visione degli spiriti e su quanto vi € connesso,
op. cit. , p. 356.
123 pPgola Italia, Il pellegrino appassionato, op. cit. , p. 464.
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medesima delle cose, sciolta da ogni legge e condizione aggiunta: cid che
Platone chiamava “idea”’e Kant “la cosa in sé”. L’altra, é la qualita che le
cose acquistano dal trovarsi implicate nel moto del tempo, dall’'essere
collocate nello spazio, dalle relazioni che per legge di casualita si

stabiliscono tra cosa e cosa».124

Nel Saggio sulla visione degli spiriti, infatti, troviamo costantemente
ribadita la distinzione tra ordine naturale, basato sulle leggi di spazio e
tempo e un altro ordine di fronte al quale queste leggi non valgono.

Ora, gli uomini sono ormai abituati a considerare le cose «non nella loro

forma essenziale e intima, ma in quella eterogenea»:125

«Se per un’avventura pero, che di giorno in giorno si fa piu rara, siffatto
aspetto viene a improvvisamente manifestarsi all'uomo, questi, preso di
spavento, grida al miracolo. [...]

Ne viene che ove noi ci abituassimo alla contemplazione della ideale
gualita delle cose, di quel loro aspetto che per paradossale costumanza
ora usiamo chiamare metafisico, questo loro aspetto ci diverrebbe cosi
pacifico e familiare, che i miracoli si manifesterebbero a noi senza
nullamente sorprenderci né tanto meno spaventarci. Ma cosi non e
purtroppo; onde, ogni qual volta o I'universo o una qualunque parte di
esso si rivela a noi nella sua qualita metafisica, il contrasto che tra
questa nasce e quelle offuscate dall'uso del tempo, suscita a nostro
sentimento un che di sorprendente, di spaventevole, di mostruoso

addirittura».126

124 |pidem.
125 |pidem.
126 |vi, p. 465.
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Concetto che ritroviamo anche in Schopenhauer a proposito del timore
che gli uomini hanno nei confronti delle apparizioni perché credono esse
provengano dall’'esterno, mentre non sanno che la loro causa ¢ interna a
loro stessi.

A questo punto Savinio afferma come per taluni uomini & possibile
raggiungere quella liberta che li pone fuori dalle leggi naturali: essi
vivono «come iddii, per altro mortali».127 Prosegue dicendo che questi
uomini-dei possono non solo liberare se stessi, ma esercitare sui loro
prossimi questo potere. Lo scrittore prende ad esempio la resurrezione

di Lazzaro:

«Una volta che il Redentore ebbe fermato il tempo per 'uomo Lazzaro,
sciolto costui da ogni collocazione fisica nello spazio, quale difficolta
restava a Cristo di ricondurre I'entita di Lazzaro dalla morte alla vita?
Nulla [...] giacché Lazzaro veniva a trovarsi contemporaneamente e nella
vita e nella morte [...] la sua entita era libera ormai di spostarsi per

qualunque rispetto dello spazio e del tempo».128

Ebbene, si puo affermare allora che lo stato di Lazzaro ricorda quello di
Marcello durante e dopo il suo incontro con il dio umanizzato. Non solo
il giovane torna nella casa in uno stato dormiente, trasognato, ma nei
due giorni successivi cade in uno stato di sonno profondissimo cosi
simile alla morte che la madre pensava fosse trapassato.

Successivamente il ragazzo si riprende ma non riacquista piu

127 |vi, p. 466.
128 |bidem.

63



I'irrequietezza e la vivacita che Ilo contraddistinguevano prima
dell’'esperienza con il dio. Sembra guarito da quell'inquietudine che
prima lo assillava. Diventa assente, non partecipa alla discussione sui
miracoli scaturita dal racconto della visione di Fantomas da parte di
Savinio, perché addormentato «in un profondo sonno di sfinimento»129 e,
in abiti militari, continui richiami alla morte costellano la sua
descrizione. L'esperienza divina del ragazzo lo potrebbe percio aver
liberato dallo scorrere del tempo, pero, invece di risvegliarsi dalla morte
come successe a Lazzaro, si incammina verso di essa.

In questa prospettiva Marcello rappresenta non solo se stesso e il
proprio percorso di conoscenza, ma € anche rappresentazione, a livello
intimo, di quello che succede invece a livello pia ampio nell'intero
romanzo: la morte colpira tutti gli ospiti, inclusa la stessa casa, che
rimarra vuota, non piu abitata né da persone né da spiriti.

Ma c’e di piu. Come ho gia accennato, la vicenda narrata nel romanzo
rappresenta il processo artistico cosi come é descritto in Anadioménon;
descrive cioé, sotto forma di narrazione fantastica, il processo
conoscitivo che porta lartista alla creazione dell’'oggetto d’arte.
Vediamolo nel dettaglio. Lo scrittore e protagonista Savinio, narrando la
vicenda in prima persona, focalizza I'attenzione sul proprio punto di
vista; all'inizio lo sguardo €& superficiale e, nonostante ci sia gia
un’attenzione ai segni e ai presagi, la conoscenza delle persone non é
approfondita. L'episodio che meglio chiarisce questo punto & quello che

presenta la riflessione sulla fallacita e arbitrarieta dei nomi in occasione

129 Alberto Savinio, La casa ispirata, op. cit. , p. 132.
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della presentazione di Chardonnel e Lafont. Questi due nuovi ospiti
sono due «fantasime», due persone conosciute solo in superficialita,
verso le quali Savinio cerca di puntare il suo ingegno per ricercarne la
sostanza. E questo il primo stadio del processo di conoscenza di cui &
metafora la vicenda.

Circa al centro del romanzo troviamo il passo successivo: la
dichiarazione della spiritualita della casa e la descrizione delle presenze
che la abitano. Lo sguardo si & approfondito, € visibile lo spettro degli
oggetti. Come gia detto, € il momento della scoperta, dell’'anadioménon.
Infine, con il richiamo al discorso dei nomi, il lettore scopre che
I'opinione dello scrittore & cambiata; se prima i nomi erano un
superficiale appellativo, ora definiscono l'essenza delle persone: il
processo di conoscenza ha portato ad una visione piu profonda della
realta.

Seguendo fino in fondo il percorso descritto in Anadioménon, sappiamo
che il passo successivo € il momento dell’esternazione dell’elemento
assimilato attraverso la creazione di un oggetto artistico,
rappresentazione questo di quell’essenza prima percepita e poi rigettata
all’esterno, mascherata. Sembra proprio richiamare il processo onirico
come descritto da Freud: il sogno come rappresentazione mascherata di
un desiderio rimosso. Non a caso, infatti, la conclusione del romanzo ha
carattere fortemente onirico, tutto & avvolto in un’atmosfera di sogno; i
protagonisti, ormai fantasmi, sono contornati da una pioggia lattea che

ovatta e alleggerisce tutto.
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1.3 La casa € un corpo

Stefano Lazzarin, in un interessante studio sui topoi della letteratura
fantastica,130 prende in esame il topos della casa infestata dai fantasmi
e lo identifica, alla maniera di Bachtin,131 come cronotopo letterario del
fantastico. Se i primi edifici terrificanti sono i castelli del romanzo gotico,
genere anglosassone che non attecchi mai in Italia, le case infestate
propriamente dette arricchiscono la letteratura di tutto I'Ottocento
europeo.132 Ferdinando Amigoni, acuto interprete di Savinio, ci fa notare
che lo scrittore «traduce come pud un’espressione del tutto familiare ai
lettori inglesi e francesi. L'appartamento situato al numero settantatré
di Via San Giacomo €& una versione italiana (forse la prima di un
qualche peso) di un motivo in cui ci si imbatte di frequente nelle
letterature europee degli ultimi due secoli: quello della haunted house,
ovvero maison hantée».133

Il simbolo della casa e centrale per capire I'arte di Savinio. Basterebbero,
a riprova di questo, i titoli di molte sue opere.134 La casa, per lo
scrittore, € la vita e nel racconto Casa «la Vita» il concetto & espresso

chiaramente:

130 Stefano Lazzarin, Su alcune case infestate del Novecento italiano, in «ltalianistica,
anno 2002, n. 2-3, pp. 143-161.

131 Michail Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di poetica
storica (1937-1938), in ID., Estetica e romanzo (1975), Clara Strada Janovic, Torino,
Einaudi, 1979.

132 Cfr. il quarto dei Pensieri di Leopardi, commentato in Ferdinando Amigoni, «Una
sera di state, passando per Via Buiar. Appunti sul fantastico italiano, in Marina Galletti
(a cura di), Le soglie del fantastico. I, Roma, Lithos, 2000.

133 Ferdinando Amigoni, Nel grave silenzio della «Casa ispirata»r. Savinio tra fantastico e
autobiografia, in «Strumenti critici», anno 1999, n. 1, p. 48.

134 Oltre alla Casa ispirata, si puo ricordare il racconto che da il titolo alla raccolta
Casa «la Vitar, e I'ultmo capitolo di Hermaphrodito, L’orazione sul tetto della casa.
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«Nella visita di questa casa illuminata e deserta, ha dunque percorso

tutta la sua vita?».135

Freud offre un’interpretazione molto interessante della casa quando
osserva che essa é una delle chiavi del simbolismo del sogno, che la usa

per rappresentare la vita corporea:

«ll corpo umano nella sua totalita é rappresentato dalla fantasia onirica
come unha casa, i singoli organi come parti della casa. Nei “sogni da
stimolo dentario”, alla bocca corrisponde un atrio col soffitto a volta, e al

passaggio dalla faringe all’esofago, una scala».136

Non apparteneva sicuramente a Savinio la volonta di una meccanica
applicazione di concetti freudiani nelle sue opere; c’é da dire pero che lo
scrittore condivideva con Freud l'opinione che il soprannaturale fosse
fortemente collegato con la psiche e le sue rappresentazioni.13’

La casa dei Lemauzy-Constant, cosi intrisa di aspetti onirici, é
rappresentazione psichica degli stessi abitatori, ed in particolare del
narratore-protagonista. Egli si identifica con essa. E interessante ad
esempio osservare come lo scrittore mette in rilievo la finestra, che
chiama significativamente «la mia finestra». 138 Savinio era seduto
proprio alle spalle di essa quando assiste alla scena edipica tra Marcello

e la madre, é dalla finestra che lo stesso Marcello sente delle voci che lo

135 Alberto Savinio, Casa «la Vitar, in Casa «la Vita» e altri racconti, Milano, Adelphi,
1999.

136 Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p.
216.

137 Cfr. Sigmund Freud, Psicopatologia della vita quotidiana, Torino, Bollati
Boringhieri, 1971.

138 |vi, p. 85.
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chiamano e vede il dio fluttuare nell’aria, ed e dalla finestra che gli
abitanti assistono ai lavori della casa adiacente e scorgono poi la statua
equestre che padroneggia le scene finali del romanzo. L'occhio della
casa si identifica con l'occhio di Savinio. La finestra é il pertugio
attraverso cui egli vede fuori dall’appartamento quando si affaccia e
dentro di esso grazie alla luce che vi passa attraverso: I'identificazione
tra I'abitazione e I'abitante é chiara.

Ferdinando Amiconi rende poi evidente un altro aspetto interessante del
romanzo. Dato che «Le ultime pagine del testo sono decisive per
assegnare La casa ispirata al fantastico, come sempre accade nelle
narrazioni che formano il corpus di quel genere»,139 rileggiamo parte del

finale:

«M’ero destato nel grave silenzio del mattino. Nulla rompeva quel torpore
sovrumano: non una voce, non un gemito, non il suono piu debole del
pianto. La casa ispirata vigilava tutta quanta nell’estasi spettrale di un
riposo privo di domani, in una pace nuda, in sonno senza aurora. Per il
pudore che mi sentii addosso, per la sacra vergogna che mi colse di
trovarmi io stesso nudo, capii che, morto anch’io al pari di ogni altra

creatura o cosa, mi ero destato nel gelo del io proprio cadavere».140

Colui che ci ha narrato la vita degli abitanti della casa ispirata € morto:

il lettore si e affidato alle parole di un morto.141 Anni dopo, esattamente

139 Ferdinando Amigoni, Nel grave silenzio della «Casa ispirata»r. Savinio tra fantastico e
autobiografia, op. cit. , p. 55.

140 Alberto Savinio, La casa ispirata, op. cit. , p. 168.

141 Ferdinando Amigoni aggiunge una Postilla filologica al suo saggio Nel grave silenzio
della casa ispirata (op. cit.) notando che nella versione del romanzo saviniano uscita
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nel 1943, un Savinio piu maturo tornera sul tema con il racconto Il

signor Mlnster, in cui la morte rappresentera pero ben altro che la fine.

2 Vita dei fantasmi

Vita dei fantasmi € un racconto pubblicato per la prima volta nel 1925
sulla «Rivista di Firenze»142 e poi, nel 1962, nel volume omonimo
postumol43 comprendente anche Les chants de la mi-mort, I'atto unico
poi ripubblicato insieme a Hermaphrodito nell’edizione del 1988; Delle
cose notturne, articolo pubblicato gia ne «La Ronda» del maggio 1920 e
La morte di Niobe.144

Il prologo inizia con una chiara e significativa indicazione temporale: é
notte. La realta si trasfigura con la fantasia, cede il posto a rarefatte

atmosfere metafisiche e le statue scendono dai loro zoccoli:

«Ermete scende lo zoccolo basso e mi muove incontro. Il corpo del
giovane dio lentamente si anima, nasce dolcissimo lo sguardo.
-Tepida € la tua mano stasera, o Ermete

-Una misteriosa, profondissima sorgente rampolla in me e scorre a rami

sul «Convegno» nel 1920 il narratore era anonimo. Non si assiste, inoltre, a nessuna
morte cosmica e il romanzo si chiude con una profonda nota di desolazione dovuta
alla morte di Marcello. Amigoni pone la morte del narratore e il paradosso narrativo
che ne consegue, presente nella versione del 1925, come motivo di inserimento del
romanzo nel genere del fantastico. Conclude quindi: «Siamo davanti al caso
abbastanza insolito di un testo che cambia genere, nel passaggio da una prima ad una
seconda stesura» (Ferdinando Amigoni, Nel grave silenzio della casa ispirata, op. cit. ,
p. 60).

142 Alberto Savinio, Vita dei fantasmi, in «Rivista di Firenze», febbraio 1925, pp. 6-11.
143 Vanni Scheiwiller (a cura di), Vita dei fantasmi, Roma, La tipografica, 1962,
(I'edizione € limitata a mille copie numerate).

144 Alberto Savinio, La morte di Niobe, in «Rivista di Firenze», maggio 1925, pp. 7-12.
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nel mio corpo, come le vene sul dorso della foglia. La morte mi diventa
amica: gia il suo volto mi sorride di lontano. Ma dimmi: questi nostri
convegni nessuno li ha scoperti ancora?

-Quel che d'imperscrutabile la gente pratica e felice annette alla notte,

qui é inderogabile legge:la nostra amicizia la protegge il mistero».145

La statua del dio prende vita, lo sguardo, in prima istanza, «nasce
dolcissimo» e la morte, segno dell'ingresso nella vita mortale, fa la sua
trionfale apparizione. Tutto cid € nascosto dal mistero che avvolge la
notte.

Inizia la scena. Siamo nella stanza del narratore e Mercurio, dio
prediletto da Savinio, e seduto alla sua tavola, nel buio, e la finestra,
occhio che incornicia la stanza, cosi frequente sia nei dipinti che nei
racconti saviniani, € «sparsa di stelle».146 Poi il narratore si desta e
rivede le stesse cose: la finestra, il dio seduto e si sente addosso
gualcosa di «mostruoso e impalpabile»147 che gli si é «avvinghiato
addosso sul margine del sogno».148

Il riferimento al filosofo tanto amato da Savinio, Schopenhauer, ¢ qui
espresso chiaramente. Il filosofo tedesco, nel saggio Sulle visioni degli
spiriti, parlava dello stato del dormiveglia come «un diventare svegli nel
sonno stesso. lo la chiamerei piuttosto un sognare il vero» 149, In questo
stato noi dormiamo e sognamo ma facciamo questo vedendo «la nostra

camera da letto, con tutto cio che vi & contenuto, ci accorgiamo anche

145 Alberto Savinio, Vita dei fantasmi, op. cit. , p. 55.

146 |vi, p. 56.

147 |bidem..

148 |bidem..

149 Arthur Schopenhauer, Parerga e paralipomena, op. cit. , p. 373.
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eventualmente delle persone che vi entrano[...]. Eppure noi dormiamo,
con gli occhi chiusi, e sognamo; senonché cid che sognamo € vero e
reale».150

Ma che cosa si € «avvinghiato addosso» al protagonista? Nel dormiveglia,
la saviniana mezza morte, un fantasma €& apparso a lui e proprio
Mercurio, lo psicopompo, fara da tramite tra il protagonista e la
presenza spirituale proveniente misteriosamente dal sogno. Questa,
essenza fluttuante senza corpo, ansiosa di scappare, sbatte contro i
muri.

«<Domandagli perché mi si avvinghiava addosso?» 151 chiede il
protagonista impaurito e curioso, e Mercurio rivela «il segreto piu geloso
dei fantasmi» che «Oppressi da una malinconia disperata (ascoltalo:
sospira)» sentono il bisogno di «aggregarsi a qualche creatura viva e farsi
rimorchiare».152

Spiega Mercurio che se la vita dopo la morte si esaurisce nell’eternita,
non e cosi che capita a tutte le anime. Alcune, quelle piu vili, <Muoiono
e rimuoiono, tentano a piu riprese le porte dell’Erebo, scacciati sempre.
Vagolano intanto per il mondo: ombre, larve, fantasmi».153 E soffrono,
perché «Taluni sentimenti, e il dolore particolarmente, di tutti piu
radicato e profondo, durano dopo la morte».154

Infine un’amara previsione cogliera l'ascoltatore. Quando i fantasmi
invecchiano, sentendo il peso sempre piu grave della sofferenza,

emigrano dai climi troppo settentrionali e felici e si dirigono verso le

150 |bidem.

151 |vi, p. 57.
152 |vi, p. 58.
153 |vi, p. 59.
154 |vi, p. 61.
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contrade piu sterili, popolano i deserti e attorno a loro «il suolo si
asciuga [...], la terra si sbianca e ricopre d’'ossami. [...] Un giorno le larve
delle creature che l'eternita rifiuta, avranno consumato ogni vita sul
nostro pianeta».15> Detto questo, il corpo del dio riprende, a poco a poco,
I'immobilita della statua.

Il racconto offre, a mio parere, una delle visioni piu esplicite dell'arte
saviniana. Lo stato di dormiveglia che porta all’'apertura del terzo occhio,
tema centrale nell’opera dello scrittore, si concentra qui come principale
materiale tematico. E interessante leggere un appunto inedito in cui lo

scrittore ci parla proprio di questo stato:

«Nello stato tra sonno e veglia — nel momento che siamo usciti dal
profondo del sonno, ma non siamo ancora entrati nello stato di veglia, i
problemi piu ardui si presentano a noi e si risolvono con facilita
sorprendente [...]. E siamo profondamente soddisfatti. Ma quando
usciamo da questa anticamera della veglia ci accorgiamo con profondo
disappunto che la logica delllamara veglia non opera piu e che le
soluzioni che ci erano sembrate chiare, si riducono a niente.

Alcuni uomini vivono “naturalmente” in una condizione mentale che
somiglia alla condizione di dormiveglia ma sono in piena veglia, o almeno

credono di essere in piena veglia».156

Per alcuni uomini dunque, che sono gli artisti, capaci di mantenere
guello stato di ermafroditica perfezione propria dell’eta della fanciullezza,

¢ possibile mantenere le speciali capacita percettive proprie del

155 Jvi, p. 63
156 Alberto Savinio, Block notes, in Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”.
Gabinetto G. P. Vieusseux, Firenze, Fondo Alberto Savinio, scatola 59.
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dormiveglia e “vedere” oltre la realta apparente.

3 Angelica o la notte di maggio

Pubblicato nel 1927, a Milano, dall’editore Giuseppe Morreale, Angelica
o la notte di maggio risale al 1925. E la storia del folle amore del Barone
Felix von Rothspeer, il piu grande finanziere dei tempi moderni, per
Angelica, attrice di un teatro di varieta di second’ordine, misteriosa,
torbida e candida ad un tempo. Pervasa da un’ambigua simbologia,
I'opera & un’affascinante rivisitazione del mito di Amore e Psiche con
richiami all’epica cavalleresca, in una luce surreale. L'azione si svolge
nella Grecia di fine Ottocento: il barone, uomo solitario e ormai isterilito
nei sentimenti, si innamora della giovane attrice; riesce ad ottenerne la
mano dalla famiglia e a portarla nella propria casa ma non riesce a
parlarle. Angelica € come una bambola di cera, disponibile, eppure
infinitamente lontana. Una Grecia dall'atmosfera decaduta e sensuale, e
soprattutto l'incanto del mondo del teatro rendono possibile Ilo
svelamento alla societa borghese, rappresentata da von Rothspeer, di
una realta altra, con la quale perd non riesce a stabilirsi alcuna
comunicazione: il barone, che non é cosciente della propria inettitudine
ai sentimenti, finira per essere travolto dalla gelosia e, nella fatidica
notte di maggio, ferito Amore a revolverate, perdera, come l'ariostesco

Orlando, ogni senno.
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Testo particolare e poco frequentato dalla critica, quest’opera presenta
una struttura narrativa che, ondeggiando tra il romanzo e la
sceneggiatura, mostra gli accadimenti piu che raccontarli. Leggiamo,
infatti, quello che scrive lo stesso autore a proposito di Angelica, in
occasione di una sua possibile riedizione, poi sfumata, insieme a La

casa ispirata; siamo nel 1944:

«Angelica o la notte di maggio € un libro ispirato dal cinematografo [...].
Cinematografico nel taglio e nelle scene e dird meglio nella sceneggiatura;
cinematografico nel suo tono allusivo e illusivo, nella dosatura del dialogo,
nel suo mostrare piu che spiegare, nel suo lasciare che tra scena e scena
i necessari raccordi il lettore — lo spettatore — se li componga da sé.

Cinematografico soprattutto nell’aura che lo avvolge».157

Se e giusto parlare di sceneggiatura come per un’opera teatrale, bisogna
certo ricordare la significativa esperienza di Savinio al Teatro d’Arte di
Pirandello, del quale si sente forte I'influenza. Il mondo del teatro entra
qui nella storia, i protagonisti vengono chiamati “personaggi”, gli eventi
sono “scene” e tutto il mondo é platea e spettacolo. Ci sono momenti in
cui é chiarissimo il richiamo al “teatro nel teatro” pirandelliano, come i
capitoli che aprono e chiudono la vicenda, in cui € presente lo stesso
«direttore di scena» che fa i colloqui con i personaggi: una voluta
citazione dei Sei personaggi in cerca d’autore del maestro Pirandello. Il
romanzo dipinge un teatro misterioso, sensuale e ammaliante, luogo di

innamoramento, di scoperta dei sensi e di smarrimento della ragione:

157 Alberto Savinio, Angelica o la notte di maggio (Note al testo), in Hermaphrodito e
altri romanzi, op cit. , p. 934.
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un teatro che ripercorre le dense atmosfere del Lanara di Tragedia
dell’infanzia.

Ma oltre al teatro, come dice lo stesso autore, l'ispirazione € anche
cinematografica. Il lettore diventa uno spettatore e mentre legge, le
immagini gli si formano nella mente come se le stesse guardando,
mentre I'intero romanzo va avanti, scena dopo scena, senza che ci sia
una voce narrante a guidare la successione degli eventi.

E utile, a questo punto, richiamare I'attenzione su quella che Giovanna
Caltagirone chiama la «parola-immagine». La studiosa sottolinea come
per la poetica saviniana sia stato importante il pensiero di Giambattista
Vico: la fondazione, da parte del filosofo napoletano, di una filosofia
costruita sullimmagine attraverso il concetto di “universale fantastico”.
L'immaginazione, la fantasia, e intesa come originale, onnipotente

potere della mente. La studiosa ripercorre uno scritto di Verene:

«Nel pensiero di Vico, le immagini non sono immagini di alcunché: sono
esse stesse manifestazioni di un potere originale dello spirito, che alla
mente e alla vita conferisce la loro forma fondamentale. In Vico le
immagini, o universali fantastici, non sono semplicemente concetti in
vesti poetiche. L'immagine non va intesa in rapporto al concetto: va

compresa in sé e per sé».158

Il punto di forza di questa nuova prospettiva si fonda sul rovesciamento
della contrapposizione di Filosofia e Poesia, sancita da Platone

nell’'ultimo libro della Repubblica, in favore di una riabilitazione della

158 Donald Philip Verene, Vico: la scienza della fantasia, Roma, Armando, 1984.
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sapienza di Omero, di una conoscenza non fondata sul razionale ma
sullimmagine e sulla fantasia, alle quali e restituito potere conoscitivo;
si recupera cosi, al pensiero filosofico, la funzione e gli strumenti
gnoseologici che gia erano stati espressi con i miti.

Proprio il pensare per immagini, creare immagini e commentarle col
linguaggio pittorico e con quello verbale, costituisce il metodo e la
materia dell’'opera saviniana che, letti nella prospettiva fondata da Vico,
significano l'aspirazione a non rinnegare la razionalita ma ad allargarne
infinitamente i confini rispetto a Platone e a Cartesio, per includervi le
fondamentali attivita umane della fantasia, dell'immaginazione, dei
sensi.

E chiaro che l'attivita pittorica & importante nella produzione saviniana;
lo scrittore ha spesso associato alla sua opera letteraria disegni e dipinti
che concorrono alla produzione dei significati, sono talvolta un
commento a posteriori ma, piu spesso, mostrano la genesi di personaggi
e situazioni narrative che nelle immagini hanno il loro germe creativo e
da esse dipendono nella costruzione fantastica. Per I'edizione francese,
mai realizzata, di Angelica o la notte di maggio Savinio aveva eseguito
una litografia. Vi compare un nudo di donna, la nostra Angelica-Psiche,
affiancata da quello che sembra un manichino di latta, forse la
rappresentazione di Amore. La testa della donna e piccola rispetto al
resto del corpo e “ingabbiata” in una sorta di griglia che ne fa
intravedere solo il sorriso. Anche il capo del manichino é costretto dallo
stesso reticolo, che perd copre tutto il viso. Vedremo piu avanti come

I'immagine sia rappresentativa del significato del testo.
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Dal concetto di immagine all'occhio la strada & breve. In Angelica il
personaggio di Rothspeer innalza un esultante inno volto a celebrare il
mistero di Psiche e la raggiunta coscienza della sua inviolabilita, dopo

aver inutilmente cercato di scioglierlo:

«Come! il vento ha liberta di correre, I'allodola di volare e tu, tu rosa, tu
nuvola, tu stella, a te si vieta riposare nel tuo dolce, misterioso,
inviolabile segreto?... No! (Si alza, minaccioso). Guai a chi osera levare un
dito su di lei! Voltatevi! Non siete degni di guardarla. (Torna a chinarsi
sull’addormentata). Angelica, d’'ora innanzi, nonché nulla tentare per
scoprire cido che Dio soltanto e gli angeli hanno diritto di conoscere, saro
il vigile, costante, insonne guardiano del tuo segreto. [...] E tu la guardi.
L'hai trovata finalmente quella felicita che ti sfuggiva. Vedi? Era in te il

segreto che conveniva svelare, in te I'enigma che bisognava sciogliere».159

E la possibilita di vedere cid che I'occhio, per i suoi limiti fisici, non
riesce a cogliere, € il mistero di Angelica, sfingea figura in cui si
congiungono la fanciulla, il simulacro e ’'Anima.

Angelica, nome ariostesco archetipo della donna che fugge, €
addormentata. La sua fuga & dal mondo superficiale e borghese perché
invece, quello a cui anela, & quella verita vista attraverso il sonno. E la
madre a raccontarci, in una delle digressioni che si trovano nel romanzo,
di un destino gia scritto sin dalla nascita. La fanciulla appena nata

aveva «Occhi puri di stupore. Avevano gia visto, conosciuto», lo sguardo

159 Alberto Savinio, Angelica o la notte di maggio, in Hermaphrodito e altri romanzi, op.
cit. , p. 72.
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era «sapiente».160 Eppure era in lei «qualcosa d’'incompiuto, di non nato.
Alla nascita carnale wun’altra certo era per seguire completa,
definitivar.161

Il sonno di Angelica e dunque una nuova nascita. La ragazza torna dal
viaggio di nozze addormentata, reagisce appena agli stimoli, gli occhi
sono aperti, ma non verso l'esterno, «guardano qualcosa, dietro».162 E
«chiusa, rigida nel suo sonno», «creatura invulnerabile, lontana, chiusa».
Sottolineando la “chiusura” viene subito certo in mente la litografia in
cui il capo di Psiche é raffigurato chiuso da un reticolato che lo cinge e
preclude la ragazza dal mondo esterno. Il suo sguardo infatti € rivolto a
«qualcosa dietro», dentro.

E lo sfortunato marito a descrivere il suo misterioso sonno e a definirla
“sfinge” per esaltarne il carattere di mistero: «Ora so che la sfinge non é
morta. Guardala. Il sonno. Un sonno chiuso, piu tremendo, piu lontano
di quello che somiglia alla morte. E laggiu, nel fondo del suo sonno, il
lume di una felicita...».163 E piu avanti: «<Ma quel sonno la, quel sonno
inumano, quel sonno pieno di sottintesi, quel sonno dominato da una
sua ragione, da una ragione...».164 Rothspeer guarda a fondo Angelica,
cerca di possederne lI'enigma ma non ci riesce; quello che riesce a
vedere é I'immagine della ragazza come vista al telescopio, i particolari

diventano mostruosi, la visione é distorta e spaventosa:

160 |vi, p. 376, 377.
161 |bidem.

162 |vi, p. 418.

163 |vi, p. 411.

164 |vi, p. 413.
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«Guarda gli occhi, guardali da vicino, guardali! Vedi? Mostruosi,
spaventano. E il sangue? Hai visto le ramificazioni, dentro? E le rughe
intorno, hai visto? E queste ciglia nere come zampe di scarafaggio. E la
fronte! Guarda questi livori, qui, qui. E poi il naso, i peli dentro! Arno, hai

visto come si fa a smascherare i segreti della sfinge?».165

Angelica diventa oggetto della volonta di possesso di Rothspeer che non
sa andare oltre: aveva ottenuto Psiche dalla famiglia, lei lo aveva seguito
ma era rimasta muta, come una statua con cui & impossibile qualsiasi
comunicazione: «<una statua morbida e calda. Mi guarda e non mi vede.
Mi ascolta e non risponde. E viva! E viva! Viva in una sua vita che io
non...Felice...In quel sonno». 166 [’'occasione di scoprire il segreto e
disponibile ma il Barone non riesce a vederlo.

Nel romanzo qualsiasi stato delllanima viene espresso da una
descrizione degli occhi. La narrazione é piena di richiami agli occhi dei
personaggi e nella prima scena e significativamente presente I'occhio di
Dio. Leggiamo un passo dell'interessante saggio di Alfredo Giuliani

Savinio dei fantasmi:

«Sul principio del romanzo I'occhio di Dio che naviga in cielo s'affaccia
alla finestra e guarda nello studio del finanziere Rothspeer. Anche lo
sguardo della bellissima straniera Angelica-Psiche sale dalla strada verso
la facciata del Deutsche Diskontokonzern di Rothspeer e indugia alla
finestra, ma cala dall'altra parte. Nella sua luce &€ un’espressione ignota,

come dire che non esprime niente. Psiche & primadonna, ballerina in un

165 |vi, p. 411.
166 |bidem.
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teatrucolo di guitti. | suoi occhi, rivolti all'interno, sono intrasparenti. E
tutto qui I'enigma intorno al quale si accavallano le precipitose scene di
guesto fumistico antiromanzo, che é fatto di scorci, velleita e capricci.
Psiche compie il suo pellegrinaggio lasciandosi cadere nel sonno. Inutile
desiderarla se non si € Amore. Nell'inchinarsi ai suoi adoratori, smarrisce

“gli occhi brillanti e insognati”».167

«E tutto qui I'enigma» dice Giuliani. Si riferisce all’occhio di Psiche, che
perdippiu e rivolto verso l'interno.

Nella vicenda troviamo un linguaggio figurato che, freudianamente,
svela nascondendo. | meccanismi di nascondimento sono, con la tecnica
dello spostamento, la cecita, il sogno, le digressioni che rompono
I’'armonia e il continuum prevedibile del discorso. Sembra di trovarsi nel
bel mezzo di uno spettacolo teatrale, umoristico, grottesco e smitizzante:
flash fotografici che immortalano elementi “mostruosi” dei vari
personaggi, osservandoli minuziosamente, in tutte le angolature,
portando alla luce quei caratteri di grottesco che passerebbero,
altrimenti, inosservati, provocando un forte effetto di straniamento.
L'occhio, ormai ne siamo certi, € senz'altro I'elemento sensoriale piu
ricorrente. Nella simbologia della psiche rappresenta due aspetti opposti
e complementari: da un lato la liberta di sguardo, la visionarieta
immaginifica, I'occhio che percepisce fuori e dentro di sé; dall’altro, la
paura del buio, la censura del Super lo autoritario che castra lo
sguardo e la percezione. Silvana Cirillo, nel suo studio saviniano parla

di «fecondita dell’occhio»:

167 Alfredo Giuliani, Savinio dei fantasmi, in Hermaphrodito e altri romanzi, op. cit. , p.
32.
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«Cosi l'occhio incarna il simbolo della “fecondita”, nata da un nuovo
rapporto con il reale e con se stesso: fecondita di uno sguardo capace di
“produrre” visioni, [...] di smitizzare e ingrandire. [...] L'occhio e I'organo
piu fecondo: soprattutto nell’accezione surrealista in cui esso diventa
prensile e tattile, acquistando la capacita di tutti gli altri sensi, fino a

poter toccare, sentire, afferrare, penetrare».168

Figura molto importante nel romanzo €& certo, oltre ad Angelica, il
Barone Rothspeer. Oltre ad essere personaggio chiave nella
rappresentazione del mondo a cui la protagonista non appartiene, cioe
la borghesia, interessante é il suo affacciarsi a quel mondo che non
riesce a possedere ma che lo attrae e che gli si palesa attraverso la
visione dei fantasmi dei propri genitori. La prima visione avviene
durante il matrimonio: né la madre né il padre approvano I'unione con
Angelica e lo rimproverano minacciosi. Il barone sviene e, dopo un
primo momento in cui tutti lo credevano morto, si rialza stordito,
balbettando. Intorno a lui «permane Il'ineffabile lezzo che lasciano i
fantasmi».169

Nel procedere della vicenda Felix viene risucchiato sempre di piu dal
mondo altro, le visioni aumentano con 'aumentare della sua gelosia nei
confronti di Angelica: piu non riesce a raggiungerla piu queste visioni lo
confondono dalla realtd in cui e abituato a vivere. Alla fine lo portano

all'inevitabile pazzia. Gia dopo il viaggio di nozze il barone sembra

168 Sjlvana Cirillo, Alberto Savinio. Le molte facce di un artista di genio, op. cit. , pp.
250-251.
169 Alberto Savinio, Angelica o la notte di maggio, op. cit. , p. 386.
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perseguitato da presenze inquietanti, all’amico e collega Arno gli intima
di non gridare per non svegliare «i fantasmi che dormono. Siamo in
pieno giorno, tu dici? Non importa: taluni sfidano anche la luce del
meriggio: i piu terribili e voraci».17’0 Poi, mentre un amaro sorriso gli
piega il viso, parla della morte come attraversato da un’improvvisa

consapevolezza:

«Sai cos’e la morte? Stupidita. Ripugna e spaventa. Pensa agli scemi, ai

matti: creature sulle quali la morte é calata in anticipo».171

Pazzia e morte svelano cosi la loro pericolosa parentela. Quella mezza
morte che il barone non riesce a penetrare, quel tentativo fallito di
avvicinarsi a Psiche deviano inevitabilmente il suo tragitto, fino alla
pazzia.

Una seconda apparizione fa seguito alla prima. Questa volta € il padre
da solo, annuncia al figlio che lui e sua madre verranno presto a
prenderlo. Appariranno alla fine del romanzo, «si pongono ai lati del
barone, lo sollevano pietosamente, lo sorreggono. Escono tutti e tre
lentamente».172

Torniamo ancora una volta alla grande importanza che ha I'immagine in
guesto romanzo. Ho gia parlato dello stile della narrazione e di come,
anche lo stesso autore, considerasse l'opera influenzata dal
cinematografo, quindi da un tipo di racconto “per immagini”. Anche gli

stessi fatti narrati pongono in primo piano I'organo della vista; sia in

170 Jvi, p. 399.
171 Jvi, p. 400.
172 Jvi, p. 431.
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maniera esplicita ponendo I'attenzione sugli occhi dei personaggi, sia in
maniera implicita dando rilievo a quell'occhio interno che provoca
visioni, sogni e apparizioni. Inoltre il fatto stesso di presentarsi come
sequenza di immagini é cid che meglio caratterizza il sogno: in esso il
linguaggio figurativo soppianta nettamente quello verbale. La singolarita
del romanzo penso pero risieda in un passo ulteriore: é infatti I'opera
stessa, e non solo i fatti raccontati, che si pud considerare una vera e
propria “visione”. E nella prima scena che appare l'occhio di Dio ed &
attraverso di esso che il lettore vede e diventa vittima della visione che
lo scrittore ha creato. Una visione che oltretutto é “notturna” in quanto
sin dal titolo si sottolinea l'importanza di quello che accade in quella
«infinita» notte di maggio. In una sorta di incantesimo immaginifico i
fatti si susseguono e il lettore é portato ad immergervisi fin quando, alla
fine, lo scrittore dice “io” e chi legge si impersona in lui, ci si confonde e
diventa egli stesso creatore di quella realta. A questo punto il lettore

puo riaprire gli occhi e richiudere I'occhio interno che e I'accesso a quel

mondo “altro” in cui Angelica, o la sua Psiche, aveva trovato la felicita.
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Capitolo Terzo

LA TRAGEDIA DELL’INFANZIA

84



1 La memoria come un sogno

Come sapientemente afferma Paola Italia, gli appunti scritti da Savinio
sui rapporti tra arte e memoria che sviluppano la "filosofia delle arti"
delineata poi negli articoli di «Valori plastici», costituiscono il retroterra
teorico di Tragedia dell'infanzia, pubblicato nel 1937 ma scritto negli
anni Venti.

Rileggiamo alcune parti di questi appunti:

«L’arte pertanto é figlia della memoria: & della memoria la figlia piu bella.
Gli stessi mezzi dell'arte nascono nella memoria, perché solo nella
memoria ritroviamo I'immagine della perfezione, perché solo nella
memoria gli aspetti si compongono e si dispongono in ordine, trovano la
fermezza e la gravita che li fa duraturi. Nella memoria nasce la linea, che
e come il segno della perfezione. [...]

Nella realta non € calma: essa fugge di continuo. Forse e obbligata a
fuggire, per isfuggire alla morte che la incalza. E forse la cagione di ogni
movimento é il timore della morte: questo €& forse il mistero della
formazione.

L'arte che si illude di riprodurre e di fermare questa realta attiva, é

un’arte condannata: nasce cadavere».173

Questa “poetica della memoria” € ovviamente avversa al realismo e al

naturalismo; infatti per Savinio € impensabile un rapporto diretto tra

173 Paola Italia, Il pellegrino appassionato, op. cit. , p. 448, 449. Il testo di Paola Italia
riproduce, in Appendice, alcuni testi inediti di Savinio.
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l'uomo e la realta in quanto essa € «mobile e transitoria»'’4 e non puo
essere pertanto fermata in una forma duratura e fissa quale & l'arte.
Proprio in Tragedia dell’infanzia Savinio scrive che «l'arte coglie lo
spettro delle cose e lo fissa per sempre».17> Ma Savinio non crede nella
possibilita di ricostruire il passato attraverso i ricordi. Nel primo
capitolo dei Primi saggi di filosofia delle arti lo scrittore afferma che
«I'idea plastica» e «l'illustrazione di una completezza raggiunta: é la
glorificazione del presente».176 In Tragedia dell’'infanzia i ricordi che
Savinio riporta sulla carta non sono volti a “ricostruire” il passato ma
creano una nuova realta, essendo il ricordo, proprio in quanto tale,
filtrato dallo scrittore adulto che racconta e reinventa se stesso. Se il
tempo della vita si identifica con la durata bergsoniana e se esso
continuamente muta e cresce su se medesimo, grazie all'utilizzo del
ricordo, la forma d’arte che nasce riceve quella parte di eterno che ¢ la
liricita propria dell'arte plastica. E quindi chiaro come quest’ultima si
possa definire «rappresentazione della vita non come €&, ma come
dovrebbe essere»,177 cioe fissata nell’eternita dell’arte e non piu soggetta
ai cambiamenti dovuti allo scorrere del tempo tipico della realta del
presente. Solo in questo modo €& possibile dare corpo a un’arte
metafisica.

Infine, nell’'ultimo paragrafo dei Saggi, Savinio scrive che il compito delle

arti plastiche sta nella presentazione di «un ricordo immutabile e

174 |bidem.

175 Alberto Savinio, Tragedia dell’infanzia, in Hermaphrodito e altri romanzi, op. cit. , p.
513; Paola Italia ha curato una ristampa dell'opera che contiene il testo Sul dorso del
centauro, Appendice a Tragedia dell’infanzia, Milano, Adelphi, 2001, pp. 131-202.

176 Alberto Savinio, Torre di guardia, op. cit. , p. 227.

177 lvi, p. 229.
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definitivo delle cose»;178 essa potra dare il senso «di quella particolare
realta plastica che é I'aspetto ineffabile dell’eternita terrestre».179
Inoltre, a proposito di “eternita”, in un articolo del 1950 pubblicato sul

«Corriere d'informazione» troviamo queste parole:

«ll tempo dell'infanzia e dell'adolescenza. Il solo passato che «resista». Il
solo passato chiuso e fermo per cristallizzazione. E brillante come un
diamante sul velluto nero. Come una sfera di luce nel buio. La sola parte

del nostro passato che ha qualita di eternita».180

Questa «qualita di eternita» é tanto piu forte nell’opera di Savinio perché
egli vi unisce il mito: rievocare l'infanzia e rievocare la Grecia e rivivere
nella propria storia, con la naturalita della percezione infantile,
I'eternita e l'universalita dei suoi miti. E importante notare poi come il
ricordo del passato sia un evento passivo, un richiamo del tutto
involontario. In uno dei block notes conservati nel Fondo Alberto
Savinio si trova un appunto intitolato Passato.18! Vi si leggono queste
parole: «Di quando in quando il passato mi richiama. Il mio passato.
Meglio: mi si ripresenta; mi si ricompone intorno. Quale passato? Il
tempo dell'infanzia e dell'adolescenza».182

Se il romanzo prende forma grazie ai ricordi, & attraverso un continuo

dialogo con se stesso bambino che lo scrittore adulto porta a

178 Alberto Savinio, Primi saggi di filosofia delle arti, op. cit. , p. 245.

179 |vi, p. 246.

180 Alberto Savinio, Passato, «Corriere d’'informazione», 15-16 maggio 1950.

181 Dall'appunto Savinio ha poi tratto, sviluppando e ampliando quell'idea, I'articolo
omonimo edito nel «Corriere d'informazione».

182 Alberto Savinio, Block notes, in Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”.
Gabinetto G. P. Vieusseux, Firenze, Fondo Alberto Savinio, scatola 59.
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compimento la sua opera. Ma qual € il rapporto tra questi due

interlocutori? L'onirico fa capolino e diventa parte integrante della realta:

«Mentre ricalco in compagnia della pia Mnemosine le orme di quello che
fui, e rotti gli ormeggi del presente navigo i mari favolosi dell'infanzia, un
crudele genietto si compiace talvolta a rompere il mio pietoso inganno.
Fugge il passato spaventato dalla luce.

Sono io dunque quello stesso Signor Peché?

Riemergo da un sogno sovrumano: un sogno vergognoso.

La mia disperata curiosita chiede soccorso allo specchio.

Accanto alla mia persona, investo quel piccolo fantasma di me stesso e
gli grido.

“Vane sono le tue istanze, signor Peché. Noi non ci somigliamo piu.

Dobbiamo separarci”».183

Se quello di rivivere il passato € un inganno, allora lo scrittore si separa
da esso vivendo questa separazione in un «sogno vergognoso». Lo
specchio, che richiama la figura di Narciso, € I'emblema dell'uomo che
crea se stesso; lo scrittore diventa Dio della propria realta, chiede
soccorso al mondo onirico e questo diventa memoria. Leggiamo

nell'introduzione:

«Ho dubitato per molti anni che alle vicende reali si fossero mischiati
frammenti di sogni che a quelle si connettevano. Ma come determinare
dove cessa la realta e a questa subentra il sogno?

Ora non me lo domando piu. Il dubbio si é placato.

183 Alberto Savinio, Tragedia dell’infanzia, op. cit. , p. 475.
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Tutti i ricordi stimo memorabili, che a mano a mano si vanno deponendo
in noi con la gravita delle cose eterne.

Quanto e corrotto dalla falsita, I'oblio lo cancella e lo distrugge».184

Il sogno, strumento di conoscenza, € parte della vita che la memoria fa
riaffiorare, & reale giacché accompagna l'artista nella strada della
creazione.

Lungo tutto il romanzo ci sono allusioni al mondo onirico. Questo si
confonde con i ricordi e spesso prende il suo posto. E in questa realta é

la notte a prevalere:

«Della citta marittima nella quale soggiornammo alcuni giorni, serbo un
ricordo come di citta veduta in sogno. La sua immagine, dalla quale uno
squisito sceveramento della memoria ha escluso qualsiasi reminescenza

diurna, € tutta chiusa in una notte luminosa».185

La citta marittima, che é la «citta scomparsa» dell'infanzia, € avvolta da
una notte «luminosa», metafora dello sguardo dell’'artista che in sogno

illumina l'oscurita.

184 |vi, p. 465.
185 vi, p. 494.
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2 La lotta dell'infanzia

Come gia detto, del 1920 é la stesura definitiva di Tragedia dell'infanzia,
gia iniziato nel 1919 e pubblicato nel 1937 presso le Edizioni della
Cometa. L'ampia recensione di Ruggero Jacobbi, pubblicata sulla rivista
genovese "Circoli",186 costituisce uno dei primi contributi critici di rilievo
su Savinio scrittore. Lo studioso traccia il quadro complessivo della
produzione letteraria saviniana per sottolineare come lo scrittore si
mostrasse sospeso tra avanguardia e tradizione, sottraendosi al
provincialismo dominante. Interessante é l'ipotesi di un'influenza di
Savinio, piu che sui futuristi italiani, sui surrealisti francesi, ipotesi
confermata poi dallo stesso Breton.

Tragedia dell'infanzia vede lo scrittore impegnato in un confronto critico,
eppure solidale, con il proprio personaggio bambino, in
contrapposizione, quest’'ultimo, col mondo degli adulti. Jacobbi parla di
«etica interiore», riferendosi al modo di narrare la stagione
dell’apprendimento del mito che prende un movimento «tutto lirico e
vivor. Il viaggio nelle regioni fantastiche del mito si tinge di toni sempre
piu favolosi, sino a confondere progressivamente il confine tra realta e
sogno. Savinio accompagna il lettore nel mondo onirico della propria
fanciullezza, alle prese con I'affascinante e doloroso processo di scoperta
della propria differenziazione. Il problema che ne scaturisce e, in
profondita, il rapporto tra infanzia ed espressione artistica, fra

educazione e repressione della fantasia.

186 Ruggero Jacobbi, in «Circoli», n. 5-6, maggio-giugno 1938, pp. 416-21.
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Gia nel titolo, insolito e anticonformista, si rivela la convinzione che
guida tutto il romanzo: l'infanzia € una tragedia, «ossia sacrificio e
annientamento».187

Il mondo infantile viene freudianamente sottratto ad una visione
edulcorata e romantica. E un periodo durante il quale il bambino deve
intraprendere una lotta per entrare nel mondo degli adulti; ma non una
lotta dettata dalla volonta, essa € indotta, € il pedaggio che deve pagare
ogni essere umano per diventare adulto ed essere ammesso nella
societa. L'infante, che vichianamente rappresenta anche la condizione
intellettuale dell'artista, lotta come in una sorta di romanzo di
formazione al contrario, perché vorrebbe mantenere il se stesso
profondo e non pud concederselo. Pena: la non sopravvivenza. Infatti il
bambino, che non ha il senso del tempo, viene, alla nascita,
scaraventato in un mondo in cui & proprio Cronos a dominare. Egli
gradualmente se ne rende conto e sente su di sé la triste necessita di
adattarsi allo scorrere del tempo; a fatica, viene cosi introdotto nella
societa. Artefici di questo processo sono i genitori con il loro

autoritarismo castrante. Lo strumento usato é I'educazione:

«L’educazione é la prima forma di reazione nella quale 'uomo s’imbatte al
suo esordio nel mondo.

Educare - “condurre” - ha perduto per sempre la sua ragione etimologica.
Educazione, sotto l'ipocrita maschera della bonta e della “necessita”, non
e se non la sistematica, scientifica, legale diminuzione dell'uomo, la

castrazione completa, I'evirazione, la sterilizzazione dell'individuo, in vista

187 Alberto Savinio, Tragedia dell’infanzia, op. cit. , p. 563.
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della sua ammissione al “consorzio”».188

Ma a cosa reagisce cosi violentemente I'adulto nei confronti del bambino?

Cosa teme? Savinio ce lo spiega chiaramente:

«Al loro ingresso nel mondo, i piccoli uomini sono accolti come nemici. La
guerra scoppia tra infanti e adulti, tra l'autorita costituita e questi fieri
battaglioni di uomini minuscoli che movono alla conquista del mondo.

Che l'umanita sia cosi arida di cuore, cosi spenta di fantasia, cosi parca
di ambizioni, cosi limitata di desideri; dinota che nella guerra quotidiana
tra infanti e adulti, una «vile» vittoria corona di giorno in giorno la fronte

degli adulti».189

Dopo i genitori, € la societa che procede in questa operazione
intellettuale di annientamento dell'individuo, del suo immaginario e
della sua fantasia al fine di imprigionarlo in un ordine sociale

prestabilito. Si legge ancora nella postfazione:

«La paura dell'artista in famiglia - che si vuole giustificare con gli stenti,
I'incertezza della vita d'artista - € il terrore che in seno alla famiglia, tra
uomini «ridotti», abbia a formarsi un uomo di sviluppo pieno: un gigante.

Allo stesso Giove fecero paura gli «uomini doppi», figurarsi alle belle
famiglie...

Nei soli artisti — si sa - la vita adulta ¢ la continuazione naturale

dell'infanzia.

188 |vi, p. 561.
189 Jvi, p. 558.
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Per tenerli buoni, si dice che gli artisti sono grandi fanciulli».190

Y

Il parallelo fanciullo-artista non é certo nuovo: oltre che alle poetiche
dell'avanguardia storica, futurista e surrealista, suggerisce rimandi a
quella dei romantici tedeschi e alla poetica pascoliana del «fanciullino».
Savinio pero, ai termini totalmente positivi in cui é tratteggiata la
condizione infantile in quelle poetiche, sostituisce un’immagine tragica e
dominata da contraddizioni.

Savinio ripercorre il mito di quell’'uomo originario colpito dall'invidia di
Giove, di cui parla Platone nel Simposio. Mito al quale s’'ispira anche
Freud per metaforizzare la terribile complementarieta fra Eros e
Thanatos. Come € noto, il nesso arte-infanzia € energicamente affermato
dallo studioso viennese: l'infanzia e il regno ideale del principio di
piacere che l'arte tende a recuperare. Nella poetica saviniana solo
'uomo artista si salva da questa mutilazione della propria natura

originaria e conserva una condizione di ermafroditica completezza.

190 |vi, p. 563.
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3 Un viaggio onirico

Nel capitolo intitolato Il teatro Lanara in cui Savinio ricorda la sua
iniziazione ai «misteri del teatro», 191 nel descrivere con entusiasmo lo

spettacolo che si apriva ai suoi occhi, cosi scrive:

«Lo spettacolo era vario. Non una vicenda unica, interrotta alla fine di
ogni atto e ripresa nell’atto successivo, ma tanti episodi separati, in

ognuno dei quali operavano personaggi diversi».192

Probabilmente & proprio questo che Savinio vuole ricreare per il suo
lettore, almeno all’'apparenza, ricordandoci sicuramente quella forma
deformante che era stato Hermaphrodito, il suo primo romanzo. In effetti,
invece, vedremo che ogni capitolo, nella specificita della sua posizione, e
funzionale alla storia.

Gli eventi sono raccontati attraverso la successione di una serie di
qguadri il cui legame é spesso di tipo non strettamente cronologico ma
associativo. | ricordi sembrano essere disposti in ordine di affioramento
e il nesso risulta chiaro al lettore attento che sappia cogliere i richiami,
tra un capitolo e l'altro, che lo scrittore ha disseminato sapientemente
nella storia.

Il capitolo intitolato Il teatro Lanara & centrale sia dal punto di vista

spaziale, perché si trova proprio al centro dell'opera, sia dal punto di

191 Jvi, p. 506.
192 Jvi, p. 513.
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vista del significato. Sin dal primo capitolo, infatti, il romanzo sembra
tutto rivolto a preparare il lettore alla “visione” che il piccolo Nivasio
avra durante quel suo primo spettacolo teatrale e agli sconvolgenti
eventi che quella visione provochera.

Gia l'immagine iniziale e molto significativa: il bambino, malato, e
costretto a letto, coperto da una zanzariera. Presto quel velo diventa
pesante e opprimente, una prigione, «una piramide di marmo, il
coperchio di una tomba». 198 Solo e sofferente, Nivasio si fa mille
domande, non riesce a capire il perché di tanta malvagita. Il sentimento
dominante é la paura della morte, che porterebbe, questo il vero
dramma, all’allontanamento dai genitori. Il rischio della morte fisica
provocata da una malattia € una forte anticipazione alla morte, tutta
metaforica, che avverra piu avanti e che rappresentera proprio il
distacco definitivo dai genitori. Altro sentimento dominante, dato
proprio dalla distanza che separa Nivasio dal mondo degli adulti, e
I'impossibilita della comprensione. Il bambino non si sente capito nella
propria sofferenza e vorrebbe, pur di non soffrire, che «la terribile
Vecchia»194 |o portasse via. La morte gli fa paura ma allo stesso tempo &
desiderabile, ne sente il richiamo.

Un altro incontro con la morte avviene nel capitolo Leonida. Questo il
nome dato al passerotto che inavvertitamente piomba sul davanzale di
casa Savinio. Nivasio, guardando il corpicino inerte, pensa sia deceduto

e la gioia per I'inconsueto avvenimento si «raggelo in orrore».195 Si legge:

193 |vi, p. 467.
194 |vi, p. 468.
195 |vi, p. 477.
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«Era la prima volta che contemplavo la morte.
Piu che pieta, essa ispirava curiosita e assieme ripugnanza.
Minuscolo e spaventoso, quel batuffolo di piume era il centro di un vuoto

allucinante».196

Subito dopo, con sua sorpresa, scopre che la creatura e viva. E
interessante come questa morte apparente preceda quello che accadra
proprio a Nivasio nel capitolo In fondo al mare. Da notare e anche
I'identificazione tra il bambino e l'uccello. Il passerotto cade sul
davanzale, ferito, ma poi, riacquistate le forze, volera dalla finestra,
verso la liberta. A quel punto anche Nivasio, ancora convalescente,
provera ad alzarsi ma cadra. La caduta, il volo, la dialettica dentro/fuori
delineano una strada che il bambino sta percorrendo.

Dopo la guarigione, su consiglio del medico, i genitori portano il piccolo
al mare. Quel viaggio diventera una grande avventura.

L’entusiasmo e tanto fin dall'inizio. Cosi si legge al primo incontro con il

mare:

«Quando il fiato marino m’investi il petto e la faccia, io in quel fiato
assaporai I'inebriante sapore dell’'avventura, che mi spingeva verso mondi
lontani, oscuri e densi di promesse.

C’é chi non sappia cos’e partire? Mi donai anima e corpo al mio nuovo

destino».197

Il mare viene antropomorfizzato, con il suo fiato inebria la voglia di

196 |bidem.
197 |vi, p. 488.
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avventura, diventa elemento pericoloso ed eccitante, simbolo della
liberta della scoperta, e il mugghio che emette, Ia, in fondo, nell'oscurita,
che Nivasio sente dal ponte della nave, lo terrorizza e insieme lo eccita.
Il mito entra nella realta, la nave si chiama Andromeda, e infatti,
scolpita allo sprone sta proprio la statua della donna che, incatenata
allo scoglio, attendeva il mostro marino. Forse un potente drago galoppa
in mare? La nave diventa una «creatura favolosa»198 e |la statua di donna,
«seminuda e malinconicissima», 19 «incatenata e bella», 200 ¢
I'incarnazione del mistero degli abissi.

Nell’'universo artistico saviniano un posto di straordinaria importanza e
occupato proprio dall’'acqua, in particolare nella forma informe del mare.
La stessa vicenda di Ermafrodito, cosi cara a Savinio, & acquatica. Come
narra Ovidio nel terzo libro delle sue Metamorfosi, la fusione tra il figlio
di Afrodite e Ermes e la ninfa del lago Salmacis, fusione che origina il
mitico essere androgino, avviene nelle acque. All'interno della funzione
narrativa del viaggio poi, il viaggio per mare & spesso a ritroso, nello
spazio e nel tempo, verso le «citta dell'infanzia». Lo spostamento per
mare richiama il viaggio onirico, introduce il lettore nel mondo
immaginario in cui sta per tuffarsi e la nave che procede, attraverso un
mare che é lignoto, diventa un’isola. Interessante ¢ il richiamo al
famoso dipinto di Bdocklin, L’isola dei morti, al quale facevano spesso
riferimento i fratelli de Chirico. La scena é particolarmente suggestiva:
immersa in un’atmosfera irreale, una barca incede lentamente verso

un’isola dall’apparenza spettrale. L'isola € motivo mitologico e onirico

198 |vi, p. 490.
199 |pidem.
200 |bidem.
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ricorrente, e terra circondata da acque e riproduce [l'esperienza
primordiale, lo spazio intrauterino. E quindi il luogo che meglio si
presta a rappresentare il rientro in se stessi, linteriorizzazione
necessaria all’evoluzione psichica, la presa di coscienza che passa
attraverso il confronto con la morte. Da notare come il nesso psicologico
tra mare, mondo infero e stato prenatale era stato colto perfettamente
anche dagli antichi greci che facevano comparire nei bassorilievi
sepolcrali figure di delfini: il termine «delfino» deriva infatti da «delfys»
che in greco antico significa «uterop.

E indicativo, a questo punto, rileggere quanto Savinio scrive nella Nuova

enciclopedia, alla voce «mare»:

«Uno dei piu probabili etimi di mare, e proposto come tale da Curtius, ¢ il
sanscrito Maru che significa deserto e propriamente cosa morta, dalla
radice Mar, morire. Questo etimo accende nella mia mente un’idea
affascinante, anche se non corrispondente a verita; ma tale ¢ la mia
natura che io subisco il fascino soprattutto delle cose che sono fuori della
verita — di quella che gli «altri» chiamano verita — ed & certamente questa
la ragione della impossibilitd, o almeno della difficolta che io ho a
incorporarmi nella societa e acquistarvi diritto di cittadinanza. Perché il
mare é tutt'altro che infecondo: e fecondissimo invece, anche se di mostri.
Del resto tanto piu grande la fecondita, tanto piu essa é generatrice di
mostri: i tipi piu puri e perfetti sono l'ultimo canto della fecondita e frutti

di una condizione molto vicina alla sterilita».201

Da ricordare poi che il personaggio di Nivasio, il piu celebre alter ego

201 Alberto Savinio, Nuova enciclopedia, op. cit. , pp. 250-151.
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dello scrittore, sara protagonista di altri romanzi e racconti Saviniani col
significativo cognome di Dolcemare.

Ma ritorniamo alla narrazione. Il viaggio si conclude e la famiglia arriva
a destinazione, nella «citta scomparsa». Nel racconto questo luogo

rimane misterioso, presente solo nei ricordi e nei sogni dello scrittore:

«Della citta marittima nella quale soggiornammo alcuni giorni, serbo un
ricordo come di citta veduta in sogno. [...] Il suo nome né allora né di poi
mi riusci conoscerlo. Tentai piu volte di trovarlo sui mappamondi e sulle
carte geografiche, ma sempre invano.

Scomparsa dalla faccia del mondo piu che per terremoto o altro simile
sconvolgimento, quella mirabile citta non sopravvive in nessun’altra
parte, fuorché nella sede piu gelosa della mia memoria.

Ma qui essa vivra finché io stesso avro un alito di vita. La mia morte

anche per essa sara l'ultimo, definitivo cataclisman».202

Chiara e l'identificazione della citta con I'io narrante. Essa e talmente
radicata nel ricordo dello scrittore che diventa un tutt'uno con la sua
mente. La citta, infatti, ¢ scomparsa perché “scomparsa” € la sua
infanzia, un periodo che vive ora solo nei ricordi. La citta é
generalmente simbolo materno e, stando a quanto si ricava soprattutto
dalla teoria junghiana, si pud constatare come qui lo sia in modo
speciale, proprio perché inscindibile, nell'immaginario del protagonista-
narratore, dall’'elemento acqua, fluidita radicata profondamente

nell’elemento femminile materno.

202 Alberto Savinio, Tragedia dell’infanzia, op. cit. , p. 494.
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Il capitolo che precede Il teatro Lanara e significativamente Sonno di
Diamandi. Questo il nome di quello che il piccolo Nivasio considera il
suo mentore, il suo iniziatore al mondo del mito. Nel capitolo in
questione il protagonista contempla meravigliato I'uomo che giace
addormentato. L'uomo «era inerte e sembrava morto».203 [I bambino e
affascinato da questo profondo sonno, che pone tra lui e quel’'uomo una
distanza inaffrontabile. Interessante e I'attenzione al viso del dormiente,
il bambino dichiara di non aver «mai guardato da cosi vicino la faccia di
un uomo che dorme. Quella di Diamandi era chiusa e solitaria».
Sicuramente una descrizione, questa, che ricorda la condizione di
Angelica, protagonista del romanzo Angelica o la notte di maggio, del suo
sonno “chiuso” e dell'impossibilita di comunicazione col mondo esterno.
Questo breve accenno allo stato di sonno €& indicativo perché
rappresenta una ulteriore anticipazione a quel mondo onirico che
culminera proprio nel capitolo successivo.

Lanara era il nome del proprietario di quel piccolo teatro improvvisato,
un teatro estivo tirato su presso un cantiere di barche, che «aveva per
tetto il cielo vastissimo e stellato»,294 nome che per Nivasio diventa
«<simbolo sonoro» rappresentante l'essenza stessa del teatro, luogo
magico in cui il bambino fa il suo primo incontro con la scena.

Il racconto della visione che colpira profondamente il piccolo scrittore €

annunciata dallo stesso narratore:

203 |vi, p. 505.
204 vi, p. 506.
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«Eccomi al punto sospirato.

[...] Dora in avanti bisognera cambiare tono. Svestirmi dell’ironia,
dimettere il pudore; abbandonare questi miei compagni fedelissimi.

[...] Ho idea che in quello che & per seguire, il sogno si mischi piu

intimamente con la realta».205

E lartista che, insieme al lettore, si prepara a vivere, grazie ad
un'‘onirica memoria, un’avventura che lo condurra «ai confini della
vita».206 E un cosiddetto “segnale di soglia”: d'ora in avanti, lo dice
chiaramente Savinio, il mondo onirico entrera pienamente nella
narrazione. Non € un caso se la prima immagine & quella del buio. Poi,
sulla scena aperta da un tono di grancassa, appare una figura immobile

e sfolgorante. E Apolla, ossia Apollo - donna, «il divino androgino»:207

«La destra in riposo sulla coscia, la sinistra reggeva la lira, la quale con la
commessura delle corna poggiava sul cavo dell’'anca.

Tracce di antichi sudori spandevano sotto I'ascella un’'ombra di mistero.
Sotto la lana aderentissima, il sacro delta nereggiava come un simbolo di
morte.

Nelle chiese greche piu volte avevo mirato l'occhio di Dio chiuso nel
triangolo.

Al sacro delta che di colpo attrasse il mio sguardo, I'orrenda immagine si

associo dell'occhio di Dio chiuso nel triangolo».208

205 |vi, p. 521.
206 |pidem.
207 |vi, p, 523.
208 |pidem.
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In maniera sacrilega I'immagine della donna nuda si associa a quella
divina. La protesta della platea, ritenuta quella nudita offensiva, non si
fa attendere. La folla esce dal teatro coma da un edificio incendiato e lo
spettacolo finisce indecorosamente con un bombardamento di oggetti e
la provvidenziale caduta del sipario.

Nel capitolo successivo, Il ciclone, il sopraggiungere della notte segna la
fine del normale regime percettivo della realta e si fa simbolo
dell'ingresso in una dimensione di alterita. Apolla, che ha assistito
impassibile allo scempio, € ormai entrata nel sogno del bambino. Ella
dalla platea, «invisibile ma presente»,209 traversa «il desolato campo coi
piedi che non toccavano terra»,210 vola verso Nivasio che nel frattempo,
seduto ad un caffe con i genitori, significativamente assente e assonnato,
avverte un «<imprecisabile turbamento».211

La dea si avvicina sempre di pid, cammina senza toccare terra e lungo il
suo avanzare suscita un turbine di vento. Solo Nivasio sente la sua
presenza. Poi «il ciclone nasce e si scatena, silenzioso come sogno»,212
ma il bambino rimane sempre il solo a vedere lo sconvolgimento che la
bufera provoca mentre continuano intorno a lui, dove ancora la dea non
e passata, le inutili chiacchiere borghesi. Infine la dea raggiunge il
bambino, lo guarda e, mentre quel divino sguardo penetra negli occhi di
lui, il tempo sembra fermarsi. Nel completo silenzio niente si muove
tranne il velo che la dea indossa, che delinea delicatamente il suo corpo.

In quell’istante infinito un ulteriore e definitivo passo della divinita fa

209 |vi, p. 536.
210 |bidem.

211 |vi, p. 538.
212 lyi, p. 540.
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abbattere il ciclone sulla famiglia, una mano afferra Nivasio e lo

trascina via:

«Usciti dal turbine, entriamo nel silenzio.
Una porta si é chiusa dietro le nostre spalle.

Gli occhi mi si assuefanno al buio».213

La porta chiusa dietro le loro spalle € simbolicamente quella dell’entrata
nel mondo onirico.

A guesto punto il bambino vede il molo e il caffe dall’alto, in volo, finché,
serrata ancora piu forte la mano della dea, i due cominciano la discesa:
«Come nascendo a wuna vita diversa, sentii che lentamente
naufragavo». 214 Nel volo onirico, che & volo senza ali, Freud vedeva
I'espressione di un desiderio fisico non soddisfatto nella realta. Nivasio e
fortemente attratto da ogni donna che incontra nella storia, ma
ovviamente queste sono lontanissime e I'impossibilita di raggiungerle
provoca in lui una frustrazione che supera solo attraverso il sogno.

Il volo poi € associato al simbolismo della salita e, in opposizione, della
discesa e della caduta. Sognare di volare é imitazione di Icaro, simbolo
di potenza dell'uomo che racchiude in sé anche il divino.

Inizia la caduta, che significativamente € una caduta in acqua e la forte
pressione lo spinge sempre piu giu. Il sentimento primario € il distacco,
la separazione dall’aria, dalla luce, dai suoni, dalla solidita della terra,

dalla vita. La dea, da salvatrice, diventa nemico. La discesa € inesorabile,

213 |vi, p. 542.
214 |vi, p. 543.
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nella profondita degli abissi, nella sede stessa della morte. Li
nell’oscurita, risorge, a dare luce, Apolla, ormai trasformata; essa inizia

un canto che @ un inno alla morte:

«Taci e riposa Qui si spegne il canto
Della tua vita Dell'antico pianto
Torna piu grave l'eco affievolita

In questa sosta in cui I'incanto
Muore Cedi alla serena

Pace la fronte in cui si smaga

La voce di sirena».215

La caduta e discesa agli inferi, morte, presa datto di una
differenziazione necessaria alla scoperta della sessualita, & purificazione,
catarsi. Porta ad un cambiamento che e evoluzione. E se la caduta &
immersione nell'acqua, nelle profondita dell'inconscio, € un ritorno
all’'utero materno con conseguente possibilita di rinascita, una rinascita
da se stesso, il «miracolo dell’autofecondazione».?16 Lo stesso Ermes,
come dio della notte, € Kataibais, cioé «colui che discende»: € dunque
connesso a questo sogno fondamentale di discesa.

L'aspetto della dea e diventato lugubre e funereo, gli occhi sono «spenti
e svuotati in due buchi neri»,217 animati da «guardinga oscurita»,218 la
carne non ricopre piu il corpo e rimangono visibili i bulloni di un

manichino di latta. Nivasio si fa tutt'uno con esso, con le sue viscere:

215 |vi, p. 549.
216 |bidem.
217 |vi, p. 549.
218 |bidem.
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«Curva la schiena, le gambe divaricate, cavalco e galoppo sulle membra
ancorché distanti dalla dea, le quali frattanto si sono trasformate in un
viluppo meccanico.

Emana da quei tubi, da quelle ruote, da quegl’ingranaggi un fuoco che mi
si diffonde in fili scottanti per tutto il corpo, e tutto lo avvolge in una rete

d’'incandescente dolcezza».219

Chiaro ¢ il richiamo al possesso fisico, all'iniziazione sessuale. Eros e
Thanatos si equivalgono, naufragare nella morte coincide col «nascere a
una vita diversa»: si dissolve il principio di non-contraddizione, pilastro
della logica classica, e si perde il senso della separazione, dello spazio e
del tempo. Siamo nel regno dell’illogico, nelle regioni dell'inconscio. Poi
la morte e, nell'istante dopo, la rinascita, I'emersione dalle profondita

marine:

«Che rimase?
Nulla. Appena un palpito, un soffio, il respiro lieve di un bimbo caduto

sull'inganno del suo primo amore».220

Finisce qui quest’avventura saviniana, viaggio vissuto attraverso quel
«profondo sogno magnetico» che Ilo scrittore, alla maniera di

Schopenhauer, compie da sveglio, il terzo occhio aperto nell’oscurita.

219 |vi, p. 552.
220 |vi, p. 553.
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4 11 Dio greco

E ormai evidente come il rapporto dello scrittore con la divinita sia
fondante per la sua poetica. Ma il dio saviniano subisce una
metamorfosi e vive nella quotidianita del mondo mortale. L’'incontro con
tale divinita é ricorrente nelle opere dell’'artista e i personaggi che lo
vivono, come Marcello nella Casa ispirata e lo stesso Nivasio in Tragedia
dell’'infanzia, subiscono sempre un cambiamento importante,
un’evoluzione. Inoltre I'esperienza avviene sempre sotto la significativa
influenza della dimensione onirica, elemento che fa si che la narrazione
di tali avvenimenti rientri nell’ambito del sogno raccontato.

Infanzia di Nivasio Dolcemare € il secondo romanzo saviniano
sull'infanzia. Con il titolo Due terzi della vita di Nivasio Dolcemare, era
gia apparso in otto puntate sull’ «Italiano», pubblicazione mensile diretta
da Leo Longanesi. L'edizione in volume apparve nel novembre del 1941,
presso l'editore Mondadori.

Nel romanzo rivive Nivasio, l'alter ego dello scrittore gia protagonista in
Tragedia dell’infanzia. Solo che ora al nome, acronimo di Savinio, si
aggiunge il cognome Dolcemare, che ha in piu il significativo richiamo al
tema marino. E inoltre adatto al gioco linguistico. Il narratore, con la
prima freddura «dolceamara», scoprira il duplice livello su cui gioca il
suo cognome: dolce-amaro, dolce-salato. Il personaggio vivra anche in
altre opere saviniane, come in La nostra anima e in molti racconti,
confermando la predilezione dell’autore per questa maschera narrativa.

Piu in generale, é caratteristica di questo secondo romanzo sull'infanzia
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I'attenzione ai nomi. Sono «nomi infarciti di allusioni comico-degradanti,
0 nobilitati a scopo antifrastico, pingui di risvolti fonosimbolci, fecondi
di relazioni paronomastiche ed echi onomatopeici in cui la matericita
della lettera riproduce le psicologie».22 Come esempio bastera il nome
del padre di Nivasio: Visanio. Altro anagramma di Savinio, la figura
paterna tende cosi a perdere la sua funzione generatrice; Savinio
diventa padre di stesso in un percorso autogenerativo dal figlio a padre.
L'infanzia, & cio che vuole dimostrare il romanzo, si eleva a modello di
maturita.

Frontespizio del romanzo ¢ un disegno dello scrittore, Il Dio greco,
raffigurante un uomo dalle grandi mani, la barba a coprirgli la bocca e
I'unico occhio racchiuso in un triangolo. L'autore preciso, in una lettera
all’editore Mondadori, di volerlo pubblicare insieme al testo perché
«simbolo di questo libro».222 |Infatti, se in Tragedia dell’infanzia il piccolo
Nivasio viene iniziato al mito attraverso il sognante “rapimento” da parte
della dea Apolla, qui € il protagonista stesso che, piu grande di qualche
anno, attraverso il significativo attraversamento della citta coperta dalla
notte, tenta I'incontro, poi fallito, con un dio umanizzato.

Infanzia di Nivasio Dolcemare differisce dalla Tragedia dell’'infanzia
soprattutto per lI'impostazione corale, contro l'intimismo lirico della
Tragedia. Il narratore non parla in prima persona ma in terza,
espediente che conferisce certo uno sguardo al passato piu distaccato.

Essendo pero il narratore e il protagonista, la stessa persona, il risultato

221 Gijuliano Cenati, Nivasio Dolcemare come educatore, in «OTTO/NOVECENTOp,
2003, n. 1, p. 98.

222 Alberto Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare (Note ai testi), in Alberto Savinio,
Hermaphrodito e altri romanzi, op. cit. , p. 967.
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e un “io” che, con autoironia, riferisce la propria storia come fosse
qguella di un altro. Il risultato, a sorpresa, ma non troppo, € uno
«strabismo camaleontico»?23 che permette all'io narrante, da una parte,
di stupirsi fanciullescamente al cospetto dell’ordinario, dall’altro la
satira della societa borghese.

Si inserisce senz’altro in questo discorso I'incontro con il dio greco che,
parodicamente, annulla la distanza classicistica che é tipica delle
vicende di numi. Grazie alle specifiche peculiarita ottiche del
protagonista, la realta quotidiana assume le forme del grottesco.
L'incipit del capitolo & decisamente interessante, soprattutto se si

considera la poetica dello sguardo fin qui seguita:

«Un giorno, Nivasio Dolcemare scopri che nella Chiesa Greca € nascosta

una cosa che non bisogna vedere».224

La scoperta porta con sé una grande curiosita, che € quella del nascosto,
del proibito, del perturbante.

Nivasio é attratto da una chiesetta campestre, situata poco fuori citta,
nella quale pensa dimori il Dio greco. Per raggiungerla, una notte
scappa di casa e intraprende un’avventura notturna. La principale
preoccupazione é la mancanza della luce, ma subito, al suo ingresso
nella notte, il ragazzo si accorge di avere una preziosa compagna: la

luna.

223 Giuliano Cenati, Nivasio Dolcemare come educatore, op. cit. , p. 107.
224 Alberto Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, op. cit. , p. 607.
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«Questa luminosita diffusa, questa tranquilla chiarita polare stesa
nell’inerzia della notte, cresceva solennita all'impresa notturna. Nivasio si
sentiva felice, sicuro. La luce della luna non solo secondava i suoi disegni,
ma ispirava ancora una fiducia illimitata. «Perché la vita non si svolge
sempre in questa luce?» penso Nivasio. In questa luce ferma e pacata
Nivasio Dolcemare aveva riconosciuto un che d’irrimutabile e duraturo,

che la luce del sole non ha».225

La luna diventa la sua alleata contro I'oscurita, espediente quest'ultima
che la natura usa per celare agli uomini la verita. Chiaro € il riferimento
al saggio Delle cose notturne in cui appunto lo scrittore denuncia questo
“comportamento” della natura volto a nascondere all'uomo cio che il
buio rivelerebbe. Ma Nivasio ha la luna che lo aiuta, e quel terzo occhio
che vede attraverso l'oscurita. Il binomio luce-ombra si riempie di
significati simbolici, denuncia il desiderio di una visione assoluta e
richiama alla condizione omerica di cecita, alla visione dell’'oltre gia
spesso incontrata nelle opere saviniane.

Il protagonista si incammina oltre la porta di casa «come se si
avventurasse a camminare nel mare».226 [’elemento marino € molto
importante, il mare rimane elemento di grande forza metaforica,
sottolineata dal nome dello stesso protagonista. Nivasio si immerge
nell’oscurita e, oltre che intraprendere un viaggio in senso orizzontale,
allontanandosi da casa, compie anche un viaggio in senso verticale,
nelle profondita del proprio io. L'atmosfera che segue e tutta onirica.

Nivasio percorre un viale bianco, dritto e isolato, la luce della luna

225 |vi, p. 611.
226 |vi, p. 612.
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rende gli oggetti tralucenti e si riflette sulle finestre delle case facendole
brillare nell’oscurita.

E interessante notare come l'ostilita del sonno che nasconde la verita
all'uomo che dorme sia affiancata, da un Savinio lettore delle opere
weiningeriane, alla figura della donna, creatura che ugualmente
distrarrebbe I'uomo da eroiche imprese. Nivasio passa davanti alla
finestra della sua amica Luluca e combatte la voglia di svegliarla per
chiederle di accompagnarlo in quel viaggio. Si distoglie dal quel
desiderio e preferisce andare solo. Una nota dell’autore prontamente
rimanda al saggio Delle cose notturne e aggiunge «a titolo di coincidenza
(ma che strana coincidenza, che viene a ribadire l'ostilita e le funzioni di
freno esercitate tanto dal sonno quanto dalla donna sulle velleita
temerarie dell’'uomo!)» che nella religione iranica il Demone del sonno é
un demone femminile.

Cosil, solo nella notte, il protagonista prosegue il viaggio. Un tram simile
a fantasma gli passa davanti, un’apparizione «<sommersa dall’altissimo
silenzio», 227 |le case a poco a poco si diradano, le ultime ville
biancheggiano nell'oscurita, la luna continua ad accompagnarlo in
silenzio. Si sente chiamare ma non scorge nessuno, comincia a correre
mentre la strada cittadina si restringe sempre di piu, diventa sentiero,
poi pid nemmeno quello, Nivasio si ferma col cuore in gola. Poi
finalmente la cappella. Entrando sente dei rumori, borbottii. Ma quello
che trova € una delusione, il sogno svanisce, la governante, insonne

anche lei, minacciosa, lo riporta a casa.

227 |vi, p. 614.
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Un incontro fallito dunque, ma dal forte significato metaforico. Il viaggio
stesso diventa emblema di una ricerca a cui Nivasio dedichera tutta la
vita, un cammino verticale verso il proprio inconscio. La scoperta del dio
ha, infatti, nell’lambito dell’'opera saviniana, un significato particolare. Il
dio non e creatura fuori da sé, la divinita e 'uomo coincidono e l'uomo

assume il potere di creare se stesso e la propria realta.

5 Savinio e il de Chirico di Ebdomero

L'anno successivo alla pubblicazione de La casa ispirata, nel 1926,
Savinio raggiunge la capitale francese per un soggiorno che durera fino
al 1933, data del definitivo rientro in Italia. Nel dicembre del 1929 esce
presso l'editore francese Calmann-Lévy il primo romanzo di Giorgio de
Chirico, Ebdomero. Le carriere dei due fratelli nel mondo dell’arte si
incrociano con la nascita e I'affermazione del Surrealismo e Parigi ne ¢ il
luogo di ritrovo e confronto. Il libro di de Chirico fu accolto con
larghissimo favore in campo surrealista, una bozza di traduzione dal
francese risale al 1938, la prima edizione italiana é del 1942, per i tipi
di Bompiani a Milano.

Nell'ottobre del 1927 Cocteau inaugura la prima mostra personale di
Savinio alla Galleria Bernheim. L’esposizione riscuote un grande
successo e la vita di Savinio cambia: da allora comincia a frequentare i
surrealisti, stringe amicizia con Breton, Argon, Eluard e Max Ernest.

Nella seconda meta degli anni Venti Savinio, infatti, si dedichera
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principalmente alla pittura; dopo la stesura di Tragedia dell'infanzia
(scritto negli anno Venti ma pubblicato solo nel 1937), di La casa
ispirata e di Angelica o la notte di maggio del 1927, seguono anni di
intensa produzione pittorica.

Savinio, proprio in quegli anni cruciali che si caratterizzano per la
mancanza di confini e di distinzioni precise tra le varie arti, scrive dei
romanzi brevi in cui la storia si dipana attraverso la trascrizione rapida
e incostante di schegge di sogni e di apparizioni e dipinge forme
precoscienti.

Il primo romanzo di de Chirico puo essere fruttuosamente paragonato
alla produzione saviniana di questo periodo e tra i due artisti si possono
trovare chiari rimandi e comunanze.

L'attivita specificatamente letteraria di de Chirico culmina nel romanzo
del 1929 e, per quanto riveli tratti consistenti di omogeneita, puo essere
utilmente distribuita in tre distinte fasi cronologiche: «i primi anni Dieci,
con le prose liriche dei Manoscritti; gli anni della guerra e dell'immediato
dopoguerra, con i frammenti ferraresi del periodo metafisico; gli anni
Venti e Trenta, con i testi poetici e narrativi che fanno corona a
Ebdomero (chiude quest'ultimo arco di esperienze, che interseca luoghi
e apparati di produzione del surrealismo, il breve racconto Il signor
Dudron, del 1940, capitolo di un possibile romanzo mai portato a
termine)». 228 Esula poi dalla letteratura, intesa come scrittura

d’'invenzione, il volume di memorie del 1945.

228 Marcello Carlino, Una penna per il pennello, Giorgio de Chirico scrittore, Roma,
Officina Edizioni, 1989.
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Ebdomero é l'autobiografia di de Chirico e in esso, come se la pittura si
traducesse in parola, si scorge l'autoritratto dello scrittore. Piu che un
romanzo, € un itinerario, un susseguirsi di immagini, un insieme di
visioni, paesaggi, schizzi di disegni che tutti prendono vita da visioni
memoriali. E attraverso i ricordi del protagonista, quelli dell'infanzia
s’'intende, che il percorso prosegue, scena dopo scena. Un andamento
che ricorda bene la Tragedia dell'infanzia saviniana, che propone
proprio un percorso guidato dalla memoria, dalle libere associazioni e
dai sogni del piccolo Nivasio Dolcemare. Ma se nella Tragedia e
I'andamento lirico e onirico a muovere il meccanismo narrativo, nel
romanzo dechirichiano gioca un ruolo di maggior rilievo il linguaggio
metafisico.

Nell'opera di de Chirico € vano cercare un inizio e una conclusione; in
un tempo acronico e in uno spazio dilatato ogni scena tiene il lettore in
sospensione e attesa. Cosi scrive Giorgio Manganelli nella quarta di

copertina dell’'edizione del 1971.:

«Il delirio che si indovina si dispone ordinatamente in un racconto che
non procede di avvenimento in avvenimento, ma trascorre da
un'immagine, da una parola, da un’analogia ad un’altra [...] La
singolarita sta nella sua distanza sia dal sogno sia dal monologo interiore:
esso e infatti di una minuta lucidita, una sapienza paziente, scolastica,
una esattezza da grande accademia; e tuttavia codesta pertinenza [...]

non coinvolge il lettore né lo abbaglia, ma lo seduce ad uno spettacolo di
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immagini che sanno di erudizione e di sogno, di vaneggiante angoscia e

frigida invenzione retorica».229

Facendo un confronto con I'andamento onirico dei romanzi saviniani, in
Ebdomero il sogno, presenza anche qui importante, € inteso in maniera
differente. La «minuta lucidita» di cui parla Manganelli fa si che il lettore
rimanga spettatore e che non venga anch’egli coinvolto, come invece
accade nei romanzi saviniani, in quella spirale che sconvolge e modifica
la visione comune della realta.

Nella vicenda dechirichiana, dicevamo, non si distingue un inizio e una
conclusione. Fin dalla prima riga si legge la forma dell'intero romanzo:
spazio vuoto e una riga di punti di sospensione. La storia non inizia ma
continua da avvenimenti precedenti: «..e allora comincio la visita di
quello strano edificio sito in una via severa, ma distinta e senza
tristezza».230

L'opera, che si struttura sullo sconvolgimento di tempo e spazio, ha per
titolo il sole. Ci dice Jole de Sanna, nella postfazione all’edizione del
2003: «<Ebdomandi erano le feste in onore di Apollo. Ebdomero riconosce
un dio sole che consacra la divinita dell’'Intelletto».231 Apollo e figlio di
Zeus e di Mnemosine (la memoria), dea invocata dal Savinio narratore

della Tragedia dell’infanzia:

229 Giorgio Manganelli, in Giorgio de Chirico, Ebdomero, Milano, Longanesi, 1971.

230 |vi, p. 5.

231 Jole de Sanna, Postfazione, in Giorgio de Chirico, Ebdomero, Milano, Abscondita,
2003.
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«Mentre ricalco in compagnia della pia Mnemosine le orme di quello che
fui, e rotti gli ormeggi del presente navigo i mari favolosi dell'infanzia, un
crudele genietto si compiace talvolta a rompere il mio pietoso inganno.

Fugge il passato spaventato dalla luce» .232

Il corso dei ricordi gioca un ruolo di primo piano in ambedue gli artisti.
Se i due scrittori navigano entrambi «i mari favolosi dell'infanzia» con
I'aiuto di Mnemosine, &€ vero pero che il «crudele genietto» insidia la
memoria del solo Savinio che, cercando il passato con quell’'occhio
interiore che predilige I'oscurita del sogno, rifugge la luce.

E interessante considerare un articolo della studiosa Irene Magon233 in
cui si confrontano le figure di Ebdomero e di Marcello, protagonista de
La casa ispirata. Abbiamo gia notato come [lincipit di Ebdomero
presupponga qualcosa gia avvenuto prima che non viene detto, la storia
inizia cosi come un proseguimento. Anche l'inizio del romanzo saviniano
presuppone qualcosa che sta prima del racconto e che non viene detto:
«Venni ad abitare nella casa»234. In entrambi i casi il lettore viene
catapultato in uno spazio e in un tempo sconosciuti; questo, oltre a
provocare un turbamento e uno spaesamento, introduce in maniera
efficace nella storia interiore dei protagonisti. Inoltre, in entrambe le
storie, c’eé un edificio che fa parte integrante della vicenda. Nel romanzo
saviniano la casa € protagonista e diventa, con le parti che la
compongono, emanazione spirituale degli stessi abitatori. Il romanzo

dechirichiano inizia proprio con la visita in «uno strano edificio» e, se la

232 Alberto Savinio, Tragedia dell’infanzia, op. cit. , p. 475.

233 |[rene Magon, Ebdomero, Marcello ed Anicet tra visioni metafisiche e surrealiste, in
«Forum Italicum», 2005, n. 2, pp. 578-613.

234 Alberto Savinio, La casa ispirata, op. cit. , p. 9.
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Y \

casa di Savinio e “ispirata”’, nel senso che e popolata di spiriti, I'edificio
che visitano Ebdomero e i suoi amici e «ricco in fatto di apparizioni
strane». Esso pud essere inteso come la metafora dell'inconscio del
protagonista che, attraverso i corridoi di questo edificio, rivive i ricordi
che daranno vita al romanzo. L'inquietante salita di una scala apre il
tragitto: «Cominciarono a salire le scale che erano assai larghe e
interamente di legno verniciato; in mezzo c’era un tappeto»235. Avanzano

poi attraverso l'edificio:

«Accorgendosi di avvicinarsi al piano che era stato loro segnalato come il
piu ricco in fatto di apparizioni strane, cominciarono a salire piu
lentamente e sulla punta dei piedi; i loro sguardi si fecero piu attenti. [...]
Ebdomero penso in quel momento ai sogni della sua infanzia, quando
sognava di salire con angoscia e in una luce indecisa larghe scale di
legno verniciato, in mezzo alle quali uno spesso tappeto soffocava il

rumore dei suoi passi».236

La scena si propone al protagonista con un’immagine speculare ad un
suo ricordo d’infanzia, € un viaggio inteso come varco interiore, un
cammino attraverso sé alla volta di una rigenerazione.

Il viaggio & una condizione fisica e mentale di molti autori e personaggi

del Novecento:

«Savinio e de Chirico rappresentano la figura di un nuovo intellettuale

che gira per 'Europa e spazia con eclettica disinvoltura da un campo

235 Giorgio de Chirico, Ebdomero, op. cit. , p. 6.
236 |vi, p. 7.
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all’altro dell’arte. Marcello e Ebdomero rispecchiano quest’attitudine: il
primo compie un percorso iniziatico attraverso Parigi, sotto la guida di un
misterioso accompagnatore, il secondo, spostandosi da Parigi a Ferrara,
da Roma a Torino, effettua, in compagnia dei suoi amici, itinerari che

sono per lo piu cerebrali».237

Se Marcello intraprende il suo viaggio in compagnia di un dio che, dalla
finestra della casa, lo incita a seguirlo, e scopre cosi il sé stesso che non
conosceva, anche il viaggio di Ebdomero con i suoi amici puo definirsi

ultraterreno:

«tutti e tre, tenendosi per mano, come davanti a un pericolo, guardarono
intensamente e in silenzio quello spettacolo straordinario:
s'immaginarono di essere i passeggeri di un sottomarino perfezionato e di
sorprendere attraverso i vitrei sportelli della nave i misteri della fauna e
della flora oceaniche. [...] un silenzio strano ed inspiegabile pesava

gravemente su tutta la scena».238

La profondita, il silenzio e gli abissi marini, richiamano la dimensione
inconscia, come il viaggio di Nivasio Dolcemare trasportato dalla dea.23°
In particolare il silenzio caratterizza I'atmosfera in cui si svolge la
vicenda di Ebdomero. La scale con il tappeto, incontrate all'inizio della

vicenda, simbolizzano e visualizzano il silenzio che trasporta dritto

237 [rene Magon, Ebdomero, Marcello ed Anicet tra visioni metafisiche e surrealiste, op.
cit. , p. 582.

238 Giorgio de Chirico, Ebdomero, op. cit. , p. 10.

239 Rimando al Capitolo Terzo del presente lavoro.
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dentro il sogno: «Ebdomero pensd in quel momento ai sogni
dell'infanzia...».240

Collaborano ad abbassare il volume la mimica, i costumi, gli arredi di
scena, i quali contribuiscono a creare un clima ovattato, un’atmosfera
inconscia che sempre trasforma e deforma le voci dell’'esterno. Cosi, se
pure la finestra della stanza é dischiusa, il rumore del mare giunge a
intervalli regolari; il pianista non fa rumore e tuttavia suona: «e I'occhio,
spalancato sul vitreo sportello insonorizzante, a trasmettere al cervello il
messaggio. [...] Il suono non é piu fisico, & metafisico: un suono del
pensiero, che non fa rumore».241

Cosi come nei dipinti, nei sogni e nelle visioni di una memoria profonda,
il tempo e bloccato, cosi anche nella scrittura, esso é rallentato e

sospeso. Il tempo si manifesta oniricamente in forma di spazio:

«I quadri della rappresentazione sono in sé compiuti e talora congregano
una ministoria; ma sul piu bello, quando si vorrebbero saperne le
condizioni ulteriori e gli sviluppi, il narratore chiude e passa ad altro. [...]
L'interruzione aggiorna cosi, in Ebdomero, la tecnica scrittoria

dell'isolamento, rielaborandola e proseguendola» .242

L'attrazione esercitata dal sogno é quindi molto forte anche per il
protagonista dechirichiano e la notte apre orizzonti imprevisti, si popola

di fantasmi.

240 Marcello Carlino, Una penna per il pennello, Giorgio de Chirico scrittore, op. cit. , p.
49,

241 |vi, p. 51.

242 |vi, pp. 55-56.
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| protagonisti dei due scrittori hanno molto in comune. Sono anime
riflessive, sensibili e solitarie. Ebdomero esprime cosi la propria

solitudine:

«Continuo a riflettere sulla difficolta che c’¢ a farsi capire quando si
comincia a evoluire a una certa altezza e profondita. “E strano, ripeteva
Ebdomero a se stesso, a me, il pensiero che qualcosa sia sfuggito alla mia
comprensione, impedirebbe di dormire, mentre la gente in genere puo
vedere, udire o leggere cose per essa completamente oscure senza

turbarsi” .243

Anche nella Casa ispirata il protagonista esterna la consapevolezza della

propria diversita:

«La natura mi ha provveduto dell'infelice dono della perspicacia, per cui
si scorge ad occhio nudo la complicata trama del cosmo. Cid mi costringe
a rivestirmi di prudenza, a muovere circospetto e con cautela, a non

incedere se non tastando e saggiando il terreno anzi di porvi piede».244

Il narratore della Casa ispirata, e di conseguenza i personaggi, a
differenza di Ebdomero, sa bene che «solo pochissime quistioni 'uomo
pud risolvere: alle altre sono convocati gli déi a dar risposta»24s e,
nonostante il suo occhio sia spesso impegnato a guardare attraverso

I'oscurita, lo scrittore dichiara di muoversi «circospetto e con cautela.

243 Giorgio de Chirico, Ebdomero, op. cit. , p. 6.
244 Alberto Savinio, La casa ispirata, op. cit. , p. 10.
245 |vi, p. 9.
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Il personaggio di de Chirico si muove, come spesso accede ai personaggi
saviniani, in una costruzione teatrale del testo. Mentre si svolgono
tempeste di visioni che si incrociano, infernali e paradisiache, sempre
sul filo del ricordo o del sogno, sono presenti continui cambiamenti di

scena, rinvii al sipario e al palcoscenico:

«Ma in simili momenti accadeva che il muro in fondo alla camera si
aprisse, come il sipario d’'un teatro, e dietro vi apparissero spettacoli ora
spaventosi, ora sublimi o incantevoli; era l'oceano in tempesta, con dei
gnomi schifosi che smorfieggiavano e gesticolavano ostilemente sulla
cresta schiumosa delle onde; e a volte si vedeva invece un paesaggio

primaverile, d'una poesia e d'una tranquillita stupefacenti».246

Abbiamo gia detto come, nelle opere di Savinio, giochi un ruolo
importante I'immaginario teatrale. Basti pensare al teatro Lanara di
Tragedia dell’infanzia e a come solo il nome di questo piccolo teatro
estivo all’aperto fosse la chiave per aprire la mente ai ricordi
dell'infanzia del protagonista. Si pensi inoltre ad Angelica o la notte di
maggio, in cui i protagonisti vengono chiamati “personaggi”, gli eventi
sono “scene” e il mondo é la platea.

Conclusivamente si puo affermare, seguendo le orme della studiosa
Irene Magon, che con il personaggio di Ebdomero ci troviamo di fronte al
superamento dell'arte Metafisica, superamento che pone le basi dei
successivi sviluppi surrealisti. Ebdomero vive un’altra realta, che é

diversa per ognuno, «che perde validita perché non puo essere condivisa.

246 Giorgio de Chirico, Ebdomero, op. cit. ,p. 24.
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Qui si ferma la carica eversiva della Metafisica».24” Ma I'importante e
aver aperto un varco, l'aver capito che «la quotidianita [...] va
attraversata per raggiungere le frontiere dellimmaginazione».248 Cosi
come per Savinio, anche per de Chirico e la scoperta del vero il fine
ultimo dell'invenzione letteraria, ma la verita assoluta non esiste, essa é
una minaccia al fluire libero del pensiero. Questo é I'approdo di due
menti duttili e versatili, per le quali la coincidenza eraclitea degli opposti
e superamento della ferrea dicotomia tra cio che e vero e cido che non lo

é.

247 [rene Magon, Ebdomero, Marcello ed Anicet tra visioni metafisiche e surrealiste, op.
cit. , p. 596.
248 |pbidem.
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Capitolo Quarto

LE METAMORFOSI DELL’ANIMA
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1 L'anima e la psiche

Se in una prima fase della letteratura saviniana, che si conclude
cronologicamente all'inizio degli anni Trenta, appaiono piu esplicite le
radici dell’avanguardia col prevalere di esperienze piu aggressive, nella
seconda fase si impone il problema della morte che si identifica con
guello della costruzione dell'io, della disgregazione della stessa unita
della persona. Con i mezzi di una saggezza moderna, ironica e
distaccata, che sa scendere anche nelle parti piu oscure della psiche
(sulla scia del surrealismo e della psicoanalisi), Savinio compie una sua
critica dei fondamenti culturali e mentali della vita sociale
contemporanea, lasciando pero sempre un velo enigmatico, un margine
insuperabile di ambiguita e inafferrabilita.

Alberto Savinio scrisse due opere che ripercorrono, con tono parodico,
la favola di Amore e Psiche tramandataci dalle Metamorfosi di Apuleio:
Angelica o la notte di maggio e La nostra anima.24° Alla prima, analizzata
nel secondo capitolo, € sapientemente affiancato il mito ariostesco
dell'imprendibile Angelica; la seconda, lungo racconto pubblicato nel
1944 in cui la storia apuleiana viene provocatoriamente messa in
dubbio dalla stessa Psiche, e considerata da molti il vertice della
narrativa saviniana.

La vicenda raccontata in questo breve romanzo &€ un viaggio; 0 una

traversata si potrebbe dire perché lo scrittore, proprio all'inizio della

249 Alberto Savinio, La nostra anima, Milano, Adelphi, 1981. Nell’edizione sono
riprodotte le due litografie originali — disegnate su pietra da Alberto Savinio e stampate
al torchio da Roberto Bulla - della prima edizione, stampata in trecento esemplari
numerati, di La nostra anima, Roma, 1944.
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narrazione, informa il lettore che i tre protagonisti, Nivasio Dolcemare,
la signorina Perdita e il dottor Sayas, «traversano, per una necessaria
iniziazione il museo dei manichini di carne». 20 E qui che ai tre
protagonisti apparira Psiche. Accosciata sul fondo di una fetida stanza
che sembra la gabbia di uno zoo, la «<nostra anima» &€ una fanciulla con
la testa di pellicano. La sua pelle é tutta incisa dalle frasi dei visitatori,
come un rudere. E quando Nivasio-Savinio ascoltera la sua voce, gli
sara rivelata una nuova, stupefacente e cruda realta sull’'amore.
L'ingresso dei tre al Museo Grévin, questo il nome dell'insolito luogo, e
descritto come una discesa agli inferi, un percorso verso il mondo dei
morti. | protagonisti percorrono «una scala in discesa, tra due alte
pareti tappezzate di carta nera»?51 e via via che scendono «nei visceri del
museo, cresceva il tanfo di muffa».252

La discesa € accompagnata da un suono acuto e continuo proveniente
dai «misteriosi penetrali del museo»;253 come informa il dottor Sayas, é
la corrente che anima le figure di carne. Poi una porta in fondo, simbolo
del passaggio ad un mondo altro, annuncia l'arrivo con una scritta
chiarificatrice: «Qui vedrete la vostra animay».254

La vista di una grande stanza si apre ai loro occhi, Nivasio e gli altri
protagonisti sono investiti da un «fetore tra di pollaio e di gabbia di
conigli», 255 una sensazione di vuoto li invade e a prima vista non

riescono a vedere nessun abitatore di quel ripugnante posto. Il

250 |vi, p. 14.
251 |vi, p. 22.
252 |bidem.
253 |vi, p. 23.
254 |bidem.
255 |vi, p. 24.
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pavimento pieno di piccoli escrementi sferiformi e pero la prova
inconfutabile di una qualche presenza. Finché Sayas, che conosceva
bene quel luogo, indica un angolo in fondo alla stanza: era lei, Psiche,
seduta sul pavimento, il volto verso il muro. L’alone di mistero che
ricopre la sua figura fin dall'inizio del racconto si fa ora piu intenso; la
«bestia»256 ¢ in fondo ad una stanza grandissima e nessuno la vede
chiaramente, gli occhi non ancora pronti a tale visione della realta. Il
volto della ragazza inoltre é nascosto, girato verso il muro. Frequenti
gemiti la percuotono e Sayas afferma sia la sua risata: «Ride. Ride
sempre. Ride da quando I'abbiamo portata qui. [...] Ma [...] il suo riso é
il suo pianto».257

Nivasio si fa prestare da Perdita il binocolo, occhio aggiuntivo e
potenziato, e nota che quelli che apparivano come geroglifici sulla pelle
di Psiche erano in realtd nomi, date e frasi tracciate a matita o incise.
Cominciando a leggere scorge dei versi, poesie di endecasillabi seguite
da parti di prosa o semplici dittici, pensieri dunque, che pur non
colpendo Nivasio in modo particolare, lo fanno riflettere sulla loro
natura. La voce del narratore ci informa: «Nivasio Dolcemare vedeva
formato grammaticalmente e fermo come un documento perenne, quello
che la nostra anima dice a se stessa nei momenti di indipendenza e
spontaneita, quando essa minacciata non €&, non impaurita, non
ispirata dalla ragione».258 Viene fuori il problema del non detto, del non
conscio; Nivasio percepisce il potere dell’anima, lo svelamento di cio che

& nascosto, e progetta:

256 |bidem.
257 |vi, p. 26.
258 |vi, p. 34.
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«Nivasio Dolcemare progetta una societa di Turismo Interno che avra per
iscopo l'esplorazione della nostra anima. L'uomo assistera a impensati e
straordinari spettacoli di se stesso. Compira le piu audaci esplorazioni nelle
parti ignorate di sé, fara le piu incredibili scoperte senza muoversi dalla

propria poltrona, senza levarsi dal proprio letto».259

Il letto, la poltrona, € chiaro che I'opportunita di conoscenza, di viaggio,
e quella data dal sogno, da un’acutezza di sguardo che permette di
vedere oltre la realta apparente.

Il dottor Sayas, affermando quanto &€ ammirabile il libro di Apuleio,
insinua pero che non appaga l'aspettativa del lettore. C'é un aspetto che
lo scrittore non chiarisce: «Quale & la misteriosa ragione per la quale
Amore non vuole essere veduto?».260 || dottore aggiunge: «<E una ragione
che sposta totalmente il problema dellamore e lo pone su un piano
nuovo; dirdo meglio: sul suo “vero” piano».261

Il mistero comincia gradualmente a farsi meno fosco; Psiche volta la
faccia e mostra la sua identita di pennuto, «di profilo e con un occhio
solo, rotondo, lustro» e un «lungo becco da pellicano pendulo per mezzo
metro giu dalla faccia [...] che le conferiva una espressione malinconica
e inconfondibilmente tonta».262 A questo proposito € interessante quanto

si legge nel borgesiano Manuale di zoologia fantastica a proposito del

pellicano. Innanzitutto il becco di questo uccello, nelle favole, & «breve e

259 |bidem.

260 |vi, p. 36.

261 |bidem.

262 |vi, pp. 36, 37.
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acuto»;263 quello rappresentato da Savinio invece e conforme al pellicano
della zoologia comune, «<molto lungo e largo».264 Ma e il significato
dell’animale, quello che rappresenta nella leggenda, a interessarci. Dice

lo stesso Borges:

«Col becco e gli artigli, la madre accarezza i figli con tanta devozione che li
uccide. Dopo tre giorni arriva il padre, che, disperato di trovarli morti,
s'apre il petto a beccate. Il sangue che sgorga dalle sue ferite li resuscita...
cosi riferiscono il fatto i bestiari, salvo che San Gerolamo, in un commento
al salmo 102, [che] imputa la morte dei figli al serpente. Che il pellicano
s'apra il petto per nutrire i figli col proprio sangue, € la versione comune
della favola.

Il sangue che trae da morte a vita suggerisce l'eucaristia e la croce: e un
verso famoso del Paradiso (XXV, 113) chiama «nostro pellicano» Gesu

Cristo».265

Se quindi, a livello fisico, Savinio non segue la tradizione favolistica, lo
fa invece a livello piu profondo e la donna con becco di pellicano assume
simbolicamente le sembianze delllimmagine cristologia.266 Il mito di
Amore e Psiche si mescola cosi alla tradizione cristiana ma, mentre
Apuleio metteva le ali alllamore e umanizzava l'anima, Savinio fa il
contrario: santifica Psiche e, come vedremo, desacralizza notevolmente

Amore.

263 Jorge Luis Borges, Manuale di zoologia fantastica, Torino, Einaudi, 1970, p. 121.
264 |bidem.

265 |bidem.

266 | a simbologia del pellicano era stata ripresa gia da Luigi Pulci, nel Morgante
(cantare ventisettesimo), opera letta da Savinio, come ci ricorda Alfredo Giuliani (cfr. il
saggio Savinio dei fantasmi).
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Se la metamorfosi di Psiche si inserisce in una piu generale
rappresentazione di donne e uomini con testa di animale tipica del
Savinio pittore, interessante € notare come, tra queste, molto frequenti
sono proprio quelle con testa di pellicano. 267 Nei confronti dei
personaggi con testa bestiale che compaiono nei dipinti e nei racconti di
savinio, l'artista esclude ogni intenzione satirica: «quei personaggi a
testa bestiale, io non li faccio con intenzione satirica. Tutt'altro: e

un’accentuazione psicologica»,268 e chiarisce:

In quella serie di mie pitture che figurano uomini con teste di animali, i piu
frivoli hanno creduto ravvisare una intenzione caricaturale, che assolutamente
manca. Quelle mie pitture sono “studi di carattere”; meglio ancora: “ritratti”.
Perché il ritratto — il “vero” ritratto - ¢ la rivelazione dell’'uomo nascosto. Il quale
ora € un gatto, ora un cervo, ora un maiale. Pit di rado un leone. Ancora piu
di rado un’aquila. Spesso un animale senza vita ma egualmente nocivo e
mortifero, ossia una carogna. Questa “verita” tanto profonda, tanto terribile,
tanto grave da portare, gli Egizi, temendo di soccombere sotto il peso, la
facevano portare ai loro dei. La quale verita, quassu, eufimisticamente, si

chiama metafisica».269

267 ’iconografia della donna-pellicano & presente nella produzione pittorica saviniana
dei prima anni Trenta, ma viene anche ripresa negli anni 1944-1945. Alcuni esempi
sono: | genitori, 1931, olio su tela, 72,5 x 59 cm, collezione privata, in Pia Vivarelli (a
cura di), Alberto Savinio. Catalogo generale, Milano, Electa, 1996, p. 113; Enea e
Didone, 1931, olio e tempera su tela, 52,5 x 94,5 cm, collezione privata, in ibidem;
Penelope, 1931, olio su tela, 35 x 27 cm, collezione privata, in ivi, p. 111; La vedova,
1931, tempera su tela, 55 x 46 cm, Torino, collezione privata, in ivi, p. 117;
L’annunciazione, 1932, tempera su tela, 55 x 46 cm, collezione privata, in ivi, p. 132.
268 Alberto Savinio, Il signor Dido, Milano, Adelphi, 1978, p. 113.

269 Alberto Savinio, Nuova enciclopedia, op. cit. , p. 44-45.
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Ma torniamo alla vicenda. Appena Psiche comincia a parlare con il
proposito di rivelare tale verita e di smentire cosi le menzogne di Apuleio,
il “mi” acuto proveniente dai penetrali del museo che i protagonisti
avevano sentito appena entrati, «come se si fosse aperta una porta»,270
cala improvvisamente. Simbolicamente la porta, come quella che
Nivasio bambino si chiudeva dietro le spalle dopo aver afferrato la mano
della dea, dirige verso le verita che solo il sogno € in grado di rivelare.
Anima é una delle tre sorelle Falpala, la piu bella e I'ultima rimasta in
cerca di marito. Almeno finché, a sorpresa, non arriva una lettera di
proposta di matrimonio da un uomo che si autodefinisce il piu potente
dell’'universo, «pit che uomo [...] la radice della vita e padrone degli
uomini»,271 Egli pone una condizione: non essere guardato.

Una limosine, che si scopre essere vuota, senza nemmeno l'autista, va a
prendere Psiche che, spinta da una forza di attrazione, viene risucchiata
dentro. Presto la fanciulla si trova la citta alle sue spalle mentre
I'automobile naviga verso la misteriosa abitazione dell'invisibile marito.

Ha inizio il viaggio:

«Ma I'automobile continuo a salire e indi a poco a poco sorvolammo non piu
i paesaggi terrestri, ma gli stessi paesaggi dell'aria che di quaggiu non si
possono vedere, per la stessa ragione che non si pud vedere un uomo
guardando le suole delle sue scarpe, né tampoco conoscere i Suoi

pensieri».272

270 Alberto Savinio, La nostra anima, op. cit. , p. 38.
271 vi, p. 52.
272 i, p. 56.
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Contro la discesa iniziale dei protagonisti, si pone l'ascesa di Psiche. La
prospettiva cambia, la vista si acuisce, si vedono cose prima
sconosciute. Il volo ripropone l'immagine del viaggio onirico gia
incontrata nella Tragedia dell’infanzia. Arrivata a destinazione, in un
palazzo sospeso in un «mare di marmo»273 e solitario, con mura e
pavimenti fatti di uomini e donne attorcigliati tra loro, la giovane sente
I'istintiva paura della caduta, la preoccupazione di essere trascinata, da
guelle mani incorporee, negli «abissi dell'aria». 274 La solitudine e il
silenzio di quel luogo suggeriscono il mistero; e proprio Anima ad
affermare: «Questo lusso eccessivo nasconde di certo qualche cosa che
non bisogna vedere»:275 c’e una verita da rivelare. Cosi, in una realta
senza tempo «diluita in una notte perpetua e ineffabile»,276 |a fanciulla,
curata e servita da invisibili mani, viene iniziata all’amore.

Ma presto la curiosita di vedere I'aspetto del marito comincia a bruciare
la carne e una notte, come racconta Apuleio, Psiche illumina il
compagno addormentato e ancora ansimante. A questo punto la
smentita non poteva essere piu drastica. Quello che appare non ¢é la
testa d’oro dalla leggiadra chioma, il collo di latte e le guance purpuree,
non le ali rugiadose biancheggianti di splendore. Quello che Psiche vede,

in verita, € ben altro:

«Paonazza tuttavia le testa, potentemente cupolata e svasata alle ganasce a

imitazione dell’elmetto di guerra dei soldati tedeschi, priva cosi di occhi

273 |bidem.
274 vi, p. 57.
275 |bidem.
276 |vi, p. 59.
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come di naso e solo di bocca fornita, muta e verticale come la bocca della
torpedo ocellata. Il suo corpo tubolare, sul quale s'incordavano e
palpitavano grosse vene turchine, e privo sia di braccia, sia di gambe, sia di

ali posava goffo e squilibrato sopra due borse rigonfie e lustre».277

Ebbene, questo I'amore, questo il padrone di tutto, questa la tremenda
verita. Psiche, sconvolta e tuttavia incredula, € bramosa di raccontare la
verita a chi ancora vive illuso dalle fandonie della letteratura apuleiana.
La delusione la stravolge e mette in dubbio la propria stessa esistenza,
la propria identita, che fino ad allora era cosi legata e dipendente
dall’amore: «<E mio marito, allora? L’invisibile amato? Il caro me stessa?
La parte migliore e piu preziosa di me?».278 || distacco & doloroso ma la
separazione inevitabile e Psiche si rivela e si ribattezza come «l'anima
liberata dall’amore».

Ma allora il vero amore che cos’@? E Nivasio a chiederlo a Psiche ma
proprio mentre ella sta per dare l'attesa risposta, Perdita la interrompe,
incredula e scioccata per quella realta da rifiutare. La verita rimane
celata, ma cido pud sembrare strano soltanto a chi non riconosce
I'ammonimento di Eraclito: «I confini delllanima, nel tuo andare non
potrai scoprirli, neppure se percorrerai tutte le strade: cosi profondo ¢ il
discorso che le appartiene».279 Intanto Psiche, il manichino di carne reso
vivo da una misteriosa e onnisciente energia, Si spegne a poco a poco
mentre i tre visitatori risalgono in superficie, risucchiati da una forza

misteriosa.

277 |vi, p. 63.

278 |bidem.

279 Carlo Diano e Giuseppe Serra, Eraclito. | frammenti e le testimonianze, Milano,
Mondadori, 1993, p. 27, frammento n. 51.
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2 L'anima e la morte

Nel 1943 Savinio narra la storia di un uomo che ama contemplare case
in costruzione, come il protagonista e narratore di La casa ispirata, e
che una mattina, al risveglio, capisce di essere morto vedendo il suo
cadavere disfarsi pezzo a pezzo. Se nel romanzo del 1925 il lettore viene
a sapere solo nel finale lo sconvolgente paradosso che lo ha portato a
leggere una storia narrata da un uomo morto, qui chi legge & avvertito
fin dall'inizio.

Per Marcello, figura centrale della vicenda di La casa ispirata, secondo
alter ego dello scrittore oltre al narratore, e per gli altri abitanti della
casa, la morte € una vicenda drammatica che lascia nella casa, per un
Savinio che utilizza frammenti dell’'Infinito Leopardiano, «grave silenzio»
e «torpore sovrumano». Il signor Munster invece, con una matura
consapevolezza ironica, va incontro felice alla morte e la affronta con lo
stesso coraggio e originalita dei personaggi raccontati nel precedente
lavoro di Savinio, Narrate, uomini, la vostra storia. Savinio & convinto
che solo «pochissimi sanno morire», perché il «morire ¢ un atto di
energia che da pochissimi &€ compiuto come tale [...]. Si tratta di arrivare
alla morte trionfalmente, come la capitana di un’armata vittoriosa che

entra nel porto a bandiere spiegate».280 E cosi, infatti, hanno dato prova

di originalita i suoi personaggi:

280 Alberto Savinio, Casa «La Vita», Milano, Adelphi, 1988, p. 13.
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«La morte di Gemito & appena il guizzo di un delfino sul mare. Carlo
Lorenzini e Jules Verne escono dalla vita a piedi [...]. Nostradamo non
muore ma finge di morire [...]. Isadora Duncan non é strangolata, ma
liberata dalla sua sciarpa che le fa ritrovare la sua vita di uccella [...]. La
morte sgrava Apollinaire di quel corpo antidiluviano che egli era stufo di
portare tre vote il giorno su per sette rami di scale [...] Una morte
lavorata come un’opera d’arte € quella di Paracelo, il quale - lo dice da sé

— conosceva il vero valore della morte per averci pensato tutta la vita».281

Dino Buzzati, scrittore contemporaneo a Savinio, condivideva questa
idea della morte: l'ultima prova alla quale siamo sottoposti dalla vita,
prova di coraggio e di dignita che il comandante Drogo, protagonista del
Deserto dei Tartari282 affronta con grande consapevolezza.

Anche il signor Munster si trova ad affrontare tale prova. Il racconto fa
parte della raccolta Casa «a vitas. Nel 1981 e stato poi
significativamente affiancato alla ristampa, presso Adelphi, de La nostra
anima.

Mentre la storia de La nostra anima € ispirata, come abbiamo visto, da
Le metamorfosi di Apuleio, la storia de Il signor Munster, nelllambito di
un efficace richiamo alle simboliche trasformazioni corporali, sembra
prendere spunto dal racconto kafkiano La metamorfosi. Il protagonista
saviniano, infatti, come Gregor Samsa, svegliandosi una mattina, trova
il suo corpo preda di una terribile mutazione.

Fin dall'inizio il racconto si incentra sul sonno del protagonista. Egli

passava la notte in salotto e, addormentandosi, scivolava sul divano di

281 vi, p. 13, 14.
282 Djno Buzzati, Il deserto dei Tartari, Milano, Rizzoli, 1940.
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pelle e «calava piano piano sul pavimento»283 in una sorta di discesa agli
inferi propedeutica al notturno viaggio onirico. Ogni notte il signor
Munster sognava di cadere, per lui «il sonno [...] era una lotta molle e
disperata per aggrapparsi alla soglia di una porta che apriva sul
vuotor. 284 Ecco di nuovo la porta, simbolo di un passaggio, di un

cambiamento. E, successivamente, la caduta:

«Infine il distacco tanto temuto avveniva, e il signor MuUnster cominciava a
scendere planando l'interminabile spirale del vuoto. Quale sorpresa pero! Il
paventato distacco non veniva come il male supremo, ma come la suprema
liberazione. Poi anche la sorpresa naufragava in quel mare di delizie, e il

signor Munster sentiva quanto € dolce la morte».285

Se la dolcezza della morte porta con sé ascendenze leopardiane,
ritroviamo in questimmagine anche la caduta del piccolo Nivasio
Dolcemare, la porta che si chiude dietro le sue spalle, il distacco dai
genitori, simbolo del cambiamento, della crescita, della scoperta. Inoltre
la sensazione, tutta reale, del vuoto, richiama un viaggio misterioso e di
scoperta, quello stesso viaggio intrapreso da tanti protagonisti saviniani,
e, per fare un esempio, la visita di quei tre personaggi nel museo dei
manichini di carne che, entrando nella stanza dove giaceva Psiche,

percepiscono una forte sensazione di vuoto28é, E il viaggio qui narrato

283 Alberto Savinio, La nostra anima, op. cit. , p. 71.

284 |bidem.

285 |bidem.

286 Savinio scrittore torna spesso sull’orrore del vuoto. Capita che nel suo affollato
universo, all'improvviso, si apra una crepa, si riveli una mancanza, una falla di non
senso che lo porta a riempire le sue tele di oggetti inanimati, di figure viventi e di
colori, in modo del tutto opposto di quanto faceva il fratello.
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ha una particolarita che lo avvicina a La nostra anima; € infatti un
viaggio, come si vedra, alla scoperta della propria anima.

Il signor Munster si sveglia una mattina, pieno di «una idea oscura e
maestosa». «egli si sente madre. Si sente madre di se stesso». 287
L'«orrendo fetore» che promana dal suo corpo e che, in un'esperienza
perturbante, egli riconosce come I'«odore della morte», genera terrore ma,
insieme, stimola la curiosita e infondera conoscenza. Dal marciume del
proprio corpo, divenuto tempio, munster appunto, proprio per la causa
che i nomi segnano il destino di chi li porta, lui sta per dare alla luce
una creatura straordinaria e sconosciuta: un se stesso morto, un vivo-
morto, I'anima. La morte, nella poetica saviniana, non é la fine; se gli
deéi spesso si interrano ed entrano nella quotidianita mortale, ci sono
uomini che fuggono la fine e vanno oltre la fisica realta, diventano
uomini metafisici.

Interessante e l'attenzione allo sguardo del protagonista; il signor
Munster aveva uno sguardo che «similmente allo sguardo dei primitivi
déi della Grecia, non si sapeva se guardasse in tutte le direzioni a un
tempo 0 in nessuna».288 Come lo sguardo di Marcello, personaggio
chiave del romanzo La casa ispirata, lo strabismo é& simbolo che
conferisce allluomo la capacita di vedere oltre, ormai chiaramente
caratteristica dello sguardo metafisico.

Il sogno del signor Munster, la sua caduta, é interrotto da un colpo

metallico, e «ll passaggio dal mondo dei sogni a quello della cosiddetta

realtd avviene repentinamente. Lembi di sogno gli rimangono attaccati

287 Alberto Savinio, La nostra anima, op. cit. , p. 85.
288 |vi, p. 73.
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alla mente».289 Tutto il racconto rimane cosi intriso di questi «lembi di
sogno».

Al risveglio, non combaciando perfettamente le imposte della finestra, la
stanza e avvolta dalla luce del crepuscolo. Il signor Munster, in uno
stato che non e ancora veglia ma nemmeno piu sonno, quel dormiveglia
cosi fortemente simbolico nella narrativa saviniana, approda a soluzioni
ingegnose, e sta in agguato come un cacciatore. Poi un nuovo colpo,
metallico e acuto, e un dubbio si insinua: viene dall’esterno o batte solo
nella sua testa? Un’altra martellata risuona e poi un’altra, «questo urto
di ferro contro ferro & cattivo, inumano...». 20 ||l protagonista é
evidentemente gia avvolto da un mondo diverso, dove i sensi sono piu
acuti e profondi, segno dell'inabissamento in se stesso. Poi il silenzio. Lo
strano fetore gli sale su per il naso, un fetore di malattia e il ricordo si fa
strada nella sua testa: «egli senti I'odore della morte», I'odore della morte
del padre. Questa volta pero lo sentiva dentro di sé, «<E suo padre che si
ridesta in lui? Sono i figli dunque la tomba dei propri padri? E nella
morte dunque che il padre si continua nel figlio?».291 Si preannuncia il
valore della morte come ricongiungimento con il passato, come ponte,
estremo collegamento con cio che é stato.

Presa consapevolezza del suo stato di morente, il protagonista capisce
perd che questa morte € creativa, la si puo osservare, e mentre il terrore
lascia il posto alla curiosita, un dubbio assale il lettore: non sa forse il

signor Munster che «& vano cercare di sollevare il velo sui misteri

289 |vi, p. 76.
290 |vi, p. 81.
291 |vi, p. 85.
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dell'anima?».292 L'inquietudine di guardare qualcosa che non si potrebbe
vedere accompagnera chi legge fino alla fine del racconto e, come un
profanatore di tombe, questi camminera curioso e impaurito verso la
verita che la letteratura gli puo svelare.

Il protagonista si interroga su quali sarebbero state le reazioni della
moglie e della figlia, una volta costrette a guardare quel cambiamento
cosi fatale. L'impresa di sottrarsi al loro sguardo trasforma le piu banali
operazioni mattutine del risveglio in pericolose manovre; per prudenza,
il personaggio, invaso dal panico, si rimette a letto, da dove segue i loro
movimenti come uno spettatore a teatro293, il lenzuolo sul viso a fare da
sipario. In quella postazione, mentre il signor Munster immagina un
salotto per l'uomo metafisico, fornito di alberi e fiumi, dove avrebbe
certo trovato il modo di nascondersi, la moglie entra nella stanza e,
avvicinandosi, scosta il lenzuolo dal corpo del marito. La scena € molto

significativa:

«D'improvviso Erda tira indietro la mano come se il lenzuolo fosse carico
d'elettricita, e il suo corpo si contorce. Erda indietreggia lentamente,
cercando malgrado I'enorme fatica che le costa quel movimento di porre tra
sé e il letto una distanza sempre maggiore. [...], essa esce correndo dal

salotto. Poco dopo si ode il tonfo della porta richiusa».294

292 i, p. 87.

293 Giovanna Caltagirone nota che la scena &, non a caso, introdotta da una lunga
didascalia in corsivo con la descrizione minuziosa dello spazio, dei due personaggi e
dei loro gesti. La studiosa scrive: «Didascalie compaiono in pit luoghi, come segnali
inequivocabili di intrusione della scrittura teatrale nel racconto». (Giovanna
Caltagirone, lo fondo me stesso. lo fondo l'universo, Firenze, Edizioni ETS, 2007, p.
167). Anche il finale ha chiari riferimenti al mondo del teatro, il protagonista esce di
scena mascherato, con un mantello della moglie che era stata attrice, una sortie.

294 Alberto Savinio, La nostra anima, op. cit. , p. 97.
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La moglie Erda29° si abbandona ad una fuga scomposta, in preda al
terrore. Il signor Mulnster ora € solo. Ma una volta liberatosi dello
sguardo altrui, la sua preoccupazione sara proteggersi dal proprio
stesso sguardo.

Mentre l'orrendo fetore diventa sempre piu forte, il signor Munster
continua a sentirsi ai margini della vita, non prova «nessuna
comunanza con i morti», 29 ma percepisce il lento e inesorabile
distaccamento dalla vita. In questa sorta di limbo tra la vita e la morte,
il rapporto col nuovo sé cambia; ricordando l'immagine mitica di
Narciso riflesso nell’acqua, capisce che lui non puo fare lo stesso: «ll
terrore di vedersi riflesso assale il signor Munster come un invisibile
avvoltoio d’appartamento».297 Munster copre tutti gli specchi della casa
affinché non mostrino «cio che egli non vuole vedere»29%, sono mostri che
possono «saltare fuori d’un tratto».299 Savinio se ne intende in materia di
miti, li fa suoi e ne crea di moderni, e sa bene che se la morte ha donato
al suo protagonista un acuto occhio aperto sulla realta, gli nega pero
I'auto-sguardo. Come raddoppiare un "io" che non é piu? Rischierebbe
magari di rimanervi imprigionato, in una morte perpetua, alla stregua
di Medusa.

Gradualmente le funzioni vitali scemano: il passaggio é lento, graduale
ma inesorabile. Il cuore ad un certo punto cessa di battere. Senza cuore,

eppure ancora vivo. E l'occhio sinistro, a richiamare il significativo

295 Come sempre in Savinio, i homi sono evocativi. Le tre sorelle Morel, Rune, Erna ed
Erda richiamano divinita nordiche. In particolare Erda é identificata con la Cibele
latina, la Rea greca e, come questa, rimanda all'inscindibile nesso morte-rinascita.

296 Alberto Savinio, La nostra anima, op. cit. , p. 101.

297 lvi, p. 102.

298 |yi, p. 103.

299 |hidem.
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strabismo, «fu per cadergli nell'interno della testa, e il signor Munster
dovette fissarlo con la mano all'orlo del ciglio come un monocolo
nell’orbita».300 E cosi, ripercorrendo quel sogno iniziale che ora acquista
valenza premonitrice, scivola in quello stesso vuoto.

La sera comincia a calare: «Come la terra, cosi anche il corpo del signor
Munster comincia a oscurarsi. La sua anima diventa sempre piu lucida,
via via che la sua materia si addormenta».301 E cosi che la morte del
corpo svela Anima. All'ora del vespro, quando le luci si confondono con
le ombre, quando é piu facile vedere cido che né di giorno né di notte si
puod scorgere, «ia via che la sua materia si addormenta»392, lo sguardo
del signor Munster si acuisce, «i suoi occhi vedono cio che finora non
avevano mai veduto. [...] Vede piu lontano. Vede piu profondo. Vede piu
antico».303 Vede gli dei come raffigurati nei quadri di Alberto Savinio,
«vede Giove seduto, con la barba turchina e gemmata di chiocciole e i
suoi fulmini di gesso dorato raccolti in grembo. [...] Vede Mercurio».304
Lo sguardo del protagonista diventa quello della memoria, come il suo
udito che riesce a raggiungere «tutti i suoni che hanno echeggiato da
quando echeggiano suoni». Il passato personale diventa quello del
mondo intero e tutto diventa ricordo: «A poco a poco tutta la sua vita
diventa ricordo. Anche il presente diventa ricordo. Anche le cose che gli
stanno davanti e il suo corpo stesso, egli da un misterioso avvenire li

vede nel passato». Egli € entrato nel futuro ed ha ottenuto una

300 |vi, p. 104.
301 Jvi, p. 111.
302 [pidem.

303 |vi, p 112.
304 |vi, p. 112.
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rivelazione: «il futuro non c'e», € un «errore di ottica» che genera
I'infelicita umana.
Cala la notte. Non sente piu il proprio corpo e la sua anima va in giro

libera: cido che era nascosto ora e visibile:

«Non ti celare piu, tu che dal fondo
Emergi dagli abissi,

O madre delle madri, e tu in che tutto,
E vita e morte si confonde.

lo ti ascolto — ma tu ascolti me?».305

E Venere che emerge dalle acque, il momento anadioménon, la
conoscenza data da una vista piu acuta e piu profonda. Il protagonista
esce di casa in una frenetica ricerca, la ricerca della morte, «quel sonno
dolcissimo e cosi vicino al risveglio, il cui ricordo», in un'immagine che
rievoca lI'uomo senza voce, senza occhi e senza volto, emblema del poeta
come figura primordiale, «ora nitidamente gli ritorna dai tempi che
hanno preceduto la sua nascita».306

E, significativamente vestito da donna, a richiamare
guell’ermafroditismo che ¢ perfezione, esce nel buio della notte, fuori da
quella casa che era la vita e va incontro, con un’uscita da teatrante, alla
morte. E, recuperando l'etimo di mare nel sanscrito mar (morire), «¢ da
un porto illuminato a giorno, che il signor Munster salpa per i mari

sconfinati del mistero».307

305 |vi, p. 113.
306 |vi, p. 114.
307 |vi, p. 116.
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Il processo di decomposizione si fa inesorabilmente piu evidente, al
protagonista rimane ormai solo un «residuo di occhio [...] ancora dentro
I'orbita gia quasi completamente cava»3%8 e sorride «quel tanto che puo
sorridere un uomo che non ha piu né labbra né denti, né carne sulle
gote».309

Nel buio della notte segue l'aurora. Quell'aurora che non raggiungera
mai e che, indifferente alla sua morte, sorgera di nuovo, come sempre.
Savinio conclude il racconto con una nota che é interessante mettere in

evidenza:

«ll caso del signor Munster — di questo uomo che ha veduto il proprio corpo
andarsene a pezzi, € un caso nonché unico in sé e inaudito di morte fisica,
ma anche la riprova piu suadente, la prima, sola, vera testimonianza che
nell'uomo anche un’altra cosa vive oltre il corpo, e sopravvive alla morte del
corpo. Perché il signor Miunster ha veduto con i propri occhi, & il caso di dire,
il suo corpo asciugarsi, frantumarsi, cadersene a pezzi, mentre lui, in una
maniera che noi ignoriamo, continuava a vivere. E non al modo comune dei
viventi, ma in una maniera sconosciuta finora e cosi acuta, penetrante,
analitica, che gli consenti di scomporre gli aspetti delle cose e di scoprire gli
elementi che li costituiscono; una maniera che gli mostro la vita non come
apparenza ma come meccanismo intimo; una maniera che gli rivelo gli
abitanti del cielo nella loro essenza ineffabile, gli angeli che passano, i santi
in giro per le loro faccende, gli dei morti; una maniera che gli mostro
I’Aurora quale effettivamente &, ossia una signora avanti con gli anni, che

consuma le notti in avventure equivoche, e solo di lontano, e con l'aiuto dei

308 |vi, p. 117.
309 |pidem.
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cosmetici e delle creme, riesce ancora a far bella figura. Quale prova
migliore che I'anima del signor Munster — che I'anima dell'uomo € immortale?
Resta a conoscere la vera portata di questa immortalita, misurare la sua
autonomia, sapere se essa giustifica I'ottimismo con cui la mente umana
I'adorna, ossia se la nostra anima é indipendente al tutto dal tempo, o se
essa pure, tutto sommato, € una emanazione del mondo fisico, un gas, un
fluido, e soggetta essa pure, benché piu longeva del corpo, al deperimento e
alla morte. Le quali cose soltanto il signor Munster ce le potrebbe rivelare,
cioé a dire quello che del signor Munster € rimasto, dopo che il residuo della
sua spoglia corporea continud debolmente a palpitare sotto il mantello della
signora Munster, di fronte al ponte Milvio.

Ma dove rintracciarlo?».310

Ebbene, se il caso del signor Munster dimostra che un’anima esiste e
che é separata dal corpo, rimane certo un mistero riguardo alla sua
natura, la sua fattezza e la sua durata. Ma c’e in realta un’altra verita
che il protagonista ci svela. Il racconto si svolge quasi interamente nella
casa del protagonista e, nel tempo che vive li, in uno stato tra la vita e
la morte, la sua abitazione diventa non solo tana e rifugio, ma anche
ponte per arrivare alla vera conoscenza di sé, vale a dire appunto alla
scoperta della propria anima. E l'importanza della casa come luogo
simbolico, oltre ad essere un motivo dominante nella scrittura di
Savinio, porta con sé anche un’altra tematica molto significativa nella
letteratura dello scrittore, quella della vita nelle cose che comunemente

sono considerate inanimate, come i mobili di una casa. Dice lo stesso

310 |vi, p. 121.
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protagonista: «E quale amore piu giusto delllamore per le cose
inanimate? Amare é dare altrui la propria anima, € animare altrui con
la propria anima, é illuderci di dare altrui una vita felice e profonda che
altrimenti gli mancherebbe».311 Come in un inaspettato proseguimento
de La nostra anima, che si conclude con una domanda sull’amore che
non riceve risposta, ecco che I'anima che incontra la morte rivela la vera

natura dell’lamore.

311 |vi, p. 87.
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1 Achille innamorato

Edito nel 1938 a Firenze da Vellecchi, Achille innamorato raccoglie
racconti gia pubblicati su quotidiani e riviste, distribuiti nel periodo
compreso tra il 1919 e il 1938. Si tratta di un arco di tempo molto
esteso nel quale si intravede il tentativo dello scrittore di conciliare lo
sperimentalismo degli esordi con il clima rondista del primo dopoguerra.
Nell'itinerario artistico saviniano Achille innamorato segna il passaggio
dalla giovinezza alla maturita, é il Gradus ad Parnassum, secondo la
definizione dell'autore, che rispecchia il cammino da una stagione
all’altra della vita. Ugo Piscopo vi riconosce «le pagine piu ariose e
sapienziali di tutta la sua produzione».312

Rispetto ai romanzi La casa ispirata e Angelica o la notte di maggio, i
tratti surrealisti sono pit tenui e moderati.313 E insistente il confronto
dell'immaginazione con le figure del mito classico, qui ormai prigioniere

della vita quotidiana moderna. E il caso del raccolto che da il titolo al

volume, Achille innamorato misto con I'<Evergeta»314 dove i protagonisti

312 Ugo Piscopo, Alberto Savinio, Milano, Murzia, 1973, p. 175.

313 Sj parla di un Surrealismo alla maniera di Savinio. André Breton aveva inserito
Savinio e de Chirico nell’Antologia dell’'umor nero, del 1940, citando i lavori dei due
artisti negli anni Dieci come una delle fonti di «tutta la mitologia moderna ancora in
formazione»; ma Savinio, pur riconoscendo gli apporti del movimento surrealista, si
affretta a contrapporre la ricerca dellxinforme» e dellxincosciente», perseguita dal
surrealismo, alla propria volonta, viceversa, di «dare forma all'informe e coscienza
all'incosciente» (Alberto Savinio, Prefazione, in Tutta la vita, Milano, Bompiani, 1945,
in Casa «La Vitar e altri racconti, Milano, Adelphi, 1999, pp. 555-5586).

314 Pubblicato per la prima volta nell’«taliano», 1V, 13-14, 30 settembre 1929, pp. 3-4.
Gli scritti che compongono le raccolte di racconti di Alberto Savinio sono spesso il
frutto dell'unione di racconti gia apparsi su quotidiani e riviste. Saranno indicate il
nota le sedi delle prime collocazioni di ogni racconto, in modo da poter fornire una
mappa piu dettagliata del lavoro dello scrittore. Per tali e piu dettagliate informazioni
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visitano una cavita scavata in una montagna dove risiede il corpo
dell'eroe. La visita si svolge all'interno del corpo della statua, che
raffigura un Achille ormai vecchio, ridotto ad un rottame di ferro non
piu funzionante. | protagonisti entrano nell'interno dello stomaco di
Achille attraverso scale ipogee costeggianti il torace dell’eroe dove «un
travaglio sordo, oscuro, angoscioso agita quei visceri giganteschi».315 La
sorpresa finale ¢ il risveglio della statua, «il forte [che] rivive d'un tratto
con le sue artiglierie arrugginite».316

Sullo sfondo di molti racconti & rievocata la Grecia conosciuta
nell'infanzia, popolata di presenze e densa di reminescenze classiche. E
la Grecia di Derby reale,317 di Icaro,318 il cui abbattimento ricorda il volo
dell’angelo ferito a morte dal barone von Rothspeer nella conclusione di
Angelica o la notte di maggio, e di Dei di lassu.31°

Ci sono poi statue che prendono vita, come in La gigantessa320, enorme

statua costruita dagli uomini per eguagliare le sette meraviglie del

mondo, che prende inaspettatamente vita e distrugge tutta la citta ai

bibliografiche si rimanda alle Note al testo del volume curato da Alessandro Tinterri e
Paola Italia, Casa «La Vita» e altri racconti, Milano, Adelphi, 1999.

315 Alberto Savinio, Achille innamorato, in Casa «La Vita» e altri racconti, op. cit. , p.
111.

316 |vi, p. 113.

317]] racconto € apparso per la prima volta sull’«lllustrazione Italiana» del gennaio 1926.
Savinio ne parla a Maria Morino in una lettera di fine giugno 1925: «<Mi sono messo, da
ieri, a scrivere un racconto che gia da un anno avevo in capo: si tratta del centauro
Chitone, precettore di Achille, trasportato sul campo di corse dei Parioli; il quale, vinta
la corsa sugli altri cavalli, e avendo avuto I'onore di venire presentato a S. M. Vittorio
Emanuele Ill, si offre come precettore per educare il Principe Ereditario, promettendo
di farne un secondo Achille. Ma il re, sorridendo, ricusa la proposta e, indicando
I'ammiraglio Bonaldi che sta li presso, fa capire che non ha che farsene dei servigi del
centauro. Dopo di che, Chitone, disgustatissimo se ne va». In Maria Savinio, Con
Savinio. Ricordi e lettere, Palermo, Sellerio, 1987, pp. 81-82.

318 In «Corriere italiano», 10 maggio 1924.

319 In «Revue nouvelle», novembre 1927, pp. 34-38 ; poi nell«ltaliano», V, 20-21, 30
dicembre 1930, pp. 11-12.

320 |n Tribunar, 17 febbraio 1926.
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suoi piedi; o uomini che diventano statue, come in Monumento
anticipato.

La raccolta comprende composizioni narrative ancora di ascendenza
vociana, quali Foskolos 321 (in cui si avverte l'eco della Partenza
dell’Argonauta), La turca 322 e La regina di Napoli 323 (inizialmente
destinata a figurare nella Casa ispirata), accanto ad altre di piu
accentuato stampo surreale. E il caso di Domestica selva3?4, racconto
con risvolti onirici piuttosto interessanti. Con la metafora della foresta
Savinio designa il mondo dell'infanzia; si legge nel Commento alla

Tragedia dell’infanzia:

«Noi, fratello, non ci amiamo. Ti restituirei i giardini, la densa foresta
della tua infanzia. [...] Un canto ti arriverebbe dal fondo della tue foresta
— una voce ai confini dell’'urlo ferino. [...]

Ora che avvenne?

A udir parlare di foreste ritrovate, oscure ricordanze si destarono dentro
le teste opache degli uomini.

Molti si avvicinarono ai cancelli, chiesero di rientrare nella foresta... Una
voce avverti che i soli poeti avevano diritto di entrare.

Un tale emise l'ipotesi che foresta dell'infanzia e paradiso perduto fossero

tutt'uno.

321 In «lllustrazione Italiana», XLVI, 22, 1 giugno 1922, pp. 558-60. Insieme a La Turca
e al racconto Il sogno del signor Tuttosanto, Foskolos si ricollega al progetto dal titolo Il
ritorno dell’Argonauta. Ti quest'opera non € rimasta traccia, ma Paola Italia ne
ricostruisce in parte la storia e propone uno schema compositivo intitolato 1l pellegrino
appassionato (cfr. Paola Italia, Il pellegrino appassionato, op. cit. pp. 115-139).

322 In «L’lllustrazione italiana», n. 35, agosto 1919, pp. 225-26, e n. 36, 7 settembre
1919, pp. 251-53. Viene poi ristampato nel novembre 1935 in «Broletto. Periodico
della citta di Como», I, 11, pp. 10-13.

323 |n «ll Mondo», V, 38, 21 settembre 1919, pp. 12-14.

324 |In «L’Ambrosiano», 13 marzo 1926, con il titolo La foresta.
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La voce rispose: “Si”».325

\

La foresta € intesa come luogo interno ad ognuno, & l'inconscio nel
quale risiedono i ricordi della propria infanzia, dal quale arriva un canto
che solo gli artisti riescono a percepire.

La selva dell'infanzia e avvertita da Savinio come messa in discussione
della realta della societa adulta, cosi come nei romanzi cavallereschi
medievali la dimensione della foresta era una realta stregata, una
minaccia per l'ordine sociale. Se lI'ordine e la razionalita possono essere
rappresentati dallo spazio geometrico, che nei romanzi cavallereschi é
quello della corte, in Savinio quello delle abitazioni borghesi, lo spazio
della foresta vi si contrappone con le sue curve, gli anfratti, i
nascondigli e le linee asimmetriche che la contraddistinguono.
L'infanzia diventa un luogo-non-luogo, uno spazio labirintico sottratto
alle leggi del tempo, in cui regna la metamorfosi. La metafora
dell'infanzia come selva é il tema che domina il racconto Domestica
selva.326 || protagonista si smarrisce in una selva surrealisticamente
collocata in un appartamento all’'ultimo piano di un palazzo nel centro
di Atene, alla quale si accedeva tramite «una porticina che si apriva tra

due rami dell’ampia biblioteca»:327

«La selva ronzava di armonie wagneriane. Un uccello cantava con voce di

soprano.

325 Alberto Savinio, Tragedia dell’infanzia, op. cit. , p. 564.
326 Si confronti il racconto con il dipinto La forét dans I'appartament,
327 Alberto Savinio, Achille innamorato, op. cit. , p. 86.
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“Vuole imbarcarsi?” domando il dottore, e accennd una canoa ammarata
alla riva di un ruscello. Ma io ricusai e continuammo a camminare. Le
trombe delle automobili, lo scampanio dei tram si affievolivano nel
lontano.

Traversammo una foresta di pini. Buttai un occhio fuori dalla finestra.
Non so perché, pensai che era il mio ultimo sguardo al mondo degli
uomini. Le prime luci si accendevano nella via del Pireo. Brillavano le
finestre del conservatorio. Volevo non staccarmi da quelle luci. Ma gia le

finestre “vere” cedevano il passo alle finestre finte».328

Il protagonista entra cosi, attraverso una «porticina», in un altro mondo.
L'immersione nell’'altra realta non é totale fin dall’inizio. Attratto dalle
luci che vede attraverso le finestre, non vorrebbe staccarsene; ma una
forza inconsapevole lo spinge ad andare avanti e seguire i passi del
dottor Mikalis, il proprietario della casa. Poi, nel mezzo di una violenta
tempesta, il protagonista viene accecato da un lampo. La cecita porta

alla percezione dell’oltre:

«Il dottore non c’era piu. La voce di mio padre, morto vent'anni fa, mi
chiamava da una stanza vicina.

Era deserta: abitata da una quercia solitaria, che I'uragano squassava e il
bagliore delle saette rischiarava sinistramente.

La voce chiamava da un’altra stanza, sempre piu lontana. lo correva per
quella fuga di stanze tutte eguali, tutte abitate da una quercia solitaria,

in mezzo alla bufera, dietro la voce di mio padre, morto vent'anni fa...».329

328 |vi, p. 88.
329 |vi p. 89.
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L’attraversamento della foresta si rivela un cammino a ritroso nel tempo,
la riconquista di una memoria rimossa, la rottura della linearita del
tempo. L'effetto e perturbante; l'accecamento causato dal fulmine
coincide con la perdita della vista normale e con l'acquisizione di una
maggiore capacita percettiva.

Il racconto rivela il suo carattere autobiografico e di derivazione onirica

alla luce di un brano tratto da Scatola sonora:

«Facemmo una volta un sogno angoscioso. Sognammo una casa piena di
camere infilate I'una dentro l'altra, e in ciascuna delle quali una quercia
traeva i rami attorti fuori dal pavimento e spandeva sotto il soffitto i rami
muscolosi. Fuori si scatenava un temporale, e al brillare delle folgori, nel
rimbombo dei suoni che si rotolavano uno dentro I'altro, udivamo la voce
di nostro padre morto trent'anni prima, che ci chiamava dalla camera
vicina, ma quando correvamo la per ritrovarlo, egli gia non c’era piu, e ci

chiamava dalla camera appresso, sempre dal camera appresso».330

Anche nel racconto Idolum patris33? il protagonista ha un contatto con il
padre defunto, questa volta con il suo fantasma. La vicenda si svolge in
un vecchio albergo, descritto dal narratore come «luogo di pace, un asilo
sicuro, una succursale lontana della casa paterna».332 La casa come
simbolo di raccoglimento e di vita famigliare racchiude il mondo in cui

si svolge questa narrazione. Ma il fantasma atteso si rivela sfuggente e

330 Alberto Savinio, Scatola sonora, Torino, Einaudi, 1988.
331 In «lllustrazione Italiana», LI, 27, 6 luglio 1924, pp. 26-18.
332 Alberto Savinio, Achille innamorato, op. cit. , p. 41.
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si confonde con l'immagine del protagonista allo specchio, pregna di
solitudine e disperazione, figure che, come due demoni, lo inseguono
senza tregua.

L'atmosfera dell'intera raccolta € pregna di immagini che esulano dalla
normale visione della realta. Il cielo «nasconde», in Derby reale,
«qualcosa di spaventevole»; 333 in Il canto della solitudine ovvero il
naufragio del commendatore 334 , |o spettro della morte sfiora il
protagonista che, risvegliandosi dopo un naufragio in un’isola deserta,
dialoga con una roccia tagliata a figura d’'uomo, mentre «il suo spirito»
oscilla «tra il sogno e la realtar. 335 Se in Vecchio pianoforte 336 |o
strumento si mette a suonare autonomamente e infine, rizzandosi «in
uno sforzo supremo», «ricade fracassato sulla terrazza»,337 ne L’uomo
bianco?338 «i tronchi degli alberi» fissano i protagonisti «con stupore [...]

camminando sulle radici».339

333 |vi, p. 63.

334 In «Broletto. Periodico della citta di Como», I, 5, maggio1935, pp. 7-9.
335 Alberto Savinio, Achille innamorato, op. cit. , p. 78.

336 |n «Fiera letterariav, Ill, 25, 19 giugno 1927, p. 2.

337Alberto Savinio, Achille innamorato, op. cit. , p. 124.

338 |n «L'Italiano», VII, 13, agosto 1932, pp. 148-50.

339Alberto Savinio, Achille innamorato, op. cit. , p. 144.
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2 | nove occhi di Casa «La Vita»

Casa «La Vita», secondo volume di racconti dopo Achille innamorato, e
uno dei primi prodotti di quello stato di straordinaria felicita creativa
che Savinio matura negli anni della guerra, forse come reazione
all'instabilita di quel periodo storico. Anche se i racconti risultano
pubblicati in un vasto arco di tempo, che va dal 1922 al 1943, in realta
solo uno risale agli anni Venti (Alla citta della mia infanzia dico) e tre
agli anni Trenta (Il castellano di Philippeville, Vendetta postuma, e Figlia
d’imperatore). Tutti gli altri escono nel quadriennio 1940-43.

| racconti di Casa «La Vitar, secondo quanto lo stesso scrittore afferma
nella Prefazione al volume, «sono ispirati dal pensiero della morte» e dal
«pensiero del transito nel tempo, che € come dire all'avwiamento alla

morte».340 La morte € intesa come:

«la soluzione di tutti i problemi, ma non perché li tronca come credono i
pit, di tutte le difficolta, di tutti i nodi. E la liberazione da tutte le
minacce, da tutti i pericoli: nella morte ci si “rifugia” come una volta nelle
chiese, e quando tutte le altre vie sono chiuse rimane ancora aperta

questa via per eccellenza: la morte».341

BN

L'idea della morte come dissoluzione del male di vivere é insistente e
ossessiva e ha radici fisiologiche perché risale alla morte della sorella

Adelaide avvenuta sei mesi prima che Savinio nascesse. L'idea di morte

340 Alberto Savinio, Casa «La Vita», Milano, Adelphi, 1988, p. 11.
341 vi, p. 14.
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diviene cosciente nel momento stesso in cui lo scrittore comincia a
pensare: «<Ho cominciato a pensare alla morte quando ho cominciato a
pensare. Pensare € una sineddoche. Pensare é la parte di un tutto. [...]
Quando si dice “pensare”, s'intende “pensare alla morte”. E a che altro
pensare? Dird meglio: “E possibile pensare e non pensare alla
morte?”»,342

E sull'idea della morte come liberazione che si incentra il suo narrare,
essa, in definitiva, é la risoluzione di «quel dualismo da noi inventato di
corpo e anima»,343 ¢ scomparsa delle differenze, unione di tutto. Ed é
anche la ricomposizione degli affetti, € «la conoscenza di ci0o che

ignoravamo»:344

«E l1a che io conoscerd di persona il mio nonno Giorgio de Chirico, che
finora io vedo soltanto nel ritratto di pergamena che lo raffigura nei suoi
tratti fini e ancora settecenteschi, [...]. La conoscerd mia nonna Adelaide
che in vita non volle mai farsi ritrarre da mano di pittore, perché sapeva
che se la sua immagine fosse stata “fermata” sulla tela, essa avrebbe
perduta quanto a sé ogni ragione di vivere e sarebbe scomparsa. [...].

E la che io ritroverd mio padre e gli dird quello che ho fatto in questi
trentotto anni che non ci siamo veduti, e lui certo sara contento. E l1a che
io ritroverd mia madre, di la da quella reticenza che in vita vietava a lei di
aprirsi come forse avrebbe voluto a me, a me di aprirmi come

disperatamente volevo a lei. E 1a che io e mio fratello ci ritroveremo quali

342 vi, p. 12.
343 |vi, p. 15.
344 |bidem.
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eravamo ventanni sono, quando nulla ci divideva ancora e in due

avevamo un solo pensiero».345

L'opposizione morte-vita su cui si basano i racconti viene espressa
anche dai nove occhi che li racchiudono come in una cornice e che
offrono una possibilita al lettore, quella di sbirciare come attraverso il
buco di una serratura, e vedere una realta svelata dall'immortalita della
memoria.

I nove occhi, e le loro varianti, che scandiscono i racconti, “vedono” il
male di vivere. Rispecchiano la metamorfosi dell’'universo, il perenne
perire e rinascere delle cose, il movimento che é il principio su cui si

basa il fluire della vita e della morte:

OCCHIO N. 3

Canta talvolta, canta
Il vuoto, canta

Il suo vuoto,
L'incoerente

Eternita.s4s

Nei frammenti di Eraclito di Efeso la fonte prima dalla visione dei nove
occhi; di li il principio che dal moto e dalla mescolanza delle cose fra
loro si ha tutto quello che noi diciamo che &, proprio perché nulla ¢ in

forma stabile, ma sempre si modifica; di li il pensiero che la stasi e

345 |bidem.
346 |vi, p. 91.
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I'immobilitd sono proprie dei morti, mentre il movimento & di tutte le
cose.

Il simbolismo dell’'occhio é collegato, sia nell’'opera pittorica che in quella
letteraria, alla figura di Ermafrodito. «<Ma ora il divino Ermafrodito non é
piu come nell'opera giovanile Hermaphrodito I'incontro effimero di cio
che é impossibile, il fantasma della mi-mort, dello stato cioe di
dormiveglia che introduce ai sogni»,347 visioni impensabili nella realta
guotidianamente vissuta. «L’anfibia creatura ora si & decantata da ogni
residuo di biografismo, di incertezza, continuando a essere l'esaltazione
dell’animismo delle cose»,348 a rappresentare I'onnipotenza divina, come
nel tardo dipinto Riposo di Hermaphrodito34° nel quale I'occhio galleggia
in cielo, mentre il dio bisessuato, dalla testa cornuta come un caprone e
dalle rotondita accentuate, giace addormentato.

L'immagine dell'occhio, cosi, come la morte, &€ ricondotta alla sintesi
degli impossibili e al significato misterioso del numero tre e dei suoi
multipli. Se, per motivi autobiografici, il simbolismo dell'occhio si
associa all'immagine dell’Occhio di Dio racchiuso nel triangolo, come
figura del presente aperto all’eternita del tempo, ma anche immagine
sessuale del “sacro delta”, esso diventa maggiormente complesso se ci Si
associa l'idea del terzo occhio «che al dire degli stoici noi portiamo al
sommo del cervello e col quale guardiamo i sogni».3%0 Quindi non é solo

per invenzione fantastica che Savinio rappresenta gli dei sulla terra, in

347 Barbara Zandrino, L’occhio di Ermafrodito, in Giorgio Barberi Squarotti,
Metamorfosi della novella, Foggia, Bastogi, 1985, p. 323.

348 |bidem.

349 Alberto Savinio, Il riposo di Ermafrodito, 1944-1945, tempera su compensato,
20x34,5 cm, in Pia Vivarelli, Alberto Savinio. Catalogo generale, op. cit. , p. 174.

350 Alberto Savinio, Nuova enciclopedia, op. cit. , p. 360.
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rapporti confidenziali con gli uomini; ma perché rivela, di questi,
“I'altro” aspetto.

L'occhio del signor Munster, protagonista del racconto omonimo, riesce
a vedere, morendo, le cose nella loro totalita. Il verbo “vedere” domina

una sequenza di cose straordinarie contemplate dal moribondo:

«I suoi occhi vedono cio che finora non avevano mai veduto, cio che
nessun occhio umano ha mai veduto, e solo una percezione straordinaria,
l'ultima e piu acuta consente di vedere: cio che vede 'occhio d’'un santo,
di un facitore di miracoli, di un dio in efficienza — cido che vede l'ultimo
sguardo di uno che muore. Si scoprono i tessuti dell’aria, i paesaggi
celesti, le immagini dei cieli piu antichi, intatte nella forma e col brillio
ancora dei colori originali. E forse un compenso per cid che verra in

seguito?».351

Il signor Munster riesce a vedere cosi chiaramente che perfino I'infelicita
umana gli appare un «errore di ottica»352 degli uomini; illusorio € il loro
avanzare perché il futuro non c’é e «qualunque cosa noi pensiamo per
lontana che sia nel non avvenuto, essa € gia avvenuta e anche “passata
nel passato” nell’atto stesso che la pensiamo»353,

Nella raccolta Casa «La Vita» lI'immagine dell'occhio e elemento
strutturale portante e riaffermazione, nella maturitd, di una poetica
dello sguardo onirico gia dichiarata agli esordi ed evolutasi nel corso

degli anni e attraverso la vita dei personaggi che I’hanno interpretata.

351 Alberto Savinio, Il signor Munster, p. cit. , p. 112.
352 |vi, p. 128.
353 |bidem.
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Gli occhi che fanno da cornice ai racconti rappresentano cosi una
volonta di dichiarare, in modo piu esplicito, lo svelamento di cid che e
nascosto, di confondere i Ilimiti che separano il pensabile
dall'impensabile, il possibile dall'impossibile, il fisico dal metafisico, la
realta dal sogno.

Nel racconto Mia madre non mi capisce3>4, un Nivasio Dolcemare adulto
ritrova sua madre in forma di gallina in una stanza buia e sconosciuta
della sua abitazione. La sua casa, cosi come la sua mente, «& cosi vasta
che ancora sono in essa parti inesplorate» 355 . In questa stanza
misteriosa, piena di mobili «di un altro tempo»356, egli vedra «l'altro
aspetto delle cose»357 e, nonostante il buio, Nivasio vedra «come in
pieno giorno»3%8 e riconoscera in quel luogo la stanza della sua infanzia.
Nel racconto Flora3>° le persone ritratte nei quadri, che raffigurano gli
antenati di uno dei personaggi, si animano. Il capitano di cavalleria
«sguaino la sciabola e salutd ponendola verticale davanti al naso»,360
una signora «stacco il braccio ben nutrito dalla tela e dette la mano da
baciare a Marco», 361 l'antenato papa dalle guance «cascanti e
inzucchettate»362 sorride e agita la mano a destra e a sinistra mentre gli
altri papi ritratti cominciano a parlare tutti insieme in varie lingue. In

questo racconto il protagonista, Marco, ospite di una villa che «se ne

354 |In «la Stampa», 3 luglio 1942.

355 Casa «La vitar, p. 178.

356 |vi, p. 179.

357 vi, p. 181.

358 |bidem.

359 In «Documentoy, I, nei numeri di gennaio (1, pp. 27-28), febbraio (2, pp. 41-42),
marzo (3, pp. 31-32) 1942, con il sottotitolo Romanzo breve in tre puntate.

360 vi, p. 75.

361 |bidem.

362 |bidem.
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andava a pezzi»,363 vive la fine di un amore con grande malinconia. La
desolazione dell’abitazione «opera[va] sull’animo dei suoi abitatori»3%4 e
concorre a perpetrare la solitudine che circonda il protagonista. Egli
comincia a vivere in uno stato di immobilita che gareggia con la statua
di una giovane Flora, mutilata nel naso, ma sorridente, che si trova nel
giardino della villa. Flora comincia a parlare, con voce opaca e

velatissima e si anima;

«Piano piano, con stenti infiniti e uno sforzo che faceva palpitare sotto la
tunica di marmo le sue giovani mammelle, Flora raccontd a Marco la vita
misteriosa delle statue; le quali non sono materia inanimata come crede
il volgare, ma creature che gia furono vive e poi imbalsamate nella pietra,
ov'esse abitano per sempre, in compagnia della loro anima e dei ricordi

della loro vita mortale».365

In una vita che ormai i muove tra realta e sogno, sotto la luce metallica
della luna che da «un chiarore da mondo finito»3¢6, e in effetti quello di
Marco sta per finire, il protagonista si orfeizza. Il suo corpo viene
ritrovato inerte, la testa infilata sotto il braccio della statua.

Nel racconto Un maus in casa Dolcemare ovvero i mostri marini,367 il
piccolo Nivasio Dolcemare riesce a vedere i mostri marini in un

momento di vista acuta che ricorda quella del signor Munster:

363 |vi, p. 78.

364 |bidem.

365 |vi, p. 82.

366 |vi, p. 86.

367 |n «L’Almanacco della donna italiana», 1942, pp. 185-200.
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«Nivasio comincio a vedere diversamente. Vedeva di la dall’abitudine. [...].
Vide la contessa Corilopsis arrotondarsi a budino, staccarsi dalla sedia e
salire lentamente al soffitto. Vide Oscar Dacosta, direttore del gas,
buttare fuori una proboscide dal naso e avvilupparcisi dentro come un
notatore di trombone. Vide Mustafa diramare le sue corte braccette in
tentacoli occhiuti, che si mossero sopra la tavola come giganteschi petali
malati. Vide monsignor Fuagra con due occhi di gufo sulle spalle e
Antoine Calaroni con due occhi di polpo sul sedere. Vide sulla pancia
impallinata del conte Minciaki aprirsi due labbra vermiglie e mollemente
boccheggiare. Anche sua madre e suo padre cominciarono a trasformarsi,
ma Nivasio per pudore non guardo piu dalla loro parte. | globi, le spire, le
anella, i lunghi tubi di pelle penduli come liane riempivano la sala da
pranzo, si muovevano lentamente, esplodevano ogni tanto in guizzi
repentini, si avvolgevano in rosei viluppi; e una voce spolpata spirava da

entro lI'orribile magma e diceva: “I mostri marini...I mostri marini...”».368

Nel racconto Walde “Mare”3%9 il protagonista ricorda la citta della sua
infanzia dove il dio del mare, Nettuno, sedeva al caffée Lubié «nudo al
tavolino, ingrommato di mota e di salsedine, inconchigliato nel pelo
sgocciolante, e col suo piccolo tridente tozzo come un ombrello e
barbato di alghe poggiato alla sedia».370 La vicenda narra la visita del

protagonista, accompagnato dall’amico Waldemar, nome decisamente

368 Alberto Savinio, casa «La Vita», op. cit. , pp. 151-152.

369 In «Domus», agosto 1940, pp. 67-68; Come nota Giovanna Caltagirone si puo fare
un raffronto con il racconto di Edgar Allan Poe La verita sul caso del signor Valdemar:
«Al di la del riciclaggio dei nomi letterari [...], I'accostamento € pero giustificato dalla
costante tensione artistica di entrambi gli scrittori nell'individuare strategie di rinvio o
addirittura di sconfitta della morte» (Giovanna Caltagirone, lo fondo me stesso. lo fondo
I'universo, op. cit. , p. 157).

370 Alberto Savinio, Casa «La Vita», op. cit. , p. 94, 95. Si confronti questimmagine con
il dipinto Nettuno, 1932, tempera su tela, 46x52,5 cm, in Pia Vivarelli, Catalogo
generale, op. cit. , p. 134.
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evocativo, in una baia misteriosa, in cui il mare, guidato da un
particolare fondo marino, scompare e riappare improvvisamente

dall’'orizzonte:

«Ma non ti lasciar trarre in inganno all’'apparente liscezza di questa baia.
Una strana fusione degli aspetti nasconde sotto un aspetto liscio e
uniforme i grandi dislivelli di questo intermittente fondo marino, che in
verita é scavato di profondi avvallamenti, di buche improwvise, di pozzi di
cui nulla rivela anche a poca distanza la presenza. E il mare, giunto
all'orlo di questi infossamenti, precipita giu di colpo, travolgendo e

annegando quanto trova».371

Cosi il mare, forza inquietante e tumultuosa, nasconde profondi abissi
che risucchiano quello che trovano e trascinano verso la morte.
Alla fine del racconto € il mare “in persona” che va a trovare il

protagonista:

«Il Mare entro lentamente e sedé alla mia tavola. Era assurdo e magnifico.
Due liquide volute gli nascevano dall’'ombelico, si allargavano via via che
salivano, e all'inizio delle braccia si arrotolavano in boccoli di spuma, per
far spalline. Camminava su due onde inginocchiate, e nel mezzo della

faccia glauca, due piccole meduse gli fungevano da occhi».372

371 |vi, p. 97, 98.
372 |vi, p. 100.
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Il protagonista teme il «signor Mare», pensa sia venuto a fargli visita per
ucciderlo e invece, con una voce «tutta risucchi e aspirazioni», 373

I’'acquoso ospite sillaba dei versi:

«Amare
del mare
le amare

maree».374

Le maree sono il movimento del mare e simboleggiano la continua
mutazione dell'intero universo, che non & se non metamorfosi, continuo
alternarsi di vita e morte. Ma le maree sono «amare», anche se
necessarie alla vita, portano paura e tormento. Se gli abissi del mare
simboleggiano la morte, questa non é intesa piu come possibilita di
rinascita e autorigenerazione del singolo individuo, come accadeva al
Savinio scrittore della Tragedia dell’infanzia in cui Nivasio era trascinato
dalla dea nel fondo del mare. Lo scrittore, giunto alla maturita e
ovviamente sensibile ad un clima storico tragico, concepisce la morte
nellambito di un piu vasto movimento universale e per l'individuo
diventa conclusine e passaggio all’eternita.

Esemplare é cosi anche il racconto che da il titolo alla raccolta, Casa «La

Vita».375 |l protagonista, Aniceto, ha vent'anni e una sera, incuriosito da

373 |bidem.

374 |bidem.

375 In «Documentoy, I, 7, luglio 1941, pp. 35-37, accompagnato dall’'omonimo disegno.
Nel 1964 viene incluso nell’antologia curata da Walter Pedulla e Elio Pagliarani, |
maestri del racconto italiano, Milano, Rizzoli, 1964, pp. 179-195.
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una «via ignota»,376 cammina inseguendo il suono di un violino finché

non si imbatte in una villa;:

«Ogni traccia di abitazione scomparve. Gli alberi si infoltivano dalle parti,
s’addensavano le ombre della notte. [...]

E pit che una villa: &€ una casa alta, a piu piani, tutta illuminata. Aniceto
crede che le luci del crepuscolo si riflettano nelle finestre e le facciano
brillare. Poi si accorge che brillano egualmente anche le finestre delle
altre facciate. Del resto il sole & tramontato da un pezzo, il cielo si copre
del turchino della notte, e quella poca luminosita rosa che indugia a
occidente non é tale da accendere bagliori. Uno spicchio di luna brilla

solitario».377

L’atmosfera della scena ne ricorda un’altra narrata in Infanzia di Nivasio
Dolcemare. Nivasio, incuriosito da una chiesa campestre nella quale
pensava risiedesse il dio greco, una notte scappa di casa e si avventura
nell’oscurita. Anch’egli percorre una stradina bianca seguendo la quale
le abitazioni, a mano a mano, si diradano e la luna, unica fonte di
illuminazione, con sua sorpresa, si riflette nelle finestre delle case,
dando loro un aspetto di brillantezza. Il percorso €& chiaramente
iniziatico; a sottolinearlo la presenza del mare, che in Savinio assume
una forte simbologia.3”8 Ma i due protagonisti avranno destini differenti.

Vediamo come prosegue il “viaggio” di Aniceto.

376 Alberto Savinio, Casa «La Vita», op. cit. , p. 298.

377 |bidem.

378 | 'episodio & analizzato, anche in rapporto all'atmosfera marina, nel Paragrafo 4° del
Capitolo Terzo.
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Davanti a quella casa Aniceto sente I'impulso di entrare e si avvicina
all'uscio attraverso il giardino. Il suono, che proviene da una camera
all’'ultimo piano, diventa piu forte e chiaro e sempre ripete lo stesso
motivo. Entrando scopre un salotto «illuminatissimo e deserto, nel quale
rimangono tuttavia i segni della gente che c’e stata fino a poco tempo
prima». 379 E cosi che apparira anche il resto della casa, fino al
raggiungimento dell’amara consapevolezza, da parte del protagonista, di
aver percorso cosi, stanza dopo stanza, tutta la sua vita, verificando con
tragica ironia le sconfitte, le paure, lI'inquieto rapporto con la madre.
Finché, uscendo dalla villa, ormai stanco e canuto, si imbatte nel

rumore del mare:

Orizzonte non scorge, solo le creste bianche delle onde che fuggono
nell’oscurita. E un immenso rumore di mare.

Aniceto pensa che se questa € la nave della morte e questo il mare
dell’eternita...

Sente un grande sollievo».380

La casa si trasforma in nave e un mare impetuoso e immerso nella notte
la circonda. Il mare & morte e vita allo stesso tempo. E vita perché
richiama lI'utero materno ma € anche morte, come suggerisce l'etimo di
“mare” che significa “deserto”, “cosa morta”. Ma per Savinio il mare non

e affatto infecondo, come specifica nella Nuova enciclopedia, 381 ma

379 |vi, p. 304.

380 |vi, p. 312.

381 Ci si riferisce alla voce “mare” della Nuova enciclopedia, gia citata nel Paragrafo 3°
del Capitolo Terzo. Nello stesso paragrafo si veda anche il discorso sulla simbologia
marina.
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fecondissimo di mostri, che sono come dire l'aspetto vero e reale delle
cose. Pienamente in accordo con il significato che la morte assume nei
racconti di Casa «La Vitar, il mare dona ad Aniceto un sollievo che mai
nella vita aveva vissuto.

Tutte le storie narrate riflettono, in modi diversi, il tema della vita come
passaggio, mentre si percepisce una luminosa oscurita che,
indistintamente, caratterizza la dimensione che precede la nascita e
quella che segue la morte. Sotto una prosa apparentemente levigata
transitano umori profondi che sfiorano il mistero e I'inconscio e I'occhio
coglie le cose straniate dal contesto abituale, oppure vede, nella
guotidianita, gli aspetti nascosti e spettrali. L'effetto & di spaesamento e
straniamento, di perdita del significato razionale delle immagini.
Prevalgono le trasformazioni, le metamorfosi dell’'universo; gli oggetti si
antropomorfizzano come in molte immagini pittoriche di Savinio e la
figura umana si scompone in parti animali.

L'accostamento del pensabile e dell'impensabile, della realta e del sogno,
avviene in Casa «La Vita» sempre in modo incongruo, inatteso, bizzarro,
provocando disorientamento: segue le modalita della liberta onirica. Il
rapporto che I'occhio stabilisce con il reale é simile a quello dei sogni,
I'attenzione & concentrata sull'incontro fortuito di situazioni e di oggetti
imprevedibili, fabbricati secondo i desideri dell'inconscio, tanto che il
sogno e la veglia appaiono come due vasi comunicanti. E come nel
sogno, lI'incontro é privo di logica, & dettato da associazioni di idee, da

giochi di parole.
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Se all’'epoca di Hermaphrodito era necessario usare il microscopio e il
telescopio come strumenti per alterare le proporzioni, ora, giunto alla
maturita, l'occhio di Savinio vede perfettamente e ha capito che la

verita e tale proprio perché é diversa dalla realta.
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Conclusioni

Alberto savinio non amava il cerchio, perché chiuso ed espressione di
una ripetizione statica dei fenomeni. Se il pensiero, alla fine di questo
percorso, torna al primo romanzo dello scrittore, non é per chiudere un
cerchio, ma é solo per delineare una spirale che punti all'infinito, figura
sicuramente piu cara al Nostro. Appunto, Hermaphrodito, quel romanzo
iniziatico da cui tutto nasce, da cui tutto proviene, da cui tutto ha preso

forma. Proprio qui Savinio scriveva:

«Sono invaso dall’animismo dei fenomeni e delle cose, molto piu di

guanto potrebbe esserlo un cliente del Vaticano. Odo i richiami dell’aldila,

che talvolta mi da persino degli strappi alle falde della giubba».382

Se quella giubba, come ci dice Walter Pedulla, é proprio quel «tessuto
narrativo lacerato dalle deviazioni dalla norman»,383 poco piu avanti, nello
stesso romanzo, si trova una dichiarazione che, in questa sede

specialmente, assume una rilevanza fondante:

«Grande é il sogno, amicil...e quello e il piu vero, che si fa nel
profondissimo della notte; e che nessuna mente umana seppe mai
rievocare. Ypnos e Thanatos — miei amici inseparabili — eran due fratelli.

Ora siamo in tre...».384

%82 Alberto Savinio, Hermaphrdito e altri romanzi, op. cit. , p. 23.
%83 \Walter Pedulla, Alberto Savinio. Scrittore ipocrita e privo di scopo, Cosenza, Lerici, 1979, p. 59.
%84 Alberto Savinio, Hermaphrodito e altri romanzi, op. cit. , p. 24.
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Che il sogno é «il piu veroy, il lettore di Savinio se ne accorge presto e la
poetica saviniana € propriamente una ricerca del vero. L'arte non ha
funzione di diletto o di vuoto estetismo, ma di conoscenza filosofica, vale
a dire mentale, del mondo nella sua interezza, fisica e metafisica. E una
ricerca che si serve di uno strumento: il sogno. Ma in Savinio la ricerca
assume caratteristiche ancora piu particolari. 1l sogno non &
semplicemente quello che si fa ad occhi chiusi; € un sogno ad occhi
aperti. La teoria dello sguardo onirico, che introduce questo lavoro, ha
permesso di vedere oltre la realta apparente. Lo scrittore, che si ispira
fin dai suoi esordi al dio Hermes, psicopompo, diventa egli stesso, per il
lettore che si avventura nella sua letteratura, messaggero e
intermediario tra il modo al di qua e il mondo al di la.

Se lo stato di dormiveglia risulta essere quello piu fecondo di
conoscenza, € la fanciullezza, intesa come struttura di pensiero e
comportamento naturale che diviene cultura, ad essere la condizione
piu adatta a vedere “l'oltre”, attraverso quel terzo occhio che i piu
tengono chiuso. E il desiderio di quel mondo, la morte che rigenera e fa
rinascere, soprattutto per mare, € quello stato di mezza-morte che rende
piu vivi che I'essere svegli.

Il sogno raccontato alla maniera dell’autobiografia, come se i fatti si
fossero svolti proprio sotto I'occhio di un autore che é anche narratore,
riabilita una realta fatta di visioni di fantasmi, che altrimenti sarebbe
relegata alla stregua dell’irrealta.

Nel graduale passaggio dalle opere giovanili a quelle della maturita,

Savinio, prendendo sempre le distanze da correnti emblematiche d’'una
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cultura europea d’avanguardia, ribadisce la funzione del terzo occhio
che si apre nell’'onirica realta. Se la prosa si trasforma inevitabilmente
prendendo le forme di una maggiore consapevolezza e diminuisce la sua
vena di irrequieta irriverenza, € certo che il sogno continua a giocare un
ruolo di primo piano. | personaggi, ormai non piu colti da sorpresa, ma
saggi e maturi anche loro, accettano con naturalezza un’acutezza dello
sguardo fuori dalla norma e sfruttano questa straordinaria capacita per

vedere oltre la vita, dopo la morte.
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