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5 

 

 

 

1 La poetica dello sguardo onirico 

 

Andrea de Chirico, in arte Alberto Savinio, è un artista eclettico, che 

sfugge ad ogni tentativo di classificazione. La sua opera è un vasto 

universo dove il mondo dell’arte prende forme diverse, inaspettate e mai 

stabili e la dimensione onirica invade quasi ogni spazio, diventa una 

fondamentale chiave di lettura. 

Indispensabile è però trovare un filo rosso che indichi la strada da 

percorrere in una realtà così multiforme. Seguendo le orme di un 

interessante saggio di Rosita Tordi, Mistero dello sguardo, 1  vorrei 

iniziare il mio discorso proprio dalla tematica dell’occhio, che in Savinio 

acquista una forte valenza fin dagli esordi. Riferendosi alla nascita in 

terra straniera, primo segno di un destino fuori dall’ordinario, sarà 

Savinio stesso a dichiarare: «Grande privilegio essere nati all’ombra del 

Partenone: questo scheletro di marmo che non butta ombra. Si riceve in 

eredità una generatrice di luce interna e un paio di occhi 

trasformatori». 2  A proposito di questi «occhi trasformatori» è 

interessante osservare l’Autoritratto 3  datato 1936. Savinio ha 

quarantacinque anni. Una giacca di panno si apre su un morbido 

panciotto lanoso e una camicia bianca incornicia il volto piumoso di un 

                                                
1 Rosita Tordi (a cura di), Mistero dello sguardo, Roma, Bulzoni, 1992. 
2 Alberto Savinio, Narrate, uomini, la vostra storia, Milano, Adelphi, 1988. 
3  Alberto Savinio, Autoritratto, tempera e carboncino su cartoncino incollato su 
compensato, 70x50 cm, Torino, Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea, in 
Pia Vivarelli, Catalogo generale, Milano, Electa, 1996. 
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gufo. La testa è leggermente inclinata a sinistra, le labbra, sotto il naso 

aquilino, contratte, l’incresparsi delle piume sul capo descrive una 

fronte corrugata, gli occhi, incorniciati da acuti archi sopraccigliari, 

sono severi, inquietanti, indagatori: occhi di chi sa, di chi ha scoperto le 

ambiguità del buio e da lì guarda con severità chi ancora si illude che la 

realtà sia solo quella che appare. Nello stesso tempo però la sua 

scoperta è un pesante fardello, dietro lo sguardo se ne nasconde la 

gravità e chi è guardato, che in un gioco di specchi è l’autore stesso, 

nasconde il tutto con l’ingannevolezza dell’ironia. Viaggiando sulla 

stessa strada de La gaia scienza di Federico Nietzsche, si accorge che la 

conoscenza porta tormento e angoscia e usa l’acutezza per liberare il 

suo spirito; un seducente umor nero e un lato delle labbra leggermente 

incurvato nascondono un consapevole ridacchiare. 

Il dipinto manifesta uno stato dell’anima: chiaro è il richiamo, espresso 

dalla dialettica di luce e ombra, ai fratelli Ypnos e Thanatos. Quegli 

occhi notturni sono proprio il simbolo dello sguardo indagatore, di uno 

sguardo che vede dove non si potrebbe vedere, che scruta attraverso 

l’oscurità e che si serve di una capacità non comune che gli permette di 

osservare anche ciò che è nascosto dall’ombra. Da qui gli occhi 

trasformatori. La trasformazione non è intesa come processo che dal 

normale porta all’anormale ma in senso rovesciato: questi occhi 

traducono la falsità in verità. La propensione è quindi quella di svelare 

ciò che è nascosto, preannunciata già dalla scelta stessa di percorrere le 

ambiziose vie della letteratura e dell’arte, acuita e perfezionata da quello 

che potremmo chiamare uno “spirito della Grecia” inteso come 
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attitudine a vedere oltre lo sguardo, a vedere col pensiero. Ci dice lo 

stesso Savinio: «S’intende per “Grecia” un modo di pensare, di vedere, di 

parlare che la mente, l’occhio, l’orecchio possono afferrare “di colpo”: 

possono afferrare in un pensiero solo, in uno sguardo solo, in una sola 

audizione. S’intende per “Grecia” una mente portatile e nei modelli più 

alti tascabile. S’intende la facoltà […] di intelligere la vita nel modo più 

acuto e assieme più “frivolo”».4  

Ma facciamo un passo indietro e poniamo l’attenzione su alcuni scritti 

saviniani del 1921, i Primi saggi di filosofia delle arti, usciti sulla rivista 

«Valori plastici». Lo scrittore a questa data ha già prodotto due 

importanti opere, I canti della mezza morte e Hermaphrodito.  

È all’esperienza della «Scuola metafisica», unico movimento a cui 

Savinio aderisce apertamente, che fanno capo gli articoli pubblicati su 

«Valori plastici», la principale rivista d’arte in Italia all’inizio degli anni 

Venti. Tra questi, quattro sono collegati tra loro e si riuniscono sotto il 

titolo di Primi saggi di filosofia delle arti.5 

Nel primo articolo intitolato Per quando gli italiani si saranno abituati a 

pensare, Savinio specifica sin dall’incipit la natura della sua indagine: 

«Prenderò a considerare il singolarissimo e misterioso fenomeno delle 

arti nel loro lato spirituale o, per meglio dire, metafisico».6 L’aggettivo 

“metafisico” è usato «per qualificare la qualità intima, ossia la sostanza 

lirica delle cose»,7  tutto ciò che non è esperibile attraverso i sensi. 

Savinio tiene a fare una precisa distinzione fra le varie arti e pone sotto 

                                                
4 Alberto Savinio, Vita di Enrico Ibsen, Milano, Adelphi, 1979, p. 9. 
5  Alberto Savinio, Primi saggi di filosofia delle arti, in Torre di guardia, Palermo, 
Sellerio, 1977.  
6 Ivi, p. 222. 
7 Ibidem. 
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la sua attenzione esclusivamente quelle plastiche, le uniche rispondenti 

al «significato contenuto nella parola arte».8 In opposizione alla comune 

opinione che l’arte in genere sia la rappresentazione degli aspetti 

naturali della vita, Savinio ci dice che, essendo la realtà soggetta ad un 

continuo e incessante movimento, sarebbe impensabile riuscire a 

fissare questo movimento nell’arte, essendo essa per definizione 

creatrice di un «valore assoluto».9 Lo scrittore definisce le arti plastiche 

come dissociate dalla natura del vivere quotidiano ma che «si associano 

al corso naturale della vita, alla stessa guisa che vi si associano i 

ricordi»,10 specificando di non volerle certo collocare nel mondo delle 

astrazioni. Queste arti si possono definire come la «rappresentazione 

della vita non come è, ma come dovrebbe essere»; 11  esse non 

rappresentano la riproduzione diretta degli oggetti ma il «ricordo 

immutabile e definitivo di essi oggetti».12 Il proprio delle arti plastiche è, 

conseguentemente, l’immobilità, la glorificazione del presente, 

l’elemento lirico; mentre nelle altre interviene il moto del tempo, il 

movimento, ossia il ritmo. È proprio l’immobilità che dà forma alla 

«realtà plastica che è l’aspetto ineffabile dell’eternità terrestre».13 

Nel terzo articolo, Ritmo della musica, Savinio fa un raffronto tra 

l’espressione fisionomica dei musicisti, percepiti dallo scrittore come i 

creatori di un’arte puramente ritmica, e quella degli artisti plastici. 

Mentre l’espressione facciale dei musicisti risulta «tormentata, 

                                                
8 Ivi, p. 223. 
9 Ivi, p. 224. 
10 Ivi, p. 226. 
11 Ivi, p. 229. 
12 Ivi, p. 245. 
13 Ivi, p. 246. 
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stralunata, abbattuta e triste»,14 negli artisti plastici troviamo «l’occhio 

chiaro (l’occhio che guarda: perché l’occhio del musicista non guarda, 

oppure guarda come guardano i cavalli, i pesci e altri simili animali che 

hanno lo sguardo sfuggente, obliquo e velato), la fisionomia riposata e 

serena, il riflesso chiaro di una grande calma e una sorta di 

compostezza attenta e osservatrice procurata dalle abitudini 

profondamente contemplative della loro arte». 15  Questo «occhio che 

guarda» sarà fondamentale per la poetica saviniana, rappresenta infatti 

la capacità di guardare oltre la realtà che appare in superficie e scoprire 

la vera essenza del reale. Importante è il paragone con gli animali. Se il 

cavallo o i pesci hanno uno sguardo velato e sfuggente, la civetta invece 

è l’animale che per Savinio rappresenta più di ogni altro questo tipo di 

vista; nel suo Autoritratto infatti lo scrittore si rappresenta proprio con il 

volto della civetta, con occhi che scrutano e indagano nel buio che gli 

sta attorno. L’artista incarna così colui che guarda, chi non si fa 

distrarre dalla momentanea eccitazione che il movimento provoca 

nell’essere umano e acquista invece quella «compostezza attenta e 

osservatrice» che dà la possibilità di scorgere oltre il velo dell’apparenza. 

Vorrei dimostrare a questo punto quanto la poetica dello sguardo sia 

fondante per la tematica dell’onirico nell’opera di Alberto Savinio. Per 

fare ciò è indispensabile considerare l’influenza dell’opera di 

Schopenhauer sul giovane scrittore, in particolare del Saggio sulla 

visione degli spiriti.16 Nell’introduzione alla raccolta di saggi curata da 

                                                
14 Ivi, p. 239. 
15 Ibidem. 
16 Arthur Schopenhauer, Saggio sulla visione degli spiriti e su quanto vi è connesso, in 
Parerga e paralipomea, Milano,  Adelphi, 1981. 
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Rosita Tordi, la studiosa ci informa che il filosofo era «amato fin dagli 

anni del soggiorno a Monaco [1907-1910], quando assai probabilmente 

per suggerimento del fratello Giorgio de Chirico deve aver letto, per la 

prima volta, oltre a Il mondo come volontà e rappresentazione anche 

Parerga e paralipomena. 

Negli anni del suo primo soggiorno a Parigi [1910-1915], la 

pubblicazione in volume del saggio sulle visioni […] deve essere stata 

l’occasione per una rilettura, questa volta diversamente avvertita e 

“mirata”».17 

Ma vale la pena di ripercorrere l’incipit di quel saggio di Schopenhauer: 

 

«Esiste uno stato in cui noi dormiamo e sognamo, è vero, ma facciamo 

questo non solo sognando la realtà stessa che ci circonda. Noi vediamo 

allora la nostra camera da letto, con tutto ciò che vi è contenuto, ci 

accorgiamo anche eventualmente delle persone che vi entrano, sappiamo 

che noi stessi siamo nel letto, vediamo cioè tutto rettamente e con 

precisione. Eppure noi dormiamo, con gli occhi chiusi, e sognamo; 

senonchè ciò che sognamo è vero e reale. Le cose non stanno altrimenti, 

che se il nostro cranio fosse diventato trasparente, tanto che il mondo 

esterno ormai può giungere direttamente e immediatamente nel nostro 

cervello, invece di allungare la strada attraverso la porta stretta dei sensi. 

Questo stato è molto più difficile a distinguersi dalla veglia che non il 

sonno comune, poiché nell’atto del risveglio non si verifica alcuna 

trasformazione dell’ambiente, cioè nessun mutamento oggettivo. Eppure 

il risveglio è l’unico criterio distintivo tra la veglia e il sogno. La specie 

descritta di sogno è ciò che si chiama dormiveglia, non perché sia una 
                                                

17 Rosita Tori, Mistero dello sguardo, op. cit. , p. 10. 
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situazione intermedia tra il sonno e la veglia, ma piuttosto perché essa 

può venir designata come un diventare svegli nel sonno stesso. Io la 

chiamerei piuttosto un sognare il vero. 

[…]L’esperienza ci insegna inoltre, che la funzione dell’organo del sogno, 

la quale ha di regola come condizione della sua attività il sonno leggero e 

comune, oppure in certi casi il profondo sogno magnetico, può essere 

esercitata eccezionalmente anche dal cervello sveglio, in modo che 

quell’occhio con cui noi vediamo i sogni può di tanto in tanto aprirsi 

anche durante la veglia».18 

 

Il filosofo distingue quindi due tipi di sonno, l’uno «leggero e comune», 

l’altro che permette un «profondo sogno magnetico». È utile ora 

considerare uno scritto di Savinio del 1920 intitolato Delle cose 

notturne.19 Qui l’autore parla del sonno riprendendo concetti leopardiani, 

cambiandoli però di segno. Lo scrittore recanatese considera il sonno e 

il sogno più desiderabili della vita; nel Dialogo di Torquato Tasso e del 

suo genio familiare ad esempio scrive: «Gran conforto: un sogno in 

cambio del vero». Nel testo saviniano il sonno è visto invece come mezzo 

impiegato dalla natura per prevalere sull’uomo, per metterlo a tacere e 

nascondergli il segreto degli eventi notturni: «Il sonno è una schiavitù 

dell’uomo. Peggio: un diritto autoritario che si piglia la natura di 

eliminarci per un certo tempo dal suo moto e dalla sua vita 

particolari».20 

                                                
18 Arthur Schopenhauer, Parerga e paralipomena, op. cit. , p. 373.   
19 Alberto Savinio, Delle cose notturne, in «La Ronda», maggio 1920; poi in Vita dei 
fantasmi, Roma, La Tipografica, pp. 33-53. 
20 Ivi, p. 35. 
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Il rapporto dell’uomo con la natura è paragonato a quello tra madre e 

figlio. «La genitrice», «la gran madre», ha con l’uomo un atteggiamento di 

«benevola tolleranza» e «pesante amor materno» che lo fanno sentire 

debole e dipendente come nella fanciullezza. Scrive infatti Savinio: 

«Addormentandoci, la natura, insomma, ci tratta da bambini: ci 

rinfaccia la nostra debolezza, la nostra dipendenza, la nostra precarietà, 

e il nostro stato di esseri aggregati alla vita».21 

Ebbene, è possibile che in questo articolo Savinio si riferisca a quel 

sonno vano in cui l’uomo non sogna e non vede e che sia invece grazie 

alla possibilità di “sognare da svegli”, suggeritagli dal saggio di 

Schopenhauer, che l’uomo riesca a vedere ciò che dalla natura gli 

sarebbe negato. Lo “sguardo” di Savinio è connesso così con la 

dimensione onirica, è lo sguardo di colui che sogna da sveglio, 

dell’artista con l’occhio di civetta. Si pone in primo piano la funzione di 

un organo della vista non comune, il terzo occhio, che è quello che vede 

oltre e che crea la realtà oltre l’oscurità e si definisce il sogno come 

strumento di conoscenza. E se, leggendo i Canti della mezza-morte ci 

accorgiamo che il sonno è la «mezza-morte», una sospensione tra la vita 

e la morte, questo è lo spazio della creatività in cui nasce l’arte. In 

Hermaphrodito Savinio scrive: «Durante il sonno – che alcuni vogliono 

una mezza-morte – io vivo, e anzi in modo più precipitoso del reale».22 

                                                
21 Ivi, p. 36. 
22 Alberto Savinio, Hermaphrodito, in Hermaphrodito e altri romanzi, Milano, Adelphi, 
1995, p. 163.  
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Parlando di sonno e di sogno non si può non considerare il rapporto di 

Savinio con le freudiane teorie psicanalitiche.23 In una scrittura che la 

studiosa Silvia Pegoraro definisce «erratica» nel senso di «priva di una 

direzione privilegiata»,24 è certamente impossibile trovare una qualche 

adesione definitiva. Nonostante ciò, nei numerosi articoli usciti su 

riviste e quotidiani, in particolare sul «Corriere della Sera», Savinio 

spesso porrà l’attenzione sulla psicanalisi, prendendone decisamente le 

difese in contrapposizione con la cultura allora dominante in Italia che 

ne contrastava la penetrazione. Tra l’altro sarà l’autore stesso ad 

indicare, insieme a  Schopenhauer, anche Freud come suo maestro, 

specificando però di aver conosciuto il secondo quando era già da tempo 

passata l’età del discepolo. 

Resta di fatto certa la forte presenza, nell’opera e nel pensiero saviniani, 

del mondo dell’inconscio e la volontà di addentrarsi nei misteri 

dell’essere umano. Le teorie sull’interpretazione dei sogni attraggono 

sicuramente un autore così teso ad imbattersi in quello che è nascosto, 

a svelare dall’interno i misteri della realtà, a trasgredire il velo 

dell’apparenza; ma esse costituiranno sempre un terreno di dibattito, 

Savinio se ne servirà e le muterà per farle sue. 

 

 

 

 
                                                

23 Merito di Michel David l’aver colto la particolar natura psicoanalitica della scrittura 
saviniana, al punto di dedicargli alcune pagine del suo studio su La psicoanalisi nella 
cultura italiana (Torino, Boringhieri, 1966, pp. 356-362), quando il nome di Savinio 
sembrava essere stato oggetto di rimozione da parte della cultura italiana. 
24 Silvia Pegoraro, La metamorfosi e l’ironia, Bologna, Printer, 1991, p. 9. 
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2 La formazione  

 

Alberto Savinio nasce nel 1891 ad Atene. 

La discendenza non è certo un mero dato anagrafico, è un percorso, un 

destino, è una strada che l’artista deve essere consapevole di percorrere. 

Savinio lo sa e proprio per questo si sceglie delle guide eccellenti per 

intraprendere il suo viaggio: Ermes e suo figlio Ermafrodito, gli dei più 

amati dall’autore. Preferiva chiamare il primo col nome latino, Mercurio. 

Messaggero degli dèi, guida dei viaggiatori e delle anime dei defunti, 

Ermes-Mercurio, dio dai piedi alati e dalla formidabile ingegnosità e 

acutezza: era per suo volere che gli spiriti e i sogni apparivano agli 

uomini. 

Ermafrodito poi, figlio di Ermes e Afrodite, che con l’eterno abbraccio 

alla sua amata crea un nuovo essere dalla doppia natura, sarà 

l’ispiratore del suo primo romanzo, intitolato appunto Hermaphrodito. 

Ma la ripresa del mito in Savinio non costituisce certo uno sfoggio di 

erudizione. Gli elementi della mitologia infatti, si confondono con la 

quotidianità, lo scrittore ne fa un uso grottesco, sempre ironico e, 

sdivinizzandoli, se ne riappropria e li strappa all’immobilità a cui li 

aveva condannati la tradizione. I miti allora riprendono vita e questa 

nuova nascita prende la forma di un programma di poetica. È la 

metamorfosi della divinità che rifiuta l’immortalità e aspira alla vita 

soggetta al tempo per attingere alla morte, cioè al passaggio all’eternità, 

condizione ben superiore all’immortalità terrestre. Per gli dei, come per 

l’autore, è proprio la morte che dà un senso alla vita.  
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Se la Grecia Savinio la possiede per diritto di nascita, non è certo così 

per l’Italia. La sua italianità proviene da una scelta, da un atto creativo, 

come succede al protagonista del romanzo Infanzia di Nivasio Dolcemare, 

alter ego dell’autore: 

 

«Italiano nato fuori d’Italia, Nivasio Dolcemare si considera un privilegiato. 

Questa nascita “indiretta” è una situazione ironica, una soluzione di stile, 

una condizione che alle facoltà nazionali dell’uomo Dolcemare aggiunge 

alcune sfumature, alcune sottigliezze […] che la nascita “diretta” non 

consente. […] italiano più italiano dell’italiano, perché l’ “italiano” per lui 

non è “stato locale”, ma condizione voluta, scoperta, conquistata».25 

 

Sarà utile ripercorrere, a questo punto, quanto è noto dell’anomala 

formazione letteraria di Savinio. È lo stesso artista che negli anni 

Quaranta, divenuto ormai uno scrittore affermato, dice di non aver «mai 

scaldato i banchi di una scuola»26 e di non  possedere «come titolo di 

studio neanche la licenza elementare».27 Per questa sensazione di debito 

verso la cultura la sua curiosità verso lo studio non sarà mai sazia. 

Quanto alla carriera scolastica in Grecia sappiamo solo che, dopo le 

prime nozioni di letteratura probabilmente impartitegli dal padre (de 

Chirico ricorda che nel 1928 il padre gli aveva fatto leggere Dante, Tasso, 

Ariosto e Foscolo), nel 1903, a dodici anni, si diplomerà in pianoforte e 

                                                
25 Alberto Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, in Hermaphrodito e altri romanzi, op. 
cit. , pp. 578-579. 
26 Alberto Savinio, Nuova enciclopedia, Milano, Adelphi, 1977, p. 365. 
27 Leonardo Sciascia e Franco De Maria (a cura di), Opere. Scritti dispersi tra guerra e 
dopoguerra (1943-1952), Milano, Bompiani, 1989, p. 387. 
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composizione al Conservatorio di Atene.28 Due anni più tardi, nel 1905, 

appena quindicenne, comporrà un Requiem per la morte del padre, 

avvenuta in quell’anno. Nel 1906 è a Monaco, allievo di Max Reger, 

allora considerato il «Bach moderno», mentre il fratello Giorgio frequenta 

l’Accademia di pittura. Fin qui la sua educazione è prevalentemente 

musicale, ma Alfredo Giuliani, nel suo saggio Savinio dei fantasmi, ci 

ricorda importanti letture: Schopenhauer, Lichtenberg, Nietzsche, 

Bergson, Weininger, Rabelais, Pulci (Morgante maggiore) e Apollonio 

Rodio (Argonautiche). Imparerà il latino e scriverà note, appunti, elenchi 

di parole ed espressioni bizzarre. In particolare il periodo 1906-11 è 

stato recentemente illuminato dagli studi di Gerd Roos, 29  che ha 

ricostruito le tappe biografiche e la formazione culturale dei due fratelli 

durante i periodi di Monaco, Milano e Firenze: una fase essenziale di 

tirocinio letterario e filosofico importante per la futura attività artistica. 

Più direttamente implicato con la formazione letteraria è il biennio 

1909-1910 che Andrea e Giorgio trascorrono a Milano, dove si dedicano 

più intensamente, anche se in modo non istituzionale, a studi di 

letteratura italiana, dai poemi cavallereschi (Pulci, Boiardo, Ariosto), 

fino ai classici del Settecento e dell’Ottocento: Parini, Monti, Foscolo e 

Leopardi. Compare qui per la prima volta il nome del recanatese, la cui 

conoscenza è oggi riconosciuta essenziale per l’opera saviniana. 

                                                
28 Paolo Baldacci, Giorgio de Chirico: la metafisica, Milano, Leonardo, 1997. 
29 Gerd Roos, Giorgio de Chirico e Alberto Savinio: ricordi e documenti, Monaco-Milano- 
Firenze 1906/1911, Bologna, Edizioni Bora, 1999.  
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Indispensabili per la comprensione dell’ “officina” di Savinio sono gli 

appunti che riguardano i suoi studi.30 Alcuni sono esercizi di carattere 

prevalentemente scolastico in cui prende forma per la prima volta il suo 

metodo di lavoro. Il giovane ricopia i passi più significativi dei testi 

studiati, costituendo una sorta di antologia personale. Altri appunti, in 

particolare quelli riguardanti la lettura della Germania di Tacito, 

sembrano muoversi in direzione dei futuri interessi sugli dei ellenici, 

come dimostra una nota sui popoli germanici adoratori del dio Mercurio. 

Un altro gruppo di carte reca poi elenchi lessicali; ad ogni lemma segue 

la corrispondente definizione, o un sinonimo. È un lavoro di 

documentazione lessicale, interessante se si pensa che Savinio dovrà 

tornare su questo metodo di studio più tardi, per migliorare, abituato al 

francese, l’uso della lingua italiana.  

Nel 1911 infatti Savinio si stabilisce a Parigi, dove vivrà fino al 1915, 

quando rientrerà in Italia per arruolarsi volontario. 

In questi anni Parigi è la capitale della modernità e dei movimenti di 

avanguardia, del Cubismo e del Futurismo in particolare, dominati da 

figure quali Pablo Picasso e Guillaume Apollinaire. Con quest’ultimo 

Savinio stringerà una grande amicizia. È in questo periodo, all’età di 

ventitré anni, che il giovane artista inizia ad usare lo pseudonimo con 

cui firmerà tutte le sue opere. Il nome è la prima forma di destino, è un 

segnale, è parte integrante del codice di identità; non è certo un caso se 

proprio a ventitré anni Savinio esordisce come scrittore sulla rivista di 

                                                
30 Gli appunti, insieme a tutte le carte di Alberto Savinio, sono conservati nel Fondo 
Savinio dell’Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del Gabinetto G. P. 
Vieusseux di Firenze. Le carte sono state prese in considerazione da Paola Italia nel 
suo studio su Alberto Savinio, (Paola Italia, Il pellegrino appassionato – Savinio 
scrittore, 1915-1925, Palermo, Sellerio, 2004). 
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Apollinaire, «Les soireés de Paris», in cui pubblica il poema drammatico 

I canti della mezza-morte. 31  Se prima la sua identità di artista era 

fortemente legata a quella del fratello Giorgio, di tre anni maggiore, si 

può supporre che ora se ne distanzi e ne assuma una sua propria. 

Questo non vuol certo dire che cessano i rapporti tra i due fratelli, anzi, 

essi continueranno e i due conosceranno periodi di fruttuosa 

collaborazione artistica; ma è da ora che Savinio inizia un suo percorso, 

acquisisce una nuova identità artistica, nasce come scrittore. 

La scelta dello pseudonimo è probabilmente legata alla volontà di 

distinguersi dal fratello, ma la ragione fondamentale è certamente 

quella di compiere un atto di autodefinizione. “Alberto Savinio” non è 

che l’italianizzazione del nome di un oscuro traduttore francese, Albert 

Savine. Sceglie il nome di un personaggio sconosciuto ai più, 

probabilmente proprio per adattarlo e farlo aderire più facilmente alla 

propria personalità ma, contrariamente a ciò che scrive Maria Helena 

Gutièrrez nel suo studio su Alberto Savinio,32 penso che non sia privo di 

significato il fatto che il nome scelto sia proprio quello di un traduttore 

di mestiere. Per un artista come Savinio che nella sua opera ha dato 

tanta importanza alla trasformazione delle forme, al loro tradursi in 

“altro”, scegliere come pseudonimo il nome di un traduttore vuol dire 

anticipare fin dagli esordi quella che sarebbe stata una strada, una 

poetica, un destino di artista.  

                                                
31 Alberto Savinio, Les Chant de la mi-mort, in «Les soirèes de Paris», III, 26-27 (luglio-
agosto 1914).   
32 Maria Helena Gutièrrez, Alberto Savinio. Lo psichismo delle forme, Firenze, Cadmo, 
2000. 
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La prima attività parigina di Savinio è quella del compositore e del 

musicista. Compone principalmente musica per pianoforte che esegue 

personalmente. I suoi concerti raggiungono una considerevole notorietà 

come testimonia Ardengo Soffici che descrive in modo entusiasta i suoi 

primi passi nel mondo della musica in Scoperte e massacri: «[Savinio] s’è 

fatto distinguere in questi ultimi tempi per il coraggio formidabile col 

quale s’è dato a rinnovare l’arte della musica, e anche per una violenza 

di esecutore, sul pianoforte, delle sue creazioni, che fa di lui un mostro 

degno di storia. Un salvatore dell’umanità, magari, chi stia alle parole 

del suo e nostro amico Apollinaire».33 

Nel 1913 Savinio scrive il testo teorico Le drame et la musique34 mentre 

continua a coltivare la passione per la scena. L’anno dopo fonda il 

movimento sociale del «Sincerismo» definendolo e teorizzandolo in un 

articolo pubblicato sulla rivista «Les soirèes de Paris». 

È sulla stessa rivista che Savinio esordisce come scrittore pubblicando 

il poema drammatico I Canti della mezza-morte. 

Fra il 1913 e il 1914 inizia a collaborare come critico musicale a «Le 

guide musical» e a «Paris journal». L’attività di critico e giornalista 

proseguirà per tutta la vita, da un lato assolvendo alla funzione di 

assicurargli un reddito, dall’altra offrendogli continue occasioni per 

anticipare idee e pensieri che verranno poi spesso rielaborati e 

sviluppati nelle opere maggiori. I giornali e le riviste diventano così per 

Savinio una sorta di taccuino di appunti aperto al pubblico. 

                                                
33 Ardengo Soffici, De Chirico e Savinio, in Opere, Firenze, Vallecchi, 1959, vol. 1, p. 
315. L’articolo, in origine apparso in «Lacerba» (1914), è stato ristampato in Alberto 
Savinio, Scatola sonora, Torino, Einaudi, 1977. 
34  Alberto Savinio, Le drame et la musique, in «Les soirées de Paris», III, 23 (15 aprile 
1914), pp. 240-44, ora in Scatola sonora, op. cit. , pp. 423-26. 
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Nel maggio 1915, allo scoppio della guerra, la famiglia de Chirico 

(composta dalla madre e i due fratelli: il padre era morto nel 1903) 

rientra in Italia. Savinio ha ventiquattro anni ed è musicista ma  giunto 

a Ferrara abbandona la musica e si dedica alla letteratura. Per i 

successivi dieci anni Savinio sarà esclusivamente scrittore, fino al 1926, 

quando, con il ritorno a Parigi, avrà inizio la sua attività pittorica. 

Educati in Grecia, formati alle arti musicali ed artistiche nel cuore 

dell’Europa, a Monaco di Baviera, protagonisti delle Avanguardie 

parigine dell’anteguerra, ma ancora estranei all’ambiente letterario ed 

artistico italiano, i due fratelli de Chirico incontrano in Italia personaggi 

fondamentali per la formazione letteraria di Savinio: il poeta Govoni, de 

Pisis, il letterato fondatore di «Lacerba» e collaboratore della «Voce» 

Soffici, il pittore futurista Carrà e Papini.  

La cosiddetta “scuola metafisica”, importante movimento del Novecento 

italiano, nascerà proprio da queste frequentazioni. Le recenti ricerche 

condotte nel Fondo de Pisis di Sandro Zanotto e gli studi di Paolo 

Baldacci su Giorgio de Chirico hanno però gettato nuova luce 

sull’ambiente culturale ferrarese, fino a mettere in dubbio la stessa 

esistenza di una “scuola metafisica”. Baldacci ha sostenuto che ciò che 

a Ferrara aveva preso consistenza di scuola, altro non era che un’idea 

dell’arte che Savinio sul versante teorico e de Chirico su quello pratico 

avevano già autonomamente portato a compimento negli anni a Monaco, 

Milano e Parigi. 

Comunque da queste nuove ricerche Savinio viene ad assumere un 

ruolo chiave nella nascita della cosiddetta “arte metafisica” e una 
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posizione di tutto rilievo nel panorama artistico-letterario dei primi venti 

anni del secolo scorso, in grado di concretizzare in un lingua 

mobilissima ed originale un programma artistico di straordinaria 

lucidità che attraversa e arricchisce i più significativi movimenti 

culturali del tempo. 

Per tutto il decennio, Papini e il suo ambiente culturale giocheranno un 

ruolo fondamentale nella maturazione di Savinio, in particolare 

attraverso le riviste da lui dirette, attive nel diffondere la filosofia di 

Giambattista Vico, Arthur Schopenhauer e Friedrich Nietzsche che 

costituiranno un costante punto di riferimento per la riflessione di 

Savinio. Proprio allo scrittore fiorentino Savinio si rivolgerà per ricevere 

sostegno e recensioni alle proprie opere d’esordio. 

Appena giunti in Italia i fratelli de Chirico vengono ascritti al 27° 

reggimento di fanteria ma, forse per intervento della madre, sono 

dichiarati inadatti alla guerra e destinati agli uffici del reggimento. Non 

combatteranno mai al fronte. 

Tre mesi dopo l’arruolamento, in una lettera a Soffici, Savinio inizia a 

proporre delle collaborazioni. Poco dopo si metterà a lavoro e nel 1916 

inizierà a collaborare alla rivista «La voce». Il primo pezzo affidato alla 

pubblicazione in questa rivista è probabilmente La realtà dorata, ma il 

giovane scrittore incontra alcune riserve di Papini. Gli anni trascorsi 

all’estero dovevano averlo disabituato all’uso della lingua italiana e il 

primo testo risultava perciò un curioso impasto di italiano e francese: 

poco in linea con i gusti del letterato fiorentino e con quelli della rivista. 

Una lettera di Savinio, del 17 gennaio 1916, accoglie con disarmante 
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sincerità le critiche rivolte da Papini e costituisce una preziosa fonte di 

notizie sulla sua formazione: 

 

«Buono e giusto tutto quanto lei dice sul mio articolo. Sono ringhioso e 

inflessibile, non però con coloro che amo e stimo. Sin d’ora Lo considero 

come la mia buona guida in lingua italiana. Le do facoltà di sfrondare i 

miei scritti; tanto più che quei periodi che Lei critica sono, anche a parer 

mio, i meno importanti. – Altro che disabituato all’italiano! Io, italiano, 

non ho mai scritto nella mia lingua! Quei periodi che Le paiono più 

francesi che italiani, sono appunto delle note scritte in francesse, e 

tradotte con sommo fastidio. Non lo dica  a De Robertis; lo inciti a 

publicarmi, almeno in febbraio».35 

 

Molti anni dopo, in occasione della ristampa del 1944, poi non 

realizzata, della Casa ispirata, Savinio descriverà così la sua scrittura 

giovanile: 

 

«Rimetto gli occhi a distanza di ventitré anni su La casa ispirata per 

curare questa ristampa, e il mio primo impulso è di scomporre il testo 

primitivo e di ricomporlo di sana pianta. Ma ormai siamo troppo civili per 

obbedire agli impulsi. Questa scrittura intricata, angolosa, cigolante – 

non è forse l’immagine della mia adolescenza? Dico l’adolescenza 

“letteraria”: perché “l’altra” adolescenza io l’ho consumata in musica».36 

 

                                                
35 Maurizio Calvesi, La metafisica schiarita, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 153, (il corsivo 
è mio). 
36 Alberto Savinio, Avvertenza, scritta nel 1944 e ora riprodotta in Opere, op. cit. , p. 
933. 
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La sua «adolescenza letteraria», in effetti, si consuma proprio nel 

biennio ferrarese, un periodo che accanto alle passeggiate per le strade  

della città, alle discussioni filosofiche e metafisiche, ai rapporti con gli 

amici intellettuali, costituisce per lui anche un apprendistato linguistico 

e stilistico, come sottolinea Paola Italia nel suo studio su Savinio.37 

Nella nuova realtà Savinio muoverà i primi passi di scrittore italiano 

conoscendo il greco moderno e il francese meglio della lingua in cui 

vuole esprimersi. Quando, attraverso un faticoso apprendistato, avrà 

superato questa difficoltà, si renderà conto che quella che all’inizio era 

stata una difficoltà sarebbe potuta diventare un’originale caratteristica 

di stile. Egli mette a buon frutto la condizione di bilingue e, poco dopo 

la citata lettera a Papini, scrive un nuovo articolo per la «Voce» che 

presenta a Soffici in questi termini: «brevi drammi scritti in francese, 

arricchiti di un po’ di prosa italiana»,38  facendo di quel difetto una 

originale scelta. L’articolo in questione è la prima puntata del suo primo 

romanzo: Hermaphrodito. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
37 Paola Italia, Il pellegrino appassionato, op. cit. 
38  Alberto Savinio, Cinquantanove lettere ad Ardengo Soffici, in «Paradigma», n. 4, 
1982, p. 330. 
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3 L’esordio letterario 

 

3.1 I canti della mezza morte 

 

Primo testo letterario che Savinio pubblicò sull’ultimo numero della 

rivista di Apollinaire «Les soirées de Paris», l’atto unico è stato poi 

pubblicato insieme a Hermaphrodito nell’edizione del 1988.39 Scritto in 

francese con innesti in italiano, si articola in tre scene precedute da una 

prefazione poetica. L’incipit è segnato da una nascita: «la bestia 

straniera cova le sue uova […] la scorza freme»,40 è la creazione del  

nuovo personaggio: un uomo «senza voce, senza occhi e senza volto»,41 

un archetipo che sarà poi elaborato nella «Scuola metafisica», quel 

manichino o statua parlante che tanta parte avrà nella pittura di de 

Chirico, drammatico sostituto di personaggi umani. L’eroe è morto, 

l’uomo è un grottesco manichino senza volto. Il vuoto invade ogni spazio, 

a cominciare dai personaggi che, nella loro assenza di lineamenti, 

possiedono tutte le potenzialità: non limitati da una forma, ne 

potrebbero assumere qualunque. Gli attori dei Canti rappresentano così, 

metafisicamente, l’uomo prima dell’uomo, in un mondo in cui la nascita 

è collegata alla morte, il grembo alla tomba, come in un perpetuo 

ricongiungimento delle estremità.   

L’uomo senza volto si accinge a costruire dei mondi di giocattoli, quelli 

che anni dopo popoleranno i quadri di Savinio. Compaiono diverse 

                                                
39 Alberto Savinio, Hermaphrodito, Torino, Einaudi, 1988. 
40  Silvana Cirillo, Alberto Savinio. Le molte facce di un artista di genio, Milano, 
Mondadori, 1997, p. 107. 
41 Ivi, p. 108. 
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figure: degli arcieri, una candela, il tre alberi, l’uomo che urla alla morte, 

il silenzio che segue l’urlo, squali che lottano nell’oceano, la madre. Il 

tutto vive in un’atmosfera di sospensione che può richiamare 

quell’attesa di una imminente comprensione del mondo circostante e 

degli oggetti che lo caratterizzano, tipica della dimensione infantile. Il 

personaggio appena creato, che attende, diventa così simbolo del mondo 

dell’infanzia, in cui il bambino è condannato ad attendere il chiarificarsi 

di una realtà adulta che ancora non comprende. 

La prima scena è intitolata L’incontro. Troviamo allusioni alla 

crocifissione e alla morte di Cristo: 

 

«Amico!...Amico!... La tua bocca è piena 

della parola confortante, 

prima risposta a tutta la mia nostalgia 

Amico!...Amico!...le tue mani sono piene 

di fiori ai dolci veleni, 

primo ristoro a tutta la mia sete ardente. 

Amico!...Amico!...i tuoi panieri sono pieni 

di frutti mortali, 

primo raccolto di tutto il mio arare».42 

 

Il dialogo, secondo la studiosa Silvana Cirillo, ricorda quello dei due 

ladroni crocifissi che parlavano con Cristo e l’espressione dei veleni 

come rimedio alla sete rimanda all’episodio, durante la passione, in cui 

Cristo chiese da bere e gli venne dato dell’aceto con una spugna. Segue 

                                                
42 Ivi, p. 114, 115. 
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un richiamo alla  resurrezione: «Si sente allora una lunga eruttazione di 

gioia, / e il pianeta peta; / il velo del tempio si attorciglia e poi crolla in 

cenere».43 L’immagine del pianeta che «peta» rende il verso provocatorio 

e blasfemo.44 Inoltre, mentre nei vangeli il velo del tempio si “squarcia”, 

qui si “attorciglia”; è un chiaro richiamo all’immagine della spirale che 

ritroveremo più aventi nella Scena della torre.   

La seconda scena è intitolata Il vescovo, probabilmente con intento 

provocatorio, essendo la gerarchia ecclesiastica uno dei primi bersagli di 

tutte le avanguardie del momento e di Savinio che se ne faceva paladino. 

In questa scena le notazioni di regia sono inserite direttamente nel testo 

come a far parte dell’elemento drammatico, la scenografia ricorda i 

quadri di de Chirico. Attraverso il mescolarsi di lingue e il frantumarsi 

di immagini, Savinio ricostruisce la frammentazione della realtà con 

una sistematica aggressione delle idee unitarie, stabili e rassicuranti. Il 

contrasto dei termini diviene ossessivo, gli scenari angosciosi: piazze 

rosse popolate da uomini metallici, muri spogli, luci oscure e verdastre. 

Compare un personaggio, l’uomo-calvo, che probabilmente è l’uomo 

senza volto dell’esordio; la scena è percossa dal rumore incessante del 

rullo di tamburi, di colpo questo cessa e rimane il silenzio. 

La terza scena, la Scena della torre, è sicuramente la più complessa e 

densa di significati. La torre stessa è un’immagine simbolica; può 

richiamare i comignoli delle fabbriche, l’alienante e chiusa società 

industriale; ma può essere anche intesa come corrispettivo della 

                                                
43 Ivi, p. 115. 
44  Il Vangelo di Matteo recita: «Ed ecco il velo del tempio si squarciò da cima a fondo, 
la terra si scosse, le rocce si spezzarono, i sepolcri si aprirono e molti corpi di santi 
resuscitarono». 
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montagna e, come per le montagne care a Dino Buzzati, anche qui si 

può optare per una doppia lettura. Rappresenta l’espressione di 

un’aspirazione, di una necessità di andare al di là, di scoprire cose 

nascoste; ma al contempo rappresenta una barriera che fa paura, che 

blocca e che fa nascere l’inquietudine di non poter arrivare dove si 

vorrebbe. Interessante è l’interpretazione che fa Gutiérrez della scena, 

riprendendo alcuni concetti bretoniani che l’autore francese aveva 

espresso nella sua Antologia dell’humor nero del 1938. La studiosa 

osserva che «il palcoscenico diviso in due livelli già evoca la divisione 

dell’io».45 Al piano inferiore, all’interno della torre, la statua equestre di 

un re rappresenta il super-io; al piano superiore, in una stanza conica 

in cima alla torre, l’uomo giallo che si muove seguendo Daisyssina 

rappresenta l’io. La struttura simboleggerebbe così l’inconscio dello 

scrittore, impersonato dall’uomo giallo. Ma leggiamo cosa dice l’uomo 

giallo poco dopo l’entrata in scena, gridando: 

 

«La morte! La morte! 

dolce, bruciante, 

fresca…io ero, bambino, 

incantato dall’incubo dell’innocenza. 

 

Ah! il letto meraviglioso; 

io dormo; 

il mio cuore si scioglie, la mia anima - 

tubo di cristallo - scivola via - 

                                                
45 Maria Helena Gutiérrez, Lo psichismo delle forme, op. cit. , p. 75. 
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fra le mie dita. 

gira, gia, gira spirale! 

L’asse della spirale mi avvolge; 

tutti i cerchi si sono fermati. 

Il centro, là, punto rosso, 

attira come la calamita… 

Le ossa si sono dissolte, 

io non sono più che sangue!». 46 

 

Lo stato di sonno è espresso chiaramente. Troviamo poi la conferma 

della rappresentazione nella torre dell’inconscio; l’uomo giallo definisce 

infatti la sua anima «tubo di cristallo», richiamando il tubo, proprio la 

forma geometrica della torre. Non solo, il tubo è di cristallo e lascia 

quindi la possibilità di guardare da fuori quello che accade all’interno.   

Forte è il richiamo alla morte, espresso però in chiave positiva, come un 

tutt’uno con l’amore, simboleggiato dal «letto meraviglioso». Importante 

è la figura della spirale che gira e va verso l’alto, che forma il tubo. 

L’immagine è quella di tanti cerchi aperti, fatti di tanti centri come ad 

esprimere la possibilità di superare la centralità e di aprirsi a possibilità 

diverse, in movimento verso un vuoto che è amore e morte insieme, che 

è liberazione dal corpo e trasformazione in fluidità («io non sono più che 

sangue!»). 

Daysissina è l’unico personaggio con un nome, ma esso è comunque 

lontano dal definire un’identità; invece richiama il desiderio e 

rappresenta una possibilità di liberazione, una linea di fuga da uno 

                                                
46 Silvana Cirillo, op. cit. , p. 121, 122. 
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spazio chiuso, sospeso tra il teatro e l’incubo. E mentre il ritmo delle 

scene si accelera emergono simboli e immagini di una sessualità 

repressa. Veicoli di questa repressione affondata nell’inconscio sono 

l’uomo calvo, figura del padre, e la madre che uccidono Daisyssina sul 

letto d’amore del figlio. La repressione è in atto: i genitori attuano 

l’inibizione della sessualità dell’uomo giallo eliminando il simbolo di 

femminilità. 

Nel piano inferiore, intanto, dove durante la scena d’amore tra l’uomo 

giallo e Daisyssina si erano rifugiati la madre e l’uomo calvo, il re a 

cavallo si lancia al galoppo e le statue che lo circondano si mettono a 

camminare, come a rappresentare lo sconvolgimento dell’anima 

dell’uomo giallo in conseguenza della morte dell’amata. Egli infatti, 

proprio in corrispondenza dei sommovimenti al piano inferiore, 

addormentato, geme nel sonno: è in preda a un incubo. 

Poi improvvisamente l’uomo giallo si sveglia e scopre l’assassinio 

dell’amata: travolto dal dolore uccide la madre e ne calpesta il cadavere, 

lo lancia in aria, ci gioca come fosse una bambola. L’io si è liberato delle 

inibizioni, ha distrutto il controllo materno, ma il prezzo di questa 

liberazione è la follia. 

Gli ultimi versi sono accompagnati dalla luce di un faro che si accende 

a intermittenza e l’uomo giallo, rimasto solo, saluta per sempre l’oggetto 

del suo desiderio che non c’è più. 

L’intera opera è pienamente simbolica, le azioni, mascherate, sono solo 

apparentemente scollegate tra loro e nascondono invece forti e profondi 

legami spiegabili con il linguaggio profondo del mondo dell’inconscio.    
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La chiave di lettura è sicuramente legata all’onirico. La “mezza morte” è 

il sonno inteso come condizione intermedia e quindi non definita ma 

doppia. Uno dei versi finali recita: «Io resto, uomo senza volto, / con il 

fardello della mia carne rattrappita. / Ah, nome di un cane! È la mezza 

morte».47 Essa è vista, in questo caso, come stato di disgrazia in cui 

l’uomo si trova imprigionato nel suo corpo, che diventa un «fardello». Il 

personaggio infatti è significativamente «senza volto», condizione che 

riporta alla poetica dello sguardo: l’uomo senza volto non ha occhi ed è 

ovviamente e irrimediabilmente impossibilitato a guardare. Ma il tema 

visivo non si esaurisce qui. Un elemento importante da considerare è 

l’ambientazione notturna. I fatti si articolano in un teatro macabro e 

fuori dal reale, le figure che abitano questi luoghi sono rappresentative 

di un ordine alternativo: lo spazio della notte. Qui si vede ciò che non si 

dovrebbe vedere e si possono scoprire realtà che di giorno la natura ci 

nasconde. Leggendo i Canti scopriamo un significativo e graduale 

cambiamento di illuminazione; il primo riferimento si trova nella 

prefazione, dove, in corrispondenza della nascita, «la luce è spessa come 

l’ombra». 48  Verso la fine della scena c’è un’altra indicazione: «La 

notte!...La notte!...». 49  Le indicazioni sembrano dirigersi verso un 

oscuramento. Nella prima scena si fa di nuovo riferimento a questo 

ambiguo rapporto luce-ombra, qualcuno intima all’uomo senza volto di 

proteggere gli occhi «abbagliati dall’ombra della luce» 50  e il verso 

successivo recita così: «sono due adesso/a camminare sotto il sole 

                                                
47 Silvana Cirillo, op. cit. , p. 130. 
48 Ivi, p. 107. 
49 Ivi, p. 113. 
50 Ivi., p. 116. 
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dell’ombra». 51  È chiaro che il concetto comune di luce e ombra è 

stravolto: la luce nasconde ciò che l’ombra rivela. Da ora la notte 

prenderà sempre più il sopravvento. Nella seconda scena l’indicazione 

temporale recita: «Notte fonda, ma il cielo è blu».52 Il cielo non è ancora 

completamente oscurato. Nella Scena della torre, mentre l’uomo giallo è 

in preda agli incubi «la notte è sopraggiunta»53 e dopo l’uccisione della 

madre «la notte è molto nera».54 È tra queste due ultime indicazioni 

temporali che l’uomo giallo si sveglia dal suo sonno e, trovando 

Daisyssina morta, «non prova nessuna sorpresa». 55  Il sonno gli ha 

permesso di vedere, non coi comuni occhi ma con quel terzo occhio che 

si apre durante il sogno. Le indicazioni del sopraggiungere della notte 

più scura ci suggeriscono una importante simbologia della poetica 

saviniana, che pone la notte, l’oscurità, l’ombra, come condizione che, 

grazie alle visioni oniriche, permette di vedere l’oltre. La luce perde il 

significato che le è proprio, rivela il fondo di oscurità che nasconde in sé 

e viene sostituita da una “illuminazione notturna”, simbolo di una 

scelta alternativa nei confronti della civiltà e della cultura eliocentrica, 

in cui il sole, la luce, un unico dio, sono al centro del mondo.  

I Canti come opera prima definiscono fin da subito il tema dello sguardo 

onirico come caratteristico dell’opera saviniana, l’attività di quel terzo 

occhio che è proprio solo dell’artista. 

 

 

                                                
51 Ibidem. 
52 Ivi, p. 117. 
53 Ivi, p. 127. 
54 Ivi, p. 128. 
55 Ivi, p. 127. 
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3.2 Hermaphrodito 

 

Il primo romanzo di Savinio esce nel 1918. Estremamente originale 

nella sua frammentarietà, dissacrante verso ogni idea stabile e 

rassicurante, sconvolgente di ogni ordine prestabilito, pervaso da un 

senso di piena libertà, Hermaphrodito è stato a lungo il «figlio 

abbandonato» dal suo stesso padre «perché mostruoso».56 Sarà proprio 

riguardo a questa “parentela” che più tardi l’autore si chiederà: «Sono io 

il padre di Hermaphrodito o il figlio?». Savinio confesserà di aver 

guardato in faccia la sua creazione, di essersi riconosciuto in quel volto 

e, nella prefazione della ristampa del 1947, ammetterà finalmente: 

«Tutto che io sono nasce da lì. Tutto che ho fatto viene da lì. […] Non c’è 

nulla che non tragga da quella “pustola” e da quel “bubbone”», come lo 

definì Prezzolino, 57  «indecente l’una e malefico l’altro, ma 

straordinariamente fecondi ambedue. È nel male, o in ciò che agli 

uomini “sembra” male, la grande e misteriosa forza generatrice».58 

Composto da alcuni articoli già pubblicati in riviste e da scritti che 

Savinio mandava al fratello da Salonicco, l’impianto generale del libro 

ondeggia tra narrazione e meditazione filosofica, tra poesia, prosa e 

teatro. L’impossibilità di inquadrare il testo in un genere univoco crea la 

sensazione di un disordine, di una disunità, data probabilmente dalla 
                                                

56 Alberto Savinio, Piccola guida alla mia opera prima, in Hermaphrodito e altri romanzi, 
op. cit. , p. 926. 
57 L’autore riprende le espressioni «pustola indecente» e «bubbone malefico» da una 
lettera inviategli da New York nel maggio 1947 da Giuseppe Prezzolino. Questi, pur 
complimentandosi per gli esiti della produzione saviniana, ribadiva, in quei termini, la 
sua profonda avversione per Hermaphrodito, di cui tuttavia non aveva ostacolato la 
pubblicazione, in qualità di amministratore della Libreria della Voce dove nel 1918 era 
apparso il volume. 
58 Alberto Savinio, Piccola guida alla mia opera prima, in Hermaphrodito e altri romanzi, 
op. cit. , p. 927. 
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diretta influenza dei futuristi. Alcune sequenze si mostrano provocatorie, 

sembrano create col solo scopo di destare sorpresa e straniamento; lo 

scrittore si beffa del lettore, ne sconvolge i canoni, lo trascina in un 

vortice confusionale che lo devia dai razionali percorsi mentali. È grazie 

a questo però che chi legge riesce a entrare in quella spirale che è la 

narrazione dell’Hermaphodito, una lettura che, come la figura della 

spirale appunto, è circolare ma aperta all’infinito. 

Il titolo del volume ha da sempre impegnato la critica. Nell’opera di 

Savinio il termine, che ha già in sé l’unione di Hermes e Aphrodite, 

assume un significato vasto e ricco di rimandi simbolici: è l’emblema di 

uno stato di bisessualità che coincide con la perfezione. La sua 

accezione non si ferma al lato sessuale, va oltre e intende la duplicità 

della realtà, la necessità di una verità che non è mai univoca, lo 

sguardo profondo che va al di là della realtà che si vede in superficie e 

che scorge, attraverso l’oscurità, una conoscenza alternativa.  

Esplicita la derivazione dal mito platonico, il Discorso di Aristofane del 

Convito (XIV), dove gli androgini, gli «uomodonna», esseri superiori con 

due sessi, quattro gambe e quattro braccia, tentarono invano la scalata 

all’Olimpo e vennero puniti da Giove che per diminuirne la potenza li 

divise in due. L’amore diventa il desiderio innato di tornare interi. 

Savinio stesso ricorda il mito in un articolo del 1946: «Troppo spesso 

dimentichiamo che una volta eravamo creature complete, uomo e donna 

assieme, e Zeus ci tagliò nel mezzo per dimezzare le nostre forze».59 

                                                
59 Alberto Savinio, Nostro figlio letterario, in «Il Tempo», 2 aprile 1946; poi in Leonardo 
Sciascia e Franco De Maria (a cura di), Opere. Scritti dispersi, op. cit. , p. 223.   
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Coerentemente col titolo, Hermaphrodito è un libro bipartito. Da una 

parte perché esso contiene alcuni testi in francese, dall’altra perché è 

strutturalmente diviso in due parti. La prima parte è costituita da testi 

raccolti sotto il titolo eponimo: Hermaphrodito. Microscopio-Telescopio, 

seguiti da Dio-ruotalibera, i due racconti Il rocchetto di Venere e Un 

bagno russo, Atlas, Ferrara-partenza, il racconto della partenza del 

soldato Andrea de Chirico e da La festa muratoria. Dopo una 

interruzione poetica, “cerniera” del dittico, la seconda parte è costituita 

da Isabella Hasson, La partenza dell’Argonauta e L’orazione sul tetto 

della casa. 

Denominatore comune è l’occhio, lo sguardo curioso e assetato di 

conoscenza, che si giova di strumenti quali il microscopio e il telescopio. 

Il telescopio avvicina quello che è lontano e permette di destituire la 

sacralità di ciò che appare inaccessibile grazie ad un abbassamento di 

livello, ad un ridimensionamento dato da un cambio di prospettiva. Il 

microscopio consente di cogliere tutti i minimi dettagli degli oggetti che 

ingigantisce, deformandoli. Entrambi gli strumenti consentono una vera 

e propria operazione ontologica, non cambiano solamente il punto di 

vista ma addirittura il rapporto psicologico con le cose. Microscopio e 

telescopio rivelano così qualche cosa che l’occhio comune non riesce a 

vedere; assumono una funzione che, nella poetica saviniana, è quella 

propria del sogno. 

Ma vediamo più da vicino alcune scene proposte dal romanzo. L’inizio 

della prima parte, composta da Prelude e Drame de la ville Méridiane, è 

la più diretta continuazione de I canti della mezza morte; sono testi 
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scritti in francese, inframezzati da parti in italiano, in cui si accentua 

l’aspetto beffardo e osceno. Seguono testi che propongono riflessioni, 

pensieri e vere e proprie dichiarazioni di poetica, come ne Il Papa in 

guerra in cui l’autore afferma: «sono invaso dall’animismo dei fenomeni 

e delle cose. […]. Odo i richiami dell’aldilà, che talvolta mi dà persino 

degli strappi alle falde della giubba». 60  È di questo «animismo dei 

fenomeni», inteso come attenzione e propensione alla realtà profonda e 

nascosta, che il romanzo è portavoce ancora più che esserne 

espressione. L’Hermaphrodito è contenitore di idee in un certo senso 

primordiali, non ancora espresse in modo esplicito dall’autore ma già 

contenute in questa sorta di nucleo magmatico in cui un tutto ancora 

non distinguibile tende ad esplodere e crea quella tensione, quella 

vibrazione che percorre l’intero romanzo. È questo che intende Savinio 

quando dice «tutto che io sono viene da lì»; è perché tutte le opere 

successive troveranno riscontro in questo «bubbone malefico» e «pustola 

indecente» che è il suo primo romanzo.  

Si deve fare riferimento anche ad un altro passo dello stesso testo, in 

cui Savinio dichiara una parentela non certo poco importante: «Grande 

è il sogno amici!...e quello è il più vero, che si fa nel profondissimo della 

notte; e che nessuna mente umana seppe mai rievocare.  

Ypnos e Thànatos – miei amici inseparabili – eran due fratelli. Ora 

siamo in tre…» .61 Anche qui, come già ne I canti, il sonno e la morte 

sono un binomio inscindibile, al quale l’autore aggiunge se stesso, come 

a sentire il richiamo di un destino.  

                                                
60 Alberto Savinio, Hermaphrodito, in Hermaprodito e altri romanzi, op. cit. , p. 23.  
61 Ivi, p. 24. 
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E se in Ferrara-Partenza, testo in cui il soldato Andrea de Chirico, in 

partenza, saluta una città silenziosa e sognante in cui busti di marmo 

prendono vita e un «cielo prosciugatore»62 fa da tetto alla terra, troviamo 

una Ferrara immersa in un’atmosfera onirica; nel testo successivo 

l’autore si trova a ragionare sulla «sbagliata architettura del [suo] 

corpo»63 che ha «grave la testa»64 tanto che è a causa di questa che la 

legge di gravità, ogni notte «dolce e inesorabile, mi piega all’orizzontale 

del sonno».65 Sembra qui rievocata quella natura maligna che risultava 

dal saggio intitolato Delle cose notturne, che costringe l’uomo a 

sottostare alle sue prepotenti leggi e, di notte, lo mette spietatamente a 

tacere. 

L’esordio della seconda parte è costituito dal racconto Isabella Hasson, 

storia dell’innamoramento del soldato Alberto per una giovinetta ebrea 

che lui stesso salva dalle fiamme. L’ambientazione è Salonicco, che il 

protagonista, lo stesso Savinio, soprannomina la «città inquietante»; 

città antropomorfizzata che è insieme uno spazio onirico e testuale.   

Si impone poi, nel testo La partenza dell’Argonauta, il più lungo tra gli 

altri, il motivo del viaggio come percorso verso l’ignoto e 

contemporaneamente attraverso il tempo. Come per gli Argonauti 

guidati da Giasone alla ricerca del vello d’oro, è la potenza dell’ignoto ad 

essere messa in evidenza, quel «magnifico prurito dei perché»66  che 

spinge l’uomo alla scoperta. Come ci dice lo stesso Savinio: «Squassato 

dalla potenza dell’ignoto, l’uomo non si lascia abbattere, ma si compone 

                                                
62 Ivi, p. 70. 
63 Ivi, p. 73. 
64 Ibidem. 
65 Ivi, p. 74. 
66 Alberto Savinio, Hermaphrodito e altri romanzi, op. cit. , p. 132. 
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e reagisce […] fino a che, con la tenacia e la perseveranza, non abbia 

strappato un vasistas nel sipario dell’γνωστον, donde spia, vede…e 

sorride».67 C’è, in questa citazione, quel carattere tipicamente saviniano 

di chi guarda attraverso l’ignoto e riesce a scorgere ciò che era nascosto, 

quel carattere, ben espresso nell’Autoritratto del 1936, di cui il sorriso, 

che è un ridacchiare compiaciuto per la scoperta fatta, è chiara 

manifestazione.  

La partenza dell’Argonauta è la continuazione di Ferrara-partenza, in 

cui il protagonista salutava la città. Qui inizia il viaggio e il treno 

diventa un «drago terrestre» che trascina il protagonista, una «casa 

rotabile» alla cui vita lo scrittore si sente intimamente accomunato. Si 

percepisce chiaro il richiamo alle origini, al treno visto come «casa» con 

le ruote e al viaggio come riscoperta di se stesso. E la dimensione 

onirica è spesso richiamata dal continuo alternarsi del sonno e della 

veglia, descritto con puntualità come a voler scandire un ritmo sacro e 

inviolabile, un ritmo che spesso diventa così puntuale e ripetitivo da 

confondere e sfumare i limiti dei due mondi. In questo modo la 

narrazione tutta si tinge di sogno e, mentre il lettore scopre di poter 

penetrare nei terreni bui dell’inconscio, il treno stesso assume i 

connotati di questo mondo interiore. 

L’ultimo brano dell’Hermaphrodito è intitolato L’orazione sul tetto della 

casa. Il protagonista-narratore descrive il metaforico avvicendarsi verso 

Salonicco, la meta ultima del suo viaggio, quella «città inquietante» 

verso cui l’argonauta ha viaggiato e dalla quale mai tornerà. Già nel 

                                                
67Ibidem. 
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titolo troviamo il tema fondante del brano che, essendo conclusione 

dell’intero libro, rappresenta anche il filo conduttore più importante: la 

casa come mura primeve, come pietra originaria. Già nel testo La festa 

muratoria era stata sottolineata la fecondità di questo temine, il suo 

richiamare, nella semplice essenza di nuda pietra, quel significato 

primigeno di origine. E qui, in L’orazione sul tetto della casa, troviamo 

questo tema rappresentato dal popolo ebraico, popolo per eccezione 

errante, la cui «coscienza della nazionalità [è] tanto più tenace ch’essa 

per ora si limita a un pio desiderio». 68  Salonicco diventa «la città 

ebrea».69 Savinio, lungo la strada, significativamente poco prima delle 

porte della città, fa un interessante incontro: «Ivi m’intoppai in un ebreo 

che aveva terminato di costruirsi un cuboide di mattoni, con tre 

aperture e un tetto a cuneo da cui si levava un palo che stava là con 

l’apatica imbecillità che può avere un parafulmine di legno». 70  Il 

costruttore semita, salito sul tetto di quella simbolica costruzione, 

comincia la sua orazione, un inno al «dolce ritornello delle generazioni»:  

 

«Nell’incomprensibile sanscrito di quell’uomo, intesi ch’egli riportava a sé 

e in quella casa sua, tutti i fossili da cui aveva tratto il suo ingresso in 

questa vita storta; nonché suscitava intorno a sé e in quella casa sua 

tutti gli zoidi che sarebbero germogliati dal suo seme».71  

 

La casa è simbolo del susseguirsi di esistenze e alla figura geometrica 

del cerchio inteso come ciclo vitale, sostituisce il quadrato. Come già nei 
                                                

68 Ivi, p. 187. 
69 Ivi, p. 185. 
70 Ivi, p. 188. 
71 Ivi, p. 189. 
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Canti dove al cerchio era sostituita la spirale, anche qui traspare la 

negatività del cerchio. Non circolare quindi, non ripetitivo, ma quadrato, 

fatto di tante facce e di tanti lati, secondo un movimento che non è mai 

centripeto ma centrifugo. 

La descrizione dell’ebreo diventa lo scioglimento del nodo dell’intero 

romanzo. Dopo un attento esame, il protagonista scopre la sua «terribile 

fecondità»:  

 

«Prognosticai in lui un misto dei due sessi, con palese androginia e 

calcolo di patromaternità. Lo indovinai malato di un doppio motore 

genitale e sofferente così degli ovari che dei testicoli».72  

 

Ecco quindi la figura portavoce del significato più profondo del romanzo, 

si impone l’ermafrodito, che annovera, in un monologo delirante, le sue 

generazioni passate e future, sull’apice della casa da lui stesso costruita. 

Una scena simbolicamente centrale, che pone l’uomo dalla doppia 

natura come rappresentante di una ricerca che, parallelamente, 

attraversa la propria esistenza e l’avventura umana ad un livello 

macroscopico, fino alle origini dell’umanità, in cui l’inconscio del singolo 

si misura junghianamente con quello millenario e collettivo. È a questo 

che si collega la ricerca del mito, che in Savinio assume una 

caratteristica tutta originale nella rielaborazione in chiave moderna. 

In questo ambito è certo che la presenza di Giambattista Vico affiora a 

gran voce nella poetica saviniana, soprattutto nella riflessione sul 

rapporto tra Passato e Presente, sulla necessità di interrogarsi riguardo 
                                                

72 Ibidem. 
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le proprie radici al fine di avere maggiore consapevolezza dell’oggi. La 

memoria è in quest’ottica lo strumento e la chiave, per comprende e 

vedere. Concetti che ritroviamo nel capolavoro vichiano La scienza 

nuova, ma che Savinio ritrova e rinnova nella modernità attraverso 

l’opera e il pensiero di Sigmund Freud.  

Nella conclusione l’immagine è di ispirazione circense; il protagonista 

assume i panni di un «giocoliere-equilibrista», lo stesso che avevamo 

incontrato ne I canti della mezza-morte e, mettendo in scena il proprio 

suicidio, aspira al passaggio all’immortalità: «Sul mondo mutante e 

medesimo, la mia casa non rimarrà, fra le case degli uomini». 73 

Significativamente il termine «casa» assume un significato particolare. Il 

mondo che è «mutante e medesimo» richiama la figura del cerchio sul 

quale si percorre un cammino sì, ma che si ripete perché chiuso. La 

casa di Savinio, intesa come essenza o anima, andrà oltre, si aprirà 

nella spirale infinita delle generazioni che l’hanno preceduto e che 

seguiranno. 

L’ermafrodito, figura della perfezione e della completezza, è metafora 

dell’artista che arriva a farsi temere dagli stessi dèi; è simbolo di 

autonomia, di una possibilità creatrice estremamente libera, che mentre 

crea diviene ponte tra passato e presente. 

 

 

 

 

                                                
73 Alberto Savinio, Hermaphrodito e altri romanzi, op. cit. , p. 194. 
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Capitolo Secondo 

SULLE VISIONI NOTTURNE 
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1 La casa ispirata 

 

1.1 L’arte e i suoi spettri 

 

Dal 1919 al 1920 Alberto Savinio scrive e pubblica tre romanzi, il primo 

dei quali resta incompiuto: Avventure e considerazioni di Innocenzo 

Paleari. Gli altri due, Una casa ispirata e Angelica o la notte di maggio, 

furono rispettivamente editi nel 1925 e nel 1927. Negli stessi anni 

Savinio scrive il suo primo lavoro drammatico, Capitan Ulisse, e una 

serie di articoli su Capri, poi raccolti in un volume uscito postumo. Del 

medesimo periodo è la collaborazione a «Valori plastici», l’interesse per il 

cinema, l’adesione all’esperienza della «Ronda» e l’attenzione a quanto 

succede in Francia, anzitutto il surrealismo. All’estero Savinio è ancora 

uno dei protagonisti dell’arte d’avanguardia, sia per la letteratura che 

per la pittura, per la musica e per il balletto.  

Nel 1919 Savinio pubblica sulla rivista «Valori plastici» l’articolo 

intitolato Anadioménon. Principi di valutazione dell’arte contemporanea. 

Lo scritto è di particolare interesse perché vi si sviluppano teorie che 

pochi anni più tardi, nel 1920, daranno vita al secondo romanzo 

saviniano: La casa ispirata. 

Nell’articolo lo scrittore usa per la prima volta il termine «fantasmico» 

per descrivere il mondo in cui viviamo, nel senso che è attraverso un 

processo fantasmatico che l’uomo percepisce la realtà. Scrive Savinio: 
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«Fantasmico, per: incipiente fenomeno di rappresentazione; genesi di ogni 

aspetto. E, rispetto all’uomo: stato iniziale del momento di scoperta, allor 

che l’uomo trovasi al cospetto di una realtà ignota a lui dapprima».74 

  

Se anadiomene è un aggettivo usato nell’antichità greca e romana come 

epiteto a Venere in quanto nata dalla spuma del mare, qui 

anadioménon esprime, in maniera dinamica, il movimento 

dell’emersione. Un mondo anadioménon sorge dalle acque come Venere, 

è un mondo che risale dal fondo oscuro, da un «travaglio misterioso». 

Scrive ancora Savinio: 

 

«Il mondo è di continuo – come Venere – anadiomenon: chè di continuo, 

su da qualche mar che lo gestiva in un travaglio misterioso, si suscita un 

novello dio. 

Ogni mente, in pieno assetto spirituale – o, tanto dire, cosmico – non si 

scompagna mai dalla ragione, parimenti cosmica, del continuo divenire. 

E, perciò, in essa non sarà mai sordo il senso del fantasmico, ch’è come il 

punto, in continuo trasformarsi, del continuo appalesarsi degli aspetti. È 

come il petto dello spirito che tocchi il lembo della zona inesplorata».75 

 

È il processo della conoscenza che presuppone la scoperta intesa come 

movimento ascensionale e nascita di «un novello dio»; il mondo 

anadioménon è una continua evoluzione e ogni mente è in perpetuo 

divenire con il mondo. Prosegue Savinio: 

 

                                                
74 Alberto Savinio, Anadioménon, in «Valori plastici», Aprile-Maggio, 1919, p. 6. 
75 Ivi, p. 7. 
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«Convergono a quel petto gli estremi degl’ingranaggi che funzionano a 

condurre all’uomo ogni ricchezza del difuori; ed, afferrato il nuovo aspetto, 

lo accolgono, lo macinano e se ne nutrono, e alfine lo risolvono nella 

dolcezza esatta dell’elemento assimilato. 

Tale è la genesi dell’arte, nella sua verità precisa».76 

 

Successiva alla risalita è l’esplosione e, come in un vulcano, c’è 

l’eruzione, la folgorazione. Il processo di conoscenza porta alla creazione 

artistica.  

Dopo aver ripercorso, a grandi linee, i recenti periodi pittorici, Savinio 

introduce il concetto di “spettralità” che definirebbe quell’arte detta 

“spirituale”, propria di pittori come Carlo Carrà e Giorgio de Chirico. 

Leggiamo: 

 

«Voglio spiegare il carattere della spettralità, nei cui riguardi tengo a 

prevenire contro ogni aspetto di diavoleria. 

La spettralità è l’essenza vera, spirituale e sostanziale di ogni aspetto. 

Riprodurre questa essenza, nella sua completa genuinità, è il fine 

massimo dell’arte. 

Il pittore qui giunge a riprodurre l’aspetto nel suo spettro originale, cioè 

mondato di ogni sovrapposizione di elementi eterogenei».77 

  

Si parla di “spettro”, cioè di “visione” (spĕcrtu): è l’atto del guardare ad 

essere messo in primo piano. Ma, naturalmente, è solo con un certo tipo 

                                                
76 Ibidem. 
77 Ivi, p. 14. 
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di sguardo che l’uomo riesce a scorgere questi “spettri”: è quel terzo 

occhio dell’artista che illumina l’oscurità.  

Un altro concetto che viene evidenziato è l’ironia: 

 

«In fondo, non è che una ragione di nudità – per conseguenza di morale. 

Nella pittura, l’ironia tiene una parte importantissima allorché la 

coscienza dell’artista raggiunge un punto massimo di chiarezza; che 

percepisce nettamente allora la precisione originale delle Natura, la quale 

precisione, riflessa nell’uomo e, pel tramite di questo destinata ad 

esternarsi in una ulteriore rappresentazione, produce una reazione 

sottilissima, ma elementare e umana che, ripeto, si può chiamare pudore. 

È questa ragione che induce l’artista, sé malgrado, a deformare in 

qualche modo, nel riprodurli, gli aspetti terribilmente chiari che egli 

percepisce».78 

 

È per questo che al fine di scorgere l’essenza delle cose l’uomo deve 

guardare in profondità e non farsi ingannare dalla forma esterna, 

essendo questa deformata e mascherata. Caratteristica questa che 

ricorda significativamente il sogno così come è descritto da Freud. 

Ritengo che la vicenda narrata nel secondo romanzo saviniano, La casa 

ispirata, sia metafora del processo artistico descritto in Anadioménon. 

L’opera esce per la prima volta a puntate sulla rivista milanese di Enzo 

Ferrieri il «Convegno», fra il giugno e il dicembre 1920 e nel 1925 in 

volume presso l’editore G. Carabba di Lanciano.79  

                                                
78 Ibidem. 
79 Nella biblioteca di Luigi Pirandello, presso l’Istituto di Studi Pirandelliani di Roma, 
se ne conserva una copia con la seguente dedica autografa dell’autore: «A Luigi 
Pirandello/come figlio e discepolo/al padre e al maestro/Alberto Savinio/Roma, 
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Si trattava di dare corpo a quell’idea di arte filosofica pronunciata su 

«Valori plastici», di tradurre cioè in concreti fatti letterari la teoria 

metafisica, che nel suo corrispettivo pittorico aveva già da tempo trovato 

uno specifico repertorio di forme e di immagini.  

Il romanzo è ambientato a Parigi nel maggio-giugno 1914, poco prima 

dello scoppio della guerra. Savinio racconta in prima persona il suo 

ingresso nella casa ma già dal titolo è chiara la volontà di mettere in 

pratica le teorie sulla spiritualità dell’arte: la casa è «ispirata», ovvero 

popolata da spiriti. Si trova in via San Giacomo, ed è abitazione dei 

signori Lemauzy-Constant, suoi affittuari. Con Armando Lemauzy – 

vecchio ufficiale a riposo, reduce della guerra del 1870 – vivono la figlia 

Genoveffa Huguet, il genero Giorgio Huguet, la signora Maria Constant 

con il figlio Marcello Constant, nipote del vecchio Lemauzy; il signor 

Lafont, sostituto procuratore della Repubblica, Chardonnel, il previcario 

di Santa Genoveffa al Monte e il cameriere Raul, sostituito poi da Ivo, 

un vecchio nano di origine bretone, dagli «occhi gufini», un esplicito 

richiamo ai saviniani occhi da civetta. 

Dopo un’attenta analisi dei «segni» e dei «presagi» e solo dopo aver 

costatato la sicurezza della «metafisica salubrità del luogo», 80  il 

protagonista elegge a dimora la casa. Ma già dalla prima sera, nella 

tavola ospitale dei signori Leumazy-Constant, Savinio si accorge che in 

quel luogo «viveva una creatura innominabile»81 e il «sospetto dell’oscuro 

                                                                                                                                                            
maggio, 1925». Parole che recano la testimonianza dell’intimità spirituale creatasi in 
conseguenza dell’esperienza del Teatro d’Arte di Roma. 
80 Alberto Savinio, La casa ispirata, Milano, Adelphi, 1986, p. 9. 
81 Ivi, p. 16. 
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pericolo» si fa «imminente e minaccioso»82 fin da subito. L’atmosfera di 

mistero avvolge gli ospiti della casa, sconosciuti ancora al nuovo 

inquilino. Alcuni di loro somigliano più a presenze incorporee che a 

persone in carne ed ossa, come Giorgio Hauget, che appare a metà di 

un pasto, prende il cibo e, consumatolo velocemente, va via traversando 

«con le falde della giubba sollevate la sala, a guisa di aragosta 

volante».83 

Il ritmo narrativo è scandito dai pasti; l’atto del nutrirsi è funzione sacra. 

Leggiamo:  

 

«Durante il desinare l’uomo si scioglie dall’astuzia, spicca d’intorno a sé 

ogni difesa, ripone la malizia e in certo modo si disarma.  

Si faccia conto di poterlo assistere in tutti i suoi atti e funzioni corporali, 

o penetrarne, quando dorme, gli erranti moti della mente. Quali fruttuosi 

insegnamenti! Quale preciso specchio dei caratteri! Ma è consentito, 

ahimè! Dalla morale stessa, che una zona imperscrutabile circondi gli 

avventurosi fasti delle alcove e delle latrine».84 

  

Essendo una delle attività che l’uomo attua secondo la propria più 

intima natura, è rivelatrice delle profondità dell’animo umano. Il cibo 

prende ad essere elemento in primo piano e fortemente simbolico, tende 

a definire la corporalità, quel che emerge dagli abissi individuali. Ancor 

più significativa è quindi la deformazione che esso viene ad assumere, 

come a preannunciare qualcosa di terribile: «Malgrado la cura con che 

                                                
82 Ivi, p. 18. 
83 Ivi, p. 19. 
84 Ivi, p. 22. 
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sorvegliavo il mio contegno, rilevai nelle varie pietanze servite a tavola 

da Raul il cameriere, certa odorosità tra di marciume e di cadavere».85 

La spiegazione verrà fornita al protagonista da un inquilino. La scena è 

molto simbolica: mentre Lemauzy, a fine pasto, racconta a Savinio come 

la carne fosse lasciata stagionare sì da renderla più digeribile, si sente 

una voce «di là dalla parete» che chiama Marcello; questi all’improvviso 

si alza dal divano e sparisce «dietro una porticina nascosta nel muro».86 

Dopo un’attesa «tormentosissima» emerge dal buio la figura di una 

vecchia che si rivela essere la moglie di Lemauzy. L’anziana donna è 

una presenza mortale, che insieme alla carne dal sapore di cadavere, 

contribuisce a creare l’atmosfera lugubre e funerea che domina la casa.  

La morte, «creatura innominabile», fino ad ora invisibile ma presente, fa 

così la sua apparizione trionfale. L’implicito richiamo del cibo alla 

corporalità e alla sessualità, al verghiano amore trofico, si affianca alla 

morte così come la “pulsione di vita” richiama freudianamente la 

“pulsione di morte”. Non dimentichiamo poi che già Breton, nella sua 

Antologia dell’humour nero aveva sottolineato che i due fratelli 

«conservavano vivamente la credenza primitiva che le proprietà della 

cosa mangiata passino a chi l’ha ingerita e formino il suo carattere».87 

Le proprietà mortifere della carne dovrebbero cioè passare agli inquilini 

della casa, pervadendoli del senso di morte, rendendoli cadaveri. Per 

non parlare poi delle implicazioni sessuali che questo comporta; sempre 

in Breton troviamo questo riferimento: «Freud ha sottolineato il rapporto 

che esiste tra il persistere di questa credenza, cioè che l’ingestione orale 
                                                

85 Ivi, p. 26. 
86 Ivi,p. 37. 
87 André Breton, Antologia dello humour nero, Torino, Einaudi, 1970.   
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possa provocare gravi conseguenze, e l’angoscia in occasione della 

scelta dell’oggetto sessuale».88 

Leggiamo la descrizione della vecchia: 

 

«Intorno al soffio flebile del suo fiato puzzolente, le mosche mormoranti 

volavano a spirale. […]. Sotto gli archi scuri delle sue fosse nasali onde 

spuntavano ciuffi foltissimi di anelloso pelo, la bocca quale inutile 

caverna sbadigliava talvolta sulla lingua livida e crostosa appiccicata nel 

fondo del palato. 

Le mani e i piedi inerti. Ma gli occhi, su, sotto la cassa gialla della fronte, 

fissi rotondi e dritti come occhi di avvoltoio imprigionato, non si 

mutavano mai da una attenzione truce e tormentosa, che delle lontane 

vicende della vita non rispecchiava più se non gli aspetti più sinistri. 

L’eterna fissità di quello sguardo era attraente e perniciosa. […] Essa, 

come la Morte, era presente ma dimenticata».89  

 

La descrizione provoca volutamente un forte senso di ribrezzo in 

accordo col cibo in putrefazione; non a caso la vecchia compare sempre 

alla fine dei pasti, come  apparizione volta a consacrare un rito. Savinio 

parla di «aspetto funebre delle mense»,90 il cibo non è più sopravvivenza, 

gusto, vitalità, ma è risucchiato dall’aspetto funereo che aleggia nella 

casa.   

L’attenzione viene posta sugli occhi, «fissi rotondi e dritti come occhi di 

avvoltoio imprigionato». Sono eterni e magnetici, quasi pronti a 

catturare l’anima di qualche malcapitato.  
                                                

88 Ibidem. 
89 Ivi, p. 38, 39. 
90 Ivi, p. 41. 
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Figura centrale del romanzo è quella di Marcello, alter ego dell’autore. 

Informato dall’abate Chardonnel, Savinio viene a conoscenza della 

situazione del giovane, adolescente inquieto, irruente, rinchiuso in 

quella «casa malinconicissima» e «vegliante tardi la notte»91 a scontare 

«drammaticamente» il difficile trapasso dall’infanzia alla pubertà. 

Soffocato dall’affetto e dall’autorità della madre, che pretende di farne 

un «grande artista», Marcello sfoga la sua rabbia accanendosi contro «la 

dentiera ingiallita del pianoforte»92 in veri eccessi di furore dionisiaco 

che non possono non ricordare quelli dell’autore. Marcello è 

simbolicamente prigioniero della casa, così come nell’infanzia e 

nell’adolescenza gli uomini sono prigionieri di convenzioni che non 

appartengono loro ma che sono invece proprie del mondo degli adulti. In 

questo senso la casa e le sue mura oppressive vengono anche ad 

assumere una connotazione di microcosmo borghese, un mondo ormai 

vicino alla decomposizione e nel quale aleggia perenne la Morte. Lo 

stesso pianoforte, valvola di sfogo per il giovane, è chiamato “feretro 

sonoro”, come a imputare allo strumento la cagione di quella prigionia. 

Nel capitolo ventiduesimo lo scrittore, per la prima volta dall’inizio del 

romanzo, dichiara la presenza degli spiriti. Scrive:  

 

«La casa era ispirata. Una sottile animazione circolava entro i muri 

scavati dall’industria dei genî che vi alloggiavano in gran copia. […] Un 

                                                
91 Ivi, p. 50. 
92 Ivi, p. 52. 
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lavoro demoniaco cingeva con la sua rete sonora la vita dell’annosa 

abitazione».93  

 

La casa prende vita, e con essa anche i mobili che la arredano:  

 

«Il piantino, i mobili, le stoffe, i cortinaggi ospitavano intere frotte di quei 

demoni pacifici e casalinghi. […] Uno sciame di genietti ipernefelii si era 

appollaiato dentro la rosea garza che come nube tramontina abbigliava 

vaporosamente il lampadario. Il pianoforte albergava per parte sua una 

intera tribù di spiritelli filarmonici e le corde dello strumento solitario 

vibravano a volte con echi di arpeggi lontani, dolcissimamente».94 

  

Lo scrittore ci informa anche dell’ora in cui gli spiriti sono presenti. Essi 

preferiscono significativamente «l’obliqua luce del vespro», quel 

momento di passaggio dalla luce al buio in cui i raggi del sole assumono 

un color giallo intenso e le ombre sembrano prendere vita: «Quelle erano 

ore suadenti di misteri, ricreative per i geni dell’abitazione». A quel 

punto «fruscii improvvisi» e «soffi rapiti» abitano la casa che, all’infuori 

di due inquilini, dice lo stesso Savinio, è deserta. L’abitazione è 

personificata e assume le sembianze di un vecchio e misterioso 

organismo. Il buio lo pervade e in quel buio due persone sono le uniche 

che vegliano: il nonno e suo nipote Marcello, sveglio in un «sogno senza 

sonno».95 Nonno e nipote passano la notte lì, in quella sala, «densa di 

                                                
93 Ivi, p. 64. 
94 Ivi, p. 65. 
95 Ivi, p. 81. 
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sogni e di fantasmi».96 I due sono «creature così torpide e vanescenti, […] 

che la costoro presenza in mezzo ai demoni in ricreazione né ombra 

recava loro, né in alcun modo ne turbava i passatempi».97 Quasi fossero 

anche loro spiriti, o comunque una specie di umanità al limite tra i due 

mondi. Per quanto riguarda lo scrittore leggiamo il seguente passo:  

 

«Quanto a me, conoscendo quanto delicate erano quelle ore e amando 

viverle in compagnia degli altri abitatori della casa, […], mi stavo 

circospetto come l’assassino, vigilavo i miei atti, non mi movevo se non in 

punta di piedi, sceglievo i passi da non recar disturbo, schivavo i luoghi 

più folti e popolati, i nidi dei genietti, ricorrevo a qualunque astuzia pur 

di rendermi insospettabile e tollerato».98 

 

Si scopre così una preferenza, lo scrittore si schiera e dice di voler vivere 

quelle ore in compagnia degli spiriti. È una dichiarazione che lo 

distingue nettamente dal resto degli inquilini della casa, è l’artista che 

intraprende il processo di conoscenza, che imbocca la strada verso il 

proprio mondo anadioménon. 

Nel capitolo successivo, come a dimostrazione di quanto detto riguardo 

l’ora del vespro, avviene un importante episodio, proprio quando «il 

giorno era per tirare il fiato».99 Mentre lo scrittore si trova nella sala, 

seduto su una poltrona davanti la finestra, «con molto stento» distingue 

«l’ombra di Marcello vagolare per la sala, come tra di ubriaco e di 

sonnambulo». A quel punto Savinio, nascosto dalla semioscurità, si 

                                                
96 Ivi, p. 82. 
97 Ivi, p. 66. 
98 Ibidem. 
99 Ivi, p. 67. 
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mette ad osservare aguzzando gli occhi «con la tenacia del nittalopo»: è 

questo il momento della scoperta, l’anadioménon. Assiste così ad un 

mancato amplesso incestuoso tra Marcello e la madre e, 

significativamente, invoca Edipo a suggellare l’incontro. I due, accortisi 

di essere osservati, si allontanano immergendosi nel buio. La 

semioscurità è protagonista di questa scena, essa nasconde ma non del 

tutto, e fa intravedere. Quando invece arriva il «buio foltissimo» tutto si 

conclude: «Ma dal buio foltissimo che intanto aveva empito la sala, tutti, 

anche gli spiriti, se n’erano partiti».100 

Il sentimento del ritrovarsi solo, dopo quell’accadimento, turba lo 

scrittore-spettatore. È toccato profondamente da ciò che ha visto e la 

sua reazione è lo scoppio in una sonora risata; è lo scrittore che si 

compiace dell’essere al contempo protagonista, creatore quindi di una 

realtà che può a proprio piacimento far vivere a se stesso e soddisfare 

così ogni curiosità. La scrittura diventa strumento di conoscenza, 

metodo di esplorazione, laboratorio di ricerca. 

La sinistra atmosfera è mitigata dalla costruzione di una casa adiacente, 

percepita dagli inquilini come momento di rinnovamento; ma, col 

procedere della vicenda, un allucinante crescendo di avvenimenti 

sempre più gravi segni fanno presagire il peggio; è forte la tremenda 

sensazione che qualcosa di terribile stia per accadere e mentre dalla 

finestra si scorge una strana luce verdastra, il narratore sente 

sussurrare voci di monito a Marcello. Subito dopo il ragazzo, levatosi di 

scatto, esce precipitosamente dalla casa, dopo aver guardato il cielo 

                                                
100 Ivi, p. 68. 
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dalla finestra come a sentire un richiamo, e sparisce nel nulla. Dopo 

qualche istante tutti si rendono conto che «qualcosa di grave, 

d’inesplicabile, di sovrumano si era compiuto»;101 la sensazione di una 

«minaccia incalzante»102 affligge sempre più gli ospiti della casa. 

Dopo tre giorni il ragazzo torna in stato di trance, «lacero sfinito 

trasognato», 103  ripetendo di «averlo conosciuto» con un «parlare 

misurato e un poco ansante di uomo che sogna». La madre di Marcello, 

seduta al capezzale del figlio, annuncia la sua morte; ma Savinio, 

appoggiandogli la mano sulla fronte, sente il suo lieve respiro. Lo stato è, 

in maniera significativa, quello di mezza-morte.  

Risvegliatosi dopo quarantotto ore Marcello dichiara di aver conosciuto 

Dio. Racconta di aver sentito un rumore e, accorso alla finestra, di aver 

visto «nel cielo un uomo canuto e corpulento che maestosamente 

navigava, annaspando nell’aria e nuotando con larghe remate delle 

braccia. Il vento gli piegava la barba sul petto, le vesti, dietro, gli si 

arrotavano in globi».104 Marcello afferma di aver trascorso tre giorni con 

Dio, camminando per Parigi e di averlo seguito sotto sembianze umane 

fino alla basilica del Sacro Cuore, dove è stato testimone della sua 

elevazione celeste. Il ragazzo racconterà all’abate Chardonnel i tre giorni 

passati con l’amico divino, il seguire estasiato il Dio umanizzato, 

trovando ogni sua parola illuminante, rappresentazione di un cammino 

                                                
101 Ivi, p. 94. 
102 Ivi, p. 104. 
103 Ivi, p. 115. 
104 Ivi, p. 118. 
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di conoscenza e di crescita, tanto che «nella mente di Marcello il buio di 

grado in grado si schiariva, ogni mistero antico andava dileguando».105   

Alla visione di Marcello fa da contraltare demoniaco l’apparizione a 

Savinio, sul tetto del teatro dell’Opera, di Fantomas, durante la 

rappresentazione del Giuseppe di Riccardo Strass:106 aveva un pugnale 

insanguinato tra i denti. All’obiezione del procuratore, che Fantomas 

non può essere foriero di miracoli, l’abate ribatte che Dio avrà voluto in 

questo modo «toccare con la Sua grazia il nostro amabile signor Savinio», 

avendo riconosciuto in lui «un che di brigantesco e di per così dire 

fantomatico».107 

Viene dichiarata la guerra: l’evento funesto tanto atteso e temuto si 

avvicina sempre di più. Armando Lamauzy si offre alla leva, ma viene 

respinto. Marcello si presenta in abiti militari, pronto a partire per il 

fronte. È interessante la descrizione che lo scrittore fa del ragazzo in 

divisa: «era in lui quel che di risoluto, di testardo, d’impenetrabile 

chiude talvolta la faccia dei moribondi». 108  Poche righe dopo, nel 

descrivere l’ampiezza dei vestiti, dice che il corpo magro del giovane si 

intravedeva attraverso questi, come quello di un uomo che «giace in 

letto». Poi il paragone con la morte si fa più esplicito; Savinio paragona il 

suo giovane ospite, «trasformato dall’infelicissimo paludamento», ad un 

cadavere di un giovane annegato ravvolto in un ampio panno. Oltre a 

questo, il rustico abito contrastava con la delicatezza e l’ermafroditicità 

                                                
105 Ivi, p. 122. 
106 Si tratta del balletto di Richard Strass su libretto di Harry von Kessler e Hugo von 
Hoffmanstahl, rappresentato all’Opéra nel maggio 1914 con le coreografie di Michel 
Fokine; nel romanzo viene rappresentato insieme a Cléopâtre e Midas, ma faceva parte 
dei balletti russi del giugno 1914. 
107 Alberto Savinio, La casa ispirata, op. cit. , p. 128. 
108 Ivi, p. 148. 
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che Savinio aveva più volte riscontrato in Marcello, tanto che la figura 

del giovane, nel complesso, creava in lui «ripugnanza» e «compassione». 

Marcello si trova così, ancora una volta, in quell’ambiguo spazio tra la 

vita e la morte.  

Salutandolo alla stazione, Savinio è colpito dal suo sguardo strabico: 

«Quegli mi fissò con l’occhio destro, mentre il sinistro, la cui pupilla era 

lievemente deviata all’infuori, mirava non so quale misterioso oggetto 

dietro a me». 109  Lo sguardo di Marcello è definito, in maniera 

significativa, «doppio sguardo». Richiamandolo quando già si era voltato, 

Savinio vede il ragazzo girarsi verso di lui e offrirgli il lato sinistro del 

viso. I loro occhi non riescono ad incontrarsi perché l’occhio di Marcello 

«divagò altrove, lontano, non so né dove né su di chi».110 A questo punto 

Savinio sente «un’insanabile rottura» tra lui e il giovane. L’adolescente 

scompare ma lo scrittore non riesce a distogliersi «dall’ossessionante 

persecuzione [di quell’] occhio sinistro, di quella pupilla che, pur non 

mostrando di vedermi, mi guardava». 111  È bene soffermarci sullo 

strabismo dell’adolescente. Savinio, nel saggio intitolato Mistero dello 

sguardo parla proprio della diversa attività degli occhi che guardano lo 

stesso oggetto. Scrive: 

 

«Penso al gioco che corre continuamente tra i nostri due occhi. Mentre 

uno guarda, l’altro riposa. A noi sembra, soprattutto quando miriamo a 

lungo un oggetto, che lo guardiamo con ambedue le pupille. Queste 

invece non fanno se non alternarvisi sopra. Ma con tale rapidità, con tale 

                                                
109 Ivi, p. 154. 
110 Ivi, p. 155. 
111 Ivi, p. 156. 
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precisa combinazione dei due sguardi, che l’alternanza riesce del tutto 

inavvertibile, e resta l’illusione dello sguardo continuato».112 

 

Alcuni pittori hanno saputo ritrarre questa differenza. Uno di questi è 

Arnoldo Boecklin che nell’Autoritratto con la Morte dipinge «quello 

sguardo che dà luogo ad un certo quale vagare degli occhi, a certo loro 

incantarsi, e che talvolta si fissa, devia irrimediabilmente la pupilla, è 

strabismo».113 Lo scrittore, pur ammettendo che questa differenza dei 

due occhi è propria di tutti gli uomini, anche di coloro i quali guardano 

distrattamente, ben maggiore però è questa differenza «in quanti il 

guardare costituisce una operazione illuminata» volta a esaminare, 

indagare, scoprire. E in più in queste persone non si può dire che 

mentre un occhio guarda l’altro riposa, ma esso guarda anche, in 

un’altra direzione però, mirando di là dall’oggetto, verso il suo spettro. 

Questo, afferma Savinio, è il poetico, il metafisico sguardo. In uno dei 

block notes custoditi nel Fondo Savinio si legge un’importante nota a 

proposito dello sguardo. Lo scrittore, annotando delle citazione tratte da 

Memorie dalla casa dei morti di Dostoievsky, parla del personaggio di 

Petrof. Così si legge nell’appunto:  

 

«Petrof: il suo sguardo aveva una fissità strana con una leggera 

sfumatura d’ostinatezza e d’ironia. Guardava in lontananza, al disopra 

                                                
112 Alberto Savinio, Mistero dello sguardo, op. cit. , p. 143.  
113 Ivi, p. 144. 
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degli oggetti, come si sforzasse a distinguere qualche cosa dietro la 

persona che aveva davanti».114  

 

Lo strabismo di Marcello è decisamente efficace nell’avvicinare questa 

figura a quella dell’autore; è sempre più chiaro, nel procedere della 

vicenda, che sia il suo alter ego e che, probabilmente per questo, il 

rapporto del protagonista con il ragazzo è così messo in rilievo. È il 

rapporto che Savinio tiene con se stesso, e quando questo suo altro sé 

lo guarda con quell’occhio così lontano dalla terrestrità e così vicino 

invece all’alterità, così fuori dei limiti e dagli orizzonti prestabiliti, lui ne 

è ossessionato, spaventato da quel senso di infinito potere.  

Torniamo alla vicenda. Dopo le prime vittorie, giunge la notizia 

dell’avanzamento tedesco a Lilla e del ripiegamento delle truppe francesi. 

Altri presagi funesti si annunciano con l’immagine di un cerchio di 

demoni che avvolge la luna e di una statua equestre che appare alla 

finestra vuota della casa in costruzione. Gli ospiti della casa sono ora 

chiamati fantasmi e nessuna sorpresa li coglie a quella vista. Il cavallo, 

sporgendo la testa dalla finestra, guarda la sala con un «occhio 

irrequieto, rosso di sangue e senza sguardo»,115 poi, rottosi il pavimento 

sotto la statua, il cavallo comincia a nitrire con voce infernale. Appare la 

vecchia dal buio in fondo alla sala e i suoi «occhi terribili» trafiggono 

«l’occhio insanguinato e vagabondo del cavallo». I fantasmi sono 

sconvolti da un «vento di terrore», si lanciano sulla paralitica per 

                                                
114 Alberto Savinio, Block notes, in Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”. 
Gabinetto G. P. Vieusseux, Firenze, Fondo Alberto Savinio, scatola 58. 
115 Alberto Savinio, La casa ispirata, op. cit. , p. 164. 
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quietarla. Il cavaliere lascia un foglio sul davanzale e si allontana nella 

notte.  

La morte ha invaso ormai la casa, quel qualcosa di terribile che si 

temeva è arrivato: 

  

«Una pace dolcissima, come pioggia lattea, tepida e silenziosa, cominciò a 

spargersi a poco a poco nella sala, immollando e la terra e i corpi spossati 

degli uomini, nella cui mente andava spegnendo ogni ricordo e il sopore 

pietosissimo v’infondeva dell’oblio. […] Trapassati eravamo 

inavvertibilmente dall’esistenza terrena […]».116  

 

Il pensiero di Savinio  va a Marcello e subito lo vede «vagolante per la 

nuda pianura»117 piegarsi allo scoppiare di tre colpi lontani e scendere 

in un fossato scavato nella terra. Poi una luminosità opaca, come 

un’aurora boreale, cinge il cielo. Savinio legge sul biglietto lasciato dal 

cavaliere l’annuncio della morte del giovane, penetrato nel campo 

avversario come messaggero di pace e ucciso dai propri compagni come 

traditore. Il romanzo si conclude con un ultimo sguardo alla casa in 

costruzione, prima popolata da spiriti notturni, ora con il suo interno 

«tremendamente vuoto».118 

 

 

 

 

                                                
116 Ivi, p. 165. 
117 Ivi, p. 166. 
118 Ivi, p. 168. 
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1.2 Il sonno di Marcello 

 

Nella poetica saviniana è un chiaro riflesso Schopenhaueriano l’idea che 

le apparizioni spirituali non provengano dall’aldilà, ma la loro causa 

prossima risiede in noi: «la nostra intuizione del mondo esterno non è 

semplicemente sensibile, ma in primo luogo intellettuale, cioè (con 

espressione oggettiva) cerebrale».119 Lo scrittore riprende dal filosofo il 

concetto di seconda vista e lo pone come giustificazione teorica 

dell’eccellenza dell’artista, capace di cogliere l’essenza della realtà.120 È 

interessante leggere, a questo proposito, un altro passo dell’articolo 

Mistero dello sguardo: 

 

«E ricordai una immagine di Platone, con lo sguardo doppio del poeta, 

sebbene le pupille non vi fossero segnate. E ricordai la pupilla deviata di 

Euripide, di colui che primo fra i greci, ebbe il sentimento chiaro, 

consapevole dell’avventura e del viaggio; di colui che, non più in maniera 

diretta, ma per modo intellettuale, seppe ispirarsi alla poetica curiosità 

dei miti».121 

 

Tutta La casa ispirata è intessuta di richiami al saggio del filosofo 

tedesco. Nel romanzo non c’è solo una particolare attenzione alle facoltà 

divinatorie degli uomini ma il giovane Marcello, figura centrale 

dell’opera, è preda di attacchi di forte inquietudine di origine misteriosa. 

                                                
119 Arthur Schopenhauer, Saggio sulla visione degli spiriti e su quanto vi è connesso, 
op. cit. , p. 312. 
120 Si veda il capitolo Un romanzo schopenhaueriano: «La casa ispirata», in Paola Italia, 
Il pellegrino appassionato, op. cit. 
121 Alberto Savinio, Mistero dello sguardo, op. cit. , p. 145. 
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Si tratta di un effetto di quella che Schopenhauer definisce vis 

medicatrix della natura, che per «restaurare gli squilibri», «si manifesta – 

attraverso un malumore morboso, cui è sottoposta per lo più l’età della 

pubertà – come un eccesso anormale di irritabilità, onde la natura cerca 

di sgravarsi, come è noto, con delle marce, dei lavori, delle scalate sino 

a posizioni pericolosissime e a crepacci terrificanti, tutto quanto nel 

sonno».122 La figura di Marcello è quella che maggiormente risente dello 

spiritismo della casa; come se vivesse in un continuo stato di 

sonnambulismo, sente più forte degli altri i richiami dell’aldilà. 

Diversamente dallo scrittore però, che decide spontaneamente di 

guardare oltre la realtà apparente, Marcello è vittima di quel mondo e 

non può sottrarvisi. 

La versione del testo del 1925 è priva di alcuni capitoli che comparivano 

invece nel manoscritto e che Paola Italia ha messo in luce 

nell’Appendice del suo studio saviniano Il pellegrino appassionato. Il 

capitolo dedicato al dialogo tra il protagonista e l’abate Chardonnel sulla 

natura dei miracoli è particolarmente interessante e merita perciò un 

approfondimento. Il discorso, seguendo le linee del pensiero 

Schopenhaueriano, parte dal problema gnoseologico. Savinio afferma 

che non è tanto l’accadimento dei miracoli in sé che ammira, «quanto il 

riescire noi a scorgerli tuttavia».123 Lo scrittore continua:  

 

«Stimo, signor abate […] essere da distinguere nell’universo, […] due 

qualità ben determinate fra di loro. La prima di queste, è l’essenza 

                                                
122 Arthur Schopenhauer, Saggio sulla visione degli spiriti e su quanto vi è connesso, 
op. cit. , p. 356.  
123 Paola Italia, Il pellegrino appassionato, op. cit. , p. 464. 
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medesima delle cose, sciolta da ogni legge e condizione aggiunta: ciò che 

Platone chiamava “idea”e Kant “la cosa in sé”. L’altra, è la qualità che le 

cose acquistano dal trovarsi implicate nel moto del tempo, dall’essere 

collocate nello spazio, dalle relazioni che per legge di casualità si 

stabiliscono tra cosa e cosa».124 

 

Nel Saggio sulla visione degli spiriti, infatti, troviamo costantemente 

ribadita la distinzione tra ordine naturale, basato sulle leggi di spazio e 

tempo e un altro ordine di fronte al quale queste leggi non valgono. 

Ora, gli uomini sono ormai abituati a considerare le cose «non nella loro 

forma essenziale e intima, ma in quella eterogenea»:125  

 

«Se per un’avventura però, che di giorno in giorno si fa più rara, siffatto 

aspetto viene a improvvisamente manifestarsi all’uomo, questi, preso di 

spavento, grida al miracolo. […] 

Ne viene che ove noi ci abituassimo alla contemplazione della ideale 

qualità delle cose, di quel loro aspetto che per paradossale costumanza 

ora usiamo chiamare metafisico, questo loro aspetto ci diverrebbe così 

pacifico e familiare, che i miracoli si manifesterebbero a noi senza 

nullamente sorprenderci né tanto meno spaventarci. Ma così non è 

purtroppo; onde, ogni qual volta o l’universo o una qualunque parte di 

esso si rivela a noi nella sua qualità metafisica, il contrasto che tra 

questa nasce e quelle offuscate dall’uso del tempo, suscita a nostro 

sentimento un che di sorprendente, di spaventevole, di mostruoso 

addirittura».126 

                                                
124 Ibidem. 
125 Ibidem. 
126 Ivi, p. 465. 
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Concetto che ritroviamo anche in Schopenhauer a proposito del timore 

che gli uomini hanno nei confronti delle apparizioni perché credono esse 

provengano dall’esterno, mentre non sanno che la loro causa è interna a 

loro stessi. 

A questo punto Savinio afferma come per taluni uomini è possibile 

raggiungere quella libertà che li pone fuori dalle leggi naturali: essi 

vivono «come iddii, per altro mortali».127 Prosegue dicendo che questi 

uomini-dei possono non solo liberare se stessi, ma esercitare sui loro 

prossimi questo potere. Lo scrittore prende ad esempio la resurrezione 

di Lazzaro:  

 

«Una volta che il Redentore ebbe fermato il tempo per l’uomo Lazzaro, 

sciolto costui da ogni collocazione fisica nello spazio, quale difficoltà 

restava a Cristo di ricondurre l’entità di Lazzaro dalla morte alla vita? 

Nulla […] giacché Lazzaro veniva a trovarsi contemporaneamente e nella 

vita e nella morte […] la sua entità era libera ormai di spostarsi per 

qualunque rispetto dello spazio e del tempo».128 

 

Ebbene, si può affermare allora che lo stato di Lazzaro ricorda quello di 

Marcello durante e dopo il suo incontro con il dio umanizzato. Non solo 

il giovane torna nella casa in uno stato dormiente, trasognato, ma nei 

due giorni successivi cade in uno stato di sonno profondissimo così 

simile alla morte che la madre pensava fosse trapassato. 

Successivamente il ragazzo si riprende ma non riacquista più 
                                                

127 Ivi, p. 466. 
128 Ibidem. 
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l’irrequietezza e la vivacità che lo contraddistinguevano prima 

dell’esperienza con il dio. Sembra guarito da quell’inquietudine che 

prima lo assillava. Diventa assente, non partecipa alla discussione sui 

miracoli scaturita dal racconto della visione di Fantomas da parte di 

Savinio, perché addormentato «in un profondo sonno di sfinimento»129 e, 

in abiti militari, continui richiami alla morte costellano la sua 

descrizione. L’esperienza divina del ragazzo lo potrebbe perciò aver 

liberato dallo scorrere del tempo, però, invece di risvegliarsi dalla morte 

come successe a Lazzaro, si incammina verso di essa. 

In questa prospettiva Marcello rappresenta non solo se stesso e il 

proprio percorso di conoscenza, ma è anche rappresentazione, a livello 

intimo, di quello che succede invece a livello più ampio nell’intero 

romanzo: la morte colpirà tutti gli ospiti, inclusa la stessa casa, che 

rimarrà vuota, non più abitata né da persone né da spiriti. 

Ma c’è di più. Come ho già accennato, la vicenda narrata nel romanzo 

rappresenta il processo artistico così come è descritto in Anadioménon; 

descrive cioè, sotto forma di narrazione fantastica, il processo 

conoscitivo che porta l’artista alla creazione dell’oggetto d’arte. 

Vediamolo nel dettaglio. Lo scrittore e protagonista Savinio, narrando la 

vicenda in prima persona, focalizza l’attenzione sul proprio punto di 

vista; all’inizio lo sguardo è superficiale e, nonostante ci sia già 

un’attenzione ai segni e ai presagi, la conoscenza delle persone non è 

approfondita. L’episodio che meglio chiarisce questo punto è quello che 

presenta la riflessione sulla fallacità e arbitrarietà dei nomi in occasione 

                                                
129 Alberto Savinio, La casa ispirata, op. cit. , p. 132. 
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della presentazione di Chardonnel e Lafont. Questi due nuovi ospiti 

sono due «fantasime», due persone conosciute solo in superficialità, 

verso le quali Savinio cerca di puntare il suo ingegno per ricercarne la 

sostanza. È questo il primo stadio del processo di conoscenza di cui è 

metafora la vicenda. 

Circa al centro del romanzo troviamo il passo successivo: la 

dichiarazione della spiritualità della casa e la descrizione delle presenze 

che la abitano. Lo sguardo si è approfondito, è visibile lo spettro degli 

oggetti. Come già detto, è il momento della scoperta, dell’anadiomènon. 

Infine, con il richiamo al discorso dei nomi, il lettore scopre che 

l’opinione dello scrittore è cambiata; se prima i nomi erano un 

superficiale appellativo, ora definiscono l’essenza delle persone: il 

processo di conoscenza ha portato ad una visione più profonda della 

realtà. 

Seguendo fino in fondo il percorso descritto in Anadioménon, sappiamo 

che il passo successivo è il momento dell’esternazione dell’elemento 

assimilato attraverso la creazione di un oggetto artistico, 

rappresentazione questo di quell’essenza prima percepita e poi rigettata 

all’esterno, mascherata. Sembra proprio richiamare il processo onirico 

come descritto da Freud: il sogno come rappresentazione mascherata di 

un desiderio rimosso. Non a caso, infatti, la conclusione del romanzo ha 

carattere fortemente onirico, tutto è avvolto in un’atmosfera di sogno; i 

protagonisti, ormai fantasmi, sono contornati da una pioggia lattea che 

ovatta e alleggerisce tutto.   
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1.3 La casa è un corpo 

 

Stefano Lazzarin, in un interessante studio sui topoi della letteratura 

fantastica,130 prende in esame il topos della casa infestata dai fantasmi 

e lo identifica, alla maniera di Bachtin,131 come cronotopo letterario del 

fantastico. Se i primi edifici terrificanti sono i castelli del romanzo gotico, 

genere anglosassone che non attecchì mai in Italia, le case infestate 

propriamente dette arricchiscono la letteratura di tutto l’Ottocento 

europeo.132 Ferdinando Amigoni, acuto interprete di Savinio, ci fa notare 

che lo scrittore «traduce come può un’espressione del tutto familiare ai 

lettori inglesi e francesi. L’appartamento situato al numero settantatré 

di Via San Giacomo è una versione italiana (forse la prima di un 

qualche peso) di un motivo in cui ci si imbatte di frequente nelle 

letterature europee degli ultimi due secoli: quello della haunted house, 

ovvero maison hantée».133 

Il simbolo della casa è centrale per capire l’arte di Savinio. Basterebbero, 

a riprova di questo, i titoli di molte sue opere. 134  La casa,  per lo 

scrittore, è la vita e nel racconto Casa «la Vita» il concetto è espresso 

chiaramente:  

 

                                                
130 Stefano Lazzarin, Su alcune case infestate del Novecento italiano, in «Italianistica», 
anno 2002, n. 2-3, pp. 143-161. 
131 Michail Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di poetica 
storica (1937-1938), in ID., Estetica e romanzo (1975), Clara Strada Janovic, Torino, 
Einaudi, 1979. 
132 Cfr. il quarto dei Pensieri di Leopardi, commentato in Ferdinando Amigoni, «Una 
sera di state, passando per Via Buia». Appunti sul fantastico italiano, in Marina Galletti 
(a cura di), Le soglie del fantastico. II, Roma, Lithos, 2000.   
133 Ferdinando Amigoni, Nel grave silenzio della «Casa ispirata». Savinio tra fantastico e 
autobiografia, in «Strumenti critici», anno 1999, n. 1, p. 48.   
134 Oltre alla Casa ispirata, si può ricordare il racconto che dà il titolo alla raccolta 
Casa «la Vita», e l’ultmo capitolo di Hermaphrodito, L’orazione sul tetto della casa. 
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«Nella visita di questa casa illuminata e deserta, ha dunque percorso 

tutta la sua vita?».135 

    

Freud offre un’interpretazione molto interessante della casa quando 

osserva che essa è una delle chiavi del simbolismo del sogno, che la usa 

per rappresentare la vita corporea: 

 

«Il corpo umano nella sua totalità è rappresentato dalla fantasia onirica 

come una casa, i singoli organi come parti della casa. Nei “sogni da 

stimolo dentario”, alla bocca corrisponde un atrio col soffitto a volta, e al 

passaggio dalla faringe all’esofago, una scala».136 

 

Non apparteneva sicuramente a Savinio la volontà di una meccanica 

applicazione di concetti freudiani nelle sue opere; c’è da dire però che lo 

scrittore condivideva con Freud l’opinione che il soprannaturale fosse 

fortemente collegato con la psiche e le sue rappresentazioni.137 

La casa dei Lemauzy-Constant, così intrisa di aspetti onirici, è 

rappresentazione psichica degli stessi abitatori, ed in particolare del 

narratore-protagonista. Egli si identifica con essa. È interessante ad 

esempio osservare come lo scrittore mette in rilievo la finestra, che 

chiama significativamente «la mia finestra». 138  Savinio era seduto 

proprio alle spalle di essa quando assiste alla scena edipica tra Marcello 

e la madre, è dalla finestra che lo stesso Marcello sente delle voci che lo 
                                                

135 Alberto Savinio, Casa «la Vita», in Casa «la  Vita» e altri racconti, Milano, Adelphi, 
1999.  
136 Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p. 
216. 
137  Cfr. Sigmund Freud, Psicopatologia della vita quotidiana, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1971. 
138 Ivi, p. 85. 
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chiamano e vede il dio fluttuare nell’aria, ed è dalla finestra che gli 

abitanti assistono ai lavori della casa adiacente e scorgono poi la statua 

equestre che padroneggia le scene finali del romanzo. L’occhio della 

casa si identifica con l’occhio di Savinio. La finestra è il pertugio 

attraverso cui egli vede fuori dall’appartamento quando si affaccia e 

dentro di esso grazie alla luce che vi passa attraverso: l’identificazione 

tra l’abitazione e l’abitante è chiara. 

Ferdinando Amiconi rende poi evidente un altro aspetto interessante del 

romanzo. Dato che «Le ultime pagine del testo sono decisive per 

assegnare La casa ispirata al fantastico, come sempre accade nelle 

narrazioni che formano il corpus di quel genere»,139 rileggiamo parte del 

finale: 

 

«M’ero destato nel grave silenzio del mattino. Nulla rompeva quel torpore 

sovrumano: non una voce, non un gemito, non il suono più debole del 

pianto. La casa ispirata vigilava tutta quanta nell’estasi spettrale di un 

riposo privo di domani, in una pace nuda, in sonno senza aurora. Per il 

pudore che mi sentii addosso, per la sacra vergogna che mi colse di 

trovarmi io stesso nudo, capii che, morto anch’io al pari di ogni altra 

creatura o cosa, mi ero destato nel gelo del io proprio cadavere».140 

 

Colui che ci ha narrato la vita degli abitanti della casa ispirata è morto: 

il lettore si è affidato alle parole di un morto.141 Anni dopo, esattamente 

                                                
139 Ferdinando Amigoni, Nel grave silenzio della «Casa ispirata». Savinio tra fantastico e 
autobiografia, op. cit. , p. 55. 
140 Alberto Savinio, La casa ispirata, op. cit. , p. 168. 
141 Ferdinando Amigoni aggiunge una Postilla filologica al suo saggio Nel grave silenzio 
della casa ispirata (op. cit.) notando che nella versione del romanzo saviniano uscita 
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nel 1943, un Savinio più maturo tornerà sul tema con il racconto Il 

signor Münster, in cui la morte rappresenterà però ben altro che la fine.  

 

 

2 Vita dei fantasmi 

 

Vita dei fantasmi è un racconto pubblicato per la prima volta nel 1925 

sulla «Rivista di Firenze» 142  e poi, nel 1962, nel volume omonimo 

postumo143 comprendente anche Les chants de la mi-mort, l’atto unico 

poi ripubblicato insieme a Hermaphrodito nell’edizione del 1988; Delle 

cose notturne, articolo pubblicato già ne «La Ronda» del maggio 1920 e 

La morte di Niobe.144 

Il prologo inizia con una chiara e significativa indicazione temporale: è 

notte. La realtà si trasfigura con la fantasia, cede il posto a rarefatte 

atmosfere metafisiche e le statue scendono dai loro zoccoli: 

 

«Ermete scende lo zoccolo basso e mi muove incontro. Il corpo del 

giovane dio lentamente si anima, nasce dolcissimo lo sguardo. 

-Tepida è la tua mano stasera, o Ermete 

-Una misteriosa, profondissima sorgente rampolla in me e scorre a rami 

                                                                                                                                                            
sul «Convegno» nel 1920 il narratore era anonimo. Non si assiste, inoltre, a nessuna 
morte cosmica e il romanzo si chiude con una profonda nota di desolazione dovuta 
alla morte di Marcello. Amigoni pone la morte del narratore e il paradosso narrativo 
che ne consegue, presente nella versione del 1925, come motivo di inserimento del 
romanzo nel genere del fantastico. Conclude quindi: «Siamo davanti al caso 
abbastanza insolito di un testo che cambia genere, nel passaggio da una prima ad una 
seconda stesura» (Ferdinando Amigoni, Nel grave silenzio della casa ispirata, op. cit. , 
p. 60).    
142 Alberto Savinio, Vita dei fantasmi, in «Rivista di Firenze», febbraio 1925, pp. 6-11. 
143  Vanni Scheiwiller (a cura di), Vita dei fantasmi, Roma, La tipografica, 1962, 
(l’edizione è limitata a mille copie numerate). 
144 Alberto Savinio, La morte di Niobe, in «Rivista di Firenze», maggio 1925, pp. 7-12. 
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nel mio corpo, come le vene sul dorso della foglia. La morte mi diventa 

amica: già il suo volto mi sorride di lontano. Ma dimmi: questi nostri 

convegni nessuno li ha scoperti ancora? 

-Quel che d’imperscrutabile la gente pratica e felice annette alla notte, 

qui è inderogabile legge:la nostra amicizia la protegge il mistero».145 

 

La statua del dio prende vita, lo sguardo, in prima istanza, «nasce 

dolcissimo» e la morte, segno dell’ingresso nella vita mortale, fa la sua 

trionfale apparizione. Tutto ciò è nascosto dal mistero che avvolge la 

notte. 

Inizia la scena. Siamo nella stanza del narratore e Mercurio, dio 

prediletto da Savinio, è seduto alla sua tavola, nel buio, e la finestra, 

occhio che incornicia la stanza, così frequente sia nei dipinti che nei 

racconti saviniani, è «sparsa di stelle». 146  Poi il narratore si desta e 

rivede le stesse cose: la finestra, il dio seduto e si sente addosso 

qualcosa di «mostruoso e impalpabile» 147  che gli si è «avvinghiato 

addosso sul margine del sogno».148  

Il riferimento al filosofo tanto amato da Savinio, Schopenhauer, è qui 

espresso chiaramente. Il filosofo tedesco, nel saggio Sulle visioni degli 

spiriti, parlava dello stato del dormiveglia come «un diventare svegli nel 

sonno stesso. Io la chiamerei piuttosto un sognare il vero» 149. In questo 

stato noi dormiamo e sognamo ma facciamo questo vedendo «la nostra 

camera da letto, con tutto ciò che vi è contenuto, ci accorgiamo anche 

                                                
145 Alberto Savinio, Vita dei fantasmi, op. cit. , p. 55. 
146 Ivi, p. 56. 
147 Ibidem.. 
148 Ibidem.. 
149 Arthur Schopenhauer, Parerga e paralipomena, op. cit. , p. 373. 
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eventualmente delle persone che vi entrano[…]. Eppure noi dormiamo, 

con gli occhi chiusi, e sognamo; senonché ciò che sognamo è vero e 

reale».150  

Ma che cosa si è «avvinghiato addosso» al protagonista? Nel dormiveglia, 

la saviniana mezza morte, un fantasma è apparso a lui e proprio 

Mercurio, lo psicopompo, farà da tramite tra il protagonista e la 

presenza spirituale proveniente misteriosamente dal sogno. Questa, 

essenza fluttuante senza corpo, ansiosa di scappare, sbatte contro i 

muri. 

«Domandagli perché mi si avvinghiava addosso?» 151  chiede il 

protagonista impaurito e curioso, e Mercurio rivela «il segreto più geloso 

dei fantasmi» che «Oppressi da una malinconia disperata (ascoltalo: 

sospira)» sentono il bisogno di «aggregarsi a qualche creatura viva e farsi 

rimorchiare».152 

 Spiega Mercurio che se la vita dopo la morte si esaurisce nell’eternità, 

non è così che capita a tutte le anime. Alcune, quelle più vili, «Muoiono 

e rimuoiono, tentano a più riprese le porte dell’Erebo, scacciati sempre. 

Vagolano intanto per il mondo: ombre, larve, fantasmi».153 E soffrono, 

perché «Taluni sentimenti, e il dolore particolarmente, di tutti più 

radicato e profondo, durano dopo la morte».154 

Infine un’amara previsione coglierà l’ascoltatore. Quando i fantasmi 

invecchiano, sentendo il peso sempre più grave della sofferenza, 

emigrano dai climi troppo settentrionali e felici e si dirigono verso le 

                                                
150 Ibidem. 
151 Ivi, p. 57. 
152 Ivi, p. 58. 
153 Ivi, p. 59. 
154 Ivi, p. 61. 
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contrade più sterili, popolano i deserti e attorno a loro «il suolo si 

asciuga […], la terra si sbianca e ricopre d’ossami. […] Un giorno le larve 

delle creature che l’eternità rifiuta, avranno consumato ogni vita sul 

nostro pianeta».155 Detto questo, il corpo del dio riprende, a poco a poco, 

l’immobilità della statua. 

Il racconto offre, a mio parere, una delle visioni più esplicite dell’arte 

saviniana. Lo stato di dormiveglia che porta all’apertura del terzo occhio, 

tema centrale nell’opera dello scrittore, si concentra qui come principale 

materiale tematico. È interessante leggere un appunto inedito in cui lo 

scrittore ci parla proprio di questo stato: 

 

«Nello stato tra sonno e veglia – nel momento che siamo usciti dal 

profondo del sonno, ma non siamo ancora entrati nello stato di veglia, i 

problemi più ardui si presentano a noi e si risolvono con facilità 

sorprendente […]. E siamo profondamente soddisfatti. Ma quando 

usciamo da questa anticamera della veglia ci accorgiamo con profondo 

disappunto che la logica dell’amara veglia non opera più e che le 

soluzioni che ci erano sembrate chiare, si riducono a niente. 

Alcuni uomini vivono “naturalmente” in una condizione mentale che 

somiglia alla condizione di dormiveglia ma sono in piena veglia, o almeno 

credono di essere in piena veglia».156 

 

Per alcuni uomini dunque, che sono gli artisti, capaci di mantenere 

quello stato di ermafroditica perfezione propria dell’età della fanciullezza, 

è possibile mantenere le speciali capacità percettive proprie del 
                                                

155 Ivi, p. 63 
156 Alberto Savinio, Block notes, in Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”. 
Gabinetto G. P. Vieusseux, Firenze, Fondo Alberto Savinio, scatola 59. 
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dormiveglia e “vedere” oltre la realtà apparente. 

  

 

 

3 Angelica o la notte di maggio 

 

Pubblicato nel 1927, a Milano, dall’editore Giuseppe Morreale, Angelica 

o la notte di maggio risale al 1925. È la storia del folle amore del Barone 

Felix von Rothspeer, il più grande finanziere dei tempi moderni, per 

Angelica, attrice di un teatro di varietà di second’ordine, misteriosa, 

torbida e candida ad un tempo. Pervasa da un’ambigua simbologia, 

l’opera è un’affascinante rivisitazione del mito di Amore e Psiche con 

richiami all’epica cavalleresca, in una luce surreale. L’azione si svolge 

nella Grecia di fine Ottocento: il barone, uomo solitario e ormai isterilito 

nei sentimenti, si innamora della giovane attrice; riesce ad ottenerne la 

mano dalla famiglia e a portarla nella propria casa ma non riesce a 

parlarle. Angelica è come una bambola di cera, disponibile, eppure 

infinitamente lontana. Una Grecia dall’atmosfera decaduta e sensuale, e 

soprattutto l’incanto del mondo del teatro rendono possibile lo 

svelamento alla società borghese, rappresentata da von Rothspeer, di 

una realtà altra, con la quale però non riesce a stabilirsi alcuna 

comunicazione: il barone, che non è cosciente della propria inettitudine 

ai sentimenti, finirà per essere travolto dalla gelosia e, nella fatidica 

notte di maggio, ferito Amore a revolverate, perderà, come l’ariostesco 

Orlando, ogni senno. 
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Testo particolare e poco frequentato dalla critica, quest’opera presenta 

una struttura narrativa che, ondeggiando tra il romanzo e la 

sceneggiatura, mostra gli accadimenti più che raccontarli. Leggiamo, 

infatti, quello che scrive lo stesso autore a proposito di Angelica, in 

occasione di una sua possibile riedizione, poi sfumata, insieme a La 

casa ispirata; siamo nel 1944:   

 

«Angelica o la notte di maggio è un libro ispirato dal cinematografo […]. 

Cinematografico nel taglio e nelle scene e dirò meglio nella sceneggiatura; 

cinematografico nel suo tono allusivo e illusivo, nella dosatura del dialogo, 

nel suo mostrare più che spiegare, nel suo lasciare che tra scena e scena 

i necessari raccordi il lettore – lo spettatore – se li componga da sé. 

Cinematografico soprattutto nell’aura che lo avvolge».157 

 

Se è giusto parlare di sceneggiatura come per un’opera teatrale, bisogna 

certo ricordare la significativa esperienza di Savinio al Teatro d’Arte di 

Pirandello, del quale si sente forte l’influenza. Il mondo del teatro entra 

qui nella storia, i protagonisti vengono chiamati “personaggi”, gli eventi 

sono “scene” e tutto il mondo è platea e spettacolo. Ci sono momenti in 

cui è chiarissimo il richiamo al “teatro nel teatro” pirandelliano, come i 

capitoli che aprono e chiudono la vicenda, in cui è presente lo stesso 

«direttore di scena» che fa i colloqui con i personaggi: una voluta 

citazione dei Sei personaggi in cerca d’autore del maestro Pirandello. Il 

romanzo dipinge un teatro misterioso, sensuale e ammaliante, luogo di 

innamoramento, di scoperta dei sensi e di smarrimento della ragione: 
                                                

157 Alberto Savinio, Angelica o la notte di maggio (Note al testo), in Hermaphrodito e 
altri romanzi, op cit. , p. 934. 
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un teatro che ripercorre le dense atmosfere del Lanarà di Tragedia 

dell’infanzia. 

Ma oltre al teatro, come dice lo stesso autore, l’ispirazione è anche 

cinematografica. Il lettore diventa uno spettatore e mentre legge, le 

immagini gli si formano nella mente come se le stesse guardando, 

mentre l’intero romanzo va avanti, scena dopo scena, senza che ci sia 

una voce narrante a guidare la successione degli eventi.  

È utile, a questo punto, richiamare l’attenzione su quella che Giovanna 

Caltagirone chiama la «parola-immagine». La studiosa sottolinea come 

per la poetica saviniana sia stato importante il pensiero di Giambattista 

Vico: la fondazione, da parte del filosofo napoletano, di una filosofia 

costruita sull’immagine attraverso il concetto di “universale fantastico”. 

L’immaginazione, la fantasia, è intesa come originale, onnipotente 

potere della mente. La studiosa ripercorre uno scritto di Verene: 

 

«Nel pensiero di Vico, le immagini non sono immagini di alcunché: sono 

esse stesse manifestazioni di un potere originale dello spirito, che alla 

mente e alla vita conferisce la loro forma fondamentale. In Vico le 

immagini, o universali fantastici, non sono semplicemente concetti in 

vesti poetiche. L’immagine non va intesa in rapporto al concetto: va 

compresa in sé e per sé».158  

 

Il punto di forza di questa nuova prospettiva si fonda sul rovesciamento 

della contrapposizione di Filosofia e Poesia, sancita da Platone 

nell’ultimo libro della Repubblica, in favore di una riabilitazione della 

                                                
158 Donald Philip Verene, Vico: la scienza della fantasia, Roma, Armando, 1984. 
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sapienza di Omero, di una conoscenza non fondata sul razionale ma 

sull’immagine e sulla fantasia, alle quali è restituito potere conoscitivo; 

si recupera così, al pensiero filosofico, la funzione e gli strumenti 

gnoseologici che già erano stati espressi con i miti. 

Proprio il pensare per immagini, creare immagini e commentarle col 

linguaggio pittorico e con quello verbale, costituisce il metodo e la 

materia dell’opera saviniana che, letti nella prospettiva fondata da Vico, 

significano l’aspirazione a non rinnegare la razionalità ma ad allargarne 

infinitamente i confini rispetto a Platone e a Cartesio, per includervi le 

fondamentali attività umane della fantasia, dell’immaginazione, dei 

sensi. 

È chiaro che l’attività pittorica è importante nella produzione saviniana; 

lo scrittore ha spesso associato alla sua opera letteraria disegni e dipinti 

che concorrono alla produzione dei significati, sono talvolta un 

commento a posteriori ma, più spesso, mostrano la genesi di personaggi 

e situazioni narrative che nelle immagini hanno il loro germe creativo e 

da esse dipendono nella costruzione fantastica. Per l’edizione francese, 

mai realizzata, di Angelica o la notte di maggio Savinio aveva eseguito 

una litografia. Vi compare un nudo di donna, la nostra Angelica-Psiche, 

affiancata da quello che sembra un manichino di latta, forse la 

rappresentazione di Amore. La testa della donna è piccola rispetto al 

resto del corpo e “ingabbiata” in una sorta di griglia che ne fa 

intravedere solo il sorriso. Anche il capo del manichino è costretto dallo 

stesso reticolo, che però copre tutto il viso. Vedremo più avanti come 

l’immagine sia rappresentativa del significato del testo. 
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Dal concetto di immagine all’occhio la strada è breve. In Angelica il 

personaggio di Rothspeer innalza un esultante inno volto a celebrare il 

mistero di Psiche e la raggiunta coscienza della sua inviolabilità, dopo 

aver inutilmente cercato di scioglierlo: 

 

«Come! il vento ha libertà di correre, l’allodola di volare e tu, tu rosa, tu 

nuvola, tu stella, a te si vieta riposare nel tuo dolce, misterioso, 

inviolabile segreto?... No! (Si alza, minaccioso). Guai a chi oserà levare un 

dito su di lei! Voltatevi! Non siete degni di guardarla. (Torna a chinarsi 

sull’addormentata). Angelica, d’ora innanzi, nonché nulla tentare per 

scoprire ciò che Dio soltanto e gli angeli hanno diritto di conoscere, sarò 

il vigile, costante, insonne guardiano del tuo segreto. […] E tu la guardi. 

L’hai trovata finalmente quella felicità che ti sfuggiva. Vedi? Era in te il 

segreto che conveniva svelare, in te l’enigma che bisognava sciogliere».159 

   

È la possibilità di vedere ciò che l’occhio, per i suoi limiti fisici, non 

riesce a cogliere, è il mistero di Angelica, sfingea figura in cui si 

congiungono la fanciulla, il simulacro e l’Anima.  

Angelica, nome ariostesco archetipo della donna che fugge, è 

addormentata. La sua fuga è dal mondo superficiale e borghese perché 

invece, quello a cui anela, è quella verità vista attraverso il sonno. È la 

madre a raccontarci, in una delle digressioni che si trovano nel romanzo, 

di un destino già scritto sin dalla nascita. La fanciulla appena nata 

aveva «Occhi puri di stupore. Avevano già visto, conosciuto», lo sguardo 

                                                
159 Alberto Savinio, Angelica o la notte di maggio, in Hermaphrodito e altri romanzi, op. 
cit. , p. 72. 
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era «sapiente».160 Eppure era in lei «qualcosa d’incompiuto, di non nato. 

Alla nascita carnale un’altra certo era per seguire completa, 

definitiva».161  

Il sonno di Angelica è dunque una nuova nascita. La ragazza torna dal 

viaggio di nozze addormentata, reagisce appena agli stimoli, gli occhi 

sono aperti, ma non verso l’esterno, «guardano qualcosa, dietro».162 È 

«chiusa, rigida nel suo sonno», «creatura invulnerabile, lontana, chiusa». 

Sottolineando la “chiusura” viene subito certo in mente la litografia in 

cui il capo di Psiche è raffigurato chiuso da un reticolato che lo cinge e 

preclude la ragazza dal mondo esterno. Il suo sguardo infatti è rivolto a 

«qualcosa dietro», dentro.  

È lo sfortunato marito a descrivere il suo misterioso sonno e a definirla 

“sfinge” per esaltarne il carattere di mistero: «Ora so che la sfinge non è 

morta. Guardala. Il sonno. Un sonno chiuso, più tremendo, più lontano 

di quello che somiglia alla morte. E laggiù, nel fondo del suo sonno, il 

lume di una felicità…».163 E più avanti: «Ma quel sonno là, quel sonno 

inumano, quel sonno pieno di sottintesi, quel sonno dominato da una 

sua ragione, da una ragione…».164 Rothspeer guarda a fondo Angelica, 

cerca di possederne l’enigma ma non ci riesce; quello che riesce a 

vedere è l’immagine della ragazza come vista al telescopio, i particolari 

diventano mostruosi, la visione è distorta e spaventosa: 

 

                                                
160 Ivi, p. 376, 377. 
161 Ibidem. 
162 Ivi, p. 418. 
163 Ivi, p. 411. 
164 Ivi, p. 413. 



79 

«Guarda gli occhi, guardali da vicino, guardali! Vedi? Mostruosi, 

spaventano. E il sangue? Hai visto le ramificazioni, dentro? E le rughe 

intorno, hai visto? E queste ciglia nere come zampe di scarafaggio. E la 

fronte! Guarda questi livori, qui, qui. E poi il naso, i peli dentro! Arno, hai 

visto come si fa a smascherare i segreti della sfinge?».165 

 

Angelica diventa oggetto della volontà di possesso di Rothspeer che non 

sa andare oltre: aveva ottenuto Psiche dalla famiglia, lei lo aveva seguito 

ma era rimasta muta, come una statua con cui è impossibile qualsiasi 

comunicazione: «una statua morbida e calda. Mi guarda e non mi vede. 

Mi ascolta e non risponde. È viva! È viva! Viva in una sua vita che io 

non…Felice…In quel sonno». 166  L’occasione di scoprire il segreto è 

disponibile ma il Barone non riesce a vederlo.  

Nel romanzo qualsiasi stato dell’anima viene espresso da una 

descrizione degli occhi. La narrazione è piena di richiami agli occhi dei 

personaggi e nella prima scena è significativamente presente l’occhio di 

Dio. Leggiamo un passo dell’interessante saggio di Alfredo Giuliani 

Savinio dei fantasmi:  

 

«Sul principio del romanzo l’occhio di Dio che naviga in cielo s’affaccia 

alla finestra e guarda nello studio del finanziere Rothspeer. Anche lo 

sguardo della bellissima straniera Angelica-Psiche sale dalla strada verso 

la facciata del Deutsche Diskontokonzern di Rothspeer e indugia alla 

finestra, ma cala dall’altra parte. Nella sua luce è un’espressione ignota, 

come dire che non esprime niente. Psiche è primadonna, ballerina in un 

                                                
165 Ivi, p. 411. 
166 Ibidem. 
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teatrucolo di guitti. I suoi occhi, rivolti all’interno, sono intrasparenti. È 

tutto qui l’enigma intorno al quale si accavallano le precipitose scene di 

questo fumistico antiromanzo, che è fatto di scorci, velleità e capricci. 

Psiche compie il suo pellegrinaggio lasciandosi cadere nel sonno. Inutile 

desiderarla se non si è Amore. Nell’inchinarsi ai suoi adoratori, smarrisce 

“gli occhi brillanti e insognati”».167 

 

«È tutto qui l’enigma» dice Giuliani. Si riferisce all’occhio di Psiche, che 

perdippiù è rivolto verso l’interno.  

Nella vicenda troviamo un linguaggio figurato che, freudianamente, 

svela nascondendo. I meccanismi di nascondimento sono, con la tecnica 

dello spostamento, la cecità, il sogno, le digressioni che rompono 

l’armonia e il continuum prevedibile del discorso. Sembra di trovarsi nel 

bel mezzo di uno spettacolo teatrale, umoristico, grottesco e smitizzante: 

flash fotografici che immortalano elementi “mostruosi” dei vari 

personaggi, osservandoli minuziosamente, in tutte le angolature, 

portando alla luce quei caratteri di grottesco che passerebbero, 

altrimenti, inosservati, provocando un forte effetto di straniamento. 

L’occhio, ormai ne siamo certi, è senz’altro l’elemento sensoriale più 

ricorrente. Nella simbologia della psiche rappresenta due aspetti opposti 

e complementari: da un lato la libertà di sguardo, la visionarietà 

immaginifica, l’occhio che percepisce fuori e dentro di sé; dall’altro, la 

paura del buio, la censura del Super Io autoritario che castra lo 

sguardo e la percezione. Silvana Cirillo, nel suo studio saviniano parla 

di «fecondità dell’occhio»:  
                                                

167 Alfredo Giuliani, Savinio dei fantasmi, in Hermaphrodito e altri romanzi, op. cit. , p. 
32. 
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«Così l’occhio incarna il simbolo della “fecondità”, nata da un nuovo 

rapporto con il reale e con se stesso: fecondità di uno sguardo capace di 

“produrre” visioni, […] di smitizzare e ingrandire. […] L’occhio è l’organo 

più fecondo: soprattutto nell’accezione surrealista in cui esso diventa 

prensile e tattile, acquistando la capacità di tutti gli altri sensi, fino a 

poter toccare, sentire, afferrare, penetrare».168 

 

Figura molto importante nel romanzo è certo, oltre ad Angelica, il 

Barone Rothspeer. Oltre ad essere personaggio chiave nella 

rappresentazione del mondo a cui la protagonista non appartiene, cioè 

la borghesia, interessante è il suo affacciarsi a quel mondo che non 

riesce a possedere ma che lo attrae e che gli si palesa attraverso la 

visione dei fantasmi dei propri genitori. La prima visione avviene 

durante il matrimonio: né la madre né il padre approvano l’unione con 

Angelica e lo rimproverano minacciosi. Il barone sviene e, dopo un 

primo momento in cui tutti lo credevano morto, si rialza stordito, 

balbettando. Intorno a lui «permane l’ineffabile lezzo che lasciano i 

fantasmi».169 

Nel procedere della vicenda Felix viene risucchiato sempre di più dal 

mondo altro, le visioni aumentano con l’aumentare della sua gelosia nei 

confronti di Angelica: più non riesce a raggiungerla più queste visioni lo 

confondono dalla realtà in cui è abituato a vivere. Alla fine lo portano 

all’inevitabile pazzia. Già dopo il viaggio di nozze il barone sembra 

                                                
168 Silvana Cirillo, Alberto Savinio. Le molte facce di un artista di genio, op. cit. , pp. 
250-251.   
169 Alberto Savinio, Angelica o la notte di maggio, op. cit. , p. 386. 
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perseguitato da presenze inquietanti, all’amico e collega Arno gli intima 

di non gridare per non svegliare «i fantasmi che dormono. Siamo in 

pieno giorno, tu dici? Non importa: taluni sfidano anche la luce del 

meriggio: i più terribili  e voraci».170 Poi, mentre un amaro sorriso gli 

piega il viso, parla della morte come attraversato da un’improvvisa 

consapevolezza: 

 

«Sai cos’è la morte? Stupidità. Ripugna e spaventa. Pensa agli scemi, ai 

matti: creature sulle quali la morte è calata in anticipo».171 

 

Pazzia e morte svelano così la loro pericolosa parentela. Quella mezza 

morte che il barone non riesce a penetrare, quel tentativo fallito di 

avvicinarsi a Psiche deviano inevitabilmente il suo tragitto, fino alla 

pazzia. 

Una seconda apparizione fa seguito alla prima. Questa volta è il padre 

da solo, annuncia al figlio che lui e sua madre verranno presto a 

prenderlo. Appariranno alla fine del romanzo, «si pongono ai lati del 

barone, lo sollevano pietosamente, lo sorreggono. Escono tutti e tre 

lentamente».172  

Torniamo ancora una volta alla grande importanza che ha l’immagine in 

questo romanzo. Ho già parlato dello stile della narrazione e di come, 

anche lo stesso autore, considerasse l’opera influenzata dal 

cinematografo, quindi da un tipo di racconto “per immagini”. Anche gli 

stessi fatti narrati pongono in primo piano l’organo della vista; sia in 

                                                
170 Ivi, p. 399. 
171 Ivi, p. 400. 
172 Ivi, p. 431. 
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maniera esplicita ponendo l’attenzione sugli occhi dei personaggi, sia in 

maniera implicita dando rilievo a quell’occhio interno che provoca 

visioni, sogni e apparizioni. Inoltre il fatto stesso di presentarsi come 

sequenza di immagini è ciò che meglio caratterizza il sogno: in esso il 

linguaggio figurativo soppianta nettamente quello verbale. La singolarità 

del romanzo penso però risieda in un passo ulteriore: è infatti l’opera 

stessa, e non solo i fatti raccontati, che si può considerare una vera e 

propria “visione”. È nella prima scena che appare l’occhio di Dio ed è 

attraverso di esso che il lettore vede e diventa vittima della visione che 

lo scrittore ha creato. Una visione che oltretutto è “notturna” in quanto 

sin dal titolo si sottolinea l’importanza di quello che accade in quella 

«infinita» notte di maggio. In una sorta di incantesimo immaginifico i 

fatti si susseguono e il lettore è portato ad immergervisi fin quando, alla 

fine, lo scrittore dice “io” e chi legge si impersona in lui, ci si confonde e 

diventa egli stesso creatore di quella realtà. A questo punto il lettore 

può riaprire gli occhi e richiudere l’occhio interno che è l’accesso a quel 

mondo “altro” in cui Angelica, o la sua Psiche, aveva trovato la felicità.  
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Capitolo Terzo 

LA TRAGEDIA DELL’INFANZIA 
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1 La memoria come un sogno 

 

Come sapientemente afferma Paola Italia, gli appunti scritti da Savinio 

sui rapporti tra arte e memoria che sviluppano la "filosofia delle arti" 

delineata poi negli articoli di «Valori plastici», costituiscono il retroterra 

teorico di Tragedia dell'infanzia, pubblicato nel 1937 ma scritto negli 

anni Venti. 

Rileggiamo alcune parti di questi appunti: 

 

«L’arte pertanto è figlia della memoria: è della memoria la figlia più bella. 

Gli stessi mezzi dell’arte nascono nella memoria, perché solo nella 

memoria ritroviamo l’immagine della perfezione, perché solo nella 

memoria gli aspetti si compongono e si dispongono in ordine, trovano la 

fermezza e la gravità che li fa duraturi. Nella memoria nasce la linea, che 

è come il segno della perfezione. […] 

Nella realtà non è calma: essa fugge di continuo. Forse è obbligata a 

fuggire, per isfuggire alla morte che la incalza. E forse la cagione di ogni 

movimento è il timore della morte: questo è forse il mistero della 

formazione. 

L’arte che si illude di riprodurre e di fermare questa realtà attiva, è 

un’arte condannata: nasce cadavere».173 

 

Questa “poetica della memoria” è ovviamente avversa al realismo e al 

naturalismo; infatti per Savinio è impensabile un rapporto diretto tra 

                                                
173 Paola Italia, Il pellegrino appassionato, op. cit. , p. 448, 449. Il testo di Paola Italia 
riproduce, in Appendice,  alcuni testi inediti di Savinio. 
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l’uomo e la realtà in quanto essa è «mobile e transitoria»174 e non può 

essere pertanto fermata in una forma duratura e fissa quale è l’arte. 

Proprio in Tragedia dell’infanzia Savinio scrive che «l’arte coglie lo 

spettro delle cose e lo fissa per sempre».175 Ma Savinio non crede nella 

possibilità di ricostruire il passato attraverso i ricordi. Nel primo 

capitolo dei Primi saggi di filosofia delle arti lo scrittore afferma che 

«l’idea plastica» è «l’illustrazione di una completezza raggiunta: è la 

glorificazione del presente». 176  In Tragedia dell’infanzia i ricordi che 

Savinio riporta sulla carta non sono volti a “ricostruire” il passato ma 

creano una nuova realtà, essendo il ricordo, proprio in quanto tale, 

filtrato dallo scrittore adulto che racconta e reinventa se stesso. Se il 

tempo della vita si identifica con la durata bergsoniana e se esso 

continuamente muta e cresce su se medesimo, grazie all’utilizzo del 

ricordo, la forma d’arte che nasce riceve quella parte di eterno che è la 

liricità propria dell’arte plastica. È quindi chiaro come quest’ultima si 

possa definire «rappresentazione della vita non come è, ma come 

dovrebbe essere»,177 cioè fissata nell’eternità dell’arte e non più soggetta 

ai cambiamenti dovuti allo scorrere del tempo tipico della realtà del 

presente. Solo in questo modo è possibile dare corpo a un’arte 

metafisica.  

Infine, nell’ultimo paragrafo dei Saggi, Savinio scrive che il compito delle 

arti plastiche sta nella presentazione di «un ricordo immutabile e 

                                                
174 Ibidem. 
175 Alberto Savinio, Tragedia dell’infanzia, in Hermaphrodito e altri romanzi, op. cit. , p. 
513; Paola Italia ha curato una  ristampa dell’opera che contiene il testo Sul dorso del 
centauro, Appendice a Tragedia dell’infanzia, Milano, Adelphi, 2001, pp. 131-202.  
176 Alberto Savinio, Torre di guardia, op. cit. , p. 227. 
177 Ivi, p. 229. 



87 

definitivo delle cose»;178 essa potrà dare il senso «di quella particolare 

realtà plastica che è l’aspetto ineffabile dell’eternità terrestre».179 

Inoltre, a proposito di “eternità”, in un articolo del 1950 pubblicato sul 

«Corriere d’informazione» troviamo queste parole: 

 

«Il tempo dell’infanzia e dell’adolescenza. Il solo passato che «resista». Il 

solo passato chiuso e fermo per cristallizzazione. E brillante come un 

diamante sul velluto nero. Come una sfera di luce nel buio. La sola parte 

del nostro passato che ha qualità di eternità».180 

 

Questa «qualità di eternità» è tanto più forte nell’opera di Savinio perché 

egli vi unisce il mito: rievocare l’infanzia è rievocare la Grecia e rivivere 

nella propria storia, con la naturalità della percezione infantile, 

l’eternità e l’universalità dei suoi miti. È importante notare poi come il 

ricordo del passato sia un evento passivo, un richiamo del tutto 

involontario. In uno dei block notes conservati nel Fondo Alberto 

Savinio si trova un appunto intitolato Passato.181 Vi si leggono queste 

parole: «Di quando in quando il passato mi richiama. Il mio passato. 

Meglio: mi si ripresenta; mi si ricompone intorno. Quale passato? Il 

tempo dell’infanzia e dell’adolescenza».182    

Se il romanzo prende forma grazie ai ricordi, è attraverso un continuo 

dialogo con se stesso bambino che lo scrittore adulto porta a 

                                                
178 Alberto Savinio, Primi saggi di filosofia delle arti, op. cit. , p. 245. 
179 Ivi, p. 246. 
180 Alberto Savinio, Passato, «Corriere d’informazione», 15-16 maggio 1950. 
181 Dall’appunto Savinio ha poi tratto, sviluppando e ampliando quell’idea, l’articolo 
omonimo edito nel «Corriere d’informazione». 
182 Alberto Savinio, Block notes, in Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”. 
Gabinetto G. P. Vieusseux, Firenze, Fondo Alberto Savinio, scatola 59. 
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compimento la sua opera. Ma qual è il rapporto tra questi due 

interlocutori? L’onirico fa capolino e diventa parte integrante della realtà: 

 

«Mentre ricalco in compagnia della pia Mnemosine le orme di quello che 

fui, e rotti gli ormeggi del presente navigo i mari favolosi dell’infanzia, un 

crudele genietto si compiace talvolta a rompere il mio pietoso inganno. 

Fugge il passato spaventato dalla luce. 

Sono io dunque quello stesso Signor Peché? 

Riemergo da un sogno sovrumano: un sogno vergognoso. 

La mia disperata curiosità chiede soccorso allo specchio. 

Accanto alla mia persona, investo quel piccolo fantasma di me stesso e 

gli grido. 

“Vane sono le tue istanze, signor Peché. Noi non ci somigliamo più. 

Dobbiamo separarci”».183 

  

Se quello di rivivere il passato è un inganno, allora lo scrittore si separa 

da esso vivendo questa separazione in un «sogno vergognoso». Lo 

specchio, che richiama la figura di Narciso, è l’emblema dell’uomo che 

crea se stesso; lo scrittore diventa Dio della propria realtà, chiede 

soccorso al mondo onirico e questo diventa memoria. Leggiamo 

nell’introduzione: 

 

«Ho dubitato per molti anni che alle vicende reali si fossero mischiati 

frammenti di sogni che a quelle si connettevano. Ma come determinare 

dove cessa la realtà e a questa subentra il sogno? 

Ora non me lo domando più. Il dubbio si è placato. 

                                                
183 Alberto Savinio, Tragedia dell’infanzia, op. cit. , p. 475. 



89 

Tutti i ricordi stimo memorabili, che a mano a mano si vanno deponendo 

in noi con la gravità delle cose eterne. 

Quanto è corrotto dalla falsità, l’oblio lo cancella e lo distrugge».184 

 

Il sogno,  strumento di conoscenza, è parte della vita che la memoria fa 

riaffiorare, è reale giacché accompagna l’artista nella strada della 

creazione. 

Lungo tutto il romanzo ci sono allusioni al mondo onirico. Questo si 

confonde con i ricordi e spesso prende il suo posto. E in questa realtà è 

la notte a prevalere: 

 

«Della città marittima nella quale soggiornammo alcuni giorni, serbo un 

ricordo come di città veduta in sogno. La sua immagine, dalla quale uno 

squisito sceveramento della memoria ha escluso qualsiasi reminescenza 

diurna, è tutta chiusa in una notte luminosa».185 

 

La città marittima, che è la «città scomparsa» dell’infanzia, è avvolta da 

una notte «luminosa», metafora dello sguardo dell’artista che in sogno 

illumina l’oscurità. 

 

 

 

 

 

 

                                                
184 Ivi, p. 465.   
185 Ivi, p. 494. 
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2 La lotta dell'infanzia 

 

Come già detto, del 1920 è la stesura definitiva di Tragedia dell'infanzia, 

già iniziato nel 1919 e pubblicato nel 1937 presso le Edizioni della 

Cometa. L'ampia recensione di Ruggero Jacobbi, pubblicata sulla rivista 

genovese "Circoli",186 costituisce uno dei primi contributi critici di rilievo 

su Savinio scrittore. Lo studioso traccia il quadro complessivo della 

produzione letteraria saviniana per sottolineare come lo scrittore si 

mostrasse sospeso tra avanguardia e tradizione, sottraendosi al 

provincialismo dominante. Interessante è l'ipotesi di un'influenza di 

Savinio, più che sui futuristi italiani, sui surrealisti francesi, ipotesi 

confermata poi dallo stesso Breton.  

Tragedia dell'infanzia vede lo scrittore impegnato in un confronto critico, 

eppure solidale, con il proprio personaggio bambino, in 

contrapposizione, quest’ultimo, col mondo degli adulti. Jacobbi parla di 

«etica interiore», riferendosi al modo di narrare la stagione 

dell'apprendimento del mito che prende un movimento «tutto lirico e 

vivo». Il viaggio nelle regioni fantastiche del mito si tinge di toni sempre 

più favolosi, sino a confondere progressivamente il confine tra realtà e 

sogno. Savinio accompagna il lettore nel mondo onirico della propria 

fanciullezza, alle prese con l'affascinante e doloroso processo di scoperta 

della propria differenziazione. Il problema che ne scaturisce è, in 

profondità, il rapporto tra infanzia ed espressione artistica, fra 

educazione e repressione della fantasia. 

                                                
186 Ruggero Jacobbi, in «Circoli», n. 5-6, maggio-giugno 1938, pp. 416-21. 
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Già nel titolo, insolito e anticonformista, si rivela la convinzione che 

guida tutto il romanzo: l'infanzia è una tragedia, «ossia sacrificio e 

annientamento».187 

Il mondo infantile viene freudianamente sottratto ad una visione 

edulcorata e romantica. È un periodo durante il quale il bambino deve 

intraprendere una lotta per entrare nel mondo degli adulti; ma non una 

lotta dettata dalla volontà, essa è indotta, è il pedaggio che deve pagare 

ogni essere umano per diventare adulto ed essere ammesso nella 

società. L'infante, che vichianamente rappresenta anche la condizione 

intellettuale dell'artista, lotta come in una sorta di romanzo di 

formazione al contrario, perché vorrebbe mantenere il se stesso 

profondo e non può concederselo. Pena: la non sopravvivenza. Infatti il 

bambino, che non ha il senso del tempo, viene, alla nascita, 

scaraventato in un mondo in cui è proprio Cronos a dominare. Egli 

gradualmente se ne rende conto e sente su di sé la triste necessità di 

adattarsi allo scorrere del tempo; a fatica, viene così introdotto nella 

società. Artefici di questo processo sono i genitori con il loro 

autoritarismo castrante. Lo strumento usato è l'educazione: 

 

«L’educazione è la prima forma di reazione nella quale l’uomo s’imbatte al 

suo esordio nel mondo. 

Educare – “condurre” - ha perduto per sempre la sua ragione etimologica.  

Educazione, sotto l'ipocrita maschera della bontà e della “necessità”, non 

è se non la sistematica, scientifica, legale diminuzione dell'uomo, la 

castrazione completa, l’evirazione, la sterilizzazione dell’individuo, in vista 

                                                
187 Alberto Savinio, Tragedia dell’infanzia, op. cit. , p. 563. 
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della sua ammissione al “consorzio”».188  

 

Ma a cosa reagisce così violentemente l’adulto nei confronti del bambino? 

Cosa teme? Savinio ce lo spiega chiaramente: 

 

«Al loro ingresso nel mondo, i piccoli uomini sono accolti come nemici. La 

guerra scoppia tra infanti e adulti, tra l’autorità costituita e questi fieri 

battaglioni di uomini minuscoli che movono alla conquista del mondo. 

Che l’umanità sia così arida di cuore, così spenta di fantasia, così parca 

di ambizioni, così limitata di desideri; dinota che nella guerra quotidiana 

tra infanti e adulti, una «vile» vittoria corona di giorno in giorno la fronte 

degli adulti».189 

 

Dopo i genitori, è la società che procede in questa operazione 

intellettuale di annientamento dell'individuo, del suo immaginario e 

della sua fantasia al fine di imprigionarlo in un ordine sociale 

prestabilito. Si legge ancora nella postfazione:  

 

«La paura dell'artista in famiglia - che si vuole giustificare con gli stenti, 

l'incertezza della vita d'artista - è il terrore che in seno alla famiglia, tra 

uomini «ridotti», abbia a formarsi un uomo di sviluppo pieno: un gigante.  

Allo stesso Giove fecero paura gli «uomini doppi», figurarsi alle belle 

famiglie… 

Nei soli artisti – si sa – la vita adulta è la continuazione naturale 

dell’infanzia. 

                                                
188 Ivi, p. 561. 
189 Ivi, p. 558. 
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Per tenerli buoni, si dice che gli artisti sono grandi fanciulli».190 

 

Il parallelo fanciullo-artista non è certo nuovo: oltre che alle poetiche 

dell’avanguardia storica, futurista e surrealista, suggerisce rimandi a 

quella dei romantici tedeschi e alla poetica pascoliana del «fanciullino». 

Savinio però, ai termini totalmente positivi in cui è tratteggiata la 

condizione infantile in quelle poetiche, sostituisce un’immagine tragica e 

dominata da contraddizioni.  

Savinio ripercorre il mito di quell’uomo originario colpito dall’invidia di 

Giove, di cui parla Platone nel Simposio. Mito al quale s’ispira anche 

Freud per metaforizzare la terribile complementarietà fra Eros e 

Thanatos. Come è noto, il nesso arte-infanzia è energicamente affermato 

dallo studioso viennese: l’infanzia è il regno ideale del principio di 

piacere che l’arte tende a recuperare. Nella poetica saviniana solo 

l’uomo artista si salva da questa mutilazione della propria natura 

originaria e conserva una condizione di ermafroditica completezza. 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                

190 Ivi, p. 563. 
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3 Un viaggio onirico 

 

 

Nel capitolo intitolato Il teatro Lanarà in cui Savinio ricorda la sua 

iniziazione ai «misteri del teatro»,191 nel descrivere con entusiasmo lo 

spettacolo che si apriva ai suoi occhi, così scrive: 

 

«Lo spettacolo era vario. Non una vicenda unica, interrotta alla fine di 

ogni atto e ripresa nell’atto successivo, ma tanti episodi separati, in 

ognuno dei quali operavano personaggi diversi».192 

 

Probabilmente è proprio questo che Savinio vuole ricreare per il suo 

lettore, almeno all’apparenza, ricordandoci sicuramente quella forma 

deformante che era stato Hermaphrodito, il suo primo romanzo. In effetti, 

invece, vedremo che ogni capitolo, nella specificità della sua posizione, è 

funzionale alla storia. 

Gli eventi sono raccontati attraverso la successione di una serie di 

quadri il cui legame è spesso di tipo non strettamente cronologico ma 

associativo. I ricordi sembrano essere disposti in ordine di affioramento 

e il nesso risulta chiaro al lettore attento che sappia cogliere i richiami, 

tra un capitolo e l’altro, che lo scrittore ha disseminato sapientemente 

nella storia. 

Il capitolo intitolato Il teatro Lanarà è centrale sia dal punto di vista 

spaziale, perché si trova proprio al centro dell’opera, sia dal punto di 

                                                
191 Ivi, p. 506. 
192 Ivi, p. 513. 
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vista del significato. Sin dal primo capitolo, infatti, il romanzo sembra 

tutto rivolto a preparare il lettore alla “visione” che il piccolo Nivasio 

avrà durante quel suo primo spettacolo teatrale e agli sconvolgenti 

eventi che quella visione provocherà. 

Già l’immagine iniziale è molto significativa: il bambino, malato, è 

costretto a letto, coperto da una zanzariera. Presto quel velo diventa 

pesante e opprimente, una prigione, «una piramide di marmo, il 

coperchio di una tomba». 193  Solo e sofferente, Nivasio si fa mille 

domande, non riesce a capire il perché di tanta malvagità. Il sentimento 

dominante è la paura della morte, che porterebbe, questo il vero 

dramma, all’allontanamento dai genitori. Il rischio della morte fisica 

provocata da una malattia è una forte anticipazione alla morte, tutta 

metaforica, che avverrà più avanti e che rappresenterà proprio il 

distacco definitivo dai genitori. Altro sentimento dominante, dato 

proprio dalla distanza che separa Nivasio dal mondo degli adulti, è 

l’impossibilità della comprensione. Il bambino non si sente capito nella 

propria sofferenza e vorrebbe, pur di non soffrire, che «la terribile 

Vecchia»194 lo portasse via. La morte gli fa paura ma allo stesso tempo è 

desiderabile, ne sente il richiamo. 

Un altro incontro con la morte avviene nel capitolo Leonida. Questo il 

nome dato al passerotto che inavvertitamente piomba sul davanzale di 

casa Savinio. Nivasio, guardando il corpicino inerte, pensa sia deceduto 

e la gioia per l’inconsueto avvenimento si «raggelò in orrore».195 Si legge:  

 
                                                

193 Ivi, p. 467. 
194 Ivi, p. 468. 
195 Ivi, p. 477. 
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«Era la prima volta che contemplavo la morte.  

Più che pietà, essa ispirava curiosità e assieme ripugnanza. 

Minuscolo e spaventoso, quel batuffolo di piume era il centro di un vuoto 

allucinante».196 

 

Subito dopo, con sua sorpresa, scopre che la creatura è viva. È 

interessante come questa morte apparente preceda quello che accadrà 

proprio a Nivasio nel capitolo In fondo al mare. Da notare è anche 

l’identificazione tra il bambino e l’uccello. Il passerotto cade sul 

davanzale, ferito, ma poi, riacquistate le forze, volerà dalla finestra, 

verso la libertà. A quel punto anche Nivasio, ancora convalescente, 

proverà ad alzarsi ma cadrà. La caduta, il volo, la dialettica dentro/fuori 

delineano una strada che il bambino sta percorrendo. 

Dopo la guarigione, su consiglio del medico, i genitori portano il piccolo 

al mare. Quel viaggio diventerà una grande avventura. 

L’entusiasmo è tanto fin dall’inizio. Così si legge al primo incontro con il 

mare: 

 

«Quando il fiato marino m’investì il petto e la faccia, io in quel fiato 

assaporai l’inebriante sapore dell’avventura, che mi spingeva verso mondi 

lontani, oscuri e densi di promesse. 

C’è chi non sappia cos’è partire? Mi donai anima e corpo al mio nuovo 

destino».197 

 

Il mare viene antropomorfizzato, con il suo fiato inebria la voglia di 

                                                
196 Ibidem. 
197 Ivi, p. 488. 
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avventura, diventa elemento pericoloso ed eccitante, simbolo della 

libertà della scoperta, e il mugghio che emette, là, in fondo, nell’oscurità, 

che Nivasio sente dal ponte della nave, lo terrorizza e insieme lo eccita. 

Il mito entra nella realtà, la nave si chiama Andromeda, e infatti, 

scolpita allo sprone sta proprio la statua della donna che, incatenata 

allo scoglio, attendeva il mostro marino. Forse un potente drago galoppa 

in mare? La nave diventa una «creatura favolosa»198 e la statua di donna, 

«seminuda e malinconicissima», 199  «incatenata e bella», 200  è 

l’incarnazione del mistero degli abissi.  

Nell’universo artistico saviniano un posto di straordinaria importanza è 

occupato proprio dall’acqua, in particolare nella forma informe del mare. 

La stessa vicenda di Ermafrodito, così cara a Savinio, è acquatica. Come 

narra Ovidio nel terzo libro delle sue Metamorfosi, la fusione tra il figlio 

di Afrodite e Ermes e la ninfa del lago Salmacis, fusione che origina il 

mitico essere androgino, avviene nelle acque. All’interno della funzione 

narrativa del viaggio poi, il viaggio per mare è spesso a ritroso, nello 

spazio e nel tempo, verso le «città dell’infanzia». Lo spostamento per 

mare richiama il viaggio onirico, introduce il lettore nel mondo 

immaginario in cui sta per tuffarsi e la nave che procede, attraverso un 

mare che è l’ignoto, diventa un’isola. Interessante è il richiamo al 

famoso dipinto di Böcklin, L’isola dei morti, al quale facevano spesso 

riferimento i fratelli de Chirico. La scena è particolarmente suggestiva: 

immersa in un’atmosfera irreale, una barca incede lentamente verso 

un’isola dall’apparenza spettrale. L’isola è motivo mitologico e onirico 
                                                

198 Ivi, p. 490. 
199 Ibidem. 
200 Ibidem. 
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ricorrente, è terra circondata da acque e riproduce l’esperienza 

primordiale, lo spazio intrauterino. È quindi il luogo che meglio si 

presta a rappresentare il rientro in se stessi, l’interiorizzazione 

necessaria all’evoluzione psichica, la presa di coscienza che passa 

attraverso il confronto con la morte. Da notare come il nesso psicologico 

tra mare, mondo infero e stato prenatale era stato colto perfettamente 

anche dagli antichi greci che facevano comparire nei bassorilievi 

sepolcrali figure di delfini: il termine «delfino» deriva infatti da «delfys» 

che in greco antico significa «utero».  

È indicativo, a questo punto, rileggere quanto Savinio scrive nella Nuova 

enciclopedia, alla voce «mare»: 

 

«Uno dei più probabili etimi di mare, e proposto come tale da Curtius, è il 

sanscrito Maru che significa deserto e propriamente cosa morta, dalla 

radice Mar, morire. Questo etimo accende nella mia mente un’idea 

affascinante, anche se non corrispondente a verità; ma tale è la mia 

natura che io subisco il fascino soprattutto delle cose che sono fuori della 

verità – di quella che gli «altri» chiamano verità – ed è certamente questa 

la ragione della impossibilità, o almeno della difficoltà che io ho a 

incorporarmi nella società e acquistarvi diritto di cittadinanza. Perché il 

mare è tutt’altro che infecondo: è fecondissimo invece, anche se di mostri. 

Del resto tanto più grande la fecondità, tanto più essa è generatrice di 

mostri: i tipi più puri e perfetti sono l’ultimo canto della fecondità e frutti 

di una condizione molto vicina alla sterilità».201  

 

Da ricordare poi che il personaggio di Nivasio, il più celebre alter ego 
                                                

201 Alberto Savinio, Nuova enciclopedia, op. cit. , pp. 250-151. 
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dello scrittore, sarà protagonista di altri romanzi e racconti Saviniani col 

significativo cognome di Dolcemare.  

Ma ritorniamo alla narrazione. Il viaggio si conclude e la famiglia arriva 

a destinazione, nella «città scomparsa». Nel racconto questo luogo 

rimane misterioso, presente solo nei ricordi e nei sogni dello scrittore: 

 

«Della città marittima nella quale soggiornammo alcuni giorni, serbo un 

ricordo come di città veduta in sogno. […] Il suo nome né allora né di poi 

mi riuscì conoscerlo. Tentai più volte di trovarlo sui mappamondi e sulle 

carte geografiche, ma sempre invano. 

Scomparsa dalla faccia del mondo più che per terremoto o altro simile 

sconvolgimento, quella mirabile città non sopravvive in nessun’altra 

parte, fuorché nella sede più gelosa della mia memoria. 

Ma qui essa vivrà finché io stesso avrò un àlito di vita. La mia morte 

anche per essa sarà l’ultimo, definitivo cataclisma».202 

 

Chiara è l’identificazione della città con l’io narrante. Essa è talmente 

radicata nel ricordo dello scrittore che diventa un tutt’uno con la sua 

mente. La città, infatti, è scomparsa perché “scomparsa” è la sua 

infanzia, un periodo che vive ora solo nei ricordi. La città è 

generalmente simbolo materno e, stando a quanto si ricava soprattutto 

dalla teoria junghiana, si può constatare come qui lo sia in modo 

speciale, proprio perché inscindibile, nell’immaginario del protagonista-

narratore, dall’elemento acqua, fluidità radicata profondamente 

nell’elemento femminile materno.  

                                                
202 Alberto Savinio, Tragedia dell’infanzia, op. cit. , p. 494. 
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Il capitolo che precede Il teatro Lanarà è significativamente Sonno di 

Diamandi. Questo il nome di quello che il piccolo Nivasio considera il 

suo mentore, il suo iniziatore al mondo del mito. Nel capitolo in 

questione il protagonista contempla meravigliato l’uomo che giace 

addormentato. L’uomo «era inerte e sembrava morto».203 Il bambino è 

affascinato da questo profondo sonno, che pone tra lui e quell’uomo una 

distanza inaffrontabile. Interessante è l’attenzione al viso del dormiente, 

il bambino dichiara di non aver «mai guardato da così vicino la faccia di 

un uomo che dorme. Quella di Diamandi era chiusa e solitaria». 

Sicuramente una descrizione, questa, che ricorda la condizione di 

Angelica, protagonista del romanzo Angelica o la notte di maggio, del suo 

sonno “chiuso” e dell’impossibilità di comunicazione col mondo esterno.  

Questo breve accenno allo stato di sonno è indicativo perché 

rappresenta una ulteriore anticipazione a quel mondo onirico che 

culminerà proprio nel capitolo successivo. 

Lanarà era il nome del proprietario di quel piccolo teatro improvvisato, 

un teatro estivo tirato su presso un cantiere di barche, che «aveva per 

tetto il cielo vastissimo e stellato», 204  nome che per Nivasio diventa 

«simbolo sonoro» rappresentante l’essenza stessa del teatro, luogo 

magico in cui il bambino fa il suo primo incontro con la scena. 

Il racconto della visione che colpirà profondamente il piccolo scrittore è 

annunciata dallo stesso narratore: 

 

 

                                                
203 Ivi, p. 505. 
204 Ivi, p. 506. 
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«Eccomi al punto sospirato. 

[…] D’ora in avanti bisognerà cambiare tono. Svestirmi dell’ironia, 

dimettere il pudore; abbandonare questi miei compagni fedelissimi. 

[…] Ho idea che in quello che è per seguire, il sogno si mischi più 

intimamente con la realtà».205 

 

È l’artista che, insieme al lettore, si prepara a vivere, grazie ad 

un'onirica memoria, un’avventura che lo condurrà «ai confini della 

vita».206  È un cosiddetto “segnale di soglia”: d’ora in avanti, lo dice 

chiaramente Savinio, il mondo onirico entrerà pienamente nella 

narrazione. Non è un caso se la prima immagine è quella del buio. Poi, 

sulla scena aperta da un tono di grancassa, appare una figura immobile 

e sfolgorante. È Apolla, ossia Apollo - donna, «il divino androgino»:207 

 

«La destra in riposo sulla coscia, la sinistra reggeva la lira, la quale con la 

commessura delle corna poggiava sul cavo dell’anca. 

Tracce di antichi sudori spandevano sotto l’ascella un’ombra di mistero. 

Sotto la lana aderentissima, il sacro delta nereggiava come un simbolo di 

morte. 

Nelle chiese greche più volte avevo mirato l’occhio di Dio chiuso nel 

triangolo. 

Al sacro delta che di colpo attrasse il mio sguardo, l’orrenda immagine si 

associò dell’occhio di Dio chiuso nel triangolo».208  

 

                                                
205 Ivi, p. 521. 
206 Ibidem. 
207 Ivi, p, 523. 
208 Ibidem. 
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In maniera sacrilega l’immagine della donna nuda si associa a quella 

divina. La protesta della platea, ritenuta quella nudità offensiva, non si 

fa attendere. La folla esce dal teatro coma da un edificio incendiato e lo 

spettacolo finisce indecorosamente con un bombardamento di oggetti e 

la provvidenziale caduta del sipario. 

Nel capitolo successivo, Il ciclone, il sopraggiungere della notte segna la 

fine del normale regime percettivo della realtà e si fa simbolo 

dell’ingresso in una dimensione di alterità.  Apolla, che ha assistito 

impassibile allo scempio, è ormai entrata nel sogno del bambino. Ella 

dalla platea, «invisibile ma presente»,209 traversa «il desolato campo coi 

piedi che non toccavano terra»,210 vola verso Nivasio che nel frattempo, 

seduto ad un caffè con i genitori, significativamente assente e assonnato, 

avverte un «imprecisabile turbamento».211 

La dea si avvicina sempre di più, cammina senza toccare terra e lungo il 

suo avanzare suscita un turbine di vento. Solo Nivasio sente la sua 

presenza. Poi «il ciclone nasce e si scatena, silenzioso come sogno»,212 

ma il bambino rimane sempre il solo a vedere lo sconvolgimento che la 

bufera provoca mentre continuano intorno a lui, dove ancora la dea non 

è passata, le inutili chiacchiere borghesi. Infine la dea raggiunge il 

bambino, lo guarda e, mentre quel divino sguardo penetra negli occhi di 

lui, il tempo sembra fermarsi. Nel completo silenzio niente si muove 

tranne il velo che la dea indossa, che delinea delicatamente il suo corpo. 

In quell’istante infinito un ulteriore e definitivo passo della divinità fa 

                                                
209 Ivi, p. 536. 
210 Ibidem. 
211 Ivi, p. 538. 
212 Ivi, p. 540. 
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abbattere il ciclone sulla famiglia, una mano afferra Nivasio e lo 

trascina via: 

 

«Usciti dal turbine, entriamo nel silenzio. 

Una porta si è chiusa dietro le nostre spalle. 

Gli occhi mi si assuefanno al buio».213 

 

La porta chiusa dietro le loro spalle è simbolicamente quella dell’entrata 

nel mondo onirico. 

A questo punto il bambino vede il molo e il caffè dall’alto, in volo, finché, 

serrata ancora più forte la mano della dea, i due cominciano la discesa: 

«Come nascendo a una vita diversa, sentii che lentamente 

naufragavo». 214  Nel volo onirico, che è volo senza ali, Freud vedeva  

l’espressione di un desiderio fisico non soddisfatto nella realtà. Nivasio è 

fortemente attratto da ogni donna che incontra nella storia, ma 

ovviamente queste sono lontanissime e l’impossibilità di raggiungerle 

provoca in lui una frustrazione che supera solo attraverso il sogno. 

Il volo poi è associato al simbolismo della salita e, in opposizione, della 

discesa e della caduta. Sognare di volare è imitazione di Icaro, simbolo 

di potenza dell’uomo che racchiude in sé anche il divino.  

Inizia la caduta, che significativamente è una caduta in acqua e la forte 

pressione lo spinge sempre più giù. Il sentimento primario è il distacco, 

la separazione dall’aria, dalla luce, dai suoni, dalla solidità della terra, 

dalla vita. La dea, da salvatrice, diventa nemico. La discesa è inesorabile, 

                                                
213 Ivi, p. 542. 
214 Ivi, p. 543. 
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nella profondità degli abissi, nella sede stessa della morte. Lì 

nell’oscurità, risorge, a dare luce, Apolla, ormai trasformata; essa inizia 

un canto che è un inno alla morte: 

 

«Taci e riposa Qui si spegne il canto 

Della tua vita Dell’antico pianto 

Torna più grave l’eco affievolita 

In questa sosta in cui l’incanto 

Muore Cedi alla serena 

Pace la fronte in cui si smaga 

La voce di sirena».215 

 

La caduta è discesa agli inferi, morte, presa d’atto di una 

differenziazione necessaria alla scoperta della sessualità, è purificazione, 

catarsi. Porta ad un cambiamento che è evoluzione. E se la caduta è 

immersione nell’acqua, nelle profondità dell’inconscio, è un ritorno 

all’utero materno con conseguente possibilità di rinascita, una rinascita 

da se stesso, il «miracolo dell’autofecondazione».216 Lo stesso Ermes, 

come dio della notte, è Kataibàis, cioè «colui che discende»: è dunque 

connesso a questo sogno fondamentale di discesa. 

L’aspetto della dea è diventato lugubre e funereo, gli occhi sono «spenti 

e svuotati in due buchi neri»,217 animati da «guardinga oscurità»,218 la 

carne non ricopre più il corpo e rimangono visibili i bulloni di un 

manichino di latta. Nivasio si fa tutt’uno con esso, con le sue viscere:  

                                                
215 Ivi, p. 549. 
216 Ibidem. 
217 Ivi, p. 549. 
218 Ibidem. 
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«Curva la schiena, le gambe divaricate, cavalco e galoppo sulle membra 

ancorché distanti dalla dea, le quali frattanto si sono trasformate in un 

viluppo meccanico. 

Emana da quei tubi, da quelle ruote, da quegl’ingranaggi un fuoco che mi 

si diffonde in fili scottanti per tutto il corpo, e tutto lo avvolge in una rete 

d’incandescente dolcezza».219 

 

Chiaro è il richiamo al possesso fisico, all’iniziazione sessuale. Eros e 

Thanatos si equivalgono, naufragare nella morte coincide col «nascere a 

una vita diversa»: si dissolve il principio di non-contraddizione, pilastro 

della logica classica, e si perde il senso della separazione, dello spazio e 

del tempo. Siamo nel regno dell’illogico, nelle regioni dell’inconscio. Poi 

la morte e, nell’istante dopo, la rinascita, l’emersione dalle profondità 

marine: 

 

«Che rimase? 

Nulla. Appena un palpito, un soffio, il respiro lieve di un bimbo caduto 

sull’inganno del suo primo amore».220 

 

Finisce qui quest’avventura saviniana, viaggio vissuto attraverso quel 

«profondo sogno magnetico» che lo scrittore, alla maniera di 

Schopenhauer, compie da sveglio, il terzo occhio aperto nell’oscurità.  

 

 

                                                
219 Ivi, p. 552. 
220 Ivi, p. 553. 
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4 Il Dio greco 

 

È ormai evidente come il rapporto dello scrittore con la divinità sia 

fondante per la sua poetica. Ma il dio saviniano subisce una 

metamorfosi e vive nella quotidianità del mondo mortale. L’incontro con 

tale divinità è ricorrente nelle opere dell’artista e i personaggi che lo 

vivono, come Marcello nella Casa ispirata e lo stesso Nivasio in Tragedia 

dell’infanzia, subiscono sempre un cambiamento importante, 

un’evoluzione. Inoltre l’esperienza avviene sempre sotto la significativa 

influenza della dimensione onirica, elemento che fa sì che la narrazione 

di tali avvenimenti rientri nell’ambito del sogno raccontato. 

Infanzia di Nivasio Dolcemare è il secondo romanzo saviniano 

sull’infanzia. Con il titolo Due terzi della vita di Nivasio Dolcemare, era 

già apparso in otto puntate sull’ «Italiano», pubblicazione mensile diretta 

da Leo Longanesi. L’edizione in volume apparve nel novembre del 1941, 

presso l’editore Mondadori. 

Nel romanzo rivive Nivasio, l’alter ego dello scrittore già protagonista in 

Tragedia dell’infanzia. Solo che ora al nome, acronimo di Savinio, si 

aggiunge il cognome Dolcemare, che ha in più il significativo richiamo al 

tema marino. È inoltre adatto al gioco linguistico. Il narratore, con la 

prima freddura «dolceamara», scoprirà il duplice livello su cui gioca il 

suo cognome: dolce-amaro, dolce-salato. Il personaggio vivrà anche in 

altre opere saviniane, come in La nostra anima e in molti racconti, 

confermando la predilezione dell’autore per questa maschera narrativa. 

Più in generale, è caratteristica di questo secondo romanzo sull’infanzia 
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l’attenzione ai nomi. Sono «nomi infarciti di allusioni comico-degradanti, 

o nobilitati a scopo antifrastico, pingui di risvolti fonosimbolci, fecondi 

di relazioni paronomastiche ed echi onomatopeici in cui la matericità 

della lettera riproduce le psicologie».221 Come esempio basterà il nome 

del padre di Nivasio: Visanio. Altro anagramma di Savinio, la figura 

paterna tende così a perdere la sua funzione generatrice; Savinio 

diventa padre di stesso in un percorso autogenerativo dal figlio a padre. 

L’infanzia, è ciò che vuole dimostrare il romanzo, si eleva a modello di 

maturità. 

Frontespizio del romanzo è un disegno dello scrittore, Il Dio greco, 

raffigurante un uomo dalle grandi mani, la barba a coprirgli la bocca e 

l’unico occhio racchiuso in un triangolo. L’autore precisò, in una lettera 

all’editore Mondadori, di volerlo pubblicare insieme al testo perché 

«simbolo di questo libro».222 Infatti, se in Tragedia dell’infanzia il piccolo 

Nivasio viene iniziato al mito attraverso il sognante “rapimento” da parte 

della dea Apolla, qui è il protagonista stesso che, più grande di qualche 

anno, attraverso il significativo attraversamento della città coperta dalla 

notte, tenta l’incontro, poi fallito, con un dio umanizzato. 

Infanzia di Nivasio Dolcemare differisce dalla Tragedia dell’infanzia  

soprattutto per l’impostazione corale, contro l’intimismo lirico della 

Tragedia. Il narratore non parla in prima persona ma in terza, 

espediente che conferisce certo uno sguardo al passato più distaccato. 

Essendo però il narratore e il protagonista, la stessa persona, il risultato 

                                                
221  Giuliano Cenati, Nivasio Dolcemare come educatore, in «OTTO/NOVECENTO», 
2003, n. 1, p. 98. 
222 Alberto Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare (Note ai testi), in Alberto Savinio, 
Hermaphrodito e altri romanzi, op. cit. , p. 967.   
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è un “io” che, con autoironia, riferisce la propria storia come fosse 

quella di un altro. Il risultato, a sorpresa, ma non troppo, è uno 

«strabismo camaleontico»223 che permette all’io narrante, da una parte, 

di stupirsi fanciullescamente al cospetto dell’ordinario, dall’altro la 

satira della società borghese.  

Si inserisce senz’altro in questo discorso l’incontro con il dio greco che, 

parodicamente, annulla la distanza classicistica che è tipica delle 

vicende di numi. Grazie alle specifiche peculiarità ottiche del 

protagonista, la realtà quotidiana assume le forme del grottesco. 

L’incipit del capitolo è decisamente interessante, soprattutto se si 

considera la poetica dello sguardo fin qui seguita: 

 

«Un giorno, Nivasio Dolcemare scoprì che nella Chiesa Greca è nascosta 

una cosa che non bisogna vedere».224 

 

La scoperta porta con sé una grande curiosità, che è quella del nascosto, 

del proibito, del perturbante. 

Nivasio è attratto da una chiesetta campestre, situata poco fuori città, 

nella quale pensa dimori il Dio greco. Per raggiungerla, una notte 

scappa di casa e intraprende un’avventura notturna. La principale 

preoccupazione è la mancanza della luce, ma subito, al suo ingresso 

nella notte, il ragazzo si accorge di avere una preziosa compagna: la 

luna.  

 

                                                
223 Giuliano Cenati, Nivasio Dolcemare come educatore, op. cit. , p. 107. 
224 Alberto Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, op. cit. , p. 607. 
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«Questa luminosità diffusa, questa tranquilla chiarità polare stesa 

nell’inerzia della notte, cresceva solennità all’impresa notturna. Nivasio si 

sentiva felice, sicuro. La luce della luna non solo secondava i suoi disegni, 

ma ispirava ancora una fiducia illimitata. «Perché la vita non si svolge 

sempre in questa luce?» pensò Nivasio. In questa luce ferma e pacata 

Nivasio Dolcemare aveva riconosciuto un che d’irrimutabile e duraturo, 

che la luce del sole non ha».225 

 

La luna diventa la sua alleata contro l’oscurità, espediente quest’ultima 

che la natura usa per celare agli uomini la verità. Chiaro è il riferimento 

al saggio Delle cose notturne in cui appunto lo scrittore denuncia questo 

“comportamento” della natura volto a nascondere all’uomo ciò che il 

buio rivelerebbe. Ma Nivasio ha la luna che lo aiuta, e quel terzo occhio 

che vede attraverso l’oscurità. Il binomio luce-ombra si riempie di 

significati simbolici, denuncia il desiderio di una visione assoluta e 

richiama alla condizione omerica di cecità, alla visione dell’oltre già 

spesso incontrata nelle opere saviniane.  

Il protagonista si incammina oltre la porta di casa «come se si 

avventurasse a camminare nel mare». 226  L’elemento marino è molto 

importante, il mare rimane elemento di grande forza metaforica, 

sottolineata dal nome dello stesso protagonista. Nivasio si immerge 

nell’oscurità e, oltre che intraprendere un viaggio in senso orizzontale, 

allontanandosi da casa, compie anche un viaggio in senso verticale, 

nelle profondità del proprio io. L’atmosfera che segue è tutta onirica. 

Nivasio percorre un viale bianco, dritto e isolato, la luce della luna 
                                                

225 Ivi, p. 611. 
226 Ivi, p. 612. 
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rende gli oggetti tralucenti e si riflette sulle finestre delle case facendole 

brillare nell’oscurità. 

È interessante notare come l’ostilità del sonno che nasconde la verità 

all’uomo che dorme sia affiancata, da un Savinio lettore delle opere 

weiningeriane, alla figura della donna, creatura che ugualmente 

distrarrebbe l’uomo da eroiche imprese. Nivasio passa davanti alla 

finestra della sua amica Lulùca e combatte la voglia di svegliarla per 

chiederle di accompagnarlo in quel viaggio. Si distoglie dal quel 

desiderio e preferisce andare solo. Una nota dell’autore prontamente 

rimanda al saggio Delle cose notturne e aggiunge «a titolo di coincidenza 

(ma che strana coincidenza, che viene a ribadire l’ostilità e le funzioni di 

freno esercitate tanto dal sonno quanto dalla donna sulle velleità 

temerarie dell’uomo!)» che nella religione iranica il Demone del sonno è 

un demone femminile. 

Così, solo nella notte, il protagonista prosegue il viaggio. Un tram simile 

a fantasma gli passa davanti, un’apparizione «sommersa dall’altissimo 

silenzio», 227  le case a poco a poco si diradano, le ultime ville 

biancheggiano nell’oscurità, la luna continua ad accompagnarlo in 

silenzio. Si sente chiamare ma non scorge nessuno, comincia a correre 

mentre la strada cittadina si restringe sempre di più, diventa sentiero, 

poi più nemmeno quello, Nivasio si ferma col cuore in gola. Poi 

finalmente la cappella. Entrando sente dei rumori, borbottii. Ma quello 

che trova è una delusione, il sogno svanisce, la governante, insonne 

anche lei, minacciosa, lo riporta a casa. 

                                                
227 Ivi, p. 614. 
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Un incontro fallito dunque, ma dal forte significato metaforico. Il viaggio 

stesso diventa emblema di una ricerca a cui Nivasio dedicherà tutta la 

vita, un cammino verticale verso il proprio inconscio. La scoperta del dio 

ha, infatti, nell’ambito dell’opera saviniana, un significato particolare. Il 

dio non è creatura fuori da sé, la divinità e l’uomo coincidono e l’uomo 

assume il potere di creare se stesso e la propria realtà. 

 

 

5 Savinio e il de Chirico di Ebdòmero 

 

L’anno successivo alla pubblicazione de La casa ispirata, nel 1926, 

Savinio raggiunge la capitale francese per un soggiorno che durerà fino 

al 1933, data del definitivo rientro in Italia. Nel dicembre del 1929 esce 

presso l’editore francese Calmann-Lévy il primo romanzo di Giorgio de 

Chirico, Ebdòmero. Le carriere dei due fratelli nel mondo dell’arte si 

incrociano con la nascita e l’affermazione del Surrealismo e Parigi ne è il 

luogo di ritrovo e confronto. Il libro di de Chirico fu accolto con 

larghissimo favore in campo surrealista, una bozza di traduzione dal 

francese risale al 1938, la prima edizione italiana è del 1942, per i tipi 

di Bompiani a Milano. 

Nell’ottobre del 1927 Cocteau inaugura la prima mostra personale di 

Savinio alla Galleria Bernheim. L’esposizione riscuote un grande 

successo e la vita di Savinio cambia: da allora comincia a frequentare i 

surrealisti, stringe amicizia con Breton, Argon, Éluard e Max Ernest. 

Nella seconda metà degli anni Venti Savinio, infatti, si dedicherà 
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principalmente alla pittura; dopo la stesura di Tragedia dell’infanzia 

(scritto negli anno Venti ma pubblicato solo nel 1937), di La casa 

ispirata e di Angelica o la notte di maggio del 1927, seguono anni di 

intensa produzione pittorica. 

Savinio, proprio in quegli anni cruciali che si caratterizzano per la 

mancanza di confini e di distinzioni precise tra le varie arti, scrive dei 

romanzi brevi in cui la storia si dipana attraverso la trascrizione rapida 

e incostante di schegge di sogni e di apparizioni e dipinge forme 

precoscienti. 

Il primo romanzo di de Chirico può essere fruttuosamente paragonato 

alla produzione saviniana di questo periodo e tra i due artisti si possono 

trovare chiari rimandi e comunanze. 

L’attività specificatamente letteraria di de Chirico culmina nel romanzo 

del 1929 e, per quanto riveli tratti consistenti di omogeneità, può essere 

utilmente distribuita in tre distinte fasi cronologiche: «i primi anni Dieci, 

con le prose liriche dei Manoscritti; gli anni della guerra e dell’immediato 

dopoguerra, con i frammenti ferraresi del periodo metafisico; gli anni 

Venti e Trenta, con i testi poetici e narrativi che fanno corona a 

Ebdòmero (chiude quest’ultimo arco di esperienze, che interseca luoghi 

e apparati di produzione del surrealismo, il breve racconto Il signor 

Dudron, del 1940, capitolo di un possibile romanzo mai portato a 

termine)». 228  Esula poi dalla letteratura, intesa come scrittura 

d’invenzione, il volume di memorie del 1945. 

                                                
228  Marcello Carlino, Una penna per il pennello, Giorgio de Chirico scrittore, Roma, 
Officina Edizioni, 1989. 
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Ebdòmero è l’autobiografia di de Chirico e in esso, come se la pittura si 

traducesse in parola, si scorge l’autoritratto dello scrittore. Più che un 

romanzo, è un itinerario, un susseguirsi di immagini, un insieme di 

visioni, paesaggi, schizzi di disegni che tutti prendono vita da visioni 

memoriali. È attraverso i ricordi del protagonista, quelli dell’infanzia 

s’intende, che il percorso prosegue, scena dopo scena. Un andamento 

che ricorda bene la Tragedia dell’infanzia saviniana, che propone 

proprio un percorso guidato dalla memoria, dalle libere associazioni e 

dai sogni del piccolo Nivasio Dolcemare. Ma se nella Tragedia è 

l’andamento lirico e onirico a muovere il meccanismo narrativo, nel 

romanzo dechirichiano gioca un ruolo di maggior rilievo il linguaggio 

metafisico. 

Nell’opera di de Chirico è vano cercare un inizio e una conclusione; in 

un tempo acronico e in uno spazio dilatato ogni scena tiene il lettore in 

sospensione e attesa. Così scrive Giorgio Manganelli nella quarta di 

copertina dell’edizione del 1971:  

 

«Il delirio che si indovina si dispone ordinatamente in un racconto che 

non procede di avvenimento in avvenimento, ma trascorre da 

un’immagine, da una parola, da un’analogia ad un’altra […] La 

singolarità sta nella sua distanza sia dal sogno sia dal monologo interiore: 

esso è infatti di una minuta lucidità, una sapienza paziente, scolastica, 

una esattezza da grande accademia; e tuttavia codesta pertinenza […] 

non coinvolge il lettore né lo abbaglia, ma lo seduce ad uno spettacolo di 
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immagini che sanno di erudizione e di sogno, di vaneggiante angoscia e 

frigida invenzione retorica».229 

 

Facendo un confronto con l’andamento onirico dei romanzi saviniani, in 

Ebdòmero il sogno, presenza anche qui importante, è inteso in maniera 

differente. La «minuta lucidità» di cui parla Manganelli fa sì che il lettore 

rimanga spettatore e che non venga anch’egli coinvolto, come invece 

accade nei romanzi saviniani, in quella spirale che sconvolge e modifica 

la visione comune della realtà. 

Nella vicenda dechirichiana, dicevamo, non si distingue un inizio e una 

conclusione. Fin dalla prima riga si legge la forma dell’intero romanzo: 

spazio vuoto e una riga di punti di sospensione. La storia non inizia ma 

continua da avvenimenti precedenti: «…e allora cominciò la visita di 

quello strano edificio sito in una via severa, ma distinta e senza 

tristezza».230 

L’opera, che si struttura sullo sconvolgimento di tempo e spazio, ha per 

titolo il sole. Ci dice Jole de Sanna, nella postfazione all’edizione del 

2003: «Ebdomandi erano le feste in onore di Apollo. Ebdòmero riconosce 

un dio sole che consacra la divinità dell’Intelletto».231 Apollo è figlio di 

Zeus e di Mnemosine (la memoria), dea invocata dal Savinio narratore 

della Tragedia dell’infanzia: 

 

                                                
229 Giorgio Manganelli, in Giorgio de Chirico, Ebdòmero, Milano, Longanesi, 1971.  
230 Ivi, p. 5. 
231 Jole de Sanna, Postfazione, in Giorgio de Chirico, Ebdòmero, Milano, Abscondita, 
2003.  
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«Mentre ricalco in compagnia della pia Mnemosine le orme di quello che 

fui, e rotti gli ormeggi del presente navigo i mari favolosi dell’infanzia, un 

crudele genietto si compiace talvolta a rompere il mio pietoso inganno. 

Fugge il passato spaventato dalla luce» .232 

 

Il corso dei ricordi gioca un ruolo di primo piano in ambedue gli artisti. 

Se i due scrittori navigano entrambi «i mari favolosi dell’infanzia» con 

l’aiuto di Mnemosine, è vero però che il «crudele genietto» insidia la 

memoria del solo Savinio che, cercando il passato con quell’occhio 

interiore che predilige l’oscurità del sogno, rifugge la luce. 

È interessante considerare un articolo della studiosa Irene Magon233 in 

cui si confrontano le figure di Ebdòmero e di Marcello, protagonista de 

La casa ispirata. Abbiamo già notato come l’incipit di Ebdòmero 

presupponga qualcosa già avvenuto prima che non viene detto, la storia 

inizia così come un proseguimento. Anche l’inizio del romanzo saviniano 

presuppone qualcosa che sta prima del racconto e che non viene detto: 

«Venni ad abitare nella casa» 234 . In entrambi i casi il lettore viene 

catapultato in uno spazio e in un tempo sconosciuti; questo, oltre a 

provocare un turbamento e uno spaesamento, introduce in maniera 

efficace nella storia interiore dei protagonisti. Inoltre, in entrambe le 

storie, c’è un edificio che fa parte integrante della vicenda. Nel romanzo 

saviniano la casa è protagonista e diventa, con le parti che la 

compongono, emanazione spirituale degli stessi abitatori. Il romanzo 

dechirichiano inizia proprio con la visita in «uno strano edificio» e, se la 
                                                

232 Alberto Savinio, Tragedia dell’infanzia, op. cit. , p. 475. 
233 Irene Magon, Ebdòmero, Marcello ed Anicet tra visioni metafisiche e surrealiste, in 
«Forum Italicum», 2005, n. 2, pp. 578-613. 
234 Alberto Savinio, La casa ispirata, op. cit. , p. 9. 
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casa di Savinio è “ispirata”, nel senso che è popolata di spiriti, l’edificio 

che visitano Ebdòmero e i suoi amici è «ricco in fatto di apparizioni 

strane». Esso può essere inteso come la metafora dell’inconscio del 

protagonista che, attraverso i corridoi di questo edificio, rivive i ricordi 

che daranno vita al romanzo. L’inquietante salita di una scala apre il 

tragitto: «Cominciarono a salire le scale che erano assai larghe e 

interamente di legno verniciato; in mezzo c’era un tappeto»235. Avanzano 

poi attraverso l’edificio: 

 

«Accorgendosi di avvicinarsi al piano che era stato loro segnalato come il 

più ricco in fatto di apparizioni strane, cominciarono a salire più 

lentamente e sulla punta dei piedi; i loro sguardi si fecero più attenti. […] 

Ebdòmero pensò in quel momento ai sogni della sua infanzia, quando 

sognava di salire con angoscia e in una luce indecisa larghe scale di 

legno verniciato, in mezzo alle quali uno spesso tappeto soffocava il 

rumore dei suoi passi».236  

 

La scena si propone al protagonista con un’immagine speculare ad un 

suo ricordo d’infanzia, è un viaggio inteso come varco interiore, un 

cammino attraverso sé alla volta di una rigenerazione. 

Il viaggio è una condizione fisica e mentale di molti autori e personaggi 

del Novecento: 

 

«Savinio e de Chirico rappresentano la figura di un nuovo intellettuale 

che gira per l’Europa e spazia con eclettica disinvoltura da un campo 

                                                
235 Giorgio de Chirico, Ebdomero, op. cit. , p. 6. 
236 Ivi, p. 7. 
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all’altro dell’arte. Marcello e Ebdòmero rispecchiano quest’attitudine: il 

primo compie un percorso iniziatico attraverso Parigi, sotto la guida di un 

misterioso accompagnatore, il secondo, spostandosi da Parigi a Ferrara, 

da Roma a Torino, effettua, in compagnia dei suoi amici, itinerari che 

sono per lo più cerebrali».237 

 

Se Marcello intraprende il suo viaggio in compagnia di un dio che, dalla 

finestra della casa, lo incita a seguirlo, e scopre così il sé stesso che non 

conosceva, anche il viaggio di Ebdòmero con i suoi amici può definirsi 

ultraterreno: 

 

«tutti e tre, tenendosi per mano, come davanti a un pericolo, guardarono 

intensamente e in silenzio quello spettacolo straordinario: 

s’immaginarono di essere i passeggeri di un sottomarino perfezionato e di 

sorprendere attraverso i vitrei sportelli della nave i misteri della fauna e 

della flora oceaniche. […] un silenzio strano ed inspiegabile pesava 

gravemente su tutta la scena».238 

 

La profondità, il silenzio e gli abissi marini, richiamano la dimensione 

inconscia, come il viaggio di Nivasio Dolcemare trasportato dalla dea.239 

In particolare il silenzio caratterizza l’atmosfera in cui si svolge la 

vicenda di Ebdòmero. La scale con il tappeto, incontrate all’inizio della 

vicenda, simbolizzano e visualizzano il silenzio che trasporta dritto 

                                                
237 Irene Magon, Ebdòmero, Marcello ed Anicet tra visioni metafisiche e surrealiste, op. 
cit. , p. 582. 
238 Giorgio de Chirico, Ebdòmero, op. cit. , p. 10. 
239 Rimando al Capitolo Terzo del presente lavoro.  
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dentro il sogno: «Ebdomero pensò in quel momento ai sogni 

dell’infanzia…».240 

Collaborano ad abbassare il volume la mimica, i costumi, gli arredi di 

scena, i quali contribuiscono a creare un clima ovattato, un’atmosfera 

inconscia che sempre trasforma e deforma le voci dell’esterno. Così, se 

pure la finestra della stanza è dischiusa, il rumore del mare giunge a 

intervalli regolari; il pianista non fa rumore e tuttavia suona: «è l’occhio, 

spalancato sul vitreo sportello insonorizzante, a trasmettere al cervello il 

messaggio. […] Il suono non è più fisico, è metafisico: un suono del 

pensiero, che non fa rumore».241 

Così come nei dipinti, nei sogni e nelle visioni di una memoria profonda, 

il tempo è bloccato, così anche nella scrittura, esso è rallentato e 

sospeso. Il tempo si manifesta oniricamente in forma di spazio: 

 

«I quadri della rappresentazione sono in sé compiuti e talora congregano 

una ministoria; ma sul più bello, quando si vorrebbero saperne le 

condizioni ulteriori e gli sviluppi, il narratore chiude e passa ad altro. […] 

L’interruzione aggiorna così, in Ebdomero, la tecnica scrittoria 

dell’isolamento, rielaborandola e proseguendola» .242 

  

L’attrazione esercitata dal sogno è quindi molto forte anche per il 

protagonista dechirichiano e la notte apre orizzonti imprevisti, si popola 

di fantasmi. 

                                                
240 Marcello Carlino, Una penna per il pennello, Giorgio de Chirico scrittore, op. cit. , p. 
49. 
241 Ivi, p. 51. 
242 Ivi, pp. 55-56. 
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I protagonisti dei due scrittori hanno molto in comune. Sono anime 

riflessive, sensibili e solitarie. Ebdòmero esprime così la propria 

solitudine: 

 

«Continuò a riflettere sulla difficoltà che c’è a farsi capire quando si 

comincia a evoluire a una certa altezza e profondità. “È strano, ripeteva 

Ebdomero a se stesso, a me, il pensiero che qualcosa sia sfuggito alla mia 

comprensione, impedirebbe di dormire, mentre la gente in genere può 

vedere, udire o leggere cose per essa completamente oscure senza 

turbarsi”» .243 

 

Anche nella Casa ispirata il protagonista esterna la consapevolezza della  

propria diversità: 

 

«La natura mi ha provveduto dell’infelice dono della perspicacia, per cui 

si scorge ad occhio nudo la complicata trama del cosmo. Ciò mi costringe 

a rivestirmi di prudenza, a muovere circospetto e con cautela, a non 

incedere se non tastando e saggiando il terreno anzi di porvi piede».244 

 

Il narratore della Casa ispirata, e di conseguenza i personaggi, a 

differenza di Ebdòmero, sa bene che «solo pochissime quistioni l’uomo 

può risolvere: alle altre sono convocati gli dèi a dar risposta» 245  e, 

nonostante il suo occhio sia spesso impegnato a guardare attraverso 

l’oscurità, lo scrittore dichiara di muoversi «circospetto e con cautela».  

                                                
243 Giorgio de Chirico, Ebdòmero, op. cit. , p. 6. 
244 Alberto Savinio, La casa ispirata, op. cit. , p. 10. 
245 Ivi, p. 9. 
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Il personaggio di de Chirico si muove, come spesso accede ai personaggi 

saviniani, in una costruzione teatrale del testo. Mentre si svolgono 

tempeste di visioni che si incrociano, infernali e paradisiache, sempre 

sul filo del ricordo o del sogno, sono presenti continui cambiamenti di 

scena, rinvii al sipario e al palcoscenico: 

 

«Ma in simili momenti accadeva che il muro in fondo alla camera si 

aprisse, come il sipario d’un teatro, e dietro vi apparissero spettacoli ora 

spaventosi, ora sublimi o incantevoli; era l’oceano in tempesta, con dei 

gnomi schifosi che smorfieggiavano e gesticolavano ostilemente sulla 

cresta schiumosa delle onde; e a volte si vedeva invece un paesaggio 

primaverile, d’una poesia e d’una tranquillità stupefacenti».246 

 

Abbiamo già detto come, nelle opere di Savinio, giochi un ruolo 

importante l’immaginario teatrale. Basti pensare al teatro Lanarà di 

Tragedia dell’infanzia e a come solo il nome di questo piccolo teatro 

estivo all’aperto fosse la chiave per aprire la mente ai ricordi 

dell’infanzia del protagonista. Si pensi inoltre ad Angelica o la notte di 

maggio, in cui i protagonisti vengono chiamati “personaggi”, gli eventi 

sono “scene” e il mondo è la platea. 

Conclusivamente si può affermare, seguendo le orme della studiosa 

Irene Magon, che con il personaggio di Ebdòmero ci troviamo di fronte al 

superamento dell’arte Metafisica, superamento che pone le basi dei 

successivi sviluppi surrealisti. Ebdòmero vive un’altra realtà, che è 

diversa per ognuno, «che perde validità perché non può essere condivisa. 

                                                
246 Giorgio de Chirico, Ebdòmero, op. cit. ,p. 24. 
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Qui si ferma la carica eversiva della Metafisica».247 Ma l’importante è 

aver aperto un varco, l’aver capito che «la quotidianità […] va 

attraversata per raggiungere le frontiere dell’immaginazione». 248  Così 

come per Savinio, anche per de Chirico è la scoperta del vero il fine 

ultimo dell’invenzione letteraria, ma la verità assoluta non esiste, essa è 

una minaccia al fluire libero del pensiero. Questo è l’approdo di due 

menti duttili e versatili, per le quali la coincidenza eraclitea degli opposti 

è superamento della ferrea dicotomia tra ciò che è vero e ciò che non lo 

è. 

 

  

 

 

 

 

  

 
 

 

 

 

 

 

                                                
247 Irene Magon, Ebdòmero, Marcello ed Anicet tra visioni metafisiche e surrealiste, op. 
cit. , p. 596. 
248 Ibidem. 
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Capitolo Quarto 

LE METAMORFOSI DELL’ANIMA 
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1 L’anima e la psiche 

 

Se in una prima fase della letteratura saviniana, che si conclude 

cronologicamente all’inizio degli anni Trenta, appaiono più esplicite le 

radici dell’avanguardia col prevalere di esperienze più aggressive, nella 

seconda fase si impone il problema della morte che si identifica con 

quello della costruzione dell’io, della disgregazione della stessa unità 

della persona. Con i mezzi di una saggezza moderna, ironica e 

distaccata, che sa scendere anche nelle parti più oscure della psiche 

(sulla scia del surrealismo e della psicoanalisi), Savinio compie una sua 

critica dei fondamenti culturali e mentali della vita sociale 

contemporanea, lasciando però sempre un velo enigmatico, un margine 

insuperabile di ambiguità e inafferrabilità. 

Alberto Savinio scrisse due opere che ripercorrono, con tono parodico, 

la favola di Amore e Psiche tramandataci dalle Metamorfosi di Apuleio: 

Angelica o la notte di maggio e La nostra anima.249 Alla prima, analizzata 

nel secondo capitolo, è sapientemente affiancato il mito ariostesco 

dell’imprendibile Angelica; la seconda, lungo racconto pubblicato nel 

1944 in cui la storia apuleiana viene provocatoriamente messa in 

dubbio dalla stessa Psiche, è considerata da molti il vertice della 

narrativa saviniana. 

La vicenda raccontata in questo breve romanzo è un viaggio; o una 

traversata si potrebbe dire perché lo scrittore, proprio all’inizio della 

                                                
249  Alberto Savinio, La nostra anima, Milano, Adelphi, 1981. Nell’edizione sono 
riprodotte le due litografie originali – disegnate su pietra da Alberto Savinio e stampate 
al torchio da Roberto Bulla – della prima edizione, stampata in trecento esemplari 
numerati, di La nostra anima, Roma, 1944. 
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narrazione, informa il lettore che i tre protagonisti, Nivasio Dolcemare, 

la signorina Perdita e il dottor Sayas, «traversano, per una necessaria 

iniziazione il museo dei manichini di carne». 250  È qui che ai tre 

protagonisti apparirà Psiche. Accosciata sul fondo di una fetida stanza 

che sembra la gabbia di uno zoo, la «nostra anima» è una fanciulla con 

la testa di pellicano. La sua pelle è tutta incisa dalle frasi dei visitatori, 

come un rudere. E quando Nivasio-Savinio ascolterà la sua voce, gli 

sarà rivelata una nuova, stupefacente e cruda realtà sull’amore.  

L’ingresso dei tre al Museo Grévin, questo il nome dell’insolito luogo, è 

descritto come una discesa agli inferi, un percorso verso il mondo dei 

morti. I protagonisti percorrono «una scala in discesa, tra due alte 

pareti tappezzate di carta nera»251 e via via che scendono «nei visceri del 

museo, cresceva il tanfo di muffa».252 

La discesa è accompagnata da un suono acuto e continuo proveniente 

dai «misteriosi penetrali del museo»;253 come informa il dottor Sayas, è 

la corrente che anima le figure di carne. Poi una porta in fondo, simbolo 

del passaggio ad un mondo altro, annuncia l’arrivo con una scritta 

chiarificatrice: «Qui vedrete la vostra anima».254  

La vista di una grande stanza si apre ai loro occhi, Nivasio e gli altri 

protagonisti sono investiti da un «fetore tra di pollaio e di gabbia di 

conigli», 255  una sensazione di vuoto li invade e a prima vista non 

riescono a vedere nessun abitatore di quel ripugnante posto. Il 

                                                
250 Ivi, p. 14. 
251 Ivi, p. 22. 
252 Ibidem. 
253 Ivi, p. 23. 
254 Ibidem. 
255 Ivi, p. 24. 
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pavimento pieno di piccoli escrementi sferiformi è però la prova 

inconfutabile di una qualche presenza. Finché Sayas, che conosceva 

bene quel luogo, indica un angolo in fondo alla stanza: era lei, Psiche, 

seduta sul pavimento, il volto verso il muro. L’alone di mistero che 

ricopre la sua figura fin dall’inizio del racconto si fa ora più intenso; la 

«bestia»256 è in fondo ad una stanza grandissima e nessuno la vede 

chiaramente, gli occhi non ancora pronti a tale visione della realtà. Il 

volto della ragazza inoltre è nascosto, girato verso il muro. Frequenti 

gemiti la percuotono e Sayas afferma sia la sua risata: «Ride. Ride 

sempre. Ride da quando l’abbiamo portata qui. […] Ma […] il suo riso è 

il suo pianto».257  

Nivasio si fa prestare da Perdita il binocolo, occhio aggiuntivo e 

potenziato, e nota che quelli che apparivano come geroglifici sulla pelle 

di Psiche erano in realtà nomi, date e frasi tracciate a matita o incise. 

Cominciando a leggere scorge dei versi, poesie di endecasillabi seguite 

da parti di prosa o semplici dittici, pensieri dunque, che pur non 

colpendo Nivasio in modo particolare, lo fanno riflettere sulla loro 

natura. La voce del narratore ci informa: «Nivasio Dolcemare vedeva 

formato grammaticalmente e fermo come un documento perenne, quello 

che la nostra anima dice a se stessa nei momenti di indipendenza e 

spontaneità, quando essa minacciata non è, non impaurita, non 

ispirata dalla ragione».258 Viene fuori il problema del non detto, del non 

conscio; Nivasio percepisce il potere dell’anima, lo svelamento di ciò che 

è nascosto, e progetta: 
                                                

256 Ibidem. 
257 Ivi, p. 26. 
258 Ivi, p. 34. 
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«Nivasio Dolcemare progetta una società di Turismo Interno che avrà per 

iscopo l’esplorazione della nostra anima. L’uomo assisterà a impensati e 

straordinari spettacoli di se stesso. Compirà le più audaci esplorazioni nelle 

parti ignorate di sé, farà le più incredibili scoperte senza muoversi dalla 

propria poltrona, senza levarsi dal proprio letto».259 

 

Il letto, la poltrona, è chiaro che l’opportunità di conoscenza, di viaggio, 

è quella data dal sogno, da un’acutezza di sguardo che permette di 

vedere oltre la realtà apparente. 

Il dottor Sayas, affermando quanto è ammirabile il libro di Apuleio, 

insinua però che non appaga l’aspettativa del lettore. C’è un aspetto che 

lo scrittore non chiarisce: «Quale è la misteriosa ragione per la quale 

Amore non vuole essere veduto?».260 Il dottore aggiunge: «È una ragione 

che sposta totalmente il problema dell’amore e lo pone su un piano 

nuovo; dirò meglio: sul suo “vero” piano».261 

Il mistero comincia gradualmente a farsi meno fosco; Psiche volta la 

faccia e mostra la sua identità di pennuto, «di profilo e con un occhio 

solo, rotondo, lustro» e un «lungo becco da pellicano pendulo per mezzo 

metro giù dalla faccia […] che le conferiva una espressione malinconica 

e inconfondibilmente tonta».262 A questo proposito è interessante quanto 

si legge nel borgesiano Manuale di zoologia fantastica a proposito del 

pellicano. Innanzitutto il becco di questo uccello, nelle favole, è «breve e 

                                                
259 Ibidem. 
260 Ivi, p. 36. 
261 Ibidem. 
262 Ivi, pp. 36, 37. 
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acuto»;263 quello rappresentato da Savinio invece è conforme al pellicano 

della zoologia comune, «molto lungo e largo». 264  Ma è il significato 

dell’animale, quello che rappresenta nella leggenda, a interessarci. Dice 

lo stesso Borges: 

 

«Col becco e gli artigli, la madre accarezza i figli con tanta devozione che li 

uccide. Dopo tre giorni arriva il padre, che, disperato di trovarli morti, 

s’apre il petto a beccate. Il sangue che sgorga dalle sue ferite li resuscita… 

così riferiscono il fatto i bestiari, salvo che San Gerolamo, in un commento 

al salmo 102, [che] imputa la morte dei figli al serpente. Che il pellicano 

s’apra il petto per nutrire i figli col proprio sangue, è la versione comune 

della favola. 

Il sangue che trae da morte a vita suggerisce l’eucaristia e la croce: e un 

verso famoso del Paradiso (XXV, 113) chiama «nostro pellicano» Gesù 

Cristo».265 

  

Se quindi, a livello fisico, Savinio non segue la tradizione favolistica, lo 

fa invece a livello più profondo e la donna con becco di pellicano assume 

simbolicamente le sembianze dell’immagine cristologia. 266  Il mito di 

Amore e Psiche si mescola così alla tradizione cristiana ma, mentre 

Apuleio metteva le ali all’amore e umanizzava l’anima, Savinio fa il 

contrario: santifica Psiche e, come vedremo, desacralizza notevolmente 

Amore.  

                                                
263 Jorge Luis Borges, Manuale di zoologia fantastica, Torino, Einaudi, 1970, p. 121. 
264 Ibidem. 
265 Ibidem. 
266  La simbologia del pellicano era stata ripresa già da Luigi Pulci, nel Morgante 
(cantare ventisettesimo), opera letta da Savinio, come ci ricorda Alfredo Giuliani (cfr.  il 
saggio Savinio dei fantasmi). 
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Se la metamorfosi di Psiche si inserisce in una più generale 

rappresentazione di donne e uomini con testa di animale tipica del 

Savinio pittore, interessante è notare come, tra queste, molto frequenti 

sono proprio quelle con testa di pellicano. 267  Nei confronti dei 

personaggi con testa bestiale che compaiono nei dipinti e nei racconti di 

savinio, l’artista esclude ogni intenzione satirica: «quei personaggi a 

testa bestiale, io non li faccio con intenzione satirica. Tutt’altro: è 

un’accentuazione psicologica»,268 e chiarisce:  

 

In quella serie di mie pitture che figurano uomini con teste di animali, i più 

frivoli hanno creduto ravvisare una intenzione caricaturale, che assolutamente 

manca. Quelle mie pitture sono “studi di carattere”; meglio ancora: “ritratti”. 

Perché il ritratto – il “vero” ritratto – è la rivelazione dell’uomo nascosto. Il quale 

ora è un gatto, ora un cervo, ora un maiale. Più di rado un leone. Ancora più 

di rado un’aquila. Spesso un animale senza vita ma egualmente nocivo e 

mortifero, ossia una carogna. Questa “verità” tanto profonda, tanto terribile, 

tanto grave da portare, gli Egizi, temendo di soccombere sotto il peso, la 

facevano portare ai loro dei. La quale verità, quassù, eufimisticamente, si 

chiama metafisica».269 

 

                                                
267 L’iconografia della donna-pellicano è presente nella produzione pittorica saviniana 
dei prima anni Trenta, ma viene anche ripresa negli anni 1944-1945. Alcuni esempi 
sono: I genitori, 1931, olio su tela, 72,5 x 59 cm, collezione privata, in Pia Vivarelli (a 
cura di), Alberto Savinio. Catalogo generale, Milano, Electa, 1996, p. 113; Enea e 
Didone, 1931, olio e tempera su tela, 52,5 x 94,5 cm, collezione privata, in ibidem; 
Penelope, 1931, olio su tela, 35 x 27 cm, collezione privata, in ivi, p. 111; La vedova, 
1931, tempera su tela, 55 x 46 cm, Torino, collezione privata, in ivi, p. 117; 
L’annunciazione, 1932, tempera su tela, 55 x 46 cm, collezione privata, in ivi, p. 132. 
268 Alberto Savinio, Il signor Dido, Milano, Adelphi, 1978, p. 113. 
269 Alberto Savinio, Nuova enciclopedia, op. cit. , p. 44-45. 
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Ma torniamo alla vicenda. Appena Psiche comincia a parlare con il 

proposito di rivelare tale verità e di smentire così le menzogne di Apuleio, 

il “mi” acuto proveniente dai penetrali del museo che i protagonisti 

avevano sentito appena entrati, «come se si fosse aperta una porta»,270 

cala improvvisamente. Simbolicamente la porta, come quella che 

Nivasio bambino si chiudeva dietro le spalle dopo aver afferrato la mano 

della dea, dirige verso le verità che solo il sogno è in grado di rivelare.   

Anima è una delle tre sorelle Falpalà, la più bella e l’ultima rimasta in 

cerca di marito. Almeno finché, a sorpresa, non arriva una lettera di 

proposta di matrimonio da un uomo che si autodefinisce il più potente 

dell’universo, «più che uomo […] la radice della vita e padrone degli 

uomini»,271 Egli pone una condizione: non essere guardato. 

Una limosine, che si scopre essere vuota, senza nemmeno l’autista, va a 

prendere Psiche che, spinta da una forza di attrazione, viene risucchiata 

dentro. Presto la fanciulla si trova la città alle sue spalle mentre 

l’automobile naviga verso la misteriosa abitazione dell’invisibile marito. 

Ha inizio il viaggio: 

 

«Ma l’automobile continuò a salire e indi a poco a poco sorvolammo non più 

i paesaggi terrestri, ma gli stessi paesaggi dell’aria che di quaggiù non si 

possono vedere, per la stessa ragione che non si può vedere un uomo 

guardando le suole delle sue scarpe, né tampoco conoscere i suoi 

pensieri».272 

 

                                                
270 Alberto Savinio, La nostra anima, op. cit. , p. 38. 
271 Ivi, p. 52. 
272 Ivi, p. 56. 
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Contro la discesa iniziale dei protagonisti, si pone l’ascesa di Psiche. La 

prospettiva cambia, la vista si acuisce, si vedono cose prima 

sconosciute. Il volo ripropone l’immagine del viaggio onirico già 

incontrata nella Tragedia dell’infanzia. Arrivata a destinazione, in un 

palazzo sospeso in un «mare di marmo» 273  e solitario, con mura e 

pavimenti fatti di uomini e donne attorcigliati tra loro, la giovane sente 

l’istintiva paura della caduta, la preoccupazione di essere trascinata, da 

quelle mani incorporee, negli «abissi dell’aria». 274  La solitudine e il 

silenzio di quel luogo suggeriscono il mistero; è proprio Anima ad 

affermare: «Questo lusso eccessivo nasconde di certo qualche cosa che 

non bisogna vedere»:275 c’è una verità da rivelare. Così, in una realtà 

senza tempo «diluita in una notte perpetua e ineffabile»,276 la fanciulla, 

curata e servita da invisibili mani, viene iniziata all’amore. 

Ma presto la curiosità di vedere l’aspetto del marito comincia a bruciare 

la carne e una notte, come racconta Apuleio, Psiche illumina il 

compagno addormentato e ancora ansimante. A questo punto la 

smentita non poteva essere più drastica. Quello che appare non è la 

testa d’oro dalla leggiadra chioma, il collo di latte e le guance purpuree, 

non le ali rugiadose biancheggianti di splendore. Quello che Psiche vede, 

in verità, è ben altro: 

 

«Paonazza tuttavia le testa, potentemente cupolata e svasata alle ganasce a 

imitazione dell’elmetto di guerra dei soldati tedeschi, priva così di occhi 

                                                
273 Ibidem. 
274 Ivi, p. 57. 
275 Ibidem. 
276 Ivi, p. 59. 
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come di naso e solo di bocca fornita, muta e verticale come la bocca della 

torpedo ocellata. Il suo corpo tubolare, sul quale s’incordavano e 

palpitavano grosse vene turchine, e privo sia di braccia, sia di gambe, sia di 

ali posava goffo e squilibrato sopra due borse rigonfie e lustre».277 

 

Ebbene, questo l’amore, questo il padrone di tutto, questa la tremenda 

verità. Psiche, sconvolta e tuttavia incredula, è bramosa di raccontare la 

verità a chi ancora vive illuso dalle fandonie della letteratura apuleiana. 

La delusione la stravolge e mette in dubbio la propria stessa esistenza, 

la propria identità, che fino ad allora era così legata e dipendente 

dall’amore: «E mio marito, allora? L’invisibile amato? Il caro me stessa? 

La parte migliore e più preziosa di me?».278 Il distacco è doloroso ma la 

separazione inevitabile e Psiche si rivela e si ribattezza come «l’anima 

liberata dall’amore». 

Ma allora il vero amore che cos’è? È Nivasio a chiederlo a Psiche ma 

proprio mentre ella sta per dare l’attesa risposta, Perdita la interrompe, 

incredula e scioccata per quella realtà da rifiutare. La verità rimane 

celata, ma ciò può sembrare strano soltanto a chi non riconosce 

l’ammonimento di Eraclito: «I confini dell’anima, nel tuo andare non 

potrai scoprirli, neppure se percorrerai tutte le strade: così profondo è il 

discorso che le appartiene».279 Intanto Psiche, il manichino di carne reso 

vivo da una misteriosa e onnisciente energia, si spegne a poco a poco 

mentre i tre visitatori risalgono in superficie, risucchiati da una forza 

misteriosa.     
                                                

277 Ivi, p. 63. 
278 Ibidem. 
279 Carlo Diano e Giuseppe Serra, Eraclito. I frammenti e le testimonianze, Milano, 
Mondadori, 1993, p. 27, frammento n. 51. 
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2 L’anima e la morte  

 

Nel 1943 Savinio narra la storia di un uomo che ama contemplare case 

in costruzione, come il protagonista e narratore di La casa ispirata, e 

che una mattina, al risveglio, capisce di essere morto vedendo il suo 

cadavere disfarsi pezzo a pezzo. Se nel romanzo del 1925 il lettore viene 

a sapere solo nel finale lo sconvolgente paradosso che lo ha portato a 

leggere una storia narrata da un uomo morto, qui chi legge è avvertito 

fin dall’inizio. 

Per Marcello, figura centrale della vicenda di La casa ispirata, secondo 

alter ego dello scrittore oltre al narratore, e per gli altri abitanti della 

casa, la morte è una vicenda drammatica che lascia nella casa, per un 

Savinio che utilizza frammenti dell’Infinito Leopardiano, «grave silenzio» 

e «torpore sovrumano». Il signor Münster invece, con una matura 

consapevolezza ironica, va incontro felice alla morte e la affronta con lo 

stesso coraggio e originalità dei personaggi raccontati nel precedente 

lavoro di Savinio, Narrate, uomini, la vostra storia. Savinio è convinto 

che solo «pochissimi sanno morire», perché il «morire è un atto di 

energia che da pochissimi è compiuto come tale […]. Si tratta di arrivare 

alla morte trionfalmente, come la capitana di un’armata vittoriosa che 

entra nel porto a bandiere spiegate».280 E così, infatti, hanno dato prova 

di originalità i suoi personaggi: 

 

                                                
280 Alberto Savinio, Casa «La Vita», Milano, Adelphi, 1988, p. 13. 
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«La morte di Gemito è appena il guizzo di un delfino sul mare. Carlo 

Lorenzini e Jules Verne escono dalla vita a piedi […]. Nostradamo non 

muore ma finge di morire […]. Isadora Duncan non è strangolata, ma 

liberata dalla sua sciarpa che le fa ritrovare la sua vita di uccella […]. La 

morte sgrava Apollinaire di quel corpo antidiluviano che egli era stufo di 

portare tre vote il giorno su per sette rami di scale […] Una morte 

lavorata come un’opera d’arte è quella di Paracelo, il quale – lo dice da sé 

– conosceva il vero valore della morte per averci pensato tutta la vita».281 

 

Dino Buzzati, scrittore contemporaneo a Savinio, condivideva questa 

idea della morte: l’ultima prova alla quale siamo sottoposti dalla vita, 

prova di coraggio e di dignità che il comandante Drogo, protagonista del 

Deserto dei Tartari282 affronta con grande consapevolezza.  

Anche il signor Münster si trova ad affrontare tale prova. Il racconto fa 

parte della raccolta Casa «la vita». Nel 1981 è stato poi 

significativamente affiancato alla ristampa, presso Adelphi, de La nostra 

anima. 

Mentre la storia de La nostra anima è ispirata, come abbiamo visto, da 

Le metamorfosi di Apuleio, la storia de Il signor  Münster, nell’ambito di 

un efficace richiamo alle simboliche trasformazioni corporali, sembra 

prendere spunto dal racconto kafkiano La metamorfosi. Il protagonista 

saviniano, infatti, come Gregor Samsa, svegliandosi una mattina, trova 

il suo corpo preda di una terribile mutazione.  

Fin dall’inizio il racconto si incentra sul sonno del protagonista. Egli 

passava la notte in salotto e, addormentandosi, scivolava sul divano di 

                                                
281 Ivi, p. 13, 14. 
282 Dino Buzzati, Il deserto dei Tartari, Milano, Rizzoli, 1940. 
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pelle e «calava piano piano sul pavimento»283 in una sorta di discesa agli 

inferi propedeutica al notturno viaggio onirico. Ogni notte il signor 

Münster sognava di cadere, per lui «il sonno […] era una lotta molle e 

disperata per aggrapparsi alla soglia di una porta che apriva sul 

vuoto». 284  Ecco di nuovo la porta, simbolo di un passaggio, di un 

cambiamento. E, successivamente, la caduta: 

 

«Infine il distacco tanto temuto avveniva, e il signor Münster cominciava a 

scendere planando l’interminabile spirale del vuoto. Quale sorpresa però! Il 

paventato distacco non veniva come il male supremo, ma come la suprema 

liberazione. Poi anche la sorpresa naufragava in quel mare di delizie, e il 

signor Münster sentiva quanto è dolce la morte».285 

 

Se la dolcezza della morte porta con sé ascendenze leopardiane, 

ritroviamo in quest'immagine anche la caduta del piccolo Nivasio 

Dolcemare, la porta che si chiude dietro le sue spalle, il distacco dai 

genitori, simbolo del cambiamento, della crescita, della scoperta. Inoltre 

la sensazione, tutta reale, del vuoto, richiama un viaggio misterioso e di 

scoperta, quello stesso viaggio intrapreso da tanti protagonisti saviniani, 

e, per fare un esempio, la visita di quei tre personaggi nel museo dei 

manichini di carne che, entrando nella stanza dove giaceva Psiche, 

percepiscono una forte sensazione di vuoto286. E il viaggio qui narrato 

                                                
283 Alberto Savinio, La nostra anima, op. cit. , p. 71. 
284 Ibidem. 
285 Ibidem. 
286 Savinio scrittore torna spesso sull’orrore del vuoto. Capita che nel suo affollato 
universo, all’improvviso, si apra una crepa, si riveli una mancanza, una falla di non 
senso che lo porta a riempire le sue tele di oggetti inanimati, di figure viventi e di 
colori, in modo del tutto opposto di quanto faceva il fratello. 
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ha una particolarità che lo avvicina a La nostra anima; è infatti un 

viaggio, come si vedrà, alla scoperta della propria anima.  

Il signor Münster si sveglia una mattina, pieno di «una idea oscura e 

maestosa»: «egli si sente madre. Si sente madre di se stesso». 287 

L’«orrendo fetore» che promana dal suo corpo e che, in un'esperienza 

perturbante, egli riconosce come l’«odore della morte», genera terrore ma, 

insieme, stimola la curiosità e infonderà conoscenza. Dal marciume del 

proprio corpo, divenuto tempio, münster appunto, proprio per la causa 

che i nomi segnano il destino di chi li porta, lui sta per dare alla luce 

una creatura straordinaria e sconosciuta: un se stesso morto, un vivo-

morto, l’anima. La morte, nella poetica saviniana, non è la fine; se gli 

dèi spesso si interrano ed entrano nella quotidianità mortale, ci sono 

uomini che fuggono la fine e vanno oltre la fisica realtà, diventano 

uomini metafisici. 

Interessante è l’attenzione allo sguardo del protagonista; il signor 

Münster aveva uno sguardo che «similmente allo sguardo dei primitivi 

dèi della Grecia, non si sapeva se guardasse in tutte le direzioni a un 

tempo o in nessuna». 288  Come lo sguardo di Marcello, personaggio 

chiave del romanzo La casa ispirata, lo strabismo è simbolo che 

conferisce all’uomo la capacità di vedere oltre, ormai chiaramente 

caratteristica dello sguardo metafisico. 

Il sogno del signor Münster, la sua caduta, è interrotto da un colpo 

metallico, e «Il passaggio dal mondo dei sogni a quello della cosiddetta 

realtà avviene repentinamente. Lembi di sogno gli rimangono attaccati 

                                                
287 Alberto Savinio, La nostra anima, op. cit. , p. 85. 
288 Ivi, p. 73. 
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alla mente».289 Tutto il racconto rimane così intriso di questi «lembi di 

sogno». 

Al risveglio, non combaciando perfettamente le imposte della finestra, la 

stanza è avvolta dalla luce del crepuscolo. Il signor Münster, in uno 

stato che non è ancora veglia ma nemmeno più sonno, quel dormiveglia 

così fortemente simbolico nella narrativa saviniana, approda a soluzioni 

ingegnose, e sta in agguato come un cacciatore. Poi un nuovo colpo, 

metallico e acuto, e un dubbio si insinua: viene dall’esterno o batte solo 

nella sua testa? Un’altra martellata risuona e poi un’altra, «questo urto 

di ferro contro ferro è cattivo, inumano…». 290  Il protagonista è 

evidentemente già avvolto da un mondo diverso, dove i sensi sono più 

acuti e profondi, segno dell'inabissamento in se stesso. Poi il silenzio. Lo 

strano fetore gli sale su per il naso, un fetore di malattia e il ricordo si fa 

strada nella sua testa: «egli sentì l’odore della morte», l’odore della morte 

del padre. Questa volta però lo sentiva dentro di sé, «È suo padre che si 

ridesta in lui? Sono i figli dunque la tomba dei propri padri? È nella 

morte dunque che il padre si continua nel figlio?».291 Si preannuncia il 

valore della morte come ricongiungimento con il passato, come ponte, 

estremo collegamento con ciò che è stato. 

Presa consapevolezza del suo stato di morente, il protagonista capisce 

però che questa morte è creativa, la si può osservare, e mentre il terrore 

lascia il posto alla curiosità, un dubbio assale il lettore: non sa forse il 

signor Münster che «è vano cercare di sollevare il velo sui misteri 

                                                
289 Ivi, p. 76. 
290 Ivi, p. 81. 
291 Ivi, p. 85. 
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dell’anima?».292 L’inquietudine di guardare qualcosa che non si potrebbe 

vedere accompagnerà chi legge fino alla fine del racconto e, come un 

profanatore di tombe, questi camminerà curioso e impaurito verso la 

verità che la letteratura gli può svelare.  

Il protagonista si interroga su quali sarebbero state le reazioni della 

moglie e della figlia, una volta costrette a guardare quel cambiamento 

così fatale. L’impresa di sottrarsi al loro sguardo trasforma le più banali 

operazioni mattutine del risveglio in pericolose manovre; per prudenza, 

il personaggio, invaso dal panico, si rimette a letto, da dove segue i loro 

movimenti come uno spettatore a teatro293, il lenzuolo sul viso a fare da 

sipario. In quella postazione, mentre il signor Münster immagina un 

salotto per l’uomo metafisico, fornito di alberi e fiumi, dove avrebbe 

certo trovato il modo di nascondersi, la moglie entra nella stanza e, 

avvicinandosi, scosta il lenzuolo dal corpo del marito. La scena è molto 

significativa: 

 

«D’improvviso Erda tira indietro la mano come se il lenzuolo fosse carico 

d’elettricità, e il suo corpo si contorce. Erda indietreggia lentamente, 

cercando malgrado l’enorme fatica  che le costa quel movimento di porre tra 

sé e il letto una distanza sempre maggiore. […], essa esce correndo dal 

salotto. Poco dopo si ode il tonfo della porta richiusa».294 

 
                                                

292 Ivi, p. 87. 
293 Giovanna Caltagirone nota che la scena è, non a caso, introdotta da una lunga 
didascalia in corsivo con la descrizione minuziosa dello spazio, dei due personaggi e 
dei loro gesti. La studiosa scrive: «Didascalie compaiono in più luoghi, come segnali 
inequivocabili di intrusione della scrittura teatrale nel racconto». (Giovanna 
Caltagirone, Io fondo me stesso. Io fondo l’universo, Firenze, Edizioni ETS, 2007, p. 
167). Anche il finale ha chiari riferimenti al mondo del teatro, il protagonista esce di 
scena mascherato, con un mantello della moglie che era stata attrice, una sortie. 
294 Alberto Savinio, La nostra anima, op. cit. , p. 97. 
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La moglie Erda295 si abbandona ad una fuga scomposta, in preda al 

terrore. Il signor Münster ora è solo. Ma una volta liberatosi dello 

sguardo altrui, la sua preoccupazione sarà proteggersi dal proprio 

stesso sguardo. 

Mentre l’orrendo fetore diventa sempre più forte, il signor Münster 

continua a sentirsi ai margini della vita, non prova «nessuna 

comunanza con i morti», 296  ma percepisce il lento e inesorabile 

distaccamento dalla vita. In questa sorta di limbo tra la vita e la morte, 

il rapporto col nuovo sé cambia; ricordando l’immagine mitica di 

Narciso riflesso nell’acqua, capisce che lui non può fare lo stesso: «Il 

terrore di vedersi riflesso assale il signor Münster come un invisibile 

avvoltoio d’appartamento».297 Münster copre tutti gli specchi della casa 

affinché non mostrino «ciò che egli non vuole vedere»298, sono mostri che 

possono «saltare fuori d’un tratto».299 Savinio se ne intende in materia di 

miti, li fa suoi e ne crea di moderni, e sa bene che se la morte ha donato 

al suo protagonista un acuto occhio aperto sulla realtà, gli nega però 

l’auto-sguardo. Come raddoppiare un "io" che non è più? Rischierebbe 

magari di rimanervi imprigionato, in una morte perpetua, alla stregua 

di Medusa. 

Gradualmente le funzioni vitali scemano: il passaggio è lento, graduale 

ma inesorabile. Il cuore ad un certo punto cessa di battere. Senza cuore, 

eppure ancora vivo. E l’occhio sinistro, a richiamare il significativo 

                                                
295 Come sempre in Savinio, i nomi sono evocativi. Le tre sorelle Morel, Rune, Erna ed 
Erda richiamano divinità nordiche. In particolare Erda è identificata con la Cibele 
latina, la Rea greca e, come questa, rimanda all’inscindibile nesso morte-rinascita. 
296 Alberto Savinio, La nostra anima, op. cit. , p. 101. 
297 Ivi, p. 102. 
298 Ivi, p. 103. 
299 Ibidem. 
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strabismo, «fu per cadergli nell’interno della testa, e il signor Münster 

dovette fissarlo con la mano all’orlo del ciglio come un monocolo 

nell’orbita».300 E così, ripercorrendo quel sogno iniziale che ora acquista 

valenza premonitrice, scivola in quello stesso vuoto. 

La sera comincia a calare: «Come la terra, così anche il corpo del signor 

Münster comincia a oscurarsi. La sua anima diventa sempre più lucida, 

via via che la sua materia si addormenta».301 È così che la morte del 

corpo svela Anima. All’ora del vespro, quando le luci si confondono con 

le ombre, quando è più facile vedere ciò che né di giorno né di notte si 

può scorgere, «via via che la sua materia si addormenta»302, lo sguardo 

del signor Münster si acuisce, «i suoi occhi vedono ciò che finora non 

avevano mai veduto. […] Vede più lontano. Vede più profondo. Vede più 

antico».303 Vede gli dei come raffigurati nei quadri di Alberto Savinio, 

«vede Giove seduto, con la barba turchina e gemmata di chiocciole e i 

suoi fulmini di gesso dorato raccolti in grembo. [...] Vede Mercurio».304 

Lo sguardo del protagonista diventa quello della memoria, come il suo 

udito che riesce a raggiungere «tutti i suoni che hanno echeggiato da 

quando echeggiano suoni». Il passato personale diventa quello del 

mondo intero e tutto diventa ricordo: «A poco a poco tutta la sua vita 

diventa ricordo. Anche il presente diventa ricordo. Anche le cose che gli 

stanno davanti e il suo corpo stesso, egli da un misterioso avvenire li 

vede nel passato». Egli è entrato nel futuro ed ha ottenuto una 

                                                
300 Ivi, p. 104. 
301 Ivi, p. 111. 
302 Ibidem. 
303 Ivi, p 112. 
304 Ivi, p. 112. 
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rivelazione: «il futuro non c'è», è un «errore di ottica» che genera 

l'infelicità umana. 

Cala la notte. Non sente più il proprio corpo e la sua anima va in giro 

libera: ciò che era nascosto ora è visibile: 

 

«Non ti celare più, tu che dal fondo 

Emergi dagli abissi, 

O madre delle madri, e tu in che tutto, 

E vita e morte si confonde. 

Io ti ascolto – ma tu ascolti me?».305 

 

È Venere che emerge dalle acque, il momento anadioménon, la 

conoscenza data da una vista più acuta e più profonda. Il protagonista 

esce di casa in una frenetica ricerca, la ricerca della morte, «quel sonno 

dolcissimo e così vicino al risveglio, il cui ricordo», in un'immagine che 

rievoca l'uomo senza voce, senza occhi e senza volto, emblema del poeta 

come figura primordiale, «ora nitidamente gli ritorna dai tempi che 

hanno preceduto la sua nascita».306 

E, significativamente vestito da donna, a richiamare 

quell’ermafroditismo che è perfezione, esce nel buio della notte, fuori da 

quella casa che era la vita e va incontro, con un’uscita da teatrante, alla 

morte. E, recuperando l'etimo di mare nel sanscrito mar (morire), «è da 

un porto illuminato a giorno, che il signor Münster salpa per i mari 

sconfinati del mistero».307     

                                                
305 Ivi, p. 113. 
306 Ivi, p. 114. 
307 Ivi, p. 116. 
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Il processo di decomposizione si fa inesorabilmente più evidente, al 

protagonista rimane ormai solo un «residuo di occhio [...] ancora dentro 

l’orbita già quasi completamente cava»308 e sorride «quel tanto che può 

sorridere un uomo che non ha più né labbra né denti, né carne sulle 

gote».309 

Nel buio della notte segue l’aurora. Quell'aurora che non raggiungerà 

mai e che, indifferente alla sua morte, sorgerà di nuovo, come sempre. 

Savinio conclude il racconto con una nota che è interessante mettere in 

evidenza: 

 

«Il caso del signor Münster – di questo uomo che ha veduto il proprio corpo 

andarsene a pezzi, è un caso nonché unico in sé e inaudito di morte fisica, 

ma anche la riprova più suadente, la prima, sola, vera testimonianza che 

nell’uomo anche un’altra cosa vive oltre il corpo, e sopravvive alla morte del 

corpo. Perché il signor Münster ha veduto con i propri occhi, è il caso di dire, 

il suo corpo asciugarsi, frantumarsi, cadersene a pezzi, mentre lui, in una 

maniera che noi ignoriamo, continuava a vivere. E non al modo comune dei 

viventi, ma in una maniera sconosciuta finora e così acuta, penetrante, 

analitica, che gli consentì di scomporre gli aspetti delle cose e di scoprire gli 

elementi che li costituiscono; una maniera che gli mostrò la vita non come 

apparenza ma come meccanismo intimo; una maniera che gli rivelò gli 

abitanti del cielo nella loro essenza ineffabile, gli angeli che passano, i santi 

in giro per le loro faccende, gli dèi morti; una maniera che gli mostrò 

l’Aurora quale effettivamente è, ossia una signora avanti con gli anni, che 

consuma le notti in avventure equivoche, e solo di lontano, e con l’aiuto dei 

                                                
308 Ivi, p. 117. 
309 Ibidem. 



142 

cosmetici e delle creme, riesce ancora a far bella figura. Quale prova 

migliore che l’anima del signor Münster – che l’anima dell’uomo è immortale? 

Resta a conoscere la vera portata di questa immortalità, misurare la sua 

autonomia, sapere se essa giustifica l’ottimismo con cui la mente umana 

l’adorna, ossia se la nostra anima è indipendente al tutto dal tempo, o se 

essa pure, tutto sommato, è una emanazione del mondo fisico, un gas, un 

fluido, e soggetta essa pure, benché più longeva del corpo, al deperimento e 

alla morte. Le quali cose soltanto il signor Münster ce le potrebbe rivelare, 

cioè a dire quello che del signor Münster è rimasto, dopo che il residuo della 

sua spoglia corporea continuò debolmente a palpitare sotto il mantello della 

signora Münster, di fronte al ponte Milvio. 

Ma dove rintracciarlo?».310   

 

Ebbene, se il caso del signor Münster dimostra che un’anima esiste e 

che è separata dal corpo, rimane certo un mistero riguardo alla sua 

natura, la sua fattezza e la sua durata. Ma c’è in realtà un’altra verità 

che il protagonista ci svela. Il racconto si svolge quasi interamente nella 

casa del protagonista e, nel tempo che vive lì, in uno stato tra la vita e 

la morte, la sua abitazione diventa non solo tana e rifugio, ma anche 

ponte per arrivare alla vera conoscenza di sé, vale a dire appunto alla 

scoperta della propria anima. E l’importanza della casa come luogo 

simbolico, oltre ad essere un motivo dominante nella scrittura di 

Savinio, porta con sé anche un’altra tematica molto significativa nella 

letteratura dello scrittore, quella della vita nelle cose che comunemente 

sono considerate inanimate, come i mobili di una casa. Dice lo stesso 

                                                
310 Ivi, p. 121. 
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protagonista: «E quale amore più giusto dell’amore per le cose 

inanimate? Amare è dare altrui la propria anima, è animare altrui con 

la propria anima, è illuderci di dare altrui una vita felice e profonda che 

altrimenti gli mancherebbe».311 Come in un inaspettato proseguimento 

de La nostra anima, che si conclude con una domanda sull’amore che 

non riceve risposta, ecco che l’anima che incontra la morte rivela la vera 

natura dell’amore. 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                

311 Ivi, p. 87. 
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Capitolo Quinto 

I RACCONTI 
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1 Achille innamorato 

 

Edito nel 1938 a Firenze da Vellecchi, Achille innamorato raccoglie 

racconti già pubblicati su quotidiani e riviste, distribuiti nel periodo 

compreso tra il 1919 e il 1938. Si tratta di un arco di tempo molto 

esteso nel quale si intravede il tentativo dello scrittore di conciliare lo 

sperimentalismo degli esordi con il clima rondista del primo dopoguerra. 

Nell’itinerario artistico saviniano Achille innamorato segna il passaggio 

dalla giovinezza alla maturità, è il Gradus ad Parnassum, secondo la 

definizione dell’autore, che rispecchia il cammino da una stagione 

all’altra della vita. Ugo Piscopo vi riconosce «le pagine più ariose e 

sapienziali di tutta la sua produzione».312 

Rispetto ai romanzi La casa ispirata e Angelica o la notte di maggio, i 

tratti surrealisti sono più tenui e moderati.313 È insistente il confronto 

dell’immaginazione con le figure del mito classico, qui ormai prigioniere 

della vita quotidiana moderna. È il caso del raccolto che dà il titolo al 

volume, Achille innamorato misto con l’«Evergeta»314 dove i protagonisti 

                                                
312 Ugo Piscopo, Alberto Savinio, Milano, Murzia, 1973, p. 175. 
313 Si parla di un Surrealismo alla maniera di Savinio. André Breton aveva inserito 
Savinio e de Chirico nell’Antologia dell’umor nero, del 1940, citando i lavori dei due 
artisti negli anni Dieci come una delle fonti di «tutta la mitologia moderna ancora in 
formazione»; ma Savinio, pur riconoscendo gli apporti del movimento surrealista, si 
affretta a contrapporre la ricerca dell’«informe» e dell’«incosciente», perseguita dal 
surrealismo, alla propria volontà, viceversa, di «dare forma all’informe e coscienza 
all’incosciente» (Alberto Savinio, Prefazione, in Tutta la vita, Milano, Bompiani, 1945, 
in Casa «La Vita» e altri racconti, Milano, Adelphi, 1999, pp. 555-556).  
314 Pubblicato per la prima volta nell’«Italiano», IV, 13-14, 30 settembre 1929, pp. 3-4. 
Gli scritti che compongono le raccolte di racconti di Alberto Savinio sono spesso il 
frutto dell’unione di racconti già apparsi su quotidiani e riviste. Saranno indicate il 
nota le sedi delle prime collocazioni di ogni racconto, in modo da poter fornire una 
mappa più dettagliata del lavoro dello scrittore. Per tali e più dettagliate informazioni 
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visitano una cavità scavata in una montagna dove risiede il corpo 

dell’eroe. La visita si svolge all’interno del corpo della statua, che 

raffigura un Achille ormai vecchio, ridotto ad un rottame di ferro non 

più funzionante. I protagonisti entrano nell’interno dello stomaco di 

Achille attraverso scale ipogee costeggianti il torace dell’eroe dove «un 

travaglio sordo, oscuro, angoscioso agita quei visceri giganteschi».315 La 

sorpresa finale è il risveglio della statua, «il forte [che] rivive d’un tratto 

con le sue artiglierie arrugginite».316  

Sullo sfondo di molti racconti è rievocata la Grecia conosciuta 

nell’infanzia, popolata di presenze e densa di reminescenze classiche. È 

la Grecia di Derby reale,317 di Icaro,318 il cui abbattimento ricorda il volo 

dell’angelo ferito a morte dal barone von Rothspeer nella conclusione di 

Angelica o la notte di maggio, e di Dei di lassù.319 

Ci sono poi statue che prendono vita, come in La gigantessa320, enorme 

statua costruita dagli uomini per eguagliare le sette meraviglie del 

mondo, che prende inaspettatamente vita e distrugge tutta la città ai 

                                                                                                                                                            
bibliografiche si rimanda alle Note al testo del volume curato da Alessandro Tinterri e 
Paola Italia, Casa «La Vita» e altri racconti, Milano, Adelphi, 1999.   
315 Alberto Savinio, Achille innamorato, in Casa «La Vita» e altri racconti, op. cit. , p. 
111. 
316 Ivi, p. 113. 
317Il racconto è apparso per la prima volta sull’«Illustrazione Italiana» del gennaio 1926. 
Savinio ne parla a Maria Morino in una lettera di fine giugno 1925: «Mi sono messo, da 
ieri, a scrivere un racconto che già da un anno avevo in capo: si tratta del centauro 
Chitone, precettore di Achille, trasportato sul campo di corse dei Parioli; il quale, vinta 
la corsa sugli altri cavalli, e avendo avuto l’onore di venire presentato a S. M. Vittorio 
Emanuele III, si offre come precettore per educare il Principe Ereditario, promettendo 
di farne un secondo Achille. Ma il re, sorridendo, ricusa la proposta e, indicando 
l’ammiraglio Bonaldi che sta lì presso, fa capire che non ha che farsene dei servigi del 
centauro. Dopo di che, Chitone, disgustatissimo se ne va». In Maria Savinio, Con 
Savinio. Ricordi e lettere, Palermo, Sellerio, 1987, pp. 81-82. 
318 In «Corriere italiano», 10 maggio 1924. 
319 In «Revue nouvelle», novembre 1927, pp. 34-38 ; poi nell’«Italiano», V, 20-21, 30 
dicembre 1930, pp. 11-12. 
320 In Tribuna», 17 febbraio 1926. 
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suoi piedi; o uomini che diventano statue, come in Monumento 

anticipato.  

La raccolta comprende composizioni narrative ancora di ascendenza 

vociana, quali Fòskolos 321  (in cui si avverte l’eco della Partenza 

dell’Argonauta), La turca 322  e La regina di Napoli 323  (inizialmente 

destinata a figurare nella Casa ispirata), accanto ad altre di più 

accentuato stampo surreale. È il caso di Domestica selva324, racconto 

con risvolti onirici piuttosto interessanti. Con la metafora della foresta 

Savinio designa il mondo dell’infanzia; si legge nel Commento alla 

Tragedia dell’infanzia: 

 

«Noi, fratello, non ci amiamo. Ti restituirei i giardini, la densa foresta 

della tua infanzia. […] Un canto ti arriverebbe dal fondo della tue foresta 

– una voce ai confini dell’urlo ferino. […] 

Ora che avvenne? 

A udir parlare di foreste ritrovate, oscure ricordanze si destarono dentro 

le teste opache degli uomini. 

Molti si avvicinarono ai cancelli, chiesero di rientrare nella foresta… Una 

voce avvertì che i soli poeti avevano diritto di entrare. 

Un tale emise l’ipotesi che foresta dell’infanzia e paradiso perduto fossero 

tutt’uno. 

                                                
321 In «Illustrazione Italiana», XLVI, 22, 1 giugno 1922, pp. 558-60. Insieme a La Turca 
e al racconto Il sogno del signor Tuttosanto, Foskolos si ricollega al progetto dal titolo Il 
ritorno dell’Argonauta. Ti quest’opera non è rimasta traccia, ma Paola Italia ne 
ricostruisce in parte la storia e propone uno schema compositivo intitolato Il pellegrino 
appassionato (cfr. Paola Italia, Il pellegrino appassionato, op. cit. pp. 115-139).    
322 In «L’Illustrazione italiana», n. 35, agosto 1919, pp. 225-26, e n. 36, 7 settembre 
1919, pp. 251-53. Viene poi ristampato nel novembre 1935 in «Broletto. Periodico 
della città di Como», I,  11, pp. 10-13. 
323 In «Il Mondo», V, 38, 21 settembre 1919, pp. 12-14. 
324 In «L’Ambrosiano», 13 marzo 1926, con il titolo La foresta. 
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La voce rispose: “Sì”».325  

 

La foresta è intesa come luogo interno ad ognuno, è l’inconscio nel 

quale risiedono i ricordi della propria infanzia, dal quale arriva un canto 

che solo gli artisti riescono a percepire. 

La selva dell’infanzia è avvertita da Savinio come messa in discussione 

della realtà della società adulta, così come nei romanzi cavallereschi 

medievali la dimensione della foresta era una realtà stregata, una 

minaccia per l’ordine sociale. Se l’ordine e la razionalità possono essere 

rappresentati dallo spazio geometrico, che nei romanzi cavallereschi è 

quello della corte, in Savinio quello delle abitazioni borghesi, lo spazio 

della foresta vi si contrappone con le sue curve, gli anfratti, i 

nascondigli e le linee asimmetriche che la contraddistinguono. 

L’infanzia diventa un luogo-non-luogo, uno spazio labirintico sottratto 

alle leggi del tempo, in cui regna la metamorfosi. La metafora 

dell’infanzia come selva è il tema che domina il racconto Domestica 

selva.326 Il protagonista si smarrisce in una selva surrealisticamente 

collocata in un appartamento all’ultimo piano di un palazzo nel centro 

di Atene, alla quale si accedeva tramite «una porticina che si apriva tra 

due rami dell’ampia biblioteca»:327 

 

«La selva ronzava di armonie wagneriane. Un uccello cantava con voce di 

soprano. 

                                                
325 Alberto Savinio, Tragedia dell’infanzia, op. cit. , p. 564. 
326 Si confronti il racconto con il dipinto La forêt dans l’appartament,  
327 Alberto Savinio, Achille innamorato, op. cit. , p. 86. 
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“Vuole imbarcarsi?” domandò il dottore, e accennò una canoa ammarata 

alla riva di un ruscello. Ma io ricusai e continuammo a camminare. Le 

trombe delle automobili, lo scampanio dei tram si affievolivano nel 

lontano. 

Traversammo una foresta di pini. Buttai un occhio fuori dalla finestra. 

Non so perché, pensai che era il mio ultimo sguardo al mondo degli 

uomini. Le prime luci si accendevano nella via del Pireo. Brillavano le 

finestre del conservatorio. Volevo non staccarmi da quelle luci. Ma già le 

finestre “vere” cedevano il passo alle finestre finte».328 

 

Il protagonista entra così, attraverso una «porticina», in un altro mondo. 

L’immersione nell’altra realtà non è totale fin dall’inizio. Attratto dalle 

luci che vede attraverso le finestre, non vorrebbe staccarsene; ma una 

forza inconsapevole lo spinge ad andare avanti e seguire i passi del 

dottor Mikalis, il proprietario della casa. Poi, nel mezzo di una violenta 

tempesta, il protagonista viene accecato da un lampo. La cecità porta 

alla percezione dell’oltre: 

 

«Il dottore non c’era più. La voce di mio padre, morto vent’anni fa, mi 

chiamava da una stanza vicina. 

Era deserta: abitata da una quercia solitaria, che l’uragano squassava e il 

bagliore delle saette rischiarava sinistramente. 

La voce chiamava da un’altra stanza, sempre più lontana. Io correva per 

quella fuga di stanze tutte eguali, tutte abitate da una quercia solitaria, 

in mezzo alla bufera, dietro la voce di mio padre, morto vent’anni fa…».329 

                                                
328 Ivi, p. 88. 
329 Ivi p. 89. 
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L’attraversamento della foresta si rivela un cammino a ritroso nel tempo, 

la riconquista di una memoria rimossa, la rottura della linearità del 

tempo. L’effetto è perturbante; l’accecamento causato dal fulmine 

coincide con la perdita della vista normale e con l’acquisizione di una 

maggiore capacità percettiva.  

Il racconto rivela il suo carattere autobiografico e di derivazione onirica 

alla luce di un brano tratto da Scatola sonora: 

 

«Facemmo una volta un sogno angoscioso. Sognammo una casa piena di 

camere infilate l’una dentro l’altra, e in ciascuna delle quali una quercia 

traeva i rami attorti fuori dal pavimento e spandeva sotto il soffitto i rami 

muscolosi. Fuori si scatenava un temporale, e al brillare delle folgori, nel 

rimbombo dei suoni che si rotolavano uno dentro l’altro, udivamo la voce 

di nostro padre morto trent’anni prima, che ci chiamava dalla camera 

vicina, ma quando correvamo là per ritrovarlo, egli già non c’era più, e ci 

chiamava dalla camera appresso, sempre dal camera appresso».330 

 

Anche nel racconto Idolum patris331 il protagonista ha un contatto con il 

padre defunto, questa volta con il suo fantasma. La vicenda si svolge in 

un vecchio albergo, descritto dal narratore come «luogo di pace, un asilo 

sicuro, una succursale lontana della casa paterna».332 La casa come 

simbolo di raccoglimento e di vita famigliare racchiude il mondo in cui 

si svolge questa narrazione. Ma il fantasma atteso si rivela sfuggente e 

                                                
330 Alberto Savinio, Scatola sonora, Torino, Einaudi, 1988. 
331 In  «Illustrazione Italiana», LI, 27, 6 luglio 1924, pp. 26-18. 
332 Alberto Savinio, Achille innamorato, op. cit. , p. 41. 
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si confonde con l’immagine del protagonista allo specchio, pregna di 

solitudine e disperazione, figure che, come due demoni, lo inseguono 

senza tregua. 

L’atmosfera dell’intera raccolta è pregna di immagini che esulano dalla 

normale visione della realtà. Il cielo «nasconde», in Derby reale, 

«qualcosa di spaventevole»; 333  in Il canto della solitudine ovvero il 

naufragio del commendatore 334 , lo spettro della morte sfiora il 

protagonista che, risvegliandosi dopo un naufragio in un’isola deserta, 

dialoga con una roccia tagliata a figura d’uomo, mentre «il suo spirito» 

oscilla «tra il sogno e la realtà». 335  Se in Vecchio pianoforte 336  lo 

strumento si mette a suonare autonomamente e infine, rizzandosi «in 

uno sforzo supremo», «ricade fracassato sulla terrazza»,337 ne L’uomo 

bianco338 «i tronchi degli alberi» fissano i protagonisti «con stupore […] 

camminando sulle radici».339   

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
333 Ivi, p. 63. 
334 In «Broletto. Periodico della città di Como», I, 5, maggio1935, pp. 7-9. 
335 Alberto Savinio, Achille innamorato, op. cit. , p. 78. 
336 In «Fiera letteraria», III, 25, 19 giugno 1927, p. 2. 
337Alberto Savinio, Achille innamorato, op. cit. , p. 124. 
338 In «L’Italiano», VII, 13, agosto 1932, pp. 148-50. 
339Alberto Savinio, Achille innamorato, op. cit.  , p. 144. 
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2 I nove occhi di Casa «La Vita» 

 

Casa «La Vita», secondo volume di racconti dopo Achille innamorato, è 

uno dei primi prodotti di quello stato di straordinaria felicità creativa 

che Savinio matura negli anni della guerra, forse come reazione 

all’instabilità di quel periodo storico. Anche se i racconti risultano 

pubblicati in un vasto arco di tempo, che va dal 1922 al 1943, in realtà 

solo uno risale agli anni Venti (Alla città della mia infanzia dico) e tre 

agli anni Trenta (Il castellano di Philippeville, Vendetta postuma, e Figlia 

d’imperatore). Tutti gli altri escono nel quadriennio 1940-43. 

I racconti di Casa «La Vita», secondo quanto lo stesso scrittore afferma 

nella Prefazione al volume, «sono ispirati dal pensiero della morte» e dal 

«pensiero del transito nel tempo, che è come dire all’avviamento alla 

morte».340 La morte è intesa come:  

 

«la soluzione di tutti i problemi, ma non perché li tronca come credono i 

più, di tutte le difficoltà, di tutti i nodi. È la liberazione da tutte le 

minacce, da tutti i pericoli: nella morte ci si “rifugia” come una volta nelle 

chiese, e quando tutte le altre vie sono chiuse rimane ancora aperta 

questa via per eccellenza: la morte».341 

 

L’idea della morte come dissoluzione del male di vivere è insistente e 

ossessiva e ha radici fisiologiche perché risale alla morte della sorella 

Adelaide avvenuta sei mesi prima che Savinio nascesse. L’idea di morte 

                                                
340 Alberto Savinio, Casa «La Vita», Milano, Adelphi, 1988, p. 11. 
341 Ivi, p. 14. 
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diviene cosciente nel momento stesso in cui lo scrittore comincia a 

pensare: «Ho cominciato a pensare alla morte quando ho cominciato a 

pensare. Pensare è una sineddoche. Pensare è la parte di un tutto. […]  

Quando si dice “pensare”, s’intende “pensare alla morte”. E a che altro 

pensare? Dirò meglio: “È possibile pensare e non pensare alla 

morte?”».342 

È sull’idea della morte come liberazione che si incentra il suo narrare, 

essa, in definitiva, è la risoluzione di «quel dualismo da noi inventato di 

corpo e anima»,343 è scomparsa delle differenze, unione di tutto. Ed è 

anche la ricomposizione degli affetti, è «la conoscenza di ciò che 

ignoravamo»:344  

 

«È là che io conoscerò di persona il mio nonno Giorgio de Chirico, che 

finora io vedo soltanto nel ritratto di pergamena che lo raffigura nei suoi 

tratti fini e ancora settecenteschi, […]. Là conoscerò mia nonna Adelaide 

che in vita non volle mai farsi ritrarre da mano di pittore, perché sapeva 

che se la sua immagine fosse stata “fermata” sulla tela, essa avrebbe 

perduta quanto a sé ogni ragione di vivere e sarebbe scomparsa. […]. 

È là che io ritroverò mio padre e gli dirò quello che ho fatto in questi 

trentotto anni che non ci siamo veduti, e lui certo sarà contento. È là che 

io ritroverò mia madre, di là da quella reticenza che in vita vietava a lei di 

aprirsi come forse avrebbe voluto a me, a me di aprirmi come 

disperatamente volevo a lei. È là che io e mio fratello ci ritroveremo quali 

                                                
342 Ivi, p. 12. 
343 Ivi, p. 15.  
344 Ibidem. 
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eravamo vent’anni sono, quando nulla ci divideva ancora e in due 

avevamo un solo pensiero».345 

 

L’opposizione morte-vita su cui si basano i racconti viene espressa 

anche dai nove occhi che li racchiudono come in una cornice e che 

offrono una possibilità al lettore, quella di sbirciare come attraverso il 

buco di una serratura, e vedere una realtà svelata dall’immortalità della 

memoria. 

I nove occhi, e le loro varianti, che scandiscono i racconti, “vedono” il 

male di vivere. Rispecchiano la metamorfosi dell’universo, il perenne 

perire e rinascere delle cose, il movimento che è il principio su cui si 

basa il fluire della vita e della morte:  

 

OCCHIO N. 3 

Canta talvolta, canta 

Il vuoto, canta 

Il suo vuoto, 

L’incoerente 

Eternità.346 

 

Nei frammenti di Eraclito di Efeso la fonte prima dalla visione dei nove 

occhi; di lì il principio che dal moto e dalla mescolanza delle cose fra 

loro si ha tutto quello che noi diciamo che è, proprio perché nulla è in 

forma stabile, ma sempre si modifica; di lì il pensiero che la stasi e 

                                                
345 Ibidem. 
346 Ivi, p. 91. 



155 

l’immobilità sono proprie dei morti, mentre il movimento è di tutte le 

cose. 

Il simbolismo dell’occhio è collegato, sia nell’opera pittorica che in quella 

letteraria, alla figura di Ermafrodito. «Ma ora il divino Ermafrodito non è 

più come nell’opera giovanile Hermaphrodito l’incontro effimero di ciò 

che è impossibile, il fantasma della mi-mort, dello stato cioè di 

dormiveglia che introduce ai sogni»,347 visioni impensabili nella realtà 

quotidianamente vissuta. «L’anfibia creatura ora si è decantata da ogni 

residuo di biografismo, di incertezza, continuando a essere l’esaltazione 

dell’animismo delle cose»,348 a rappresentare l’onnipotenza divina, come 

nel tardo dipinto Riposo di Hermaphrodito349 nel quale l’occhio galleggia 

in cielo, mentre il dio bisessuato, dalla testa cornuta come un caprone e 

dalle rotondità accentuate, giace addormentato. 

L’immagine dell’occhio, così, come la morte, è ricondotta alla sintesi 

degli impossibili e al significato misterioso del numero tre e dei suoi 

multipli. Se, per motivi autobiografici, il simbolismo dell’occhio si 

associa all’immagine dell’Occhio di Dio racchiuso nel triangolo, come 

figura del presente aperto all’eternità del tempo, ma anche immagine 

sessuale del “sacro delta”, esso diventa maggiormente complesso se ci si 

associa l’idea del terzo occhio «che al dire degli stoici noi portiamo al 

sommo del cervello e col quale guardiamo i sogni».350 Quindi non è solo 

per invenzione fantastica che Savinio rappresenta gli dèi sulla terra, in 

                                                
347  Barbara Zandrino, L’occhio di Ermafrodito, in Giorgio Barberi Squarotti, 
Metamorfosi della novella, Foggia, Bastogi, 1985, p. 323. 
348 Ibidem. 
349  Alberto Savinio, Il riposo di Ermafrodito, 1944-1945, tempera su compensato, 
20x34,5 cm, in Pia Vivarelli, Alberto Savinio. Catalogo generale, op. cit. , p. 174. 
350 Alberto Savinio, Nuova enciclopedia, op. cit. , p. 360. 
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rapporti confidenziali con gli uomini; ma perché rivela, di questi, 

“l’altro” aspetto. 

L’occhio del signor Münster, protagonista del racconto omonimo, riesce 

a vedere, morendo, le cose nella loro totalità. Il verbo “vedere” domina 

una sequenza di cose straordinarie contemplate dal moribondo:  

 

«I suoi occhi vedono ciò che finora non avevano mai veduto, ciò che 

nessun occhio umano ha mai veduto, e solo una percezione straordinaria, 

l’ultima e più acuta consente di vedere: ciò che vede l’occhio d’un santo, 

di un facitore di miracoli, di un dio in efficienza – ciò che vede l’ultimo 

sguardo di uno che muore. Si scoprono i tessuti dell’aria, i paesaggi 

celesti, le immagini dei cieli più antichi, intatte nella forma e col brillio 

ancora dei colori originali. È forse un compenso per ciò che verrà in 

seguito?».351 

 

Il signor Münster riesce a vedere così chiaramente che perfino l’infelicità 

umana gli appare un «errore di ottica»352 degli uomini; illusorio è il loro 

avanzare perché il futuro non c’è e «qualunque cosa noi pensiamo per 

lontana che sia nel non avvenuto, essa è già avvenuta e anche “passata 

nel passato” nell’atto stesso che la pensiamo»353. 

Nella raccolta Casa «La Vita» l’immagine dell’occhio è elemento 

strutturale portante e riaffermazione, nella maturità, di una poetica 

dello sguardo onirico già dichiarata agli esordi ed evolutasi nel corso 

degli anni e attraverso la vita dei personaggi che l’hanno interpretata. 

                                                
351 Alberto Savinio, Il signor Münster, p. cit. , p. 112. 
352 Ivi, p. 128. 
353 Ibidem. 
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Gli occhi che fanno da cornice ai racconti rappresentano così una 

volontà di dichiarare, in modo più esplicito, lo svelamento di ciò che è 

nascosto, di confondere i limiti che separano il pensabile 

dall’impensabile, il possibile dall’impossibile, il fisico dal metafisico, la 

realtà dal sogno.  

Nel racconto Mia madre non mi capisce354, un Nivasio Dolcemare adulto 

ritrova sua madre in forma di gallina in una stanza buia e sconosciuta 

della sua abitazione. La sua casa, così come la sua mente, «è così vasta 

che ancora sono in essa parti inesplorate» 355 . In questa stanza 

misteriosa, piena di mobili «di un altro tempo»356, egli vedrà «l’altro 

aspetto delle cose»357 e, nonostante il buio, Nivasio  vedrà «come in 

pieno giorno»358 e riconoscerà in quel luogo la stanza della sua infanzia. 

Nel racconto Flora359 le persone ritratte nei quadri, che raffigurano gli 

antenati di uno dei personaggi, si animano. Il capitano di cavalleria 

«sguainò la sciabola e salutò ponendola verticale davanti al naso»,360  

una signora «staccò il braccio ben nutrito dalla tela e dette la mano da 

baciare a Marco», 361  l’antenato papa dalle guance «cascanti e 

inzucchettate»362  sorride e agita la mano a destra e a sinistra mentre gli 

altri papi ritratti cominciano a parlare tutti insieme in varie lingue. In 

questo racconto il protagonista, Marco, ospite di una villa che «se ne 

                                                
354 In «la Stampa», 3 luglio 1942. 
355 Casa «La vita», p. 178. 
356 Ivi, p. 179. 
357 Ivi, p. 181. 
358 Ibidem. 
359 In «Documento», II, nei numeri di gennaio (1, pp. 27-28), febbraio (2, pp. 41-42), 
marzo (3, pp. 31-32) 1942, con il sottotitolo Romanzo breve in tre puntate. 
360 Ivi, p. 75. 
361 Ibidem. 
362 Ibidem. 
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andava a pezzi»,363 vive la fine di un amore con grande malinconia. La 

desolazione dell’abitazione «opera[va] sull’animo dei suoi abitatori»364 e 

concorre a perpetrare la solitudine che circonda il protagonista. Egli 

comincia a vivere in uno stato di immobilità che gareggia con la statua 

di una giovane Flora, mutilata nel naso, ma sorridente, che si trova nel 

giardino della villa. Flora comincia a parlare, con voce opaca e 

velatissima e si anima:  

 

«Piano piano, con stenti infiniti e uno sforzo che faceva palpitare sotto la 

tunica di marmo le sue giovani mammelle, Flora raccontò a Marco la vita 

misteriosa delle statue; le quali non sono materia inanimata come crede 

il volgare, ma creature che già furono vive e poi imbalsamate nella pietra, 

ov’esse abitano per sempre, in compagnia della loro anima e dei ricordi 

della loro vita mortale».365  

 

In una vita che ormai i muove tra realtà e sogno, sotto la luce metallica 

della luna che dà «un chiarore da mondo finito»366, e in effetti quello di 

Marco sta per finire, il protagonista si orfeizza. Il suo corpo viene 

ritrovato inerte, la testa infilata sotto il braccio della statua. 

Nel racconto Un maus in casa Dolcemare ovvero i mostri marini,367 il 

piccolo Nivasio Dolcemare riesce a vedere i mostri marini in un 

momento di vista acuta che ricorda quella del signor Münster: 

  

                                                
363 Ivi, p. 78. 
364 Ibidem. 
365 Ivi, p. 82. 
366 Ivi, p. 86. 
367 In «L’Almanacco della donna italiana», 1942, pp. 185-200. 
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«Nivasio cominciò a vedere diversamente. Vedeva di là dall’abitudine. […]. 

Vide la contessa Corilopsis arrotondarsi a budino, staccarsi dalla sedia e 

salire lentamente al soffitto. Vide Oscar Dacosta, direttore del gas, 

buttare fuori una proboscide dal naso e avvilupparcisi dentro come un 

notatore di trombone. Vide Mustafà diramare le sue corte braccette in 

tentacoli occhiuti, che si mossero sopra la tavola come giganteschi petali 

malati. Vide monsignor Fuagrà con due occhi di gufo sulle spalle e 

Antoine Calaroni con due occhi di polpo sul sedere. Vide sulla pancia 

impallinata del conte Minciaki aprirsi due labbra vermiglie e mollemente 

boccheggiare. Anche sua madre e suo padre cominciarono a trasformarsi, 

ma Nivasio per pudore non guardò più dalla loro parte. I globi, le spire, le 

anella, i lunghi tubi di pelle penduli come liane riempivano la sala da 

pranzo, si muovevano lentamente, esplodevano ogni tanto in guizzi 

repentini, si avvolgevano in rosei viluppi; e una voce spolpata spirava da 

entro l’orribile magma e diceva: “I mostri marini…I mostri marini…”».368 

 

Nel racconto Walde “Mare”369 il protagonista ricorda la città della sua 

infanzia dove il dio del mare, Nettuno, sedeva al caffè Lubié «nudo al 

tavolino, ingrommato di mota e di salsedine, inconchigliato nel pelo 

sgocciolante, e col suo piccolo tridente tozzo come un ombrello e 

barbato di alghe poggiato alla sedia».370 La vicenda narra la visita del 

protagonista, accompagnato dall’amico Waldemar, nome decisamente 

                                                
368 Alberto Savinio, casa «La Vita», op. cit. , pp. 151-152. 
369 In «Domus», agosto 1940, pp. 67-68; Come nota Giovanna Caltagirone si può fare 
un raffronto con il racconto di Edgar Allan Poe La verità sul caso del signor Valdemar: 
«Al di là del riciclaggio dei nomi letterari […], l’accostamento è però giustificato dalla 
costante tensione artistica di entrambi gli scrittori nell’individuare strategie di rinvio o 
addirittura di sconfitta della morte» (Giovanna Caltagirone, Io fondo me stesso. Io fondo 
l’universo, op. cit. , p. 157). 
370 Alberto Savinio, Casa «La Vita», op. cit. , p. 94, 95. Si confronti quest’immagine con 
il dipinto Nettuno, 1932, tempera su tela, 46x52,5 cm, in Pia Vivarelli, Catalogo 
generale, op. cit. , p. 134. 
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evocativo, in una baia misteriosa, in cui il mare, guidato da un 

particolare fondo marino, scompare e riappare improvvisamente 

dall’orizzonte: 

 

«Ma non ti lasciar trarre in inganno all’apparente liscezza di questa baia. 

Una strana fusione degli aspetti nasconde sotto un aspetto liscio e 

uniforme i grandi dislivelli di questo intermittente fondo marino, che in 

verità è scavato di profondi avvallamenti, di buche improvvise, di pozzi di 

cui nulla rivela anche a poca distanza la presenza. E il mare, giunto 

all’orlo di questi infossamenti, precipita giù di colpo, travolgendo e 

annegando quanto trova».371 

 

Così il mare, forza inquietante e tumultuosa, nasconde profondi abissi 

che risucchiano quello che trovano e trascinano verso la morte.  

Alla fine del racconto è il mare “in persona” che va a trovare il 

protagonista:  

 

«Il Mare entrò lentamente e sedé alla mia tavola. Era assurdo e magnifico. 

Due liquide volute gli nascevano dall’ombelico, si allargavano via via che 

salivano, e all’inizio delle braccia si arrotolavano in boccoli di spuma, per 

far spalline. Camminava su due onde inginocchiate, e nel mezzo della 

faccia glauca, due piccole meduse gli fungevano da occhi».372 

 

                                                
371 Ivi, p. 97, 98. 
372 Ivi, p. 100. 
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Il protagonista teme il «signor Mare», pensa sia venuto a fargli visita per 

ucciderlo e invece, con una voce «tutta risucchi e aspirazioni», 373 

l’acquoso ospite sillaba dei versi: 

 

«Amare 

del mare 

le amare 

maree».374 

 

Le maree sono il movimento del mare e simboleggiano la continua 

mutazione dell’intero universo, che non è se non metamorfosi, continuo 

alternarsi di vita e morte. Ma le maree sono «amare», anche se 

necessarie alla vita, portano paura e tormento. Se gli abissi del mare 

simboleggiano la morte, questa non è intesa più come possibilità di 

rinascita e autorigenerazione del singolo individuo, come accadeva al 

Savinio scrittore della Tragedia dell’infanzia in cui Nivasio era trascinato 

dalla dea nel fondo del mare. Lo scrittore, giunto alla maturità e 

ovviamente sensibile ad un clima storico tragico, concepisce la morte 

nell’ambito di un più vasto movimento universale e per l’individuo 

diventa conclusine e passaggio all’eternità. 

Esemplare è così anche il racconto che dà il titolo alla raccolta, Casa «La 

Vita».375  Il protagonista, Aniceto, ha vent’anni e una sera, incuriosito da 

                                                
373 Ibidem. 
374 Ibidem. 
375 In «Documento», I, 7, luglio 1941, pp. 35-37, accompagnato dall’omonimo disegno. 
Nel 1964 viene incluso nell’antologia curata da Walter Pedullà e Elio Pagliarani, I 
maestri del racconto italiano, Milano, Rizzoli, 1964, pp. 179-195. 
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una «via ignota»,376 cammina inseguendo il suono di un violino finché 

non si imbatte in una villa: 

 

«Ogni traccia di abitazione scomparve. Gli alberi si infoltivano dalle parti, 

s’addensavano le ombre della notte. […]  

È più che una villa: è una casa alta, a più piani, tutta illuminata. Aniceto 

crede che le luci del crepuscolo si riflettano nelle finestre e le facciano 

brillare. Poi si accorge che brillano egualmente anche le finestre delle 

altre facciate. Del resto il sole è tramontato da un pezzo, il cielo si copre 

del turchino della notte, e quella poca luminosità rosa che indugia a 

occidente non è tale da accendere bagliori. Uno spicchio di luna brilla 

solitario».377 

 

L’atmosfera della scena ne ricorda un’altra narrata in Infanzia di Nivasio 

Dolcemare. Nivasio, incuriosito da una chiesa campestre nella quale 

pensava risiedesse il dio greco, una notte scappa di casa e si avventura 

nell’oscurità. Anch’egli percorre una stradina bianca seguendo la quale 

le abitazioni, a mano a mano, si diradano e la luna, unica fonte di 

illuminazione, con sua sorpresa, si riflette nelle finestre delle case, 

dando loro un aspetto di brillantezza. Il percorso è chiaramente 

iniziatico; a sottolinearlo la presenza del mare, che in Savinio assume 

una forte simbologia.378 Ma i due protagonisti avranno destini differenti. 

Vediamo come prosegue il “viaggio” di Aniceto.   

                                                
376 Alberto Savinio, Casa «La Vita», op. cit. , p. 298. 
377 Ibidem. 
378 L’episodio è analizzato, anche in rapporto all’atmosfera marina, nel Paragrafo 4º del 
Capitolo Terzo.  
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Davanti a quella casa Aniceto sente l’impulso di entrare e si avvicina 

all’uscio attraverso il giardino. Il suono, che proviene da una camera 

all’ultimo piano, diventa più forte e chiaro e sempre ripete lo stesso 

motivo. Entrando scopre un salotto «illuminatissimo e deserto, nel quale 

rimangono tuttavia i segni della gente che c’è stata fino a poco tempo 

prima». 379  È così che apparirà anche il resto della casa, fino al 

raggiungimento dell’amara consapevolezza, da parte del protagonista, di 

aver percorso così, stanza dopo stanza, tutta la sua vita, verificando con 

tragica ironia le sconfitte, le paure, l’inquieto rapporto con la madre. 

Finché, uscendo dalla villa, ormai stanco e canuto, si imbatte nel 

rumore del mare: 

 

Orizzonte non scorge, solo le creste bianche delle onde che fuggono 

nell’oscurità. E un immenso rumore di mare. 

Aniceto pensa che se questa è la nave della morte e questo il mare 

dell’eternità… 

Sente un grande sollievo».380 

 

La casa si trasforma in nave e un mare impetuoso e immerso nella notte 

la circonda. Il mare è morte e vita allo stesso tempo. È vita perché 

richiama l’utero materno ma è anche morte, come suggerisce l’etimo di 

“mare” che significa “deserto”, “cosa morta”. Ma per Savinio il mare non 

è affatto infecondo, come specifica nella Nuova enciclopedia, 381 ma 

                                                
379 Ivi, p. 304. 
380 Ivi, p. 312. 
381 Ci si riferisce alla voce “mare” della Nuova enciclopedia, già citata nel Paragrafo 3º 
del Capitolo Terzo. Nello stesso paragrafo si veda anche il discorso sulla simbologia 
marina. 
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fecondissimo di mostri, che sono come dire l’aspetto vero e reale delle 

cose. Pienamente in accordo con il significato che la morte assume nei 

racconti di Casa «La Vita», il mare dona ad Aniceto un sollievo che mai 

nella vita aveva vissuto.  

Tutte le storie narrate riflettono, in modi diversi, il tema della vita come 

passaggio, mentre si percepisce una luminosa oscurità che, 

indistintamente, caratterizza la dimensione che precede la nascita e 

quella che segue la morte. Sotto una prosa apparentemente levigata 

transitano umori profondi che sfiorano il mistero e l’inconscio e l’occhio 

coglie le cose straniate dal contesto abituale, oppure vede, nella 

quotidianità, gli aspetti nascosti e spettrali. L’effetto è di spaesamento e 

straniamento, di perdita del significato razionale delle immagini. 

Prevalgono le trasformazioni, le metamorfosi dell’universo; gli oggetti si 

antropomorfizzano come in molte immagini pittoriche di Savinio e la 

figura umana si scompone in parti animali. 

L’accostamento del pensabile e dell’impensabile, della realtà e del sogno, 

avviene in Casa «La Vita» sempre in modo incongruo, inatteso, bizzarro, 

provocando disorientamento: segue le modalità della libertà onirica. Il 

rapporto che l’occhio stabilisce con il reale è simile a quello dei sogni, 

l’attenzione è concentrata sull’incontro fortuito di situazioni e di oggetti 

imprevedibili, fabbricati secondo i desideri dell’inconscio, tanto che il 

sogno e la veglia appaiono come due vasi comunicanti. E come nel 

sogno, l’incontro è privo di logica, è dettato da associazioni di idee, da 

giochi di parole. 



165 

Se all’epoca di Hermaphrodito era necessario usare il microscopio e il 

telescopio come strumenti per alterare le proporzioni, ora, giunto alla 

maturità, l’occhio di Savinio vede perfettamente e ha capito che la 

verità è tale proprio perché è diversa dalla realtà. 
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Conclusioni 

 

Alberto savinio non amava il cerchio, perché chiuso ed espressione di 

una ripetizione statica dei fenomeni. Se il pensiero, alla fine di questo 

percorso, torna al primo romanzo dello scrittore, non è per chiudere un 

cerchio, ma è solo per delineare una spirale che punti all’infinito, figura 

sicuramente più cara al Nostro. Appunto, Hermaphrodito, quel romanzo 

iniziatico da cui tutto nasce, da cui tutto proviene, da cui tutto ha preso 

forma. Proprio qui Savinio scriveva:  

 

«Sono invaso dall’animismo dei fenomeni e delle cose, molto più di 

quanto potrebbe esserlo un cliente del Vaticano. Odo i richiami dell’aldilà, 

che talvolta mi dà persino degli strappi alle falde della giubba».382 

 

Se quella giubba, come ci dice Walter Pedullà, è proprio quel «tessuto 

narrativo lacerato dalle deviazioni dalla norma»,383 poco più avanti, nello 

stesso romanzo, si trova una dichiarazione che, in questa sede 

specialmente, assume una  rilevanza fondante:  

 

«Grande è il sogno, amici!...e quello è il più vero, che si fa nel 

profondissimo della notte; e che nessuna mente umana seppe mai 

rievocare. Ypnos e Thanatos – miei amici inseparabili – eran due fratelli. 

Ora siamo in tre…».384 

 

                                                
382 Alberto Savinio, Hermaphrdito e altri romanzi, op. cit. , p. 23. 
383 Walter Pedullà, Alberto Savinio. Scrittore ipocrita e privo di scopo, Cosenza, Lerici, 1979, p. 59. 
384 Alberto Savinio, Hermaphrodito e altri romanzi, op. cit. , p. 24. 



167 

Che il sogno è «il più vero», il lettore di Savinio se ne accorge presto e la 

poetica saviniana è propriamente una ricerca del vero. L’arte non ha 

funzione di diletto o di vuoto estetismo, ma di conoscenza filosofica, vale 

a dire mentale, del mondo nella sua interezza, fisica e metafisica. È una 

ricerca che si serve di uno strumento: il sogno. Ma in Savinio la ricerca 

assume caratteristiche ancora più particolari. Il sogno non è 

semplicemente quello che si fa ad occhi chiusi; è un sogno ad occhi 

aperti. La teoria dello sguardo onirico, che introduce questo lavoro, ha 

permesso di vedere oltre la realtà apparente. Lo scrittore, che si ispira 

fin dai suoi esordi al dio Hermes, psicopompo, diventa egli stesso, per il 

lettore che si avventura nella sua letteratura, messaggero e 

intermediario tra il modo al di qua e il mondo al di là. 

Se lo stato di dormiveglia risulta essere quello più fecondo di 

conoscenza, è la fanciullezza, intesa come struttura di pensiero e 

comportamento naturale che diviene cultura, ad essere la condizione 

più adatta a vedere “l’oltre”, attraverso quel terzo occhio che i più 

tengono chiuso. E il desiderio di quel mondo, la morte che rigenera e fa 

rinascere, soprattutto per mare, è quello stato di mezza-morte che rende 

più vivi che l’essere svegli. 

Il sogno raccontato alla maniera dell’autobiografia, come se i fatti si 

fossero svolti proprio sotto l’occhio di un autore che è anche narratore, 

riabilita una realtà fatta di visioni di fantasmi, che altrimenti sarebbe 

relegata alla stregua dell’irrealtà. 

Nel graduale passaggio dalle opere giovanili a quelle della maturità, 

Savinio, prendendo sempre le distanze da correnti emblematiche d’una 
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cultura europea d’avanguardia, ribadisce la funzione del terzo occhio 

che si apre nell’onirica realtà. Se la prosa si trasforma inevitabilmente  

prendendo le forme di una maggiore consapevolezza e diminuisce la sua 

vena di irrequieta irriverenza, è certo che il sogno continua a giocare un 

ruolo di primo piano. I personaggi, ormai non più colti da sorpresa, ma 

saggi e maturi anche loro, accettano con naturalezza un’acutezza dello 

sguardo fuori dalla norma e sfruttano questa straordinaria capacità per 

vedere oltre la vita, dopo la morte.  
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