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Introduzione 
 

Liber contra obtrectatores Vergilii aveva scritto Asconio Pediano, per opporsi 

alle accuse di plagio rivolte a Virgilio ed il poeta, dal canto suo, aveva scomodando i 

versi di Omero e la clava di Eracle, pur di difendere la propria dignità poetica e il suo 

duro lavoro di cesellatore. La disputa secolare sui plagi, ormai nobilitata in raffinate 

ricerche intertestuali, vede tra gli imputati del primo novecento anche Guido Gozzano, 

seduto in prima fila accanto al suo “maestro” D’Annunzio, che pure aveva prestato il 

fianco ai suoi invidiosi detrattori1, gli amanti della “crenologia”, come avrebbe detto 

l’altro, il raffinato cultore della grecità che aveva tramato d’intertestualità le perle dei 

Poemi conviviali.  

Già Pastonchi, all’indomani della pubblicazione della Via del rifugio, aveva 

esortato il giovane Gozzano a ricercare la propria voce e a liberarsi dalla fonti francesi, 

quelle che più spiccavano all’orecchio dei contemporanei, più ancora di d’Annunzio che 

aveva emanato tanto della propria personalità da essere difficilmente riconoscibile. Ma 

il critico2 non sapeva che ancor prima di lui, a separare l’originalità dell’oro dall’argento 

del plagio, ci aveva pensato Mario Vugliano3, che eliminò dal fascio di poesie pronte 

per l’Editore Streglio, quelle in cui il magistero dannunziano era troppo invadente, per 

lasciare spazio a quel mazzetto di poesie intitolato La via del rifugio.  
                                                           
1Mario Praz, nel capitolo dedicato a D’Annunzio e <<l’amor sensuale della parola>> in La carne, la 
morte, il diavolo nella letteratura romantica, Firenze, Sansoni, 1986, p 404 e 405: <<Ora nei riguardi del 
D’Annunzio, le cose non erano così semplici come davano a divedere quelli che l’accusavano di furto. La 
ragione psicologica di quei cosiddetti furti non stava già nel desiderio di appropriarsi cose altrui  per fare 
bella figura, ma - caso ben diverso - nel sentimento che il poeta aveva di quelle cose come di cose proprie 
[…]. La ragione psicologia di quei cosiddetti furti non stava già nel desiderio di appropriarsi cose altrui 
per far bella figura, ma –caso ben diverso- nel sentimento che il poeta aveva di quelle cose come di cose 
proprie>>, pp. 404 e 405. Si lega a quanto dice Praz per d’Annunzio, la considerazione di Giuseppe 
Savoca (ne I crepuscolari e Guido Gozzano, in La letteratura italiana, storia e testi, Il Novecento, 
Volume IX, Roma-Bari, Laterza, 1976, p. 340): <<la fonte letteraria serve […] a soddisfare il radicale 
bisogno che il poeta ha di possedere qualcosa che sia ormai passato, immobile. Sentire come propria la 
parola scritta da altri, e perciò già antica, morta, significa potere dominare ciò che ha ormai cessato di 
vivere e divenire, e ora si trova fermo, come morto e chiuso nell’inerte, e perciò quieto e rassicurante 
disegno di una stampa>>. 
2 F. Pastonchi, in Primavera di poesia, in <<Corriere della sera>>, 10 giugno 1907, parla soprattutto di 
Jammes e conclude che Gozzano dovrebbe: <<liberarsi da certe coloriture […] da influenze che ne 
alterano l’organismo e lo dispongono a imitazioni>>. 
3 Carlo Calcaterra, in Con Guido Gozzano e altri poeti, Bologna, Zanichelli, 1944, narra l’episodio della 
“censura” di Mario Vugliano: <<Così nel 1907 apparve smilza smilza la prima sua raccolta di rime. La 
via del rifugio, senza Il frutteto, senza il sonetto L’antenata, senza i versi al Bontempelli, senza L’altana, 
senza i sonetti Domani e altri componimenti>>, pp. 27 e 28. 
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 Cleptomania letteraria4, citazione5, o memoria dotta, le ipotesi fatte sono molte, almeno 

quante le innumerevoli fonti che di continuo gli studiosi ripescano nell’armadio 

impolverato di Gozzano, stralci di memorie dimenticate, Rucellai, Mascheroni, Jammes, 

e all’interno di Maeterlinck, prima L’intelligence des fleurs, poi La vie des abeilles, 

infine Le double jardin6, ammonisce Porcelli7, in un catalogo fitto quanto quello degli 

eroi omerici, fonti chiarissime, tutte, tanto riconoscibili da entrare, non appena scoperte, 

nella rosa di beati accanto ai due principali benefattori: D’Annunzio e Pascoli. 

Chi era dunque Guido Gozzano? Egli stesso se lo chiedeva. Un poeta? 

<<Forse8>> diceva Slataper, condensando in quel dubbio, la contraddizione che molti 

hanno chiamato falsità. Bugiardo9 e opportunista era stato definito: <<piccolo 

monumento alla letteratura come menzogna10>>  ma rimane quel punto fermo, <<uno 

dei più sicuri>> lo aveva definito Ambrosini11,  piacevole agli occhi di Serra12. E nella 

                                                           
4 E. Sanguineti, Giornalino. 1973-1975, Torino, Einaudi 1976, p. 24. 
5 G. Leonelli, La vita e l’opera, in G. Gozzano, Un Natale a Ceylon ed altri racconti, Milano, Garzanti, 
2005, pp. VII-XIV, ritiene che l’abilità intertestuale di Gozzano culmini nei  Colloqui << in cui strizza 
l’occhio al lettore […]. Ogni parola, appena pronunciata, rischia di trasformarsi in una citazione>>, p. X. 
6 Molti studiosi si sono soffermati sui rapporti tra Gozzano e i poeti francesi; tra i contributi più 
significativi:  B. Crémieux, Les crépusculaires: Guido Gozzano (1883-1916), in Littérature italienne, 
Paris, Kra Éditeur 1928, pp. 217-228; L. Tonelli, Guido Gozzano, in Id., Alla ricerca della personalità, 
Catania, Studio Editoriale Moderno 1929, pp. 97-108; A. De Marchi, Da Guido Gustavo a guidogozzano, 
in «L’Illustrazione italiana», 30 maggio 1943, p. 473; H. Martin, Guido Gozzano (1883-1916), Paris, 
Presses Universitaires de France 1968, ed. it. Milano, Mursia 1971, pp. 132-137; N. Fabio, Gozzano e 
l’antologia dei ‘Poètes d’aujourd’hui’, in Guido Gozzano. I giorni, le opere, cit., pp. 115-129. Per i 
rapporti con Saint-Pierre, si veda quanto scrive R. Fabbri, Gozzano e Saint-Pierre, in «Rivista di 
letterature moderne e comparate», III  (1958), 1, pp. 46-68; un accenno a Jammes si trova in C. Calcaterra, 
Guido Gustavo Gozzano, in Id., Con Guido Gozzano e altri poeti, Bologna, Zanichelli 1944, pp. 25 e 26. 
Per i poeti belgi di lingua francese come Maeterlinck e Rodenbach, cfr., tra i vari contributi, il citato 
volume di Bruno Porcelli, Gozzano. Originalità e plagi, in cui sono dedicati a questo argomento i capitoli 
Gozzano e Maeterlinck, ovvero un caso di parassitismo letterario e Rapporti con Rodenbach, 
rispettivamente alle pp. 27-64 e 65-82. Per la prosa si vedano, tra gli altri, G. Padoan, Guido Gozzano 
“cliente” di Émile Zola, in «Lettere italiane», XVIII  (1966), 2, pp. 226-235, e A. Grisay, L’India di Guido 
Gozzano e quella di Pierre Loti, in «La rassegna delle letteratura italiana», XIV  (1967), 3, pp. 427-437. 
François Livi, Gozzano e la cultura francese, in Guido Gozzano. I giorni, le opere, Firenze, Leo S. 
Olschki, 1985, pp. 11-42. 
7B. Porcelli, in Originalità e plagi, Bologna, Pàtron Editore, 1974, nel capitolo dedicato a Gozzano e 
Maeterlinck, ovvero un caso di parassitismo letterario, pp. 27-64, parla dei debiti di Gozzano verso 
L’intelligence des fleurs, La vie des abeilles, Le double jardin, soprattutto nelle Epistole entomologiche 
per la quale Porcelli arriva a parlare di “saccheggio” (p. 29). 
8 S. Slataper, in Perplessità crepuscolare (A proposito di G. Gozzano), <<La voce>>, 16 novembre 1911, 
pp. 689. 
9 G. De Rienzo, Guido Gozzano. Vita breve di un rispettabile bugiardo, Milano, Rizzoli, 1982.  
10 F. Contorbia, Il sofista subalpino. Tra le carte di Gozzano, Cuneo, L’Arciere, 1980, in Quattro 
interviste a Gozzano, pp. 72-96, cita l’intervista a Gozzano sulle Farfalle, che Pietro Arcari pubblica su 
<<Prisma>>, il 1 dicembre 1911, p. 74. 
11 L. Ambrosini, Cronache letterarie. Guido Gozzano, in <<Il Secolo>>, 27 febbraio 1911: <<Fra gli 
scrittori di versi dei nostri giorni egli è uno dei più sicuri, dei più sciolti e signorili>>. 
12 Ezio Raimondi, ne Il lettore di provincia-Renato Serra, Firenze, Felice Le Monnier, 1964, capitolo 
“Guido Gozzano”, pp. 189-203, trascrive gli appunti del 1911 che Serra stava raccogliendo per un articolo 
sui Colloqui: <<chi è guidogozzano? È uno che si confessa[…] Dovrò dire che è tutta questa cianfrusaglia 
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contraddizione che lo caratterizza si racchiude il suo fascino, in 

quell’attraversamento13rimasto forse a mezz’aria, concluso tutto nel suo slancio. Ma 

dove l’accurato lavoro del poeta cede alla stanchezza, ecco che tra le maglie un po’ 

slargate si intravvede un po’ troppo bene la tramatura sottostante: Porcelli inorridito e 

deluso grida al plagio, Maeterlinck è stato quasi del tutto trascritto in quel poema che 

tanti avevano visto come punto di arrivo e come speranza futura del poeta. Ecco allora 

che Gozzano anziché entrare disinvoltamente nell’Olimpo dei poeti con le mani in 

tasca, come aveva detto Montale, ci entra un po’di corsa, intento ancora ad abbottonarsi 

la giacca.  

Era stato lo stesso d’Annunzio a suggerirglielo, quando aveva tuonato da un 

angolo del Piacere14: <<quasi sempre, per incominciare a comporre, egli aveva bisogno 

d’una intonazione musicale datagli da un altro poeta; ed egli usava prenderla quasi 

sempre dai verseggiatori antichi di Toscana>>. E Gozzano ubbidiente pone sullo 

scrittoio alcuni volumi da leggere tutti i giorni: <<Pascoli, Carducci (in parte), 

D’Annunzio (parte), Pastonchi (Belfonte), D’Héredia, Francis Jammes e pochi altri15>>.  

Ecco il segreto dell’arte poetica: la “medicina”16 che nascondeva l’amaro veleno 

della cicuta, ma l’orlo era cosparso del miele di Sperelli e <<la lettura del Piacere fu per 

Gozzano una rivelazione di come si potrebbe vivere […] Gozzano imita d’Annunzio 

anche nel comportamento17>>. Così anch’egli vuole assaporare la sua giovinezza fino in 

fondo il <<giovane biondo, magro, con un viso stretto, occhi pallidi dietro le lenti, 

distinto […]18 va << oltre il Piacere stesso19>>. Entrava alla Società di Cultura20 con la 

                                                                                                                                                                          
che mi piace in lui? È lui che mi piace in essa […]. Ma Guido Gozzano mi piace. Io non so se sia bello o 
grande o che sia; […] il tempo mi passa volentieri con lui>>, pp. 197 e 198. 
13 E. Montale, Gozzano dopo trent’anni, <<Lo smeraldo>>, 30 settembre 1951, p. 7.  
14 Anche François Livi, La parola crepuscolare, Milano, Istituto propaganda libraria, 1986, nel capitolo 
Ambivalenze gozzaniane, pp. 81-156, cita il passo del Piacere, sebbene aggiunga: <<Gozzano è meno 
selettivo, non limitandosi all’ “intonazione” né ai “verseggiatori antichi”>>, p. 83. 
15 Si legge in una lettera spedita a Carlo Calcaterra da Guido Gozzano (da Torino nel 1907) e riportata nel 
saggio Guido Gozzano e Carlo Calcaterra di Marziano Guglielminetti (in Da Petrarca a Gozzano, 
ricordo di Carlo Calcaterra, Atti del Convegno, S. Maria Maggiore, 19-20 settembre 1992, Novara, 
Interlinea Edizioni, 1994 , pp. 125-127, p. 125). 
16 Si aggiunga anche un appunto lasciato nell’Albo dell’officina (a cura di Nicoletta Fabio e Patrizia 
Menichi, Firenze, Le lettere, 1991, p. 76): <<Genio della specie. Pascoli Carducci D’Annunzio>>. Nella 
Medicina (vv. 9 e 10) propone una triade di “farmaci”: Carducci, D’Annunzio e Pascoli indicando anche i 
vertici poetici raggiunti da ognuno di loro: Il Congedo (Rime nuove), La morte del Cervo (Alcyone), La 
Sementa (Primi poemetti). 
17 G. Farinelli, Storia e poesia dei crepuscolari, Milano, edizioni IPL, 1969, nel capitolo dedicato a 
Gozzano, pp. 331-437, p. 338: 
18 Franco Antonicelli (in Capitoli gozzaniani, Firenze, Leo S. Olschki, 1982, nel capitolo Il nipote di 
nonna Speranza, in cui intervista la scrittrice Carola Prosperi, p. 57. Salvator Gotta, ne L’almanacco di 
Gotta, Verona, Arnoldo Mondadori Editore, 1958,) dedica un capitolo a Guido Gozzano, pp. 46-52, nel 
quale riporta un’accurata descrizione del poeta che egli racconta di aver conosciuto ventenne, e di averlo 
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sfrontatezza e la superiorità dell’alta borghesia21, si dilettava di teatro22, beveva 

l’assenzio e declamava versi23, lasciando intravvedere dalla giacca il polsino di seta 

purissima. Si faceva chiamare avvocato e non voleva sembrare un poeta, anche se finì 

per fare il poeta e non essere mai avvocato.  

Gli esordi erano stati dannunziani, troppo forse, ma il venticinquenne aveva la “stoffa” 

del poeta, era scaltro e avrebbe imparato ad affilare la propria lima poetica per quel 

ramo d’alloro che voleva cogliere anche lui. <<E i nostri libri sono ancora in vetrina da 

Streglio?>> aveva chiesto a Vallini <<[…] Fa il possibile, ti prego, che i nostri versi 

siano “riportati” sulla Nuova Lettura […] come saggio dei due più bei volumi comparsi 

quest’anno sul cielo letterario24>>, intima alla Guglielminetti il silenzio con Vallini, 

dopo aver strappato a Giovanni Cena la pubblicazione di alcune liriche sulla <<Nuova 

Antologia>> e la rimprovera quando aveva fatto leggere, a sua insaputa dei versi, 

ancora un po’ zoppicanti a Mantovani25. Piange disperatamente26 quando si accorge che 

Pastonchi aveva dimenticato di scrivere la recensione sui Colloqui.  

                                                                                                                                                                          
incontrato per la prima volta dopo una partita di calcio, con un occhio pesto: <<era di statura media, 
magrissimo ma ben costrutto, di membra proporzionate, e per ciò naturalmente elegante, nel muoversi, 
nel camminare. Chiaro di pelle, […] naso piuttosto pronunziato, di tipo aristocratico, bocca larga e 
carnosa, bei denti. Fini capelli, non radi, d’una biondezza aurea lucente, […] mani stupende […] corpo 
mai scattante, sempre un po’ stanco, per la malattia che fin da bambino lo minava, ma anche per 
autocontrollo, per una forma vorrei dire esagerata, ch’era in lui di “buona educazione”.[…] parlava 
preferibilmente in dialetto, il dialetto caratteristico dei nobili, senza mai animarsi troppo, sorridendo quasi 
sempre, sapendo ascoltare con apparente interesse. Usava talvolta infiorare le sue frasi dialettali con 
allocuzioni talmente letterarie da diventare comiche>>, p. 47. Anche G. Fontana (in Tre poeti del dolore, 
Firenze, Istituto per gli studi di Firenze, 1940) lo descrive come una  <<persona esile […] il volto magro: 
le narici sottili […] i biondi serici capelli ondulati e gettati indietro, le mani scarne e diafane; lo sguardo 
verde-azzurro>>, p. 33. 
19 Carlo Calcaterra, Con Guido Gozzano e altri poeti, Bologna, Zanichelli, 1944: <<Quando si sia 
riconosciuto il dannunzianismo verbale del Gozzano, si è appena alla superficie. Il dannunzianismo ebbe 
in lui radici più profonde e non si manifestò soltanto nella parola bensì anche nella vita>>, pp. 35 e 36. 
20 Franco Antonicelli (nei Capitoli gozzaniani, cit.) intervista la scrittrice Carola Prosperi che racconta 
della Società di Cultura: <<Era una famosa ma modesta sede, in via delle Finanze, quella che adesso 
dev’essere via Cesare Battisti, al secondo piano, due stanze piene di libri; nella prima ci stavano 
generalmente i professori, anche dell’università, seri, a leggere riviste; nella seconda eravamo giovani, 
c’era un gruppo di giornalisti novellini, di aspiranti scrittori, poeti, e si faceva un gran ridere- cosa che 
faceva molto scandalo per gli altri che leggevano>>, p. 57. 
21 S. Gotta, La casa di Gozzano, <<Corriere della sera>>, 9 gennaio 1931.  
22 G. Gozzano, Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, a cura di M. Masoero, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 1993, p. 69, seguendo le orme materne, Guido amava recitare per beneficenza durante le 
vacanze ad Agliè. Tra le carte Colla si conservano alcune locandine di spettacoli 
23 Carlo Calcaterra, in Con Guido Gozzano e altri poeti, cit., racconta: <<ricordo i versi che egli, con voce 
lenta e calda, leggermente cadenzata, quasi assaporando le parole sapientemente scelte, mi declamava>>, 
p. 12.  
24 Lettera inviata a Vallini da S. Giuliano, la datazione è incerta forse del 1907, in G. Gozzano, Lettere a 
Carlo Vallini, a cura di Giorgio De Rienzo, Torino, Centro Studi Piemontesi, 1971, p. 29.   
25 Lettera inviata da Guido, S. Giuliano d’Albaro, 6 gennaio 1908, in G. Gozzano-A. Guglielminetti, 
Lettere d’amore, cit., p. 82. 
26 S. Gotta, L’almanacco di Gotta, Verona, Arnoldo Mondadori Editore, 1958, dedica un capitolo a Guido 
Gozzano, pp. 46-52. 
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Amalia, intanto, si è innamorata, ma l’avvocato è gelido:  

 

L’ambizione da qualche tempo mi artiglia in modo atroce. Non sento non vedo non godo 
non soffro altro. […]. Per me, camminando diritto, con l’occhio fisso alla mia meta lontana 
( o quanto!) tutto è secondario e trascurabile: gioie e dolori: tutto, perfino la tua bellezza 
[…] [che] arresterebbe di troppo il mio passo tranquillo…Ah! Se io potessi darti una parte 
soltanto di questo mio orgoglio latente27. 

 

la poetessa gli risponde incredula, sgomenta: <<Ah! La gloria, Guido, come ne 

sogghigno! Io non so come tu possa amare sognare darti a una così vacua cosa. Io 

voglio più bene a te che alla gloria, quella non mi farà mai piangere né aspettare in 

ansia28>>. 

La blandisce, ne loda i versi poetici e poi conclude in una delle prime lettere: 

 

[…] Se dunque conoscete Mantovani influite su di lui il più che possibile bene a mio 
riguardo; un accenno sulla Stampa mi sarebbe caro più di tutti i foglio italiani29. 

 

Intanto legge, ascolta, ruba, affina il gusto poetico, ama la parola che quasi lo tormenta:  

 

Lei non sa, Egregia, che cosa significhi per me l’essere innamorato d’una poesia? Significa 
questo: averne la presenza nel cervello, con una dolcezza importuna, sentirne pulsare il 
ritmo di continuo nelle cose più diverse e bizzarre30. 

 

 impossessarsi dei versi e impararli a memoria era l’omaggio con cui Gozzano 

blandiva la vanità poetica degli amici: 

 

Io dissi, e senza volume, parecchi dei vostri sonetti, ne so, credo, una quindicina a memoria, 
perfettamente e senza averli studiati. A poco a poco assimilerò tutto il volume31 

 

 talvolta a tal punto da rubarglieli del tutto, come nel caso di De Paoli32, cui 

letteralmente sottrasse La statua e il ragno crociato. 

                                                           
27 Lettera di a Guido ad Amalia, 30 marzo 1908 (non è specificato il luogo) in  G. Gozzano-A. 
Guglielminetti, Lettere d’amore, cit., p. 94. 
28 Lettera da Amalia a Guido, 30 marzo 1908, ivi, p. 96. 
29 Lettera del 10 giugno 1907, notte, in  G. Gozzano-A. Guglielminetti, Lettere d’amore, cit., , p. 37. 
30 Ivi, p. 31. 
31 Ivi, da S. Giuliano d’Albaro, 10 giugno 1907, p 40. 
32 La statue e il ragno crociato, lo scisse e lo pubblicò sul <<Sistro d’oro>> nel 1909 Giuseppe De Paoli 
<<dannunzianissimo amico>> di Gozzano a cui piacque l’immagine della tela del ragno come simbolo 
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Ipocrita, opportunista, forse, ma capace di far sua ogni parola, ogni palpito carpito 

nell’aria. 

Intanto suo padre era morto per una pleurite mal curata33 e l’uomo è un essere 

soggetto ai capricci del destino:  

 

Sto molto poco bene; e ho anche qualche sintomo, lieve di un male grave34 

 cominciavano ad affacciarsi in lui i sintomi di un male incurabile <<tosse, insonnia, 

febbre leggera, saliva striata di venule sanguigne35>>, 

 

sono diminuito di quattro chili, e i fenomeni inquietanti persistono tuttora…Il dottore, 
anche, che viene tutti i giorni, torce il muso parecchio…E arrivederci se avessi continuato 
la vita d’ogni buon borghese frequentando teatri, donne, caffè, salotti […]36 

 

il sogno d’annunziano non era che l’invenzione di un poeta, nell’inverno del 1907 <<la 

pleurite da cui è stato colpito quattro anni prima e che egli ha trascurato, s’è trasformata 

in mal sottile37>>.  

Ma la musa tubercolotica era di moda e nessuno credeva che il bel Gozzano fosse 

veramente malato38, pensavano tutti che fosse un vezzo da poeta. Già nel 1905 l’edificio 

                                                                                                                                                                          
della vacuità della vita e ottenne dall’amico il permesso di appropriarsene, come racconta Carlo 
Calcaterra, in G. Gozzano, Opere, a cura di A. De Marchi e C. Calcaterra, Milano, Garzanti, 1948, p. 
1239. 
33 Bonaventura Caloro, Amò l’arte più della vita, in <<Tempo>>, 30 giugno 1951, parla delle vicende 
familiari di Guido: <<il padre Fausto, colpito in Val d’Aosta da una pleurite, che egli trascurava, viene 
operato d’urgenza dal prof. Graziadei e sotto i ferri muore il 13 marzo 1900>>. Nelle Lettere 
dell’adolescenza a Ettore Colla, a cura di Mariarosa Masoero, Alessandria, Edizioni dell’orso, 1993, si 
può leggere quella del 3 aprile 1900, pochi giorni dopo la morte del padre, p. 83.  <<Si spense, si può 
dire, senza lamenti, esaurito dalle ripetute dolorossissime operazioni>>, ivi,  p. 25. 
34 G. Gozzano-A. Guglielminetti, Lettere d’amore, cit., p. 33. 
35 Ne parla anche a Giulio De Frenzi in una lettera, da Agliè, 28 giugno 1907, in G. Gozzano, Poesie e 
prose, a cura di Albero De Marchi, Milano, Garzanti, 1961, pp. 1253 e 1254. 
36 G. Gozzano, Lettere a Carlo Vallini, cit., inviata a Vallini, 15 giugno 1907, da S. Francesco, p. 31. 
37 Bonaventura Caloro, Voglio guarire, la vita è ancora bella, in <<Tempo>>, 7-14 luglio 1951, pp. 26 e 
27. 
38 I.M. Angeloni, in Cronache di poesia, <<Il momento>>, 7 aprile 1907, commenta: <<chiuso forse in 
un corpo malato, certo corrotto dal più intellettuale e raffinato edonismo […]. È un’anima guasta che 
merita un rimprovero>>. 
Franco Antonicelli, in Capitoli gozzaniani, cit., riferisce ancora le parole di Carola Prosperi: <<nessuno 
credeva allora […] tutti erano stati un poco crudeli con lui, critici e colleghi, un po’per la sua malattia, 
che sembrava una trovata pubblicitaria, e poi si vide che invece morì […]>>, pp. 58 e 59. Emilio Cecchi, 
(Letteratura italiana del Novecento, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1972, pp. 474-497), nel saggio 
del 1909 dal titolo La via del rifugio di Guido Gozzano, si chiede: <<È malato e non è malato? Forse non 
lo sa neppure lui. È malato quel tanto che basta a non sentirsi perfettamente sano>> p. 475. Poi però nel 
saggio del 1917, cioè a un anno dalla scomparsa del poeta commenta: <<Se ne andò in India, con la sua 
anima e il suo organismo di poeta ammalato>> (ivi, p. 487). 
Salvator Gotta (ne L’almanacco di Gotta, Verona, Arnoldo Mondadori Editore, 1958) racconta lo scherzo 
di G. A. Borgese che non credeva alla sua malattia, a Fiery d’Ayas gli diede una spinta e lo buttò nelle 
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dannunziano cominciava a scricchiolare39 e Gozzano si sfogava con Bontempelli40, per 

l’amarezza della disillusione. Ogni volta che si ragiona sull’aridità del poeta, sulla sua 

incapacità di amare, me lo immagino mentre scrive alla Guglielminetti e a Vallini:  

 

 La mia salute, va, relativamente meglio. Ma figuratevi che da mesi porto una maschera 
inalatrice, giorno e notte e quell’ordegno che mi chiude in una rete metallica quasi tutto il 
volto: mi dà l’aspetto rimbecillito d’un palombaro. Mi fa, però, benissimo e quasi tutti i 
sintomi inquietanti sono scomparsi […] Ah! La salute! La salute! Che bella cosa! Si può 
saltare, ridere, schiamazzare, fare la corte alle belle Signore!41 

 La speranza di guarire non lo abbandona mai e si sottopone ad ogni sorta di cura 42, 

lotta con la morte vicina, pronta ad accoglierlo al primo cedimento e queste sensazioni 

sembrano quasi materializzarsi nelle figure femminili delle sue liriche, che portano 

ognuna un’emozione, la speranza e la lotta giovanile, la grazia dal cielo della salute, la 

felicità irraggiungibile, la purezza virginale e infine la morte43.  

Intanto Gozzano comincia a sentire gli effetti velenosi di quelle promesse 

illusorie, infrante contro un futuro sbarrato dalla malattia e nell’Altro (1907) ringrazia il 

Signore di non essere più dannunziano, anche se c’è chi pensa che Gozzano non si 

allontanò mai del tutto dal maestro: <<Gozzano non rifiuta mai D’Annunzio: affinando 

il suo gusto e il suo linguaggio egli modifica l’atteggiamento nei riguardi del poeta 

[…]44>>. Tuttavia comincia guardarlo con diffidenza fino a farne il punto di partenza di 

                                                                                                                                                                          
acque del lago Blu <<la cui acqua è gelida pure in agosto a 2000 metri di altezza, tutti indignati lo 
portarono subito in albergo, ma lui accettò lo scherzo e ci scherzò su>>, pp. 46-52. Luigi Tonelli (Alla 
ricerca della personalità, cit.,) commenta: <<Guido Gozzano è un malato, che sa di esser tale, senza 
speranza di guarigione, un malato, che, già a vent’anni, è costretto a pensare alla morte>>, p. 99. 
39 Calcaterra nell’introduzione a G. Gozzano, Opere, cit., p. X. 
40 Aldo Marcovecchio, I crepuscolari, in <<Terzo programma>> secondo trimestre 1965, capitolo 
L’officina di Guido Gozzano, pp. 169-195, pp. 172 e 173. 
41 Lettera scritta da Guido da Ceresole Reale il 3 agosto 1907, in G. Gozzano-A. Guglielminetti, Lettere 
d’amore, cit., p. 48. Giovanni Drovetti, Aneddoti gozzaniani, <<Nuova stampa sera>>, 14-15 settembre 
1951, <<aveva le mani esangui e appena parlava tossiva e per questo non poteva stare in società, aveva 
una voce che si animava a poco a poco e ogni tanto sospirava dicendo <<Ahimè>> e che andava sempre a 
caccia di farfalle>>. Emilio Zanzi, in Ricordando, <<Il momento>>, domenica 27 febbraio 1921, 
aggiunge. <<Gozzano tossiva sempre>>.  
42 Lettera di Guido da Genova, 10 dicembre 1908: <<Una cosa sola curo con diligenza: la salute. Faccio 
due iniezioni al giorno di due dosi l’una; e sono così saturo di essenze resinose, di canfora, di creosoto, 
che il sapore aromatico si diffonde dal sangue nel palato: inconciliabile cosa col gusto d’un frutto o d’una 
bistecca>>, in G. Gozzano-A. Guglielminetti, Lettere d’amore, cit., p. 127, il poeta ne parla anche nella 
lettera a Vallini del 15 gennaio 1908 da San Giuliano: <<faccio inalazioni calde, maschera, iniezioni, 
frizioni, bagni elettrici e massaggio di ozono. Salgo tutti i giorni al Manicomio e là faccio della mia 
persona grandi cose: ma ne esco rinato e rifiorito>>, in G. Gozzano, Lettere a Carlo Vallini, cit., p. 58. 
43 Le donne sono: Speranza, Carlotta, Graziella, Felicita, Virginia e  Marta. 
44 Gaetano Mariani, L’eredità ottocentesca di Gozzano e il suo nuovo linguaggio, in Poesia e tecnica 
nella lirica del Novecento, Padova, Liviana Editrice, 1983,  pp. 3-71, ritiene che l’atteggiamento di 
Gozzano sia cambiato nel tempo, dal primo d’Annunzio di Climene ai silenzi del Poema paradisiaco, p. 
31. 
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un’opera di ammirazione e derisione insieme, come aveva fatto Debussy  con Wagner45, 

dopo gli inizi passati ad omaggiare il maestro46 come Chopin aveva fatto con Field nei 

suoi Notturni 47.  

Il suo gusto si raffina, diventa sempre più esigente, elabora un’arte studiatissima48, nel 

declamare le parole si sofferma quasi ad assaporarne i suoni che le compongono49, ma 

comincia ad allontanarsi da una realtà che gli può sfuggire da un momento all’altro, la 

guarda da lontano attraverso i filtri50 delle stampe delle foto, dei ricordi51 ed elabora una 

realtà fittizia, perfettamente parallela a quella reale che non gli è dato vivere. Anche la 

poesia è sempre più filtrata attraverso le parole e gli occhi degli altri. Legge, s’informa, 

conosce tutti i nuovi poeti, frequenta assiduamente le biblioteche lasciando ovunque 

traccia del suo passaggio, sottolineature, profili di donne, piccoli schizzi52. Cerca 

ispirazione ovunque  anche dall’elenco dell’indice, come si vede nel Gioco del silenzio 

in cui  i vv. 3 e 4) : 

 

Ricordo – o sogno?- un prato di velluto, 
ricordo-o sogno? In cielo che s’annera, 
 

sembrano mimare il susseguirsi delle liriche in una sezione del Poema paradisiaco, 

Hortulus Animae, in cui si susseguono una serie titoli uguali, che si alternano Un 

ricordo, Un ricordo, Un sogno, Un sogno, Un ricordo, ironicamente riproposta nei 

primi due versi della lirica gozzaniana53.  

                                                           
45 Montale nel saggio introduttivo a G. Gozzano, Le poesie, Milano, Garzanti, 1960: <<Ridusse 
d’Annunzio come Debussy aveva ridotto Wagner […] quella poesia è stata non la più ricca e la più nuova 
ma la più ‘sicura’>> p. 9. 
46 Parla di omaggio anche François Livi, ne La parola crepuscolare, Milano, Istituto propaganda libraria, 
1986, nel capitolo Ambivalenze gozzaniane, pp. 81-156 lo considera La preraffaellita un omaggio alle 
Due Beatrici de La chimera p. 104. 
47 Basti ascoltare i Notturni, n.7 in do maggiore, n. 8 in la maggiore e la Sonata in La maggiore, op. 1 n. 2 
di Field per capire come Chopin abbia magistralmente rielaborato le idee e le sonorità di colui che 
riteneva il suo maestro onorandolo nella sonorità cristallina del notturno op. 9 n. 2. 
48 Carlo Calcaterra, Con Guido Gozzano e altri poeti, Bologna, Zanichelli, 1944, p. 57. 
49 Carlo Calcaterra racconta che Gozzano si fermava sui minimi particolari, compresi quelli inerenti 
all’intonazione, un passo dell’Analfabeta: <<giova molto foggiarsi a modo nostro>> (v. 96) egli lo 
leggeva con un  virgola dopo “foggiarci”,  ivi, pp. 103 e 104. 
50 Antonio Stäuble, Sincerità e artificio in Gozzano, Ravenna, A. Longo Editore, 1972, pp. 73-91. 
51 Mondo, parla di rifugio nell’infanzia, nel tentativo di liberarsi di d’Annunzio, in Id., Natura e storia in 
Guido Gozzano, Roma, Silva Editore, 1969, pp. 35 e 36. 
52 Si veda quanto riferisce A. Rocca, circa il rinvenimento di  volti femminili di mano del poeta in un 
volume posseduto dalla Biblioteca civica di Torino, in G. Gozzano, Tutte le poesie, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, pp. 406 e 407. Si veda anche l’edizione critica curata da M. Masoero di G. Gozzano, 
San Francesco d’Assisi, Torino, Edizioni dell’Orso, 1998. 
53 Nell’edizione dei Primi poemetti (Bologna, Zanichelli, 1907) appartenuta al poeta spicca l’importanza 
dell’indice, costellato di piccolo segni di richiamo accanto ai titoli, alcuni dei quali segnato da un piccola 
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La sua abitudine di sottolineare è molto preziosa ai fini della ricerca intertestuale54, 

perché evidenzia un interesse del poeta e costituisce spesso il primo stadio del 

concepimento dell’opera come dimostra la coincidenza tra alcune sottolineature e il 

testo, come si vedrà ne Le farfalle (v. 105): 

 

eretto il capo […] 

e i vv. 151 e 152: 

 

e s’abbandona capovolto come 
l’acrobata al trapezio. 

 

con  il foglio di abbozzo della lirica (Test. a2, p. 12 , rr. 1-5): 

 

Vedete come il torvo capo eretto 
per tutto il giorno dondolano  
stanchi? Pontano i piè di 
dietro, alzano il petto, e se 
stessi escono puri e bianchi55  

per capire che i versi sono stati preceduti da un componimento preparatorio che a sua 

volta nasce proprio dalle sottolineature apportate da Gozzano al suo volume dei Nuovi 

Poemetti56, in corrispondenza del vv. 45-49 dei I filugelli  (Canto secondo, VII): 

 

Non vedi come il torvo capo eretto 
per tutto un giorno dondolano stanchi? 
Pòntano i piè di dietro, alzano il petto, 
e di sé stessi escono puri e bianchi57. 

                                                                                                                                                                          
linea obliqua a sinistra del titolo, altri, evidentemente ritenuti più interessanti, da una crocetta. I 
componimenti segnati dal segno singolo sono: L’alba, Nei campi, Per casa, Il desinare, L’Angelus, Il 
cacciatore, La cincia, mentre quelli segnati da una crocetta sono: Il vischio, Il torello, La calandra, 
L’aquilone, Il vecchio castagno, I due fanciulli, La felicità, Il focolare. Tutti componimenti, tra l’altro, 
implicati in rimandi intertestuali. Nel caso di D’Annunzio può darsi che ugualmente, scorrendo l’indice 
gli sia venuto in mente di immetterne una parte nei suoi versi. 
54 Per una definizione di “arte allusiva”, di “langue poetica” e di “intertestualità” rimando a Gian Biagio 
Conte, Memoria dei poeti e sistema letterario, Einaudi, Torino 1974, p. 6, p. 13 e a p. 117. Si veda anche 
Cesare Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, in particolare le pp. 85-
90. 
55 G. Gozzano, Tutte le poesie, cit., p. 483.  
56 G. Pascoli, Nuovi poemetti, Bologna Zanichelli, 1909, pp. 93- 95. 
57 I versi sono tutti sottolineati con una matita violacea, con linee continue che debordano a sinistra del 
testo, in G. Pascoli, Nuovi poemetti, cit., pp. 93- 95. Di tutte le sottolineature confluite nell’abbozzo rendo 
conto nell’Appendice del presente scritto. 
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Altrettanto preziose, quando è possibile conoscerle, le sottolineature che riguardano più 

poeti, come nel caso della Signorina Felicita, in cui l’immagine del suono della 

campana: <<giunse col vento un ritmo di campana>> (v. 231), potrebbe derivare da 

un’immagine pascoliana, L’ora di Barga (Canti di Castelvecchio): <<il suon dell’ore 

viene col vento>>, come da un verso delle Ricordanze di Leopardi: <<Viene il vento 

recando il suon dell’ora>> (v. 50). Gozzano a chi pensava? A Pascoli o a Leopardi? O 

sentiva in Pascoli l’eco di Leopardi, e voleva citarli tutti e due?  Non lo sapremo mai, 

sebbene, in questo caso siano proprio le sottolineature a far propendere per Leopardi, 

infatti nell’edizione dei Canti58 appartenuta a Gozzano il v. 50 presenta una lunga 

sottolineatura. 

Intanto era sopraggiunta la guerra e Gozzano con l’aggravarsi della malattia era 

stato riformato  

 

Il medico militare l’aveva squadrato con pietà. Aveva detto subito la sentenza a quel tossicoloso 
che moriva consunto e Guido quasi rimpiangeva la mia sorte: “Sei anche tu quasi un sacco di 
rottami d’ossa: ma almeno ti hanno preso. Io no. Morirò presto. Ora vado in riviera. E quando 
morirò, voi non ci sarete59. 

 

 si converte al cristianesimo e per amore della poesia e della parola lucente, la sera 

prima di morire60 fa distruggere le poesie che aveva scritto in India61, indegne di 

rappresentarlo. 

                                                           
58 G. Leopardi, Le poesie di Giacomo Leopardi, Firenze, G. Barbèra Editore, 1905, p. 102. 
59 Ancora Emilio Zanzi, Il consolatore di Guido Gozzano, <<Il momento>>, 4 gennaio 1924. 
60 Franco Antonicelli, Capitoli gozzaniani, cit.,: << morì la sera del 9 agosto, alle sei e un quarto>>, p. 84, 
Carola Prosperi racconta i dettagli della morte: << […] dissero che fece una morte santa, specialmente 
l’ultimo mese che fu quell’agonia straziante che fu, e fu allora che diventò religioso, fece bruciare i suoi 
scritti, disse che tutto era vanità, e un giorno cercarono per mare e per terra il suo grande vero amico, che 
era padre Silvestro Dogliotti, che veniva anche alla Società di cultura, un bellissimo giovane, dagli occhi 
azzurri, bellissimo, e che a un tratto si fece benedettino […] era agosto, c’era la guerra, non c’era nessuno 
per Torino […] per puro miracolo, un vero niracolo, lo trovarono alla stazione, e lo portarono dritti a casa 
di Gozzano, e lui fu felice di quello, e stettero insieme a lungo, e fu il supremo colloquio, perché poi 
anche il padre Silvestro morì, poco dopo…e lui gli lasciò quel crocifisso d’argento che Gozzano strinse al 
cuore fino all’ultimo respiro, e fu certo una santa morte.>> Inoltre aggiunge che tre anni prima, ovvero 
nel 1913, durante un pranzo tra scrittori e giornalisti qualcuno disse cose irriverenti verso la religione e 
<<lui era pallido ed ebbe l’aria di protestare, ma disse solamente <<Io sono credente>> […] ma lo disse 
con una faccia così spirituale, così piena di fede che non si poteva dubitare di quel che diceva>>. Ci tengo 
a precisare che in molte biografie si approssima per eccesso, dicendo che egli avesse trentatré anni al 
momento della morte, il 9 agosto 1916, quando ne aveva ancora trentadue, ne avrebbe compiuti trentatré 
quattro mesi dopo>>, ivi, pp. 57-60. Silvio Riva, Poesia e conversione di Guido Gozzano, in <<Vita e 
pensiero>>, febbraio 1937, pp. 118-123, aggiunge altri particolari della morte e dice che già dal luglio del 
1915 era assistito da una fedele domestica ed ebbe un attacco molto forte e fu trasportato all’Ospedale di 
Monte di Genova: <<Guido emise quasi tutto il suo sangue, dandone per quattro giorni circa quattro 
catinelle>>. Secondo Riva Gozzano era assistito anche da Suor Gemma che cominciò ad <<aprirgli i 
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Alla luce di queste considerazioni la mia indagine si è svolta a partire da un 

confronto sistematico tra i versi di Guido Gozzano e tutte le opere in prosa e in poesia di 

Giovanni Pascoli e di Gabriele d’Annunzio62. Le ipotesi sono state formulate tenendo 

conto delle sottolineature63 che Gozzano ha tracciato nei libri di sua proprietà64, 

                                                                                                                                                                          
solchi della speranza cristiana>> raccontando che un giorno il poeta gridò: <<Vedo Dio, vedo Dio!>> 
accennando al crocifisso d’argento di Padre Dogliotti che continuamente baciava e stringeva, p. 122.  
61Emilio Zanzi, I rifugi marini di Guido Gozzano, <<Gazzetta del popolo>>, 9 agosto 1930 riferisce le 
parole del poeta circa la distruzione delle poesie indiane: <<tranne il poemetto Ketty l’agile ragazza 
americana- tutto il resto è per il cestino: la pornografia di raro diventa arte, forse. Io poi non sono tagliato 
per le spirituali sconcezze letterarie. Ho letto il poemetto Ketty a Chiaves e a mia madre[…] Ho fatto 
qualche correzione. Sto limandolo>>. Francesco Pastonchi, in Ponti sul tempo, Verona, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1947, racconta dei versi prodotti in India: <<versi di ardita sensualità, versi […] che 
ponevano un contrasto tra le nudità femminili dell’Oriente e le donne occidentali vestite, rimpiangendo 
queste davanti a quelle […], vi ritornavano e stanchi i soliti atteggiamenti>>, p. 161, li distrusse perché 
non gli sembrarono né degni né nuovi. Poi attraverso le lettere amichevoli a Silvia descrive il disinteresse 
per la poesia degli ultimi anni, cedendo ormai alla malattia (l’epistola è del marzo 1916): <<la gloria e il 
denaro mi sembrano vani>>, p. 166. Celeste Ferdinando Scavini, Nel 25° anniversario della morte del 
poeta Guido Gozzano e “l’altra cosa bella”, <<Illustrazione italiana>>, 7 settembre 1941, conferma che 
il poeta aveva voluto distruggere una raccolta di liriche <<ispirate dai suoi viaggi, da donne d’eccezione, 
seminude, intravviste e conosciute a Ceylon, Porto Said, Bombay, Gaipur […] ma ha voluto morire da 
cristiano>>. Franco Antonicelli, in Capitoli gozzaniani, cit., intervista il fratello Renato: <<L’agonia fu 
lunga e straziante. Guido era pervaso da un profondo misticismo; sopportò il male con stoico coraggio, 
affrontò la morte sereno e in piena lucidità. La sera prima del trapasso desiderò che gli portassero le carte, 
le sue carte: distrusse le poesie d’ispirazione esotica, i cui schemi aveva elaborato in India, rimpianse di 
non avere tempo per finire il poema sulle Farfalle, mi segnalò gli articoli che avrei dovuto raccogliere in 
volume e ne designò il titolo, Verso la cuna del mondo. Quindi, affranto si assopì. Il giorno seguente, 9 
agosto, le sue condizioni precipitarono. Nel tardo pomeriggio gli recai la notizia della presa di Gorizia: la 
sua reazione fu viva […]. Subito dopo mi fece cenno che voleva essere sollevato dal letto per incontrare 
la morte. Nel sollevarlo, aiutato da un’infermiera, accostò il capo sulla mia spalla mormorando: “Tutto è 
bene nel mondo”. E così si spense>>, p. 72. 
62 Mi riferisco, ovviamente, a tutte le opere pubblicate prima del 9 agosto 1916, anno della morte di 
Gozzano. 
63 Emilio Zanzi, L’agonia di Guido Gozzano nel paese della “cattiva signorina”, in <<Gazzetta del 
popolo, 16 settembre 1930, racconta che all’albergo della Marinetta a S. Giuliano, dove Guido era il 
cliente più celebre ed è rimasta intatta la sua stanza: <<Sulle pareti bianche di calce si leggono-autografi a 
lapis-nomi, date, appunti, emistichi e versi. In quella stanzuola Guido rivide tutta la sua opera, corresse e 
rifece interi canti e distrusse molte poesie d’amore e di dolore: in quelle stanzuola imbalsamò le splendide 
farfalle catturate in India e scrisse molte novelle e fiabe per bambini>>. 
64 Occupandomi dei legami intertestuali tra Gozzano, Pascoli e D’Annunzio ho ritenuto opportuno 
verificare di persona le sottolineature del poeta. Ho consultato: D’Annunzio, Laudi del cielo, del mare, 
della terra e degli eroi, vol. I, Milano, Fratelli Treves Editori, 1903, D’Annunzio, Francesca da Rimini, 
Milano, Fratelli Treves Editori, 1902, in Giovanni Pascoli, Primi poemetti, Bologna, Ditta Nicola 
Zanichelli, 1907, Giovanni Pascoli, Poemi conviviali, Bologna, Ditta Nicola Zanichelli, 1905, in Giovanni 
Pascoli, Canti di Castelvecchio, Bologna, Ditta Nicola Zanichelli, 1907. Oltre anche a G. Leopardi, 
Poesie di Giacomo Leopardi, Firenze, G. Barbera editore,1905, Leonardo da Vinci, Frammenti letterari e 
filosofici, Firenze, G. Barbèra Editore, 1904, Giosuè Carducci, Poesie, MDCCCL-MCM, Bologna, Ditta 
Nicola Zanichelli, 1902, e Giosuè Carducci, Prose, MDCCCLIX-MCMIII, Bologna, Ditta Nicola 
Zanichelli, 1906, nella convinzione che per ricostruire correttamente i riferimenti intertestuali legati a 
Pascoli e a D’Annunzio, sia necessario ricostruire, dove possibile, un corretto “stemma” delle fonti per 
chiarire eventuali interferenze. Memore dell’abitudine di Gozzano di recarsi a studiare in Biblioteca 
civica a Torino e a conoscenza della sua abitudine di sottolineare tutto ciò che ritenesse utile alla sua 
poesia ho consultato presso tale biblioteca tutti i volumi in prosa e in poesia di Pascoli e di d’Annunzio 
pubblicati ed acquisiti dalla biblioteca prima del 1916. Dei circa 140 testi consultati ne ho individuati 
quattro che riportano sottolineature che per argomento, tratto (sottile e leggermente tremolante che 
oltrepassa il verso a destra o a sinistra), e colore (adoperava solitamente una matita copiativa dal colore 
violetto) possono far pensare alla sua mano. Sono sicuramente di Gozzano sue le numerosissime 
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conservati presso il Centro di studi di letteratura italiana in Piemonte <<Guido 

Gozzano-Cesare Pavese65>> (Università degli studi di Torino), utili a confermare le 

ipotesi di riprese intertestuali e via d’accesso privilegiata al mondo interiore del poeta. 

Leggendole di seguito, si ha l’impressione, talvolta, di leggere Gozzano stesso, come se 

in questa veste i testi subissero già una prima metamorfosi. 

Inoltre ho tenuto conto anche degli abbozzi che si leggono nell’edizione critica curata 

da A. Rocca66e di tutte le ipotesi relative a Pascoli e d’Annunzio reperite nei 

commenti67 e nella bibliografia.  

Sono riportate di seguito anche tutte le citazioni che riguardano altre fonti che 

potrebbero interferire con l’attribuzione a Pascoli o a d’Annunzio, premurandomi, dove 

possibile di riscontrarle nel Quaderno dantesco, in quello Petrarchesco e nell’Albo 

dell’officina. Compreso l’epistolario che nel caso della Signorina Felicita contribuisce a 

smentire eventuali attribuzioni a Pascoli o a d’Annunzio. Emblematico anche il caso 

della Signorina Felicita e dell’Amica di nonna Speranza per le quali era stato fatto il 

                                                                                                                                                                          
sottolineature in G. D’Annunzio, Il fuoco, Milano, Treves, 1909 (volume acquisito dalla biblioteca nel 
1909, le analizzo nel mio articolo,  
Gozzano e d’Annunzio: lo strano caso di alcune sottolineature, in <<Sincronie>>, gennaio giugno 2008, 
pp. 227-236), quelle presenti in G. Pascoli, Myricae, Livorno, Giusti, 1905 (acquisito dalla biblioteca nel 
1905), in G. Pascoli, Nuovi poemetti, Bologna Zanichelli, 1909 (acquisito nel 1909). Per quanto riguarda 
invece quelle presenti in G. D’Annunzio, Le novelle della Pescara, Milano, Treves, 1907 (acquisito dalla 
biblioteca nel 1909), tra le numerose a matita copiativa viola, delle quali molte presentano un tratto molto 
grosso che copre le parole e si interrompe al finire della riga, solo una, quella a p. 244, è compatibile con 
la sua abitudine di oltrepassare il rigo, è sottile e di colore violetto.  
65 Colgo l’occasione per ringraziare la prof. ssa Masoero direttrice del <<Centro Centro di Studi 
piemontesi Gozzano Pavese>> che mi ha permesso più volte di consultare i libri del poeta e mi ha fatto 
dono di preziosi suggerimenti. 
66 Nell’edizione da lui curata : G. Gozzano, Tutte le poesie, cit. 
67 Per quanto riguarda i commenti mi sono basata principalmente sul commento di Rocca, in G. Gozzano, 
Tutte le poesie, cit., su quello di Sanguineti in G. Gozzano, Le poesie, Torino, Einaudi, 1990 e di G. 
Bàrberi Squarotti, in G. Gozzano, Poesie, Milano, Bur, 2006, che più di tutti hanno lasciato spazio ad 
ipotesi intertestuali, oltre ad Ugo Pirotti, Pascoli e Gozzano, in Studi per il centenario della nascita di 
Giovanni Pascoli, Bologna, Commissione per i testi di lingua, 1962, pp. 173-199, Antonio Girardi, 
Interpretazioni pascoliane, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1990, capitolo: Pascoli e Gozzano, pp. 
129-158, Odoardo Becherini, Osservazioni sulle presenze pascoliane nella poesia di Gozzano, pp. 213-
229, in  Pascoli e la cultura del Novecento, a cura di Andrea Battistini, Gianfranco Miro Gori, Clemente 
Mazzotta, Venezia, Marsilio Editori, 2007, il prezioso studio di Angela Casella, Le fonti del linguaggio 
poetico di Gozzano, Firenze, La Nuova Italia, 1982, per la ricostruzione delle fonti dantesca e 
petrarchesche e per le occorrenze, per lo più di singole parole in Pascoli e di d’Annunzio. Poi le Note di 
Carlo Calcaterra, in G. Gozzano, Opere, a cura di A. De Marchi e C. Calcaterra, Milano, Garzanti, 1948, 
Le concordanza di tutte le poesie di Guido Gozzano, curato da G. Savoca, Firenze, Olschki, 1984;G. 
Gozzano, I Colloqui, a cura di M. Guglielminetti e M. Masoero, Milano, Principato, 2004; Franco 
Contorbia, Il sofista subalpino, Cuneo, L’Arciere, 1980; M. Guglielminetti, Introduzione a Gozzano, 
Roma-Bari, Laterza, 1993; il Quaderno dantesco e  il Quaderno petrarchesco riuniti da M. 
Guglielminetti- M. Masoero, negli Spogli danteschi e petrarcheschi di Guido Gozzano, in 
<<Otto/Novecento>>, marzo/aprile 1982, pp. 169-260 e l’indispensabile Albo dell’officina, a cura di 
Nicoletta Fabio e Patrizia Menichi, Firenze, Le Lettere, 1991. 
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nome della Contessa di Amalfi, ma studiando l’influsso di Un cœur simple68 di Gustave 

Flaubert sull’opera in versi di Guido Gozzano, mi sono accorta che il piccolo racconto 

francese era uno degli archetipi della Signorina Felicita, individuando nella domestica 

Félicité, una figura mite e dimessa, con la stessa preparazione culturale di Felicita, il suo 

stesso nome, le stesse vicende sentimentali fatte di grandi giuramenti e disillusioni a 

causa di un uomo falso, la stessa vita domestica e provinciale. La vicenda narrata da 

Flaubert si svolge a casa Aubain, che presta, invece, al salotto dell’Amica di nonna 

Speranza, un Loreto francese chiamato Jacquot, il caminetto, le noci di cocco, le 

conchiglie e i fiori finti dimostrando che le citazioni del racconto francese sono più 

numerose di quelle che accomunano i versi di Gozzano alla novella dannunziana, 

dimostrazione questa di una lettura diretta del testo francese. 

Il criterio di scelta è legato al senso dell’intertestualità che interviene in Gozzano 

nella manifattura poetica, d’accordo nel ritenere che la citazione sia un atto cosciente 

del letteratissimo poeta che amava la parola e si compiaceva di un gioco raffinato 

affidato al riconoscimento da parte del lettore, una strizzata d’occhio che perderebbe di 

valore se affidata ad una semplice ripresa testuale, arida e sterile. 

La tesi è composta da una Introduzione che prelude all’analisi di tutte le poesie69 

coinvolte in rimandi intertestuali, divise in sette gruppi, secondo le raccolte di 

appartenenza: La via del rifugio, I colloqui, le Poesie sparse, I versi manoscritti, Versi 

di incerta attribuzione, Altre poesie tramandate e Le farfalle. In un’Appendice rendo 

conto delle sottolineature confluite nelle abbozzo delle Farfalle dal volume pascoliano 

dei Poemi conviviali appartenuto al poeta. 

 

  

                                                           
68 Rimando al mio articolo Felicita Speranza e un cuore Semplice: Gozzano e Flaubert, in «Levia 
Gravia», X (2008), pp. 55-64. 
69 Tutti i testi citati s’intendono riprodotti per Gozzano dall’edizione a cura di Andrea Rocca, per 
D’Annunzio dalle edizioni a cura di Annamaria Andreoli, Niva Lorenzini e Marina De Marco e Giorgio 
Zanetti, per Pascoli, il testo delle Myricae segue l’edizione di Nava, per le altre raccolte l’edizione di A. 
Vicinelli, per il Fanciullino l’edizione  di Giorgio Agamben. 
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La via del rifugio 
 

La via del rifugio70 

 

Sebbene Sanguineti71 rintracci nei Canti popolari del Piemonte del Nigra i versi 

della filastrocca che apre la Via del rifugio ( vv. 1-4): 

 

Trenta quaranta, 
tutto il Mondo canta72 
canta lo gallo 
risponde la gallina73 

 

l’idea di inserire una filastrocca per bambini74 tra i versi di un componimento poetico, 

potrebbe essere giunta a Gozzano da Pascoli, che aveva affidato al coro de Il sogno di 

Rosetta (Odi e Inni)  una cantilena giocosa (vv. 24-25): 

 

Uno…due…tre: 
spicca un salto, che tocca a te! 

                                                           
70 Nella prima stesura apparsa su <<Piemonte>> il 12 febbraio 1905, la lirica s’intitolava Convalescente. 
Aldo Marcovecchio sostiene che il titolo dannunziano vada riferito all’esperienza di Andrea Sperelli in 
Id., I crepuscolari, in <<Terzo programma>> secondo trimestre 1965, capitolo L’officina di Guido 
Gozzano, pp. 169-195, p. 179. Lorenzo Mondo, in Natura e storia in Guido Gozzano, Roma, Silva 
Editore, 1969, ritiene che Gozzano con il titolo Convalescente voglia riferirsi alla sua guarigione dalla 
tirannia di D’Annunzio, p. 8. Patrizia Menichi, nel capitolo Gozzano e d’Annunzio, pp. 169-182, in Guido 
Gozzano. I giorni, le opere, Atti del convegno nazionale di studi, Firenze, Leo S. Olschki, 1985, ricollega 
invece, il titolo Convalescente ad Andrea Sperelli, pp. 135 e 137. Il componimento dà l’avvio alla prima 
raccolta di versi del poeta che Bonaventura Caloro racconta (in Amò l’arte più della vita, in <<Tempo>>, 
30 giugno 1951) pubblicata dalla madre di Gozzano, Diodata Mautino, a sue spese di nascosto del figlio; 
sempre Bonaventura Caloro (in Voglio guarire, la vita è ancora bella, in <<Tempo>>, 7-14 luglio 1951, 
pp. 26 e 27) aggiunge che il volumetto fu spedito a tutti i critici più importanti di allora tra cui anche a 
Diego Angeli a Roma che lo cestinò. La stessa sera, la figlia del critico, annoiata, ripescò il libro dal 
cestino e dopo averlo letto con entusiasmo lo fece conoscere a tutti gli amici del padre, lì riuniti, 
compreso Tomaso Monicelli che l’indomani scrisse su <<Avanti!>> un articolo che presentò il poeta 
all’Italia. 
71 E. Sanguineti, in G. Gozzano, Le poesie, Torino, Einaudi, 1973, p. 5. 
72 Antonio Piromalli, Idelogia e arte in Guido Gozzano, Firenze, La Nuova Italia, 1972, commenta che 
<<la lirica ha artisticamente una sua incisività che la distacca dal d’Annunzio>> per ripiegarsi nelle 
cantilene e filastrocche  che sono <<il ritmo degli accadimenti vari>>, p. 67. 
73 Per la filastrocca popolare si veda anche La filastrocca della Via del rifugio, in  M. Guglielminetti, La 
musa subalpina. Amalia e Guido, Pastonchi e Pitigrilli , a cura di Mariarosa Masoero, Firenze, Olschki, 
2007, pp. 311-317. 
74 Alvaro Valentini, ne I piaceri di Gozzano, Roma, Argileto Editori, 1978, sostiene che Gozzano abbia 
subito l’influsso importantissimo di Tripudio infantile ( vv. 1-6) di Vittorio Betteloni: <<Danzano i bimbi 
in giro,/tenendosi per mano./Io tacito li ammiro,/seduto non lontano./Tenendosi per mano,/danzano i 
bimbi in giro>> da cui avrebbe preso musicalità e situazione, p. 67. 
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  modulata prima sul verso della canipaiola ( vv. 35: 

 

ci e ce, e ci e ce 

poi nel gioco del filetto ( vv. 38-40: 

 

Deh! Facciamo un po’ a filetto! 
Deh! Apriteci le porte, 
novì novì novè… 

 infine sul ritmo di un'altra cantilena (v. 45): 

 

lucciola, lucciola, vieni a me! 

 Pascoli mescola il commento del coro a stralci di filastrocca, come fa Gozzano che 

eredita da Pascoli la funzione del coro e l’affida alle nipotine per dar vita ad sottofondo 

che solo in apparenza è giocoso, poiché cela, invece, una riflessione amara sul destino 

amaro degli uomini, tradotto nel  gioco crudele dell’Universo, disumano e irrazionale 

signore delle sorti umane ( v. 82): 

 

chi tocca e chi non tocca 

dispensatore della fortuna, della morte  o della malattia che troppo precocemente aveva 

colpito il poeta75. 

Legato ad un ritmo magico-sacrale da cantilena potrebbe essere anche un episodio di 

Maia, Laus vitae (IV, vv. 274-277):   

 

E dissi nell’ombra:<<O sorelle,  
tre come le porte del tempio, 
 tre come il trifoglio dei paschi, 
 tre come le Càriti leni.  

 accomunato alla Via del rifugio dalla presenza del trifoglio, ma troppo distante, nel 

contesto, per meritare una menzione tra le ipotesi intertestuali. 

 

                                                           
75 I primi sintomi preoccupanti compaiono nel 1907 e Gozzano ne parla anche ad Amalia 
Guglielminetti:<<Sto molto poco bene; e ho anche qualche sintomo, lieve di un male grave>> (lettera 
scritta da S. Francesco d’Albaro il 5 giugno 1907, in Guido Gozzano-Amalia Guglielminetti, Lettere 
d’amore, prefazione e note di Saprtaco Asciamprener, Milano, Garzanti, 1951, p. 33), <<Credete che al  
riapparire di certi sintomi l’anima piomba in tale certezza, sulla verità probabile, che s’invoca la fine 
subito…E quella cosa che si chiama Terra, con il mare i continenti i fiumi gli alberi i monti le case gli 
uomini è già lontana: e gli amici dileguano anche loro: anche i più cari; e anche Voi, fra quelli>> (lettera 
scritta da Ceresole Reale, il 3 agosto 1907, Ivi, p. 48. 



20 
 

Un componimento che invece interviene di certo nel gioco allusivo, è la Venere d’acqua 

dolce (Intermezzo) del tutto trascurata dalla critica distratta dalla vistosa citazione, che 

si commenterà più avanti, tratta dall’Alcyone.  Gozzano invece la menziona più volte e 

mentre riflette disteso sul prato (vv. 5 e 6):  

 

socchiusi gli occhi, sto 
supino76 nel trifoglio,  

recupera l’immagine l’ immagine dannunziana dell’erba e della postura del poeta 

(Intermezzo, Venere d’acqua dolce, vv. 20 e 21):  

 

…ed io su l’erba estiva 
 mi distendo supino… 

insieme ad un accenno all’<<inconsapevolezza>> (Intermezzo, Venere d’acqua dolce 

vv. 68-72):  

 

Era negli occhi suoi una profonda 
 inconsapevolezza; e la sua testa 
 era così fulvidamente bionda 
 che certo l’api dovean trarre, come 
 a un lor miele, a l’inganno de le chiome, 

che torna anche in Gozzano ( vv. 42-44): 

 

[…] Non agogno 
Che la virtù del sogno: 
l’inconsapevolezza 

 

e nel descrivere la testa bionda di Nara, d’Annunzio si sofferma sulla acconciatura a 

nido d’ape che presenta un’affinità visiva con i capelli dorati di Felicita ( La signorina 

Felicita, vv. 76 e 77):  

 

ma i bei capelli di color di sole, 
 attorti in minutissime trecciuole, 

e ancora, se d’Annunzio immerso nei sogni poetici ( Venere d’acqua dolce, vv. 81- 86):  

 

                                                           
76 Lorenzo Mondo, in Natura e storia in Guido Gozzano, Roma, Silva Editore, 1969, indica per il motivo 
di chi sta disteso sull’erba un componimento di Arturo Graf intitolato, appunto,  Sull’erba e Soleil di 
Sully Prudhomme, p. 118, oltre alle pp. 13 e 14. 
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O sogno di bellezza in cieli aperti 
 che la mia prima pubertà compose 
 quando parean salir su da le inerti 
 pagine ne le notti studiose 
 i lauri de l’Ilisso come serti 
a la mia fronte e l’acidalie rose, 

ricorda  (vv. 177-179):  

 

 E vissi anch’io la vita favolosa 
[…] 
Il mio cuore fiorì come una rosa 

Gozzano gli risponde con la disillusione dei Sonetti del ritorno ( V, vv. 7 e 8 ):  

 

a me che vivo senza fedi, senza 
 l’immaginosa favola di un Dio…  

e l’amarezza de Le due strade al v. 51-4:  

 

-O mio cuore che valse la luce mattutina 
 raggiante sulla china tutte le strade false? 
 Cuore che non fioristi, è vano che t’affretti 
 verso miraggi schietti in orti meno tristi. 

 lirica in cui Gozzano colpisce un altro passo della Venere d’acqua dolce, quello che 

descrive  

l’idillio lungo le rive del fiume (vv. 191 e 192):  

 

In lei cantava l’anima infinita 
 de la Terra a le fonti de la Vita.    

scenario acquatico che il poeta torinese trasforma in un fiume infernale  (Le due strade, 

vv. 57-60):   

 

Discenderai al Niente per tuo sentiere umano 
 e non avrai per mano la dolce sorridente, 
 ma l’altro beveraggio avrai fino alla morte: 
 il tempo è già più forte di tutto il tuo coraggio. 
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Oltre ai possibili riferimenti a d’Annunzio, è giusto menzionare anche una fonte finora 

mai citata: Leopardi. Nell’edizione appartenuta a Gozzano dei Canti77 egli ha 

sottolineato in Aspasia i versi finali vv. 110-112: 

 

e conforto e vendetta è che su l’erba 
qui neghittoso immobile giacendo, 
il mar la terra e il cielo miro e sorrido 

lasciandoci la certezza del proprio interesse per un immagine, che, nata leopardiana, sia 

stata filtrata nei propri versi attraverso la veste semantica dannunziana. 

 

Legato invece agli occhi socchiusi, è il gesto di Sperelli che nel Piacere si abbandona 

alla soddisfazione di aver scoperto un nuovo verso poetico: 

 

Quando il poeta è prossimo alla scoperta d’uno di tali versi eterni […] Quale gioia è più 
forte?- Andrea socchiuse un poco gli occhi […]78. 

La riflessione sulla vita continua (La via del rifugio vv. 47 e 48):  

 

cantate al mio piacere 
 la sua favola79 bella 

e si affida ad una citazione dannunziana tolta di peso dall’Alcyone80, ne La pioggia nel 

pineto (vv. 29-31): 

 

 su la favola bella 
 che ieri 
t’illuse, che oggi m’illude 

presente, simile, anche nel Fuoco: 

 

Io penso che ogni uomo d’intelletto possa, oggi come sempre, nella vita creare la propria 
favola81 bella82. 

                                                           
77 G. Leopardi, Le poesie di Giacomo Leopardi, Firenze, G. Barbèra Editore, 1905, p. 133. 
78 Il piacere, Libro secondo, I, in d’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 
1988, p. 146. 
79 Per le occorrenze in Gozzano della parola <<favola>> si veda Angela Casella, Le fonti del linguaggio 
di Gozzano, Firenze, La Nuova Italia, 1982, p. 32. 
80 Il riferimento è citato da Sanguineti, in G. Gozzano, Le poesie, Torino, Einaudi, 1973, p. 7 e da Bàrberi 
Squarotti, in G. Gozzano, Poesie, Milano, Bur, 2006, p. 63. 
81 Si ricordano i passi in cui ricorre <<favola>> in d’Annunzio nel commento di Alba Andreoli e Niva 
Lorenzini, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1989, p. 1214). 
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Ma quando Gozzano dice <<sua favola bella>> (v. 48) a chi si riferisce?  Alla vita 

edulcorata della filastrocca o a quella divina di d’Annunzio? Certo è che anche Gozzano 

tiene bene a mente l’espressione di D’annunzio e come aveva risposto alla <<vita 

favolosa>> della Venere d’acqua dolce, con <<l’immaginosa favola>> dei Sonetti del 

ritorno, ora invece che ricompone l’espressione dell’Alcyone tra i versi mordaci di 

Nemesi (vv. 37-48): 

 

 Inganno la tristezza 
 con qualche bella favola. 
 Il saggio ride. Apprezza 
 le gioie della tavola 
 e i libri dei poeti. 
 La favola divina 
 m’è come ai nervi inqueti 
 un getto di morfina, 
 ma il canto più divino 
 sarebbe un sogno vano 
 senza un torace sano 
 e un ottimo intestino 

lasciando che il termine <<favola>> subisca in altri componimenti una serie di 

metamorfosi che la fanno consuonano con il testo e la rendono una favola 

<<compita>>, ormai, in Colloqui, I, ( v. 37) e nell’Ipotesi ( v. 51) , <<mentita>> in 

linea con la storia narrata, libresca e mai vissuta, in Paolo e Virginia (v. 43), 

ironicamente <<compianta>> in [Stecchetti], povero malato immaginario (v. 1), 

<<breve>> e <<compiuta>>  funereo Responso ( v. 66), sede di una citazione doppia 

per merito di una reminiscenza petrarchesca83 filtrata in Parabola84 (La chimera),  v. 

14: 

La sua favola breve è già compiuta. 

Disteso sul prato Gozzano vede un quadrifoglio chiamato a muovere il ritorno ossessivo 

della quartina (La via del rifugio, vv. 5-8): 

 

Socchiusi gli occhi, sto 
Supino nel trifoglio, 

                                                                                                                                                                          
82 Il fuoco, II, L’epifania del fuoco, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1989, p. 211. 
83 Petrarca, Canzoniere, CCLIV, v. 13. Tuttavia l’espressione non è annotata nel Quaderno petrarchesco, 
si veda di M. Guglielminetti e M. Masoero, Spogli danteschi e petrarcheschi di Guido Gozzano, in 
<<Otto/novecento>>, marzo/aprile 1982, p. 202.  
84 Il termine piace molto anche a d’Annunzio e torna in più luoghi come si legge nel commenti di a. 
Andreini e N. Lorenzini in G. d’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1982, p. 951 e 952. 
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e vedo un quatrifoglio85 
che non raccoglierò. 

Fino all’introduzione ai vv. 73 e 74 della figura dannunziana dell’<<aruspice>>: 

l’aruspice mi segue 
con l’occhio d’una donna… 

Il ritornello insistito costituisce un motivo molesto che interferisce con quello della 

filastrocca e coincide con la presenza importuna del quadrifoglio che il poeta infastidito 

si rifiuta di raccogliere  (vv. 37-40): 

Resupino sull’erba 
(ho detto che non voglio 
raccorti, o quatrifoglio) 
Non penso a che mi serba 

prima con una velata titubanza, poi con crescente sicurezza fino alla decisione definitiva 

(vv. 169-172): 

Un desiderio? Sto  
supino nel trifoglio 
e vedo un quatrifoglio 
che non raccoglierò. 

Segnalo, per inciso, che un prato di trifoglio tinge di sanguigno anche due dei Canti di 

Castelvecchio di Pascoli,  Le rane, (vv. 1 e 2): 

Ho visto inondata di rosso 
la terra dal fior di trifoglio; 

e Casa mia, componimenti che appartengono alla misteriosa sezione del Ritorno a San 

Mauro (v. 35): 

al sangue del trifoglio 

Tuttavia il passo che più di tutti Gozzano ebbe presente nella stesura della Via  del 

rifugio è sicuramente una lirica della Laus vitae, in cui D’annunzio è disinvoltamente 

disteso sull’erba (Maia, Laus vitae, XXI, v. 57-60): 

 Eccomi su l’erba supino, 
col braccio sotto la testa, 
col volto nell’ombra, coi piedi 
nel sole. Così mi riposo. 

L’immagine, chiaramente ripresa da Gozzano, è sovrapposta a quella altrettanto 

riconoscibile de Il commiato, ne Alcyone,  comunemente additata come la fonte86 da cui 

                                                           
85 Fausto Montanari, in Guido Gozzano verso il rifugio, in <<Persona>>, gennaio-febbraio 1969, pp. 19-
22, fa notare che il <<quatrifoglio>> << con dannunziano t […] lo ravvicina arcaicamente 
all’etimologia>>, p. 21. 
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Gozzano ha tratto il prato, il trifoglio a quattro foglie, l’<<aruspice>> e perfino la 

postura del poeta, nuovamente supino sull’erba (vv. 59-64):  

per qualche cunzia dalle barbe rosse 
onde il suo succhio 
sì caro all’arte dell’aromatario 
 stillasse fra l’erbame; e resupino 
 vi giacessi io mirando il solitario 
 ciel iacintino. 

vv. 133-140:  

Forse il libro del suo divin parente 
 sarà con lui, su’ suoi ginocchi (ei coglie 
 ora il trifoglio aruspice virente 
 di quattro foglie 
 e ne fa segno del volume intonso, 
 dove Tìtiro canta? O dove Enea 
pe’ meati del monte ode il responso 
della Cumea?) 

La citazione di Commiato è così riconoscibile, da tradire la presenza un intento 

programmatico, affidato volutamente alla lirica che apre il volume della Via del rifugio. 

Nella maggior parte dei casi, la presenza della filastrocca ha deviato l’attenzione dei 

critici, verso la contrapposizione tra il gioco e la crudeltà della condanna inflitta alla 

povera farfalla, tralasciando il rapporto con d’Annunzio, relegato ad una semplice 

polemica con l’autore dell’Alcyone. Credo, invece, che sia necessario spostare il 

ragionamento sul piano della letteratura e del linguaggio elitario che i poeti adottano dal 

tempo di Omero per dialogare tra di loro. 

Lo stesso d’Annunzio aveva lasciato che fosse proprio Commiato, aulico omaggio a 

Pascoli, a chiudere un’importante raccolta poetica come l’Alcyone assegnando alla lirica 

un posti di grande rilievo. I versi dannunziani descrivono il poeta delle humiles myricae, 

assiso sul trono di una sibilla, intento a raccogliere un quadrifoglio per segnare il libro 

                                                                                                                                                                          
86 Molti critici menzionano la ripresa dannunziana: Bruno Porcelli, in Sulla genesi di due liriche 
gozzaniane, in <<Belfagor>>, 31 maggio 1971, pp. 321-327, analizza La via del Rifugio: <<Alla base 
infatti della stesura definitiva stanno la coperta polemica con un passo [Commiato] dell’Alcyone e 
l’attento impiego della situazione d’una lirica francese […] Les papillons di Gérard de Nerval>> p. 324; 
Lorenzo Mondo in Natura e storia in Guido Gozzano, Roma, Silva, 1969, cita Commiato dell’Alcyone 
oltre a Graf e Sully Prudhomme, p. 104; Sanguineti segnala le due riprese dannunziane da Alcyone e da 
Maia a ripresa dannunziana  Le poesie, Torino, Einaudi, 1973, p. 5 e p. 8; per il rimando a Commiato 
concorda anche P. Menichi, in Guida a Gozzano, Firenze, Sansoni, 1984, p. 33 e ancora P. Menichi 
rimanda a Maia e a Commiato, in Gozzano e d’Annunzio, pp. 169-182, in Guido Gozzano. I giorni, le 
opere, Atti del convegno nazionale di studi, Firenze, Leo S. Olschki, 1985, p. 176;si aggiunge anche M. 
Guglielminetti, ne La musa subalpina. Amalia e Guido, Pastonchi e Pitigrilli , a cura di Mariarosa 
Masoero, Firenze, Olschki, 2007, p. 313,  Id., in Introduzione a Gozzano, Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 
33. 
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che tiene sulle ginocchia,  nell’atmosfera virgiliana della Prima egloga, 

nell’atteggiamento solenne di una sibilla, mentre coglie un quadrifoglio che userà per 

segnare il libro che tiene sulle ginocchia. La immagine sarà trasferita pressoché 

inalterata, nel Responso, titolo che richiama il <<responso>> atteso da Enea (v. 139), 

rovesciata da Gozzano nella figura femminile di Marta. La donna racchiude in sé un 

presagio funesto, forse volutamente evocato nella scelta non casuale di un nome, 

apparentato fonicamente con la parola “morte”.  

È probabile, dunque che Gozzano volesse istaurare un legame tra il quadrifoglio, non 

raccolto, ed un presagio di morte, collegamento avvalorato da un appunto lasciato in 

angolo dell’Albo dell’Officina in cui si legge <<(Distendersi sull’erba: preparazione alla 

Morte)87>>, l’annotazione che cambia il significato dell’atteggiamento del poeta verso 

<<l’aruspice virente>>: non dunque il rifiuto di raccoglierlo, ma l’impossibilità di 

raccoglierlo e di accogliere una fortuna che non spettava a lui, cui “toccò” in sorte una 

malattia che lo avrebbe stroncato prematuramente. Ma è molto importante notare che 

<<aruspice> era definito anche un altro grande poeta, Orazio, così definito in Canto 

novo, Offerta votiva, Canto del sole88, III, (vv. 5-10): 

Addio, di libri varie lunghissime 
 coorti! Addio, oscuro esercito 
di libri ne l’algide notti 
popolanti di larve la stanza! 
 paternamente auspice Orazio 
con noi vegliava […] 

 a conferma della natura eminentemente letteraria del simbolico quadrifoglio, 

segno dell’appartenenza ad un circolo elitario, in cui la poesia era programmaticamente 

fondata sul dialogo, sulla citazione, come voleva l’antica abitudine ellenistica che 

imponeva di richiamarsi ai grandi del passato, per immettersi lungo la tradizione da loro 

tracciata ed ereditarne poetica e grandezza. Gozzano allude a D’Annunzio, che aveva 

omaggiato Pascoli, autore, a sua volta, di una miracolosa opera di intertestualità, quali 

sono i Poemi conviviali, intessuti di reminiscenze colte della classicità, nati dalle umili 

tamerici, dalle lacrimae rerum che già Virgilio aveva innalzato a dignità poetica. 

Gozzano si pone lungo il tracciato di una grande scuola poetica che da Virgilio arriva 

fino a lui. E quel volume che Pascoli tiene sulle gambe, racchiuderà, nel Responso, la 

                                                           
87 G. Gozzano, Albo dell’officina, a cura di Nicoletta Fabio e Patrizia Menichi, Firenze, Le Lettere, 1991, 
p. 122. 
88 I versi sono ripresi anche nelle Farfalle, si veda del presente scritto, p. 391 e segg. 
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sua vita, un volume intonso, un <<romanzo che non fu vissuto>> (Colloqui, I vv. 23-

25), lo stesso, forse, che leggerà Paolo  (Paolo e Virginia, vv. 3-5): 

leggo il volume senza fine amaro; 
chino su quelle pagine remote 
rivivo tempi già vissuti […] 

la stessa breve romanza che cantano Carlotta e Speranza. 

Tra l’altro, forse per una strana coincidenza, in uno dei suoi libri, i Canti di 

Castelvecchio di Pascoli89, Gozzano ha lasciato due trifogli90, che hanno impresso la 

loro forma e il loro colore sulle pagine che li contengono, esile e floreale collegamento, 

il trifoglio, che porta ancora all’Alcyone , Il commiato (v. 33): 

Tempo è di morte. […] 

Perentoria affermazione rievocata da Gozzano ne La via del rifugio (vv. 158 e 159): 

 Verrà da sé la cosa 
 vera chiamata Morte91. 

in due versi che fanno da controcanto ritmato e greve al lieve tema musicale della 

filastrocca cantata dalle tre nipotine (vv. 13-16): 

Belle come la bella92 
Vostra mammina, come 
 il vostro caro nome, 
bimbe di mia sorella! 

Le bambine sono contrassegnate da uno stilema caro al Pascoli dei Conviviali <<il 

vostro caro nome>> che non avrebbe niente di seducente né di pascoliano se non ci 

fosse, ne La cetra d’Achille un’espressione analoga ( IV, vv. 2 e 3): 

<<Tu non m’hai detto il caro nome, e donde 
Vieni e perché. […]>> 

Nelle parole di Achille, Pascoli immette un calco dal greco φίλοϛ che nel dialetto 

omerico sostituisce l’aggettivo possessivo. Tra l’altro nell’edizione dei Poemi conviviali 

                                                           
89 G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, Bologna, Zanichelli, 1907, pp. 184 e 185. Nel libro c’è una 
dedica:<< Dell’opra e a cui la dono/ Ammiratore pur sono>>, a p. 9 e sul foglio di guardia anteriore il 
nome <<Amalia Guglielminetti>>. Il libro è conservato presso il Centro di studi di letteratura italiana in 
Piemonte <<Guido Gozzano-Cesare Pavese>> (Università degli studi di Torino). 
90 Mi permetto di definirli trifogli e non quadrifogli come vorrebbe M. Masoero (in Ead., <<E ‘n guisa 
d’eco i detti e le parole>> in Studi in onore di Giorgio Bàrberi Squarotti, Vol. II, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2006, pp. 1047 e 1048), poiché credo di aver visto solo tre foglie e non quattro. 
91 Esposito Vittoriano, in Thovez, Gozzano, Pavese in una “linea piemontese”, in <<Persona>>, gennaio-
febbraio 1969, pp. 36 e 37, rintraccia gli echi di Gozzano in Cesare Pavese senza notare però, citazione  
dei vv. 157 e 158: <<Verrà da sé la cosa/Vera chiamata Morte>>: in Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. 
92 Nicoletta Fabio, Gozzano e l’antologia poetica dei ‘Poétes d’aujourd’hui’ , pp. 115-129 in Guido 
Gozzano. I giorni, le opere, Atti del convegno nazionale di studi, Firenze, Leo S. Olschki, 1985, p. 117, fa 
derivare questi versi da Le jardin de la nuit di Gérard d’Houville, confluiti, forse, anche nelle Due strade 
nella ripetizione v. 37: <<Da troppo tempo bella, non più bella tra poco>>. 
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appartenuta a di Gozzano93 il testo è fitto di sottolineature e proprio a ridosso di 

quest’espressione è sottolineato l’insolito enjambement. Non si può affermare con 

certezza che Gozzano alludesse a questo raffinatissimo gioco letterario, ma di certo egli 

si soffermò a lungo sulla Cetra di Achille, incantato dal sospiro doloroso delle Nereidi, 

ninfe gentili che piangono la futura morte dell’eroe lasciando confluire il loro dolore 

nelle onde del mare (La cetra d’Achille, II, v. 2): 

 

giungeva un vasto singhiozzar dal mare94,  

quel singhiozzo Gozzano lo infonderà a Paolo dopo la morte di Virginia (Paolo e 

Virginia, vv. 135 e 136): 

 

[…] Il mio singhiozzo 
Disperde il vasto singhiozzar del mare 

 

Subentrano poi nella riflessione dei concetti che per la loro grandezza hanno dei 

contorni sfumati come (v. 34): 

 

Vive tra il tutto e il niente95 

riflessione attribuibile forse ad Ultimo viaggio96, nei Poemi conviviali, fittissimo di 

sottolineature del poeta. Anche Terpiade Femio quando parla ad Odisseo accosta il 

<<Tutto>> al <<Niente>> ( IX,  Il pescatore, v. 38): 

 

Ché il Tutto, buono, ha tristo figlio: il Niente.   

 

con degli accenti che assomigliano ai consigli assennati del vecchio ottuagenario 

nell’Analfabeta.  

Mentre un altro verso di Ultimo viaggio, stavolta esplicitamente sottolineato dal poeta, 

accosta nuovamente i due termini, opponendoli ( X, La conchiglia, vv. 30 e 31): 

 

Sonno è la vita quando è già vissuta: 

 sonno; ché ciò che non è tutto, è nulla97.     
                                                           
93G. Pascoli, Poemi conviviali, Bologna, Zanichelli, 1905, p. 20. 
94 Il verso nell’edizione del poeta è interamente sottolineato, G. Pascoli, Poemi conviviali, Bologna, 
Zanichelli, 1905, p. 20. 
95 Secondo François Livi è uno dei motivi ispiratori di Laforgue, si veda id., Gozzano e la cultura 
francese, pp. 11-42 in Guido Gozzano. I giorni, le opere, Firenze, Leo S. Olschki, 1985, p. 33. 
96 G. Pascoli, Poemi conviviali, Bologna, Zanichelli, 1905, p. 53-93. 
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  Meno vicino alla ripresa di Gozzano è un altro passo di Pascoli  in cui s’incontrano 

nuovamente i due termini, Odi e inni, Alla cometa di Halley (vv. 77 e 78):  

terra non più, Cielo non più, ma il Niente. 
 Il Niente o il Tutto 

Il verso pascoliano introduce un altro concetto che emergerà nei versi successivi della 

Via del rifugio quando alla vita sospesa tra “Tutto” e il “Niente” si aggiungerà il 

“sogno”. Prima compare la voce <<Sognare.>> ( v. 49 e al v. 53) seguita dal punto 

fermo, calma riflessione, dolcemente malinconica che diventerà <<sognare!98>> al v. 

145 e sarà ulteriormente modificato nell’insistita esortazione al sogno che puntella un 

altro componimento fondato sul sogno, l’ Ultima rinunzia99 in cui un ostinato ritornello 

offuscherà anche il dolore per la perdita della madre (vv. 27 e 28): 

 

ma lasciatemi sognare, 
ma lasciatemi sognare! 

Nella stessa lirica che chiude emblematicamente la raccolta della Via del rifugio, la 

ripetizione diventa triplice e l’ultimo verso, staccato dagli altri due, costituisce quasi una 

riflessione meta-letteraria, come se il poeta  ragionasse direttamente con i lettori, 

                                                                                                                                                                          
97 G. Pascoli, Poemi conviviali, Bologna, Zanichelli, 1905, p. 67, i versi sono sottolineati con un lapis 
violetto, nel primo la sottolineatura deborda a destra. 
98 Girardi Antonio, s’intrattiene a lungo sulla voce <<sognare>> in Interpretazioni pascoliane, Napoli, 
Edizioni scientifiche italiane, 1990, nel capitolo: Pascoli e Gozzano, pp. 129-158, associa l’esortazione  
<<Sognare!>> ( v. 145) ai Poemi conviviali, Alexandros, II, v. 9:<< restare, non guardare oltre, 
sognare>> che a sua volta si lega a Analfabeta: <<Dolce restare![…]>>( v. 33),  p. 133. Per la voce 
<<sogno>> si veda anche Angela Casella, Le fonti del linguaggio di Gozzano, Firenze, La Nuova Italia, 
1982, pp. 100 e 101. Gozzano e i crepuscolari, a cura di Cecilia Ghelli, Milano, Milano, 1983, p. XXIX, 
fa notare che nel Novecento era apparsa anche l’Interpretazione dei sogni di Freud, da cui potrebbe 
derivare l’attenzione al sogno. Giorgio Bàrberi Squarotti, in Poesie a ideologia borghese, Napoli, Liquori 
Editore, 1976, ritiene che il rifugio è <<nel sogno della condizione borghese del tutto impossibile>>, p. 
122. 
99 Carlo Calcaterra, in Con Guido Gozzano e altri poeti, Bologna, Zanichelli, 1944, nel capitolo dedicato 
a Guido Gustavo Gozzano,  pp. 11-2 , analizza approfonditamente L’Ultima rinunzia liberandola dai 
possibili legami biografici che i contemporanei avevano biasimato, si vedano anche le pp. 90-101. Ancora 
Carlo Calcaterra, in G. Gozzano, Opere, a cura di A. De Marchi e C. Calcaterra, Milano, Garzanti, 1948, 
p. 1205 ritiene che: <<La citazione iniziale, che segna il diapason del canto, è l’ultimo verso del terzo dei 
Poemi di Ate di G. Pascoli, intitolato La madre>>. In epigrafe si legge: <<…l’una a soffrire e l’altro a far 
soffrire>>, Poemi di Ate, La madre, v. 123. Marziano Guglielminetti, ne La <<scuola dell’ironia>>. 
Gozzano e i viciniori, Firenze, Leo S. Olschki, 1984, vede nell’ Ultima rinunzia <<la dissacrazione del 
mito materno>> legata alla sfera pascoliana con un influsso di Moretti, p. 67. Luca Lenzini, in Gozzano, 
Palermo, Palumbo Editore, 1992, vede in questo componimento un rovesciamento degli intenti pascoliani 
di alcuni componimenti quali l’Aquilone, Agonia di madre, il Giorno dei morti, e lo vede <<in posizione 
corrispondente a quella di Ultimo sogno>> poiché entrambi posti a chiusura delle rispettive raccolte, p. 
28. 
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uscendo dalla finzione della poesia e chiedendo loro di considerare quanto si è detto 

nient’altro che le fantasia di un poeta. 

Tornando alla Via del rifugio ed al sogno che continua a dominare i pensieri del 

poeta (vv. 42-44): 

 

[…] Non agogno 
 che la virtù del sogno: 
 l’inconsapevolezza 

Gozzano recupera idee e suggestioni provenienti da luoghi diversi. Per quanto riguarda 

l’<<inconsapevolezza>> si potrebbe arrivare, seguendo la via del sonno e dei sogni che 

ne conseguono, ad una scena de La veglia funebre, nelle Novelle della Pescara, idillio 

dannunziano che si svolge in una camera mortuaria: 

 

Piano piano, nell’inconsapevolezza del sonno, la testa di Rosa, quasi segnando su la parete un 

semicerchio, si chinò verso il chierico turbato100. 

 

Emidio approfitterà dell’inconsapevolezza per abbandonarsi alla passione, un po’ 

blasfema, con la matrona “inconsolabile”. L’allusione è forse un po’ troppo velata, 

certamente meno plausibile di quella, più sicura, indicata da Patrizia Menichi101  in  

Maia, Laus vitae (XIX, v. 77):  

 

Ed io non ebbi così nel mio sguardo 
 l’inconsapevolezza. 
 

Nella Via del rifugio l’esortazione al sogno è ribadita da Gozzano mediante strumenti 

metrici quali la cesura, che spezza il verso isolando con forza il verbo “sognare”  ( v. 

49) : 

 

Sognare. Oh quella dolce 

e nuovamente al v. 53: 

 

Sognare. Oh quei tre fanti 

                                                           
100 Novelle della Pescara, La veglia funebre, in G. D’Annunzio, Tutte le novelle,  Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, p. 202. 
101 Patrizia Menichi, in Gozzano e d’Annunzio, pp. 169-182, in Guido Gozzano. I giorni, le opere, Atti del 
convegno nazionale di studi, Firenze, Leo S. Olschki, 1985, p. 176.  



31 
 

 mentre l’ultima volta la cesura è ancor più incisiva, intagliata dal punto esclamativo che 

le conferisce ancor più rilievo ( v. 145): 

 

Sognare! Il sogno allenta 
la mente che prosegue: 
 

L’esortazione al sogno può essere rintracciata in diversi luoghi dannunziani. Nel Fuoco 

si inneggia quasi al sogno: 

 

-Sognare, sempre sognare!- sospirò egli […].102 

un po’ come in Consolazione (Poema paradisiaco) al v. 29: 

 

 <<Sogna, sogna!>> 

e al v. 45: 

 

sogniamo, poi ch’è tempo di sognare 

 

oltre che ne  La passeggiata, ancora nel Poema paradisiaco (vv. 82 e 83): 

 

 […] Perdonate 
 chi sogna. Perdonate, perdonate. 
 

Un altro riferimento a d’Annunzio potrebbe riconoscersi nei vv. 63 e 64 in cui la 

filastrocca è definita da Gozzano: 

 

 la bella filastrocca, 
signora delle sorti. 

Non è escluso che dietro l’ingenua in questa definizione si annidi anche una veloce 

allusione all’inutilità delle lotte umane alla vacuità dei grandi ideali. Nella notte di 

Caprera (Elettra) d’Annunzio definisce Garibaldi ( XVIII, vv.87 e 88): 

 

[…] Calmo il cavaliere biondo 
 parve più alto, signore delle sorti, 

                                                           
102 Il fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1989, p. 370. 



32 
 

Se i due passi fossero davvero in relazione, si potrebbe pensare ad una consapevole 

degradazione della vita e delle lotte degli uomini ad un gioco senza senso, gestito 

esclusivamente dal caso con un fugace scivolamento di senso verso un commento 

storico-politico che ha qualche eco anche in Torino (vv. 40-42). 

Il riferimento è possibile anche perché dallo stesso componimento Gozzano attinge altre 

immagini non tanto quella del <<vaticinio della gesta fatale>> ( XVI, v. 93) che sarebbe 

disagevole collegare ad <<aruspice>>, quanto un aggettivo riferito a Bixio definito 

“grifagno” (XIII, v. 12) e il verbo “guata” (XIV, v. 6), nesso che Gozzano ricompone in 

Domani per attribuirlo ad un cigno (II, vv. 5 e 6): 

 

 Il cigno guata, mutolo e grifagno 

Ancora nella Notte di Caprera si accenna ad un torace marmoreo per la sua sanità e 

robustezza (XIII, vv. 31 e 32): 

 

ed è il torace dell’eroe come un plinto 
alla grandezza d’un altro eroe. […]  

contro di esso si erge coraggiosamente Gozzano facendo mostra del proprio esile e 

tisico busto dagli <<organi grami>> ( Alle soglie, v. 19)  in un accenno contenuto in 

Nemesi (v. 47): 

 

 il canto più divino 
Sarebbe un sogno vano 
Senza un torace sano 
E un ottimo intestino 

Per quanto riguarda la menzione di <<Colomba colombina>> ( v. 77), sebbene la 

tradizione sia stata tramandata per tradizione orale fino ad oggi, vorrei comunque 

richiamare l’attenzione  su uno dei Canti di Castelvecchio, Il ritorno delle bestie, in cui 

un bambino che richiama le sue bestie ( v.7): 

 

Turella! Bianchina! Colomba! 

Nomi che somigliano a Colombina. 

Dal v. 85 inizia la descrizione del crudele gioco delle compiuto ai danni della 

Vanessa Io (vv. 89-96):  
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Una Vanessa Io103  
 nera come il carbone  
 aleggia in larghe rote  
sul prato solatio,  
 
 ed ebra par che vada.  
Poi - ecco - si risolve  
e ratta sulla polvere  
 si posa della strada.  

All’arrivo della farfalla le nipotine (v. 97): 

  

            Sandra, Simona, Pina104  

si mettono in agguato e con abile maestria catturano la farfalla per poi trafiggerla con 

uno spillo (vv. 105-128) :  

 
Or la Vanessa105 aperta  
 indugia e abbassa l'ali  
volgendo le sue frali  
 piccole antenne, all'erta.  
 
 Ma prima la Simona  
 avanza, ed il cappello  
 toglie, ed il braccio snello  
 protende e la persona.  
 
 Poi con pupille intente106 
 il colpo che non falla  
 cala sulla farfalla  
  rapidissimamente.  
 

                                                           
103 Per la Vanessa Io c’è un appunto su Albo dell’officina, a cura di Nicoletta Fabio e Patrizia Menichi, 
Firenze, Le lettere, 1991, p. 78:<<E’ nulla sarà ommesso, ne (sic) la Vanessa io/Uccisa dalle mie nipoti, 
né ecc, ecc..>>, p. 78. Carlo Calcaterra, in Con Guido Gozzano e altri poeti, Bologna, Zanichelli, 1944, 
commenta: <<La poesia, secondo un’immagine a lui cara, era stata la farfalla della sua giovinezza, che 
aveva dato ali ai fiori, alle erbe, alle acque, all’aria, alla luce, a tutte le immagini “del non essere più, del 
non essere ancora”; e aveva avuto la vita breve di una vanessa […]>>, p. 49. 
104 L’assieparsi di nomi propri fino ad  investire tutto il verso è una abitudine prettamente pascoliana, 
come fa notare Contini per Pascoli in Id., Varianti e altra linguistica, Torino, Giulio Einaudi Editore, 
1970: <<Una consecuzione di nomi propri che può giungere fino a stipare di sé il verso, costituito allora 
soltanto di questi elementi che esorbitano dall’italiano. […] In ogni caso dunque abbiamo a che fare con 
lingua speciale>>, p. 223. 
105 E’ risaputo l’amore di Gozzano per le farfalle, Emilio Zanzi, in Un paese di farfalle e una poesia 
inedita di Gozzano, <<Gazzetta del popolo>>, 28 aprile 1931, ricorda di aver visto il poeta a Sant’Iliario 
di Nervi  nell’agosto del 1913 con una vaschetta piena di farfalle e fiori, seduto con una bellissima 
giovinetta sordomuta mentre parlavano seduti sulla scala del cimitero.  
Ancora Emilio Zanzi, ne L’agonia di Guido Gozzano nel paese della “cattiva signorina”, in <<Gazzetta 
del popolo, 16 settembre 1930, a riferire che all’albergo della Marinetta a S. Giuliano, dove Guido era il 
cliente più celebre, era rimasta ancora intatta la sua stanza: oltre ad imbrattarla con i suoi versi <<in 
quelle stanzuola imbalsamò le splendide farfalle catturate in India>>. 
106 D’Annunzio che guardava in sé <<con pupille intente>> (Al poeta Andrea Sperelli, v. 81) come le 
nipotine di Gozzano:<< Poi con pupille intente/ il colpo che non falla/cala sulla farfalla>> (vv. 113-115). 
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«Presa!» Ecco lo squillo  
 della vittoria. «Aiuto!  
 È tutta di velluto:  
 oh datemi uno spillo!»  
 
«Che non ti sfugga, zitta!»  
 S'adempie la condanna  
 terribile; s'affanna  
 la vittima trafitta107.  
 
 Bellissima. D'inchiostro  
 l'ali, senza ritocchi,  
avvivate dagli occhi  
 d'un favoloso mostro.  
           

l’intera scena è ricalcata fedelmente sul primo capitolo del Libro quinto del Trionfo 

della morte in cui l’attenzione di Ippolita è destata improvvisamente dall’arrivo di una 

farfalla notturna attirata dalla luce:  

 

-Guarda, guarda, Giorgio! Questa è infernale…Ha due occhi di demonio. Vedi come 
luccicano? Ippolita indicava una farfalla, maggiore delle altre, d’aspetto singolare, coperta 
d’una densa pelurie fulva, con occhi sporgenti che contro luce riscintillavano come due 
scagliette di carbonchio. […] –Ah, bisogna che io l’abbia! – esclamò ella, con l’impeto 
d’un capriccio puerile, tentando di far prigioniera la farfalla diabolica che aliava intorno 
alla lampada senza posarsi. I suoi tentativi repentini e violenti furono inutili. […] Sì; 
riuscirò- rispose la pervicace, guardandolo negli occhi.- Vuoi tu scommettere? […] l’  
intensità d’attenzione con cui Ippolita cercava di cogliere l’attimo opportuno per 
sorprendere la farfalla nottivaga. Ella ora usava una cauta astuzia nelle insidie, volendo con 
un sol gesto fulmineo serrare nel cavo della mano la preda alata che turbivana intorno al 
lume senza posarsi. Corrugava i sopraccigli; e pareva si tendesse come un arco, pronta allo 
scatto […] e girò lo sguardo acuto intorno per scoprire la fuggitiva. – Eccola!- gridò 
trionfante.- Là, sul muro. Vedi? […] Ippolita le s’accostava con infinita cautela; […] 
Rapida la mano si levò, strisciò afferrando. – È mia! L’ho nel pugno. […] Ella si tolse lo 
spillo che le fermava il garofano nel capelli, e se lo pose tra le labbra. Poi pianamente aprì il 
pugno, prese la farfalla per le ali; e si accinse a trafiggerla. […] Ella sorrise, intenta 
all’opera, mentre la piccola vittima batteva le ali già sfiorite108. 

come si vede lo sguardo fermo di Ippolita, il suo grido di gioia alla cattura, lo spillo, la 

trafittura, la vittima morente sono gli stessi descritti da Gozzano, anche gli occhi 

demoniaci evocano quelli che la Vanessa Io ha sulle ali, motivo per cui è comunemente 

                                                           
107 Si veda il commento di Sergio Zatti, in Desiderio e rifiuto borghese: due letture gozzaniane, in 
<<Lavoro critico>>, aprile-giugno 1977, pp. 103-139, in cui analizza la Via del rifugio da un punto di 
vista esclusivamente storico-sociale fino a considerare (p. 110) la farfalla trafitta <<figura di tale sconfitta 
storica dell’artista in un contesto borghese […] che gli lascia solo uno spazio ai margini (prato) e 
l’oggetto della propria interiorità quale principio di riflessione lirica (il cranio accarezzato), caduta ormai 
qualsiasi forma di partecipazione e impegno>>. 
108 Il trionfo della morte, Libro quinto, Tempus destruendi, I, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, I,  
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1988,  pp. 907-911. 
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denominata Occhio di pavone, come certamente il fine entomologo Gozzano sapeva, 

oltre al nome scientifico Inachis Io, dal nome dalla sacerdotessa di Giunone chiamata 

Io. 

È evidente però che la scelta del nome non è casuale come intuisce felicemente Gareffi: 

<< Tra il tutto e il niente, adesso compare la firma dell’autore. E la nuova riscrittura, là 

dove c’era solo una Vanessa, adesso ne rivela anche il nome: Io. Io e guidogozzano: 

l’animale maiuscolo e il poeta minuscolo, tutti e due morituri109>>. Aggiungerei, 

inoltre, che alla radice del nome Vanessa si può riconoscere una somiglianza con il 

termine <<vano>>, sfumatura che contribuisce ad evidenziare e ad avvalorare la vanità 

dell’esistenza umana e l’inutile dolore inflitto alla povera vittima.  

 

La Vanessa non sfugge nemmeno all’attento Pascoli che la menziona fugacemente nei 

Filugelli, (Canto primo, II: v. 7): 

 

e la vanessa ventilò la lolla. 

 

 poemetto carissimo a Gozzano che lo ha fittamente sottolineato e utilizzato per le sue 

Farfalle.  

L’ immagine alata della farfalla si avvicina anche a quella leggera ed aerea della Morte 

nella Chimera dannunziana, in Visitazione (vv. 5 e 6): 

 

La morte, chiusa il grande arco dell’ali,  
poggiata alla sua falce adamantina 

la cui impalpabilità si lega, a sua volta, alla presenza inavvertita della morte in Alle 

soglie (vv. 29 e 30): 

 

È una Signora vestita di nulla e che non ha forma. 
Protende su tutto le dita, e tutto che tocca trasforma. 

 Poco prima che la delicata Vanessa fosse uccisa, Gozzano si era soffermato sul fremito 

che ne aveva scosso le piccole antenne. La dolcezza di quel movimento ha qualcosa di 

ultraterreno, paragonabile all’angelico battito d’ali dell’Arcangelo Gabriele in Ave, 

sorella, (La Chimera,  Nuziali, I, v. 8): 

                                                           
109 Andrea Gareffi, L’io trascorso di Guido Gozzano, in <<Nuovi argomenti>>, ottobre-dicembre 2004, p. 
280. 
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E il fremito de l’alte ali contenne. 

 

verso in cui non c’è solo la levità di quest’essere alato, ma la sonorità di <<contenne>> 

è simile a quella di <<antenne>> ( v. 108) e la tensione con cui l’angelo sembra 

sospeso, teso nello sforzo di contenimento delle lunghe ali, si avvicina al brivido 

premonitore che pone la farfalla <<all’erta>>.  

La breve lotta per la vita della farfalla commentata ai vv. 133-136: 

 

Non vuol  morire! Oh strazio 
d’insetto! Oh mole immensa 
 di dolore che addensa 
 il Tempo nello Spazio! 

Si potrebbe accostare, non senza audacia, ad una lirica della Chimera dannunziana, Al 

poeta Andrea Sperelli, vv. 3-6: 

 

Fa che raccolga ogni dolor del mondo. 
Come l’oliva sotto la gran mola 
Geme un olio soave, il tuo cor franto 
Geme il verso che esalta e che consola. 

dall’accostamento emerge un ironico paragone tra <<mole>> e <<mola>>, come se 

parlando del dolore e del mondo, altre volte chiamato da Gozzano “povero glomerulo” 

(Nemesi, v. 110), egli lo paragonasse stavolta ad un piccola oliva schiacciata nel 

immenso frantoio dell’universo. 

Più compassato, invece, il possibile legame con l’Elettra, Nel primo centenario della 

nascita di Vittore  Hugo ( 16-19):  

 

l’opera eterne parole 
 che ingombra l’orizzonte 
 umano con la sua mole 
 immensa […] 

in cui la mole immensa è la copiosa produzione di Victor Hugo, paragonato all’eroe 

<<immune dalla morte>> ( v. 8) Anfione, figlio di Zeus. In questo caso si potrebbe 

supporre un lieve gioco a partire dalla parola “eterne” che associa l’orizzonte umano 

allo strazio di un insetto, riducendo la portata dell’uomo alla sua invisibile presenza al 

cospetto dell’universo, al pari di un insetto nello “sterminato” mondo umano. Ma 
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Gozzano aveva già risposto a d’Annunzio ( La chimera, Al poeta Andrea Sperelli, vv. 

70-72): 

 

Io son la Sfinge e sono la Chimera, 
o tu che sogni, qui nelle mie dita 
la trama del tuo sogno è prigioniera, 

ponendo tra le proprie dita il cranio, cacofonica espressione che riduce l’elegante trama 

dei sogni, per metonimia, alla materia grigia che li genera, o forse, ancor più 

crudamente, alle ossa che ne rimarranno, dopo la dissoluzione del corpo (La via del 

rifugio, vv. 29-32): 

 

Socchiudo gli occhi, estranio 
Ai casi della vita. 
Sento fra le mie dita 
La forma del mio cranio… 

La stessa immagine si ritroverà anche  in Nemesi (vv. 73-77): 

 

Socchiudo gli occhi, estranio 
Ai casi della vita: 
sento fra le mie dita 
la forma del mio cranio. 
Rido nell’abbandono: 

 

Il v. 77 di Nemesi aggiunge, però, un dettaglio molto importante, <<l’abbandono>>, 

tema che aleggia anche in Aprile nel Poema paradisiaco (vv. 31-34): 

 

Ella non è più giovine. Son quasi 
 bianchi i capelli su la tempia; sono 
 su la fronte un po’ radi. L’abbandono 
 (ella supina e immota), l’abbandono 

 

in particolare il passo <<radi. L’Abbandono>> (v. 33) che,  se confrontato e accostato a  

<<Rido nell’abbandono>> del v. 77 di Nemesi, assume quasi le sembianze di un 

calembour, tanto più che in Aprile si parla dei capelli, e quindi del capo di una donna, 

che è distesa supina, come lo era Gozzano. L’abbandono recuperato da Gozzano 

assieme al sogno che ringiovanisce, andrà a patinare di nostalgia la povera vecchia 

Cocotte (vv. 67 e 68): 
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 Il mio sogno è nutrito d’abbandono, 
 di rimpianto .[…] 

donna che Gozzano, come d’Annunzio, vorrebbe vedere nuovamente giovane 

(Cocotte110, vv. 83 e 84): 

Vieni! Sarà come se a te, per mano, 
io riportassi te, giovine ancora. 

Quando poi d’Annunzio comincia a parlare del sogno (Aprile, vv. 38 e 39): 

 

La tragga il sogno lungi da la vita. 
Veda nel sogno almen ringiovanita 
l’Amato ch’ella non vedrà più mai. 

 si pensa subito a La via del rifugio cui la lirica dannunziana presta ancora 

qualche parola come <<sonnolenta>> ( v. 2) oltre che <<sogno>> (vv. 145-148)  

 

Sognare!Il sogno allenta 
la mente che prosegue: 
s’adagia nelle tregue 
l’anima sonnolenta 

Intanto il dolore della farfalla si condensa in una lacrima, il pianto del mondo ( vv. 137-

140): 

 

A che destino ignoto 
Si soffre111? Va dispersa 
La lacrima che versa 
L’Umanità nel vuoto? 

splendida immagine che somiglia ai rumori lontani che in Suor Virginia (Primi 

poemetti) si sentono giungere dalla finestra ( vv. 41-44): 

 

L’urlo d’un cane alla catena, e il canto 
Più lontano d’un rauco vagabondo, 
nell’alta notte, era la gioia e il pianto 
che al monastero pervenìa, dal mondo. 

Si accenna al pianto del mondo ascoltato dai poeti anche nel componimento 

dannunziano che chiude il Poema paradisiaco, I poeti, (vv. 31-34): 

 

                                                           
110 Si veda il capitolo Cocotte del presente scritto, p. 269 e segg. 
111 Si veda Ignorabimus, in cui il passo è connesso con I due fanciulli in accordo con Girardi Antonio 
(Interpretazioni pascoliane, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1990, nel capitolo: Pascoli e Gozzano, 
pp. 129-158, p. 132 e 133).   
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udimmo tutti i pianti 
umani, tutti i pianti umani che la Terra 
nel suo cerchio rinserra. 

Ancora una vistosa ascendenza di D’Annunzio si riconosce nel riferimento al 

brahamino citato da Gozzano ( vv. 149-152):  

 

siccome quell’antico 
 brahamino dei Pattarsy112 
 che per riconsolarsi113 
 si fissa l’umbilìco 

 

che subisce l’influsso dell’atmosfera orientale evocata nel Piacere dalle citazioni dei 

Veda: <<Hae omnes creaturae in totum ego sum, et praeter me aliud ens non est114>> e 

della formula sanscrita chiamata: 

 

Mahavakya cioè la Gran Parola: <<TAT TWAM ASI>>; che significa: <<Questa cosa 
vivente sei tu115.>> 

riversata nella La via del rifugio, ove è screditata e derisa nell’accostamento con il 

proprio nome, vv. 33-36): 

 

Ma dunque esisto! O strano! 
Vive tra il Tutto e il Niente 
questa cosa vivente 
detta guidogozzano116 

                                                           
112 Elena Salibra, in Lo stile di Gozzano, Firenze, Enrico Vallecchi, 1972, parla di <<ironia metrica>> e 
riguardo le rime e l’introduzione di parole straniere riconduce a Pascoli, p. 34. Nel volume c’è anche 
un’accurata analisi metrica della strutture fondamentali dei versi di Gozzano tra cui La via del Rifugio 
(ivi, p. 41 e segg.) con raffinati rimandi alle clausole pascoliane ( ivi, p. 93). 
113 Gian Luigi Beccaria, ne L’autonomia del significante, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1975, riconduce 
a Pascoli l’introduzione di parole straniere nella tramatura delle poesie che influenzò la moda 
crepuscolare: <<L’introduzione in rima di parole straniere, per effetti di choc metrico e semantico, sarà 
un modulo largamente ‘crepuscolare’ e p. 210 e cita alcune rime di Gozzano, tra cui Pattarsy: 
racconsolarsi>> p. 210. 
114 Il piacere, Libro secondo, I, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1988, p. 132. Il passo dannunziano è preso da Schopenhauer (Il mondo come volontà e 
rappresentazione, Supplimenti al Libro III, III, cap. 44) : <<Che la natura sia libro, verbo, segno è 
caposaldo simbolista, mutuato appunto da Schopenhauer […]>>, come spiega Annamaria Andreoli, Ivi, 
p. 1192-3. Anche Marcovecchio concorda nel ricollegarlo ai testi indiani letti nel Piacere da Sperelli, 
durante la sua convalescenza, in Id., I crepuscolari, in <<Terzo programma>> secondo trimestre 1965, 
capitolo L’officina di Guido Gozzano, pp. 169-195, p. 179. Anche Calcaterra nell’introduzione a G. 
Gozzano, Opere, a cura di A. De Marchi e C. Calcaterra, Milano, Garzanti, 1948, accenna alla religione 
orientale, p. X. 
115 Ibidem. 
116 Molti studiosi si sono soffermati sul nome <<guidogozzano>> del v. 36. Ermanno Circeo, in Ritratti di 
poeti: Gozzano e Corazzini, Pescara, Editrice Italica, 1963, <<Il superuomo dannunziano è diventato in 
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Una piccola notazione, infine, riguardo il termine <<erta>> che compare sia nella Via 

del rifugio ai vv. 159 e 160: 

  

      che giova ansimar forte  
        per l'erta faticosa?  

 sia in Nemesi ai vv. 83 e 84: 

 

che giova ansimar forte  
per l'erta faticosa? 

nella variante omofona del termine che era stato riferito al v. 108 alle antenne della 

farfalla. 

È forse esposta ad un possibile influsso pascoliano da Italy, Primi poemetti, sebbene la 

ripresa sia limitata alla singola parola (vv. 2 e 3):      

 

gente veniva, ed era già per l'erta,  

   veniva su da Cincinnati, Ohio.  

 

    Infine, l’invocazione alla “vita”117 che ricorre anche in Maia, (Laus vitae, I, v. 1) 

maestosa e perentoria: <<O Vita, o vita>> e poi (v. 20 e 21): 

 […] non dirò io 
 tutta la tua bellezza? 

                                                                                                                                                                          
Gozzano “un coso con due gambe” reso, con sprezzante indifferenza, quasi similare all’inerte materia>>, 
p. 45. Luigi Ambrosini, in Guido Gozzano, <<Il secolo>>, 27 febbraio 1911, sostiene che Gozzano <<ha 
di se stesso il sentimento non di una persona, ma piuttosto di una cosa, che ha un nome, è questo nome ha 
un suono, e forse in questo suono è tutto il valore e il sapore della vita e del passare pel mondo>>. Sul 
cambiamento del nome da Guido a Gustavo in famiglia e poi nuovamente a Guido, in poesia, si pronuncia 
anche Orio Vergani, in Un inedito documento spirituale di Gozzano, in <<Corriere della sera>>, 9 marzo 
1951, riportando, a riguardo, le parole del poeta, chiamato in famiglia Gustavo nome che: <<ha il ritmo di 
un verso di sei sillabe, il ritmo di un senario un po’ di canzoncina, un ritmo quasi zanelliano>>. 
Bonaventura Caloro in Amò l’arte più della vita, in <<Tempo>> 30 giugno 1951, racconta che un giorno 
lo zio Riccardo, fratello del padre cominciò a prenderlo in giro e a ridicolizzare il suo primo nome: 
<<Guido, guido, sì, guida i cavalli>> Gozzano da allora volle essere chiamato Gustavo.  
Per l’adozione della firma “Guido Gozzano”, che inizialmente era gggozzano si legga anche il delizioso 
aneddoto raccontato da Calcaterra Carlo Calcaterra, Con Guido Gozzano e altri poeti, Bologna, 
Zanichelli, 1944, pp. 26 e 27.  
Per l’immissione nel testo poetico del proprio nome si veda anche il forte influsso individuato nel Graf e 
in Jammes da Giuseppe Cassinelli, Da Guido Gozzano a Nino Oxilia, in <<Persona>>, gennaio-febbraio 
1969, pp. 27 e 28. Cassinelli aggiunge che al v. 36 Gozzano <<altro non fa  che apporre la sua firma al 
modo di un antico greco, o di un poeta siciliano o stilnovista>>, p. 27. Alberto De Marchi, Da guido 
gustavo e guidogozzano, <<Illustrazione italiana>>, 30 maggio 1943, trova che il chiamarsi 
“guidogozzano” sia segno di maturità e di svincolo da D’Annunzio, p. 473. 
117 Gozzano si rivolge alla Vita anche ne Il più atto, ma in un contesto diverso: vv. 13-16: <<senza 
querele, o Morte, discendo ai regni bui,/ di ciò che mi desti, o Vita, io ti ringrazio./ Sorrido al mio 
fratello…poi, rassegnato e sazio,/ a lui cedo la coppa. E già mi sento lui>>. 
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è messa in discussione da Gozzano con un semplice punto interrogativo che ne sgretola 

la sostanza e si suggella nell’immagine del quadrifoglio rifiutato dal poeta118 (vv. 165-

172): 

 

 La vita? Un gioco affatto 
 degno di vituperio, 
 se si mantenga intatto 
 un qualche desiderio. 
 Un desiderio? Sto 
supino sul trifoglio 
 e vedo un quatrifoglio 
 che non raccoglierò.  
 
 
 
 
 
 
 
 

  

                                                           
118 <<Voglio guarire! La vita è ancora bella, per chi ha la scaltrezza di non prendervi parte, di salvarsi in 
tempo. Per questo benedico il mio male che mi impone questo esiglio della persona e dell’anima>> dirà 
ad Amalia Guglielminetti nella lettera speditale  da S. Giuliano d’Albaro 11dicembre 1907 si veda Guido 
Gozzano-Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, prefazione e note di Spartaco Asciamprener, Milano, 
Garzanti, 1951, p. 72. 
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L’analfabeta 

 

<<Ispirata ad una figura reale, Bartolomeo Tarella119>> l’ottuagenario 

analfabeta si delinea come una complessa figura letteraria in cui confluiscono echi 

pascoliani e dannunziani, quasi in egual misura. La presentazione della lunga età 

dell’uomo attraverso la sua lunga esperienza di vita ( vv. 1-8): 

 

Nascere vide tutto ciò che nasce 
In una casa, in cinquant’anni. Sposi 
novelli, bimbi…I bimbi già corrosi 
Oggi dagli anni, vide nella fasce. 
Passare vide tutto ciò che passa  
In una casa, in cinquant’anni. I morti 
 tutti, egli solo, con le braccia forti 
Compose lacrimando nella cassa 

ricorda il racconto che nel Vecchio castagno (Primi poemetti), l’albero, ormai vecchio, 

rivolge a Viola (vv. 115-123):  

 
Da quanti inverni vivo qui sublime! 
E vidi tante creature bionde 
venir su l'alba a cogliere le prime, 
che poi con gli anni, esciti non so donde, 
io li vedeva curvi bianchi tristi 
ruspare lì, nei mucchi delle fronde, 
l'ultime. All'ultimo, io non li ho rivisti. 
Non ne so nulla. So che i coglitori 
vengono e vanno, come tu venisti 

 

nella comune abitudine ai due poeti di delineare la lunghezza della vita attraverso 

l’enumerazione delle numerose azioni che l’hanno animata, compresa, nei due casi, la 

morte degli altri, segno della propria lunga sopravvivenza. Il poemetto pascoliano, 

doloroso e dolce congedo dalla vita, ha un forte influsso su Gozzano che se ne ricorda in 

più luoghi. Nell’Analfabeta c’è un accenno alla caduta di un frutto (vv. 78-81): 

 

rompe il silenzio immobile di tutto 

                                                           
119 C. Calcaterra, in G. Gozzano, Opere, a cura di A. De Marchi e C. Calcaterra, Milano, Garzanti, 1948, 
p. 1200: vede nell’ottuagenario <<Il vecchio analfabeta, Bartolomeo Tarella>> custode del Meleto. Mavis  
Bracegirdle, invece in D’Annunzio and Gozzano, in <<Italianistica>>, gennaio-aprile 1977, pp. 95-103, 
pensa all’Innocente per la figura dell’analfabeta che trova simile a quella di Giovanni di Scordio, p. 99. 
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il tonfo malinconico d’un frutto 
che giunge rotolando sino a noi. 
E m’inchino e raccolgo e addento il pomo… 

situazione che ricorre simile nel Vecchio castagno ove crea l’innesco per una riflessione 

dell’albero che lascia cadere consapevolmente alcuni cardi su Viola, seduta sotto di lui a 

lavorare a maglia, per richiamarne l’attenzione ( vv. 37-46): 

 

dei tonfi udì, come se quei bastardi 
fosser lì con sassetti e con pinelle, 
chiotti, per darle briga... Erano i cardi. 
Cadeano giù con le castagne belle 
e nere in bocca, che sul musco arsito 
ruzzolavano fuori della pelle. 
Udiva; e il gran castagno ecco sul dito 
le picchiò con un cardo, anzi un pallone, 
piccolo, giallo, chiuso. Era un invito: 
l'albero volea dir la sua ragione. 

 

Come si vedrà più avanti Gozzano introduce il <<gran Libro sublime>> (v. 45), 

unanimemente riferito alla poetica pascoliana poiché tra i Primi poemetti ce n’era uno 

intitolato Il libro 120, titolo che anche Gozzano aveva scelto per una piccola raccolta di 

liriche filosofiche, quella che avrebbe dovuto ospitare anche l’Analfabeta. 

Un ultimo elemento che filtra in Gozzano dal Vecchio castagno potrebbe riconoscersi 

nella dottrina dell’Eterno ritorno ed alla metempsicosi che si analizzerà più avanti (vv. 

117-120)  : 

 

Dice.<< Ritorna il fiore e la bisavola. 
Tutto ritorna vita e vita in polve: 
ritorneremo, poiché tutto evolve 
nella vicenda d’una eterna favola>> 

e i vv. 129 e 130: 

 

Come dal tutto si rinnovi in cellula 
tutto; […] 
 

dottrina che ricorda la filosofica consapevolezza del castagno ( Il vecchio castagno, vv. 

172-181): 

 
                                                           
120Anche Calcaterra parla dell’importanza del poemetto pascoliano in G. Gozzano, Opere, Milano, 
Garzanti, 1948, pp. 1200 e 1201. 
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Mi sfarò piano, non sprizzerò fuoco 
non farò vampa; adagio, come deve 
un buon castagno vecchio che sa il giuoco. 
Poi nel dì che si canta che si beve 
che si picchia su l'aia del metato, 
non sarò più. Sarò cenere, lieve 
cenere, buona per il tuo bucato. 
E il ceneraccio, al prato!... Odimi. Il fusto 
è marcio, e non può darsi che ributti. 
Gli dia l'accétta e l'accettino. È giusto. 

 

che diventerà legna da ardere o cenere per il bucato. La condizione dell’albero che sente 

di essere ormai vecchio e tarlato, vicino alla morte preannunciatagli dall’accetta che gli 

è stata posata accanto è l’emblema di chi, ancor vivo, si sente già morto, 

consapevolezza che Gozzano conosceva bene. E tante altreschegge del vecchio albero 

pascoliano si riconoscono nelle composizioni più esplicitamente legate al tema della 

morte come Speranza, in cui un altro albero moribondo, un <<gigantesco rovere>> non 

si rassegna a dover morire ( vv.  7-9): 

 

dai monchi nodi qua e là rampolla 
e sogna ancora d’essere fronzuto. 
Rampolla e sogna –immemore di scuri- 

 

o Alle soglie (vv. 4-8): 

 
sovente qualcuno che picchia, che picchia... Sono i dottori. 
Mi picchiano in vario lor metro spiando non so quali segni, 
m'auscultano con li ordegni il petto davanti e di dietro. 
E senton chi sa quali tarli i vecchi saputi... A che scopo? 
Sorriderei quasi, se dopo non bisognasse pagarli... 
 

in cui si potrebbe ravvisare una piccola eco pascoliana nella ripresa del termine 

<<picchia>>, come se i dottori condannassero il poeta alla stessa sorte dell’albero, 

mimando il gesto e il suono dell’accetta. Perfino la <<lupa>> (v. 65) che affligge 

l’albero, altro non è che una specie di tarlo che corrode l’albero da dentro, come quello 

che consuma il poeta che definisce il proprio torace fitomorfizzandolo nell’intrico di 

rami, metafora vegetale che sposta il testo sullo scenario boschivo ( vv. 17- 20): 

 
    Un fluido investe il torace, frugando il men peggio e il 
 peggiore,  
        trascorre, e senza dolore disegna su sfondo di brace  
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e l'ossa e gli organi grami, al modo che un lampo nel fosco 
disegna il profilo d'un bosco, coi minimi intrichi dei rami. 

       

Inaspettatamente fertile, quindi, il Vecchio castagno che è bilanciato dalla presenza 

dannunziana non appena Gozzano introduce la figura del vecchio analfabeta.  

Già Luigi Ambrosini aveva riconosciuto che <<la figura del vecchio custode della 

villa è rifatta di sull’Innocente121>>, il critico si riferiva evidentemente al vecchio 

Calisto, il guardiano di Villalilla, cui Tullio Hermil aveva impartito ordini precisi per il 

suo arrivo con Giuliana:  

 

Tu non preparare nulla; hai capito? Lascia la casa chiusa. Voglio aprire io stesso la porta; 
voglio aprire io stesso le finestre a una a una122. 

gesto che compie anche Gozzano nei Sonetti del ritorno, I, v. 14, in cui, a mio avviso, la 

presenza dell’Innocente è ancora più influente. 

Nella descrizione del vecchio custode paragonato al Tempo123, (vv. 20-24): 

 

 il buon servo somiglia il Tempo…tanto,  
 tanto simile al Nume pellegrino,  
 Ch’io lo vedo recante nella destra 
 non la ciotola colma di minestra,  
 ma la falce corrusca e il polverino124 

è molto più forte l’influsso dell’iconografia dannunziana 125 tratta dal Fuoco126. 

  

-Radiana! Si chiama Radiana, la prigioniera. 
Ma di chi è prigioniera? 
- Del Tempo, Stelio. Il Tempo veglia alle porte con la sua falce e col suo polverino, come nelle 
vecchie stampe…127 

                                                           
121 L. Ambrosini, Teocrito, Ariosto, minori e minimi, Milano, Edizioni “Corbaccio”, 1926, nel capitolo 
dedicato a Gozzano, pp. 291-304, p. 298. 
122 L’innocente, V, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, I, cit., p. 432. 
123 La ripresa dannunziana è segnalata anche da Sanguineti in G. Gozzano, Le poesie, Torino, Einaudi, 
1973, p. 14. 
124 L’immagine rimbalza da d’Annunzio a Gozzano per poi tornare di nuovo in D’Annunzio, stavolta 
mediata proprio dal filtro di Gozzano (L’analfabeta fu composto tra il 1904 e il 1906) come si vede nel 
Forse che sì forse che no, Libro primo, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, cit., in cui si descrive il 
custode della reggia dei Gonzaga a Mantova ove Isabella costringe  Paolo Tarsis ad entrare: <<il custode 
apparve su la soglia. Barbato e canuto, era la figura volgare del Tempo senza clessidra né falce […]>>, p. 
534. 
125 Si veda il commento al passo del Fuoco in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1989, p. 1266. 
126 Il riferimento al Fuoco è segnalato anche da Sanguineti, in G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 15.  
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da cui Gozzano sottrae anche le vecchie stampe rievocate, sempre nell’Analfabeta, molti 
versi più avanti ( v. 168): 

quali si vedon nelle vecchie stampe128,  

mentre l’espressione <<prigioniera del tempo>> sarà ripresa in Un’altra risorta, in cui la donna 
è rassegnata ad abbandonare la giovinezza e la vita come la contessa di Glanegg, di cui parla 
Foscarina (vv. 31-34): 

Ah! Lasci la rinuncia che non dico,  
 lasci l’esilio a me, lasci l’oblio  
 a me che rassegnata già m’avvio 
 prigioniera del Tempo, del nemico… 
 

Non è stata ancora rilevata nemmeno la somiglianza tra il <<vecchio>> (v. 62) 

dell’Analfabeta saggio conoscitore del mondo attraverso le opere della natura ed il 

<<veglio>> ( v. 5)  di cui si parla nelle Opere e i giorni (Alcyone), titolo esiodeo che 

non guasterebbe nemmeno al componimento di Gozzano. Tra le due liriche ci sono delle 

affinità, il candore dei capelli dell’ottuagenario (vv. 11 e 12): 

 

l’ottuagenario candido e robusto129 
viene alla soglia, con il suo mangiare 

ricorda quello descritto ne Le opere e i giorni (vv. 30 e 31): 

 

il bianco gelsomin grato alle pecchie, 
eguale di candore al crin canuto 

l’ambientazione serale dell’Analfabeta (v. 49): 

 

Tramonta il giorno. Un vespero d’oblio 

ricorre anche in d’Annunzio ( v. 2): <<A sera>> e il riferimento agreste ( Le opere e i 
giorni, vv. 5-7):  

Veglio, la tua parola su me piove 
 candida come il fior del melo allora 
 che già comincia ad allegare il frutto 

                                                                                                                                                                          
127 Il fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1989, p. 326. 
128 Per il motivo delle vecchie stampe e per l’influsso dell’Elégie douzième di Jammes, si veda anche 
l’ Albo dell’officina, a cura di Nicoletta Fabio e Patrizia Menichi, Firenze, Le lettere, 1991, pp. 64 e 65. 
129 Si veda il capitolo Parole del corpo nella poesia di Gozzano, pp. 40-59 in Giuseppe Savoca, Tra testo 
e fantasma, Roma, Bonacci Editore, 1985. 
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è vicino alla dettagliata descrizione dei lavori campestri riassunti da Gozzano ( vv. 53-
58): 

In che cortile si lavora il grano? 
Sul rombo cupo della trebbiatrice 
S’innalza un canto giovine che dice: 
anche il buon pane –senza sogni- è vano! 
Poi tace il grano e la canzone. I greggi 
Dormono al chiuso […] 

 Un altro dettaglio importante, è quello dei <<ginocchi>> del vecchio dannunziano (vv. 
55- 57): 

E non pur gli vacillano i ginocchi 
 se ben la falce nell’oprare gli abbia 
 a somiglianza del suo ferro istesso 

che compaiono anche nell’Analfabeta (v. 15): 

 

fra i ginocchi la ciotola di legno. 

Mentre un altro piccolo contributo pascoliano si potrebbe riconosce nel giardino 

descritto da Gozzano ( vv. 41 e 42): 

 

Oh! Il piccolo giardino omai distrutto 
 dalla gramigna e dal navone folto… 

molto vicino all’angoletto abbandonato della Canzone dell’Ulivo (Canti di 

Castelvecchio), vv. 1 e 2):  

 

A’ piedi del vecchio maniero 
 che ingombrano l’edera e il rovo; 

in cui, però, è l’abitazione ad essere infestata dalle piante. 

Sul far della sera, il poeta ascolta il suono dei lavori campestri (vv. 54-56): 

 

Sul rombo cupo della trebbiatrice 
S’innalza un canto giovine che dice. 
Anche il buon pane- senza sogni- è vano130! 

accogliendo il suono della trebbiatrice che già palpitava tristemente in Patria, 
(Myricae), vv. 15 e 16: 

il palpito lontano 

                                                           
130 E’ forse riconducibile a Lavandare (Myricae) il vezzo di tradurre poeticamente i versi di una canzone 
popolare, come si vedrà anche nella Signorina Felicita (vv. 221 e 222). 
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d’una trebbiatrice 

ove anch’essa offriva il proprio lamentoso contributo al coro tragico della natura che 

accompagnava il dolore del poeta tornato nei luoghi dell’infanzia, tema a cui Gozzano 

dedicherà specificatamente il piccolo ciclo di liriche dette, appunto, Sonetti del ritorno. 

Anche nell’Analfabeta il poeta torna a casa (v. 26): 

 

l’umile casa ove ritorno solo 

 evidentemente dopo molto tempo e lo si capisce dall’effetto che gli anni trascorsi hanno 
avuto su di lui, evidenziando la somiglianza con il nonno (v 28): 

come somigli al padre di tuo padre! 

Il passo “sembra tolto” dalle Vergini delle rocce, nel passo in cui principe Luzio, nel 

vedere  Claudio Cantelmo, esclama: 

 

-Come rammenti tuo padre131! 

 un’altra somiglianza trovata con il genitore, e non con il nonno come in Gozzano, è 

quella còlta da un altro custode, quello del carcere ove è recluso Socrate nella Civetta 

(Poemi conviviali), che intima il silenzio ai ragazzi chiassosi rivolgendosi a Gryllo, vv. 

106-108: 

 

[…]. Conosco 
tuo padre, il buono artefice di scudi. 
Tu gli somigli come fico a fico 
 

L’atteggiamento dell’analfabeta, inoltre, fa pensare ad un altro personaggio myriceo, Il 

vecchio dei campi, anziano, perché definito <<bianco vecchio>> ( v. 2), coetaneo, forse, 

dell’ <<ottuagenario candido e robusto>> del Meleto, anche lui impaziente di 

raccontare le proprie esperienze di vita quando parla: <<del ponte/ quando non c’era>> 

(vv. 3 e 4), di <<come fa sacca si dovè, quell’anno,/ delle lenzuola>> (vv. 7 e 8) e 

di<<come a far erba uscisse con Rondello/ Buovo d’Antona>> ( vv. 11 e 12). La sua 

voglia di affabulare ricorda quella dell’Analfabeta ( vv. 85 e 86): 

 

Ora il vecchio mi parla d’altre rive 

                                                           
131 Le vergini delle rocce, Libro  secondo, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, p. 75. 
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D’altri tempi, di sogni…[…] 

che aveva vissuto anche la guerra ( vv. 72-76): 

Ripensa i giorni dell’armata Sarda, 
la guerra di Crimea, egli che seppe 
la tristezza ai confini delle steppe 
e l’assedio nemico che s’attarda 

Dopo aver presentato l’analfabeta, il poeta comincia a tesserne gli elogi secondo un 

topos classico che ricorda il panegirico dell’agricola nel secondo libro delle Georgiche 

virgiliane (v. 493): 

 

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes132! 

 in cui si oppone la vita agreste, idealizzata ed epurata da ogni negatività, a quella 
cittadina legata agli odi ed alle lotte politiche. Gozzano ricostruisce una similitudine 
analoga in cui l’opposizione è tra la vita campestre legata alla mancanza di studi e la 
vita letteraria, invertendo, però, l’invocazione e lasciando dire all’agricola (vv. 59 e 60): 

[…]: << Or fammi un po’ lettura: 
Te beato che sai leggere! Leggi!>> 

il poeta commenta (vv. 61 e 62): 

Me beato! Ah! Vorrei ben non sapere 
Leggere, o Vecchio, le parole d’altri! 

condensando nell’enjambement una pausa di riflessione sul desiderio di non sapere 

leggere e più socraticamente di non sapere, voluta e apparente sconfessione degli studi, 

della conoscenza, della consapevolezza in nome di un ideale di serenità ritagliato sulla 

vita dell’analfabeta, di Felicita, della donna dell’ Ipotesi, di Paolo e Virginia adolescenti 

Tutti lontani dal mondo e dalla sapienza umana. Sebbene la vera conoscenza per Socrate 

avesse origine proprio da quel non sapere di cui il poeta è a conoscenza. 

Dopo il tonfo del frutto e l’eco di una canzone contadina, nella lirica scende la notte e  

l’umanità sembra dissolversi nel silenzio. Il poeta riflette e commenta le notizie del 

giornale e abbozza, forse un po’ troppo superficialmente, una considerazione sulla 

solidarietà umana ( vv. 69-72): 

 

Gli leggo le notizie del giornale133: 

                                                           
132 Il passo è molto famoso ma potrebbe essere stato letto anche nella traduzione che Saint-Pierre 
introduce in Paul et Virginie, romanzo che Gozzano certamente conosceva, visto che ne prese spunto in 
seguito per il suo Paolo e Virginia, si veda di  Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, Paris, Édition 
Trahard, 1964, pp. 113. 
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i casi della guerra non mai sazia 
e l’orrore dei popoli che strazia 
la gran necessità di farsi male. 

che si oppone a tanti luoghi dannunziani, si pensi alla Laus vitae (Maia) in cui è sempre 

un pomo il termine di paragone del mondo, lo stesso che era caduto ai piedi di Gozzano 

nell’Analfabeta, lo stesso che coglie anche d’Annunzio (Laus vitae, III, vv. 106-109): 

 

E io dissi:<< O mondo, sei mio! 
Ti coglierò come un pomo, 
 ti spremerò alla mia sete, 
alla mia sete perenne>>  

 

tuttavia lo schema del giovane che legge il giornale ad una persona anziana e analfabeta 
ricorre identico  in uno dei Nuovi poemetti, nella Morte del papa, in cui la 
<<vecchina>> analfabeta chiede al nipote di riferirle le notizie di un quotidiano in cui si 
parla dell’agonia del papa (IV,  vv. 13-15): 

 <<E voi sapete leggere?>> <<La stampa>>. 
 <<Che scrivono? >> <<Che muore>>. <<ecco, tra poco 
 andrò con lui.[…] 

A partire dal v. 91 inizia il lungo discorso dell’ottuagenario, fatto di ammonimenti e di 
esortazioni che vorrebbero mimare una derivazione popolare, ma finiscono per essere 
una presenza colta, di evidente matrice dannunziana. Nelle due quartine in cui l’anziano 
parla del dolore (vv. 97-104): 

E se l’ombra s’indugia e tu rimuovine 
La tristezza. Il dolore non esiste 
Per chi s’innalza verso l’ora triste 
Con la forza d’un cuore sempre giovine. 
 
Fissa il dolore e armati di lungi, 
ché la malinconia, la gran nemica, 
si piega inerme, come fa l’ortica 
che più forte l’acciuffi e men ti pungi 

l’anziano si adagia lentamente su un tema affrontato allo stesso modo da d’Annunzio 
nella Chimera, in un sonetto, Ammonimento ( Sonetti dell’anima, I), strutturato come 
una parenesi bellica, vòlto a stimolare il coraggio attraverso una metafora di tipo 
guerresco ( vv. 5-8): 

Procedi e canta, se cantar ti piace; 
 ed anche, se puoi, canta giocondo 

                                                                                                                                                                          
133 A conforto di un legame con La morte del papa interviene anche la rima giornale:male, presente sia 
nell’Analfabeta che nel poemetto pascoliano, notata da Girardi Antonio, in  Interpretazioni pascoliane, 
cit., p. 150. 
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e rompi il tedio ché il nemico immondo 
t’avvolgerà come in un visco tenace 

 consiglio che Gozzano non deve aver ignorato, se si pensa alla patinatura ironica dei 
propri componimenti. D’Annunzio parla di <<nemico immondo>> ( v. 7) per riferirsi al 
piacere dei sensi134 mentre Gozzano chiama <<nemica>> la malinconia (v. 102) e 
quando d’Annunzio passa a parlare del dolore (Ammonimento, vv. 9-11): 

Se venga innanzi il cavalier Dolore, 
cui fuor de ‘l morion fiammano li occhi, 
non temer già de ‘l ferro di quell’asta  

Gozzano, come si è visto, non può fare a meno di citarlo, lasciando come indizio, per la 
riconoscibilità della citazione, la metafora guerresca. Anche egli parla di armatura, 
aggiungendo la presenza scomoda dell’ortica che tornerà in un autocitazione, molto più 
tardi, a produrre i suoi effetti indesiderati sul volto del povero poeta (Storia di 
cinquecento Vanesse, vv. 77-81): 

con la mano inguantata il ciuffo a sommo 
coglieste d’un ortica e mi premeste 
sulla gota la fronda folgorante, 
tortuosamente. Non mi punse quella 
che più forte s’accosta e men ci punge. 

L’ammonimento, soprattutto per il vocativo iniziale rivolto ad un fratello 
(Ammonimento, vv. 1 e 2): 

Fratello, ecco la via. Procedi in pace. 
Assai buona è la via. La morte è in fondo. 

ha delle affinità anche con Il più atto, in cui anche Gozzano si rivolge al fratello (vv. 7 e 
8):  

A lui vada la vita! A lui le rose, i beni, 
le donne ed i piaceri! Madre Natura, è giusto. 

I versi dannunziani, infine, hanno qualche lontana eco perfino in Un’altra risorta, 
nell’esortazione alla vita della donna che indica al poeta una strada ( vv. 35 e 36): 

Dove Lei sale c’è la luce, amico mio!... 
Dov’io scendo c’è l’ombra, amico mio!... 

Tutta dannunziana invece l’affermazione dell’ottuagenario ai vv. 94 e 95: 

 

[…] Tu hai l’anima ingombra 
Tutto è fittizio in noi […]   

citata dal Fuoco:  

                                                           
134 Si veda il commento a tale espressione in G. d’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, I, Milano, 
Arnoldo Mondadori Editore, 1982, p. 1186. 
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Stamani, al risveglio, la mia anima ne era già tutta ingombra; e somigliava a un bell’albero carico di 
crisalidi135.  

ove è legata, tra l’altro, alle crisalidi che Gozzano entomologo non poteva non 

ammirare. 

Ai vv. 123 e 124): 

 

E chi ti apprese la parola nulla, 
e chi ti apprese la parola tutto? 

 

come al v. 141: 

 

Come vedi le cose? […]  

Gozzano pone a se stesso e all’anziano una serie di domande retoriche che lo immettono 

in una tradizione riconoscibile già nel Leopardi del Canto notturno ( vv. 1 e 2): 

 

Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, che fai, 
silenziosa luna? 

che prima di lui aveva lanciato interrogazioni sui grandi temi incomprensibili all’uomo, 

la cui vacuità che le rende quasi una cantilena desemantizzata.  

 

Altre considerazioni filosofiche sono formulate dall’ottuagenario (vv. 117-120): 

 

 Dice: << Ritorna il fiore e la bisavola. 
 Tutto ritorna136 vita e vita in polve: 
ritorneremo, poiché tutto evolve 
nella vicenda di un’eterna favola137>>. 

L’anziano vede nella ciclicità della natura la speranza della sopravvivenza dopo la 

morte su cui ancora nei versi successivi (vv. 129-132):  

 

                                                           
135 Il fuoco, I, L’epifania del fuoco, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1989, p. 203. 
136 Anche Patrizia Menichi, in Gozzano e d’Annunzio, pp. 169-182, in Guido Gozzano. I giorni, le opere, 
Atti del convegno nazionale di studi, Firenze, Leo S. Olschki, 1985, nota la somiglianza con l’Otre, p. 
185. 
137 François Livi, ne La parola crepuscolare, Milano, Istituto propaganda libraria, 1986, nel capitolo 
Ambivalenze gozzaniane, pp. 81-156, ritiene che i vv. 117-120 siano ripresi <<da un celebre aforisma di 
Nietzsche, probabilmente conosciuto attraverso D’Annunzio>>, p. 123.   
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Come dal tutto si rinnovi in cellula 
 tutto; e la vita spenta dei cadaveri 
 risusciti le selve ed i papaveri 
 e l’ingegno dell’uomo e la libellula. 

Il ritorno e l’inutilità della saggezza, già notati nel confronto con il Vecchio castagno, si 

ricollegano ora molto chiaramente ad un passo dell’Alcyone, nell’Otre (V) in cui torna 

la stessa affermazione (vv. 265-268):  

 

Tutto ritorna; e la saggezza è vana. 
 La saggezza non val legno ficulno 
 né zàccaro caprino. Io voglio, alunno 
 di Libero, finir di fine insana 

d’altronde l’inutilità dello studio era già stata affermata ( vv. 95 e 96): 

Tutto è fittizio in noi: e Luce ed Ombra: 
giova molto foggiarci a modo nostro 

e ribadita dal custode (vv. 109 e 110): 

Chi troppo studia e poi matto diventa! 
Giova il sapere al corpo che ti langue? 

anche sottoforma di domanda (v. 110): 

Giova il sapere al corpo che ti langue? 

Simile, per certi versi a quella posta d’Annunzio nel Poema paradisiaco, Invito alla 
fedeltà (vv. 7 e 8): 

Giova l’antica pena 
              mutar con nuovi affanni? 

Verso la fine del componimento Gozzano cede alla saggezza dell’analfabeta (vv. 156-
160): 

Ancora sento al tuo cospetto il simbolo 
D’una saggezza mistica e solenne; 
quello mi tiene ancora che mi tenne 
strano mistero, di quand’ero bimbo 

 ai vv. 151 e 152: 

 spazi tranquillo, vecchio saggio immune. 
La tua pupilla è quella d’un fanciullo 

lo accoglie nel novero dei saggi138 ed offrendo nel frattempo un raffinato omaggio a 
Pascoli menzionato anche da Henriette Martin139, secondo la quale l’analfabeta guarda 

                                                           
138 Si pensi ai Sonetti del ritorno, (II, vv. 12-14): <<Fu bene in te, che, immune d’artifizio,/serenamente il 
padre di mio padre/visse la vita d’un antico saggio!>> o a  Nemesi (vv. 39-41): <<Il saggio ride. 
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il mondo con gli occhi del Fanciullino pascoliano, osservazione che si inquadra bene 
all’interno del progetto filosofico che il poeta si accingeva a strutturare. L’Analfabeta si 
chiude con la trasformazione dei racconti di guerra dell’ottuagenario in una serie di 
vecchie stampe che Gozzano per meglio custodirle incornicia e appende ai muri del 
proprio immaginario locus amoenus (vv. 165-169): 

E nel mio sogno s’accendean le vampe 
Sopra le mura. Entrava la milizia 
Nella città: una città fittizia 
Quali si vedon nelle vecchie stampe, 
le vecchie stampe incorniciate in nero 

delle stampe e della loro derivazione si parlerà diffusamente nell’analisi dell’Amica di 

nonna Speranza e nella Signorina Felicita cui rimando140, mentre è opportuno 

soffermarsi qui sulla riflessione che le riguarda ( v. 172 e 173): 

 

artificiose, belle più del vero 
le vecchie stampe, […] 

innestando una discussione sull’arte che si lega sia ad un passo dei Conviviali, nel Poeta 
degli Iloti, II, La notte, ( vv. 152 e 153): 

Ma poi mi piacque, non cantare il vero, 
 sì la menzogna che somiglia al vero141. 

sia ad una riflessione analoga nel Piacere: 

 

in virtù d’una tale affinità egli poteva fondere le due bellezze per possederne una terza 
immaginaria, più complessa, più perfetta, più vera perché ideale […]142. 

                                                                                                                                                                          
Apprezza/Le gioie della tavola/E i libri dei poeti>>. Più sofisticato lo stereotipo del saggio in Una risorta 
(vv. 33-6): <<Il Desiderio! Amico,/il Desiderio ucciso/vi dà questo sorriso/calmo di saggio antico…>>, 
nel Commesso farmacista (vv. 77-84): <<saggio, tu pensi che impallidirebbe/ al mondo vano il fiore di 
parole/come il cielo notturno che lo crebbe/impallidisce al sorgere del sole/Di me molto più saggio, che 
licenzio/I miei sogni, o fratello, tu mantieni/Intatti fra le pillole e i veleni/I sogni custoditi dal silenzio!>>  
e in Paolo e Virginia (vv. 58-60): <<tra noi sedeva il Saggio/e ci ammoniva con forbiti esempi/ispirati da 
Omero e da Virgilio…>>. 
139 Henriette Martin, in Guido Gozzano, Paris, Presses Universitaires de France, trad. it. Milano, Mursia, 
1971, vede in questa riflessione un modo di guardare il mondo non più con gli occhi dell’esteta, ma con 
l’ingenuità del <<Fanciullino>>, p. 137. 
140 Si vedano i capitoli L’amica di nonna Speranza e  La signorina Felicita nel presente scritto, pp. 256 e 
segg. e p 200 e segg. 
141 Gozzano ha sottolineato e racchiuso fra due parentesi tonde i vv. 152 e 153 del componimento 
pascoliano in in G. Pascoli, Poesie di Giovanni Pascoli. Poemi conviviali, Bologna, Zanichelli, 1905, p. 
107. 
142 Il piacere, Libro terzo, III, in D’Annunzio, Prose di romanzi, I, cit., p. 286.  
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è evidente che l’affermazione comune ai due grandi poeti è pienamente condivisa anche 

dal giovane poeta malato che si rifugia spesso nella dimensione rassicurante e salvifica 

della finzione come si vede nel Responso (v. 51): 

 

 Ma pesa la menzogna terribilmente… 

o nella Signorina Felicita (v. 175):  

 

Non vero (e bello) come in uno smalto 

Un altro dettaglio è indicato nel verso di chiusura (v. 176): 

 

città vedute nei miei primi sonni 

in cui si racchiude il concetto, tutto pascoliano, che la creazione poetica affonda le 
radici nell’infanzia del fanciullino, voce ancora viva ed ascoltata dall’adulto Gozzano, 
rimasto sostanzialmente ( v. 180): 

il bimbo illuso dalle vecchie stampe in rame 

come dirà ancora a chiusura dei Colloqui e alla stessa Amalia Guglielminetti: <<Io sono 

sempre quello: il fanciullo molto trasognato e un poco fatuo che v’ha fatto ridere 

qualche volta e qualche volta piangere143>>. 

 
 

 

 

  

                                                           
143 Lettera di Guido ad Amalia del 20 giugno 1908 (non è indicato il luogo), in Guido Gozzano-A. 
Guglielminetti, Lettere d’amore, prefazione e note di Spartaco Asciamprener, Milano, Garzanti, 1951, p. 
108. 
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Il responso 
 

Il responso si apre con sonorità pascoliane, il primo emistichio del v. 1: 

 

<<Or vado, Marta, suona […] >> 

sembra ricalcato, con una piccola apofonia, su quello pascoliano della Piada nei Primi 

poemetti (v.10): 

 

<<Or vedo: scende. Scende […]>> 

Il verso di Pascoli un endecasillabo ed è tanto frammentato da essere smembrato ed 

utilizzato agevolmente anche da Gozzano. La ripresa dunque non è solo verbale, legata 

al cambiamento nel colore della vocale da “vedo” a “vado”, ma connessa anche alla 

veste formale, ad imitazione di quella frantumazione144 mimata da Gozzano con le 

virgole.  

Ancora pascoliana è la lucerna (vv. 3-5): 

 

l’alta lucerna ingombra segnava in luce i rari 
pizzi dei suoi velari, ergendosi nell’ombra 
come un piccolo sole…[…] 

Nella percezione ossimorica di questi versi in cui si affrontano la luce e l’ombra, 

presenze quasi oniriche, simboli di vita e di morte, si insinua il ricordo di quella lucerna 

che illuminava le notti di Myrrhine, nell’Etera (Poemi conviviali, Poemi di Ate, II) 

l’aveva appesa Evèno per amore della donna amata e perduta per sempre. All’attento 

entomologo Gozzano, non poteva sfuggire che l’anima della donna volteggiava attorno 

alla luce come una farfalla dal ronzio cupo ( vv. 12 e 13): 

 

volò, con lo stridìo d’una falena, 
l’anima d’essa […] 

Pascoli probabilmente si riferiva ad una delle più inquietanti farfalle notturne, unica a 

produrre un volo lamentoso, l’Acherontia Atropos, che aleggia dalle poesie di Pascoli in 

                                                           
144 Si veda l’accuratissima analisi formale della tecnica poetica pascoliana di G. L. Beccaria, ne 
L’autonomia del significante, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1975, in particolare i capitoli dedicati a 
Pascoli, Quando prevale il significante, pp. 136-208 e Compromessi tra significanti, pp. 209-284. 
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quelle di Gozzano, fino ad affascinare Montale, che la farà volare attorno ad una 

lampada accesa in Vecchi versi.  

Se è vero che si può parlare di una poesia degli oggetti che allinea Pascoli, 

Gozzano e Montale145, sulla stessa linea, si potrebbero riconoscere anche alcune farfalle 

notturne di derivazione pascoliana, tutte menzionate nei Canti di Castelvecchio: si pensi 

alla macroglosse di Casa mia, specie cui Gozzano dedica non solo una piccola 

apparizione nell’Ipotesi (v. 74), ma un intero componimento intitolato Macroglossa 

stellatarum o alle “notturne grandi farfalle” di Passeri a sera ed alle “farfalle 

crepuscolari” del Gelsomino notturno (v. 4).  

Tornando al Responso è piuttosto evidente il tentativo di creare un’atmosfera 

misteriosa, sospesa, irrisolta. 

 Il nome della protagonista femminile, Marta, è ricalcato sul termine Morte e si 

inserisce, a mio avviso, nel novero dei nomi parlanti quali Grazia, Felicita, Speranza, 

Virginia. La sua personificazione è sovrapposta alla figura di una Moira e di una sibilla, 

come si vedrà più avanti. Inevitabile il raffronto con il canto leopardiano di Amore e 

morte che nell’ edizione dei Canti di Leopardi146 appartenuta a Gozzano presenta 

numerose sottolineature. 

Poi, in opposizione alla luminosa presenza dei fiori, dei volumi, dei sogni d’arte, appare 

una stampa (vv. 8 e 9): 

 

volumi, sogni d’arte…Contro una stampa truce147 
 del Durero, una grigia volpe danese […] 

Ovviamente la menzione di Dürer ha fatto molto discutere ed il rimando a D’Annunzio 

è stato immediato. Effettivamente nell’opera dannunziana l’artista di Norimberga è 

menzionato spesso. Alcuni passi dannunziani in cui è citato, sono già stati evidenziati da 

Sanguineti148, mentre vorrei soffermarmi su quel passo del Fuoco in cui l’ekphrasis 

della Melencolia I149 è inserita in una piccola enumerazione di oggetti sparsi per la 

stanza, che può far pensare a quella in cui si vede Marta: 

                                                           
145 Mi riferisco all’articolo di Pietro Bonfiglioli, Pascoli, Gozzano, Montale e la poesia dell’oggetto, in 
<<Il Verri>>, dicembre 1958, p. 35.  
146 G. Leopardi, Le poesie di Giacomo Leopardi, Firenze, G. Barbèra Editore, 1905. 
147 Guido Gozzano, Poesie, a cura di G. Bàrberi Squarotti, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 2006, p. 
80. 
148 G. Gozzano, Le poesie, a cura di E. Sanguineti, Torino, Einaudi, 1973, p. 25. 
149 A proposito degli “odori di putredine”di cui parla d’Annunzio a ridosso dell’ekphrasis della 
Melencolia I nel Fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1989, pp. 514 e 515, si veda il commento alchemico del passo, relativo alla putredine 
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Dinanzi a lei erano le piccole cose dilette, strane, diverse, quasi tutte prive di pregio: il 
piede d’una bambola, un cuore d’argento ex-voto, una bussoletta d’avorio, un orologio 
senza quadrante, un lanternino di ferro[…] –Guarda- ella disse al suo amico, additandogli 
un’antica stampa.-La conosci bene-. 
La conoscevano entrambi; ma si chinarono insieme a riguardarla, e pareva nuova come una 
musica che a chi l’interroghi risponde sempre una cosa diversa. Era di mano d’Alberto 
Duro.[…[ a suo fianco […] dormiva il fanciullo già triste tenendo lo stilo e la tavoletta in 
cui doveva scrivere la prima parola della sua scienza150. 

D’altronde del <<fanciullo triste>> Gozzano parlerà sia in Convito ( vv. 27 e 28): 

fanciullo triste che sapesti nulla, 
ché ben sa nulla chi non sa l’Amore 

che nell’Ultima infedeltà (vv. 1-4): 

Dolce tristezza, pur t'aveva seco, 
   non è molt'anni, il pallido bambino  
   sbocconcellante la merenda, chino  
   sul tedioso compito di greco...  

in cui la tavoletta e lo stilo menzionati da d’Annunzio potrebbero esser stati riassorbiti 

nel contesto scolastico. Certo verrebbe da chiedersi quale stampa avesse in mente 

Gozzano, poiché l’indicazione <<truce>> non basta ad individuarne una, poiché 

facilmente attribuibile alla maggior parte di esse. Certo, la figura di Marta potrebbe 

attagliarsi abbastanza bene a quella famosa della Melencolia I, che è seduta, ha un 

volume sulle ginocchia ed uno stiletto che ricorda il pugnale di Marta china con gli 

occhi fissi sul libro.  

Al di là delle possibili ipotesi direi che per quanto interessante, la presenza del Dürer in 

d’Annunzio e di rimando in Gozzano, è molto più vistosa la ripresa di un passo del 

Fuoco in cui Foscarina è assimilata ad una sibilla ed è intenta, con il capo chinato sulle 

ginocchia a sfogliare un volume nella postura delle austere sibille della Cappella Sistina,  

 

Ella si tendeva verso l’animatore, avida di poesia e di sapere. Ella fu per lui la figura ideale 
di colei che ascolta e comprende. La piega forte e selvaggia dei suoi capelli simulò 
l’impazienza dei vanni intorno alla sua fronte pura. […] Ella gli lesse le pagine dei sovrani 
poeti. La forma augusta del Libro parve magnificata dalle attitudini ch’ella ebbe nel tenerlo, 
dai gesti ch’ella fece nel volgere i fogli, dalla gravità religiosa dell’attenzione, dall’armonia 
delle labbra che mutavano in numeri vocali i segni impressi. Leggendo le antiche cantiche 

                                                                                                                                                                          
come stadio di trasformazione per arrivare alla creatività, ivi, p. 1310-1313. L’ “odor di putredine” che 
compare anche nelle Vergini delle rocce, Libro II, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, 1989 p. 84 si 
richiama anche all’<<odor di inchiostro putrefatto>> (v. 59) de La signorina Felicita.  
150 Il fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1989, p. 513. 
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di Dante, ella fu severa e nobile come le sibille che nelle volte della Sistina sostengono il 
peso dei sacri volumi con tutto l’eroismo dei loro corpi commossi dal soffio delle profezie. 
Le linee del suo atteggiamento e fin le minime pieghe della sua tunica, al pari delle 
modulazioni, dichiararono il testo divino151. 

      Nell’ekphrasis di Marta, Gozzano applica la stesso schema iconologico, anche i 

capelli di Foscarina assorbiti ed unificati nella piega ricordano la chioma di Marta 

(vv.16 e 17): 

 

…i bei capelli densi come matasse attorte…  
Sotto il prodigio nero di quella chioma unica,  

che eredita dalla donna dannunziana anche la solennità della postura e ancor più 

fedelmente attinente al ruolo pittorico di sibilla c’è anche l’attesa di un responso. E se 

Foscarina legge le pagine divine sapienziali della Commedia dantesca, Marta legge il 

responso nel grande libro della vita e della natura ( vv.  19-28): 

 

Marta teneva gli occhi assorti ed un pugnale 
fra mano, e non so quale volume sui ginocchi.  
Tagliava, china in non so che taciturna indagine,  
lentamente le pagine del gran volume intonso.  
«La mezzanotte, Marta...» Non mi rispose, udivo  
soltanto il ritmo vivo del ferro nella carta.  
La taciturna amica con quel volume austero  
m'apparve nel mistero d'una sibilla antica.  
«Se le dicessi? Sa ella, forse, il responso,  
forse nel libro intonso legge la Verità!»  

    Quindi Gozzano riprende testualmente l’immagine della sibilla152, ma aggiunge 

“antica” e di fatto ne fa quasi una moira, Atropo, intenta a spezzare il filo della vita 

degli uomini con il suo pugnale. Accanto al passo del Piacere, c’è un altro importante 

momento dell’Alcyone, in Commiato, il componimento che D’Annunzio ha dedicato a 

Pascoli, definendolo <<ultimo figlio di Virgilio>> (v. 115) con numerose citazioni dai 

Conviviali. Ripreso già nella Via del rifugio153, costituisce una fonte anche per il 

Responso che già nel titolo riprende uno dei passi più importanti ai fini di una lettura 

intertestuale, mentre il “forse” è ripreso fedelmente da Gozzano introduce l’ipotesi di 

                                                           
151Ivi, p. 467. 
152 M. Guglielminetti, in Introduzione a Gozzano, Roma-Bari, Laterza, 1993ritiene che Marta sia: 
<<volutamente concepita come una sorta di “sibilla” dannunziana. Ama la stampa di Dürer della 
Malinconia, come Stelio e Foscarina, ed aggiorna il suo modello con qualche tocco da alcova>>, p. 43. 
Aldo Marcovecchio, ne I crepuscolari, in <<Terzo programma>>, secondo trimestre 1965, capitolo 
L’officina di Guido Gozzano, pp. 169-195, accosta Marta alle sibille della Cappella Sistina, p. 176. 
153 Si veda l’analisi de Via del Rifugio, nel presente scritto a p. 18 e segg. 
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leggere in un libro la verità. In d’Annunzio il volume è quello di Virgilio e costituisce la 

fonte di ispirazione di Pascoli (vv. 133-140):  

 

Forse il libro del suo divin parente 
 sarà con lui, su’ suoi ginocchi (ei coglie 
 ora il trifoglio aruspice virente 
 di quattro foglie 
 e ne fa segno del volume intonso, 
 dove Tìtiro canta? O dove Enea 
pe’ meati del monte ode il responso 
della Cumea?) 

Del testo di d’Annunzio Gozzano si serve anche per disegnare la misteriosa figura di 

Marta con i capelli <<come matasse attorte>> (v. 16) simili a quelli di Gorgon  ( La 

Chimera) vv. 18-20: 

 
I capelli aridi in onde 
s’accogliean su le tempie, 
su la nuca, di profonde 
voluttà larghi a l’amante 
che scioglieali ne l’alcova, 

 

Il quesito posto a Marta riguarda l’amore (vv. 27 e 28):  

 

<<Se le dicessi? Sa ella, forse, il responso, 
 forse nel libro intonso legge la Verità!>> 

 

spiegato ai vv. 59-60 (e poi ai vv. 71 e 72):  

 

<<[…] L’amore giungerà, Marta?>> ( Nel Libro intonso, 
 pensavo, ecco il responso lesse di Verità). 

 Gozzano aveva già accennato all’impedimento e ad uno scrigno (vv. 37 e 38): 

 

[…] misterioso scrigno d’ogni tesoro grave 
ma ne gittò la chiave l’artefice maligno 

 

che assomiglia al <<forziere>> (Commiato, v. 143) di cui parla anche D’Annunzio. 

Ma chi rappresenta Marta? Di certo oltre alla morte, il fulcro del componimento 

è l’amore, ma se la donna è tanto vicina alla figura di un poeta, può essere l’immagine 
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della poesia? Si tratta forse di un altro componimento di arte poetica, evocata anche nel 

nome dell’<<artefice>>? Sicuramente sì. Lo si vede ricollegando il v. 49: <<forse 

amerò domani!>> al v. 65: <<O beva chi non beve, doni chi si rifiuta>>, si ricompone 

così una delle esortazioni più belle e famose dell’età imperiale, quella che scandisce il 

Pervigilium Veneris, (vv. 1 e 2) :  

 

Cras amet qui numquam amavit,  
quique amavit cras amet154, 
 

 ma ancora più a ritroso nel tempo s’incontra la meravigliosa preghiera di Saffo ad 

Afrodite, di cui Gozzano lascia confluire parte del ritmo trasferito sull’azione del bere e 

uno stralcio di raffinata traduzione in <<chi si rifiuta>> (Inno ad Afrodite, vv. 21-23): 

 

αἰ δὲ δῶρα µὴ δέκετ’, ἀλλὰ δώσει, 

αἰ δὲ µὴ φίλει, ταχέως φιλήσει 

κωὐκ ἐθέλοισα155 

 

Quindi Gozzano si immette nella tradizione letteraria citando a sua volta 

<<Saffo la bella>> come l’aveva definita d’Annunzio (Commiato, v. 124), quando volle 

citare Pascoli che in Solon l’aveva chiamata <<femmina d’Eresso>> (v. 127). È noto, 

però, che anche Solon, sia, a sua volta, una magistrale rielaborazione intertestuale di 

finissime traduzioni di Saffo. Gozzano, quindi opera un’intertestualità elaboratissima 

come quella dei poeti ellenistici che autorizzavano la propria poetica con un atto di 

superba umiltà: immettersi nella tradizione tracciata dai grandi, ereditandone il nome e 

la gloria poetica. Programmatico, quindi il Responso almeno quanto la Via del rifugio 

che posta in apertura della raccolta cela, dietro l’apparenza giocosa di un divertissement, 

una ragionata e studiatissima dichiarazione di poetica.  

Sempre riguardo al libro è possibile anche una suggestione pascoliana 

proveniente dai Primi poemetti, Il libro . Effettivamente in Pascoli si parla del <<libro di 

mistero>> (v. 39) come nell’Analfabeta, in cui si menziona un “gran Libro”, v. 45. 

L’uomo pascoliano sfoglia nervosamente il volume (Primo poemetti, Il libro , vv. 14-

21): 

                                                           
154 Anche Alvaro Valentini, ne I piaceri di Gozzano, Roma, Argileto Editori, 1978 parla dei: << colori del 
Pervigilium Veneris>>, p. 101. 
155 Riproduco il testo dell’edizione di curata da E. M. Voigt, Sappho et Alcaeus. Fragmenta, Amsterdam, 
1971.  
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Un uomo è là, che sfoglia dalla prima 
carta all'estrema, rapido, e pian piano 
va, dall'estrema, a ritrovar la prima. 
E poi nell'ira del cercar suo vano 
volta i fragili fogli a venti, a trenta, 
a cento, con l'impaziente mano. 
E poi li volge a uno a uno, lenta- 
mente, esitando; ma via via più forte, 

 

gesto che ricorda quello di Marta (vv. 21 e 22):  

 

Tagliava, china in non so che taciturna indagine,  
 lentamente le pagine del gran volume intonso.  

 

Anche per il pugnale ( v. 19) non si può parlare di un semplice dettaglio. Marta se ne 

serviva per tagliare ma c’è qualcosa di incongruente nel suo gesto che sembra calmo per 

via di quel <<lentamente>> (v. 22), presto smentito dal <<ritmo vivo del ferro nella 

carta>>, dove “vivo” io credo rappresenti la vita degli uomini che la Parca recide senza 

pietà.  

La presenza del libro e di una spada si riconosce, seppur in un contesto molto più 

disteso, anche nel Piacere. Quando Elena ed Andrea si trovano a casa della marchesa 

d’Ateleta, cugina di Sperelli, la donna vede un libro <<a metà intonso156>> ed una 

piccola sciabola giapponese, poco dopo Andrea le fa notare l’imbarazzo del cavaliere 

Sakumi, segretario della Legazione giapponese: 

 

 

Quando eravamo seduti accanto al pianoforte, egli dal vano d’una finestra guardava 
continuamente le vostre mani che giocavano con un’arma del suo paese destinata a tagliar 
le pagine d’un libro occidentale […] quella piccola sciabola ornata di crisantemi che paion 

fiorire dalla lacca e dal ferro al tocco delle sue dita!157 

Un’altra piccola ripresa è in quel tocco delle splendide dita di Elena che sembra far 

fiorire l’elsa della sciabola, che confluisce in Gozzano ( v. 49): 

 

O dita appena tocche, forse amerò domani! 

 

                                                           
156 Il piacere, Libro primo, II, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1988, p. 55. 
157 Ivi, p. 59. 
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contaminato da un luogo di Pascoli dei Primi poemetti, La Digitale purpurea, II, (v. 9): 

 

là, da tastiere appena appena tocche 
 

ove si rovesciano i termini, e ad esser <<tocche>> sono le tastiere, ma il richiamo a 

Pascoli è confermato anche dalla ripresa della rima bocche:tocche (Digitale purpurea, 

vv. 32 e 34) rovesciata da Gozzano in tocche:bocche (vv. 49 e 50). Dallo stesso 

poemetto proviene anche il profumo (vv. 4-6): 

 

Vedono; e si profuma il lor pensiero 
d’odor di rose e di viole a ciocche, 
di sentor dè’innocenza e di mistero 

 

analogo a quello che emanato dalle “primule fiorite” 158 nella stanza di Marta, donna 

mora “prodigio nero di quella chioma” (v. 17) proprio come la torbida Rachele dai “neri 

occhi” (v. III, v. 9). Un libro appare anche nel ricordo delle compagne di collegio (II, 

vv. 20 e 21): 

 

[…] Rimane, 
qualcuna, e legge in un suo libro buono 

senza dimenticare che il mistero è legato alla morte di cui è messaggera l’Acherontia 

come Gozzano dirà nell’Acherontia Atropos, v. 16-18: 

 

Natura volle l’Acherontia Atropos 
Simbolo della Notte e della Morte 
Messaggera del Buio e del Mistero. 

 

e che il “libro buono” delle ragazze fa pensare al dubbio ripetuto nel Responso ( vv. 46 e 

54): 

 
O Marta non è vero, dite, che sono buono? 

 

                                                           
158 Si veda anche di Pascoli, Myricae, XII, Anniversario, v. 7: << come al tuo collo ti tornai bambino >>, 
è probabile che Gozzano al v. 11: <<c’era un profumo mite che mi tornava bimbo>> giochi sull’uso del 
pronome deformando l’uso pascoliano. 
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Concetto che poi tornerà anche in Un rimorso <<eppure non sono cattivo>> (v. 36). Mi 

limito infine a segnalare che tutti e due i componimenti si chiudono nel segno della 

morte Il responso <<[…] perché non v’uccidete>> (v. 78) pronunciato dalla scura 

Marta: <<[…] si  muore!>> (Digitale purpurea, III, v. 28) raccontato dalla bruna 

Rachele.  

Poco dopo torna la presenza di Andrea Sperelli: 

Avido d’amore e di piacere, non aveva ancòra interamente amato […]159 

nel sospiro di Gozzano (vv. 31-32):  

Ah! Se potessi amare!- Vi giuro, non ho amato 
 ancora: il mio passato è di menzogne amare. 

che eredita sia la voglia di amare, sia l’abitudine alla menzogna così abilmente praticata 
dal conte:  

 A poco a poco, in Andrea la menzogna non tanto verso gli altri quanto verso sé stesso 
divenne un abito così aderente alla coscienza ch’egli giunse a non poter mai essere 

interamente sincero […]160 

ribadita più avanti nel romanzo, ancor più chiaramente: 

 

Perdeva la coscienza della sua menzogna; e non sapeva più se si trovasse nel vero o nel 
falso, nella finzione o nella sincerità161 

 

l’accurata descrizione dell’educazione e del formarsi della coscienza di Sperelli, narrata 

nel secondo capitolo del primo libro, si attaglia perfettamente a Gozzano, sia per 

l’attitudine al sofisma, si pensi a Totò Merùmeni, sia ancora per la finzione, abitudine 

ribadita poco più avanti nel Responso (vv. 51 e 52): 

 

 Ma pesa la menzogna terribilmente! O maschera 
 fittizia che mi esaspera nell’anima che sogna! 

Falsità che lascia tracce vistose anche in altri componimenti come nel finale della 

Signorina Felicita (v. 434): <<Quello che fingo d’essere e non sono>>, o all’Onesto 

rifiuto (vv. 25 e 26): <<Non posso amare, illusa! Non ho amato/ mai! Questa è la 

                                                           
159 Il piacere, Libro primo, II, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1988, p. 39. 
160 Il piacere, Libro primo, II, ivi, p. 37. 
161 Il piacere, Libro terzo, I, ivi, p. 263.  
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sciagura che nascondo>> e il sofisma di cui si parlerà soprattutto in Totò Merumeni. Per 

quanto riguarda invece, il v. 34: 

 

mai, mai per altro pianto che il pianto di mia Madre 

 

c’è da notare che “Madre” sia scritto maiuscolo. Un’ipotesi plausibile è che la Madre sia 

la natura, suffragata dal rimando al Libro (Primi poemetti) di Pascoli.  

Ma di quale pianto di tratta? Il pianto di commiserazione per la condizione degli esseri 

umani? O è il canto del poeta, quel pianto della musica e dell’arte che Pascoli attribuiva 

all’auleta (Poemi conviviali, Solon, vv. 14 e15): 

 

[…] si muta in cuore 
Il suo dolore in tua felicità 

 

Non si conclude ancora il fascino dannunziano che interviene con la citazione dalla 

Chimera, Parabola, presente anche nel Piacere162, a sua volta di derivazione 

petrarchesca163 ( v. 14): 

 

 La sua favola breve è già compiuta.  

ripresa e adattata da Gozzano alla propria condizione nel Responso164 al v. 66:  

 

prima che sia compiuta la mia favola breve! 

 

La citazione compare anche in Intermezzo, Anna Bolena (vv. 3 e 4): 

 

[…] È compita, 
o Bellezza, la tua favola breve! 

 

                                                           
162 D’Annunzio nel Piacere, Libro secondo, I, riporta “ un sonetto d’un poeta contemporaneo”, che si 
chiude con: <<La sua favola breve è già compiuta>> (in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, 
Arnoldo Mondadori Editore, 1988, p. 142). 
163 F. Petrarca, Canzoniere, CCXVI. Gozzano tuttavia non ha trascritto nel Quaderno petrarchesco il 
verso, si veda M. Guglielminetti-M. Masoero, Spogli danteschi e petrarcheschi di Guido Gozzano, in 
<<Otto/Novecento>>, marzo/aprile 1982, p. 197. 
164 La “favola compita” torna  nei Colloqui I, (v. 37) e nell’Ipotesi (v. 51), ma in Paolo e Virginia diventa 
“favola mentita” (v. 43). 
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ove, pochi versi più in là d’Annunzio fa rimare fiorita: apparita come Gozzano nelle 

Due strade (vv. 27 e 28) <<[ …] O vergine apparita,/ o via tutta fiorita […]>>, mentre 

“fiorita” fa pensare subito a Totò Merùmeni (v. 52).  

Come in Commiato Pascoli era presentato quale “figlio di Virgilio” ( v. 115) e descritto 

in uno scenario bucolico, anche Parabola, si apre all’insegna della prima egloga 

virgiliana e di un Titiro la cui favola è ormai compiuta. Torna da lontano ad affacciarsi 

anche l’ombra del grande poeta latino. Resta da stabilire quale ruolo abbia Virgilio 

rispetto a Saffo, Pascoli e D’Annunzio e quale sia il Responso per Gozzano, che eredita 

da Commiato anche la rima intonso:responso (vv. 137 e 139) rovesciata  ai vv. 27 e 28 

in responso:intonso. 

Infine i vv.  67 e 68: 

 

Fanciullo, e verrai tu, compagno alato della 
Seconda cosa bella – il non esser più- 

sono contrassegnati dall’audace enjambement 165 <<della/ seconda>> che riprende la 

chiusura di Ultimo viaggio (Poemi conviviali) XXIV, Calypso, vv. 51 e 52: 

 

-Non esser mai! Non esser mai! Più nulla, 
ma meno morte, che non esser più!- 
 
 

 

 

  

                                                           
165 Si veda l’analisi che ne fa G. L. Beccaria  che nota come enjambement che stacca il gruppo 
preposizionale che si ritrova anche in Ora di grazia, v. 3 <<sullo / stame>>, Paolo e Virginia, III, 7, 
<<delle / Scienze>>, Colloqui, III, 12 <<delle/ disperate cetonie>>, Ketty, III, v. 16 <<nella/ Italia 
vostra>>  in  Id., L’autonomia del significante, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1975 e nota a p. 247. 
Inoltre si veda più in generale i passi dedicati all’analisi dell’uso dell’enjambement, pp. 230-269. 
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Sonetti del ritorno 
 

I Sonetti del ritorno si aprono con il poeta seduto sui gradini della sua vecchia 

casa166, ove ritorna dopo molto tempo. La similitudine con il mendicante, sottolineata 

dall’aggettivo “povero”, è amplificata ulteriormente dall’enjambement (I, vv. 1 e 2): 

Sui gradini consunti, come povero 
mendicante mi seggo, umilicorde 

e ricorda una scena che ricorre anche in Myricae, ne Il mendico (vv. 1 e 2): 

Presso il rudere un pezzente 
Cena tra due fontane 

componimento che Gozzano potrebbe aver letto in Biblioteca Civica, ove si recava 

spesso a studiare167. 

 È molto probabile che nel descrivere la casa, Gozzano abbia fatto riferimento al 

Meleto, una tenuta di proprietà del padre di Gozzano che sua madre aveva fatto 

ristrutturare. Si trovava ad Agliè ed era chiamata così per via dei molti alberi di melo 

che ne fiancheggiavano l’entrata, era una villa settecentesca che <<comprendeva un bel 

parco, un grazioso laghetto con un’isoletta nel mezzo ed uno “chalet”168>>.  

Giuseppe Farinelli, riconduce alla <<concreta e feconda la lezione di Jammes>> 

l’elevazione della casa a motivo poetico paragonando Vieille Maison e La salle à 

manger da De l’agnelus de l’aube à l’angelus du soir ai Sonetti del ritorno e 

all’Analfabeta169. Pur accettando l’influsso di Jammes, non si può, tuttavia, dimenticare, 

                                                           
166 Franco Antonicelli, in Capitoli gozzaniani, Firenze, Leo S. Olschki, 1982, nel capitolo Il nipote di 
nonna Speranza ambienta la poesia al Meleto: <<[…] una villetta con una proprietà a un chilometro da 
Agliè. “Meleto dell’oblio”, come lui lo chiamava. Era un podere che il nonno paterno aveva curato, una 
villa che sua madre aveva migliorato […] nei campi del vecchio podere (la casa fu poi venduta), uno 
châlet dipinto rustico, oggi mezzo in rovina, e uno stagno che una volta era quasi un limpido laghetto, con 
barchetta e cigno e vecchi alberi rari tutt’intorno. La vita estiva e autunnale dei Gozzano si svolgeva qui, 
tra la villetta e lo châlet […]>>, pp. 63-64. L’ambientazione della poesie è individuata, invece, nel casa 
del nonno paterno da P. Massimo Prosio, in Tra poesia e verità: ad Agliè sulle orme di Guido Gozzano, in  
<<Studi piemontesi>>, novembre 1983, pp. 266-276. 
167 G. Pascoli, Myricae, Livorno, Raffaello Giusti Editore, 1905. A p. 142 c’è una grossa croce in 
corrispondenza del titolo, tracciata con un lapis azzurro-viola simile a quello che si trova nei suoi libri. Il 
volume è entrato in biblioteca nel maggio del 1905. I sonetti VI e III furono pubblicati in <<Poesia>> nel 
1906, mentre i sonetti II, III, IV apparvero il 1 aprile 1907, è possibile quindi che Gozzano abbia letto 
l’esemplare pascoliano. 
168 Lo racconta Bonaventura Caloro, in Amò l’arte più della vita, apparso sul <<Tempo>>, il 30 giugno 
1951. 
169 Giuseppe Farinelli, Storia e poesia dei crepuscolari, Milano, Edizioni IPL, 1969, p. 354. Nel capitolo 
dedicato a Gozzano (pp. 331-437) riconduce a Jammes non solo il motivo poetico della casa, ma anche 
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la lezione pascoliana del Ritorno a San Mauro nei Canti di Castelvecchio, che già nel 

titolo rimandano ai Sonetti del ritorno, in un dialogo a distanza tra i due componimenti, 

in cui entrambe i poeti tornano afflitti nelle loro antiche case. Pascoli dedica alla propria 

casa una lirica basata sul ritorno continuo di alcune quartine che sembrano mimare il 

ritorno del ricordo, e frantumano la dimensione lineare del tempo, imperniandola a su 

un tempo circolare scandito dall’ eterno ritorno170 dei ricordi (vv. 5-8 e vv. 77-81): 

 

M’era la casa avanti, 
tacita al vespro puro, 
tutta fiorita al muro 
di rose rampicanti 

 

dei suoni (vv. 21-24 e vv.  61-64): 

 

S’udivano sussurri 
Cupi di macroglosse 
Su le peonie rosse 
E sui giaggioli azzurri 

con una pennellata di colore che ritroveremo anche tra le macerie di Totò Merumeni, e 

infine anche degli odori ( vv. 13-16 e vv. 69-72): 

 

Una lieve ombra d’ale 
Annunziò la notte 
Lungo le bergamotte 
E i cedri del viale 

In Gozzano però, il tema del ritorno, come si vedrà ( V, vv. 9 e 10): 

 

Ma non ritorni! Sei come chi sia 
Non stato mai […] 

è trattato con esibita lucidità e supera il ragionamento che in Pascoli si ferma 

all’immaginazione-evocazione, nella sezione dedicata a San Mauro, paese natale 

lasciato dopo l’evento funesto dell’uccisione del padre. Quando Pascoli torna nella sua 

                                                                                                                                                                          
quello delle delicate ragazze provinciali, pur sottolineandone le differenze <<contro il superumanesimo 
proclamato dall’estetismo dannunziano è altresì contro l’esaltazione simbolista dell’io […]>> , p. 362.  
170Elena Salibra riconosce anche nei  <<frutti d’alabastro>> (Sonetti del ritorno, II, v. 5) dei <<nomi 
fissati in un tempo privo di durata>>. Si veda di Ead., Lo stile di Gozzano, Firenze, Enrico Vallecchi, 
1972, p. 26.  
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antica casa, incontra sua madre, morta di dolore molti anni prima, e la ritrova giovane, 

(Mia madre, vv. 31-36): 

 

Me la miravo accanto 
Esile sì, ma bella: 
pallida sì, ma tanto 
giovane! una sorella! 
Bionda così com’era 
Quando da noi partì 

 

come quando li aveva lasciati bambini, appena un anno dopo la morte del marito.  

Questo componimento ha delle affinità vistose con Un’altra risorta, in cui Gozzano 

parla con una donna dall’aspetto materno (vv. 36-42): 

 

Ed era lei che mi parlava, quella 
Che risorgeva dal passato eterno 
Sulle tepide soglie dell’inverno?... 
La quarantina la faceva bella, 
diversamente bella: una sorella171 
buona, dall’occhio tenero materno. 

che gli propone di seguire una via luminosa (vv. 31-36): 

 

<<Ah! Lasci la rinuncia che non dico, 
lasci l’esilio a me, lasci l’oblìo 
a me che rassegnata già m’avvio 
prigioniera del Tempo, del nemico… 
Dove Lei sale c’è la luce, amico! 
Dov’io scendo c’è l’ombra, amico mio!...>> 

 

esortazione che ritroviamo analoga in Commiato (vv. 5-8): 

 

-È ora, o figlio, ora ch’io vada. 
Sono stata con te lunghe ore. 
Tra questi bussi è la mia strada; 
la tua, tra quelle acacie in fiore. 

e forse anche in un altro passo pascoliano, Alle <<Kursistki>>  (Odi e inni), V, 13-15: 

                                                           
171 L’elegante gioco letterario non impedisce al poeta di rivolgersi in privato anche ad Amalia 
Guglielminetti con l’appellativo di sorella, si veda Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti, Lettere 
d’amore, Milano 1951, p. 98, 108, 119 per citarne alcuni esempi. Come segnala il Sanguineti, in questo 
verso Gozzano riprende Pascoli di Myricae, Anniversario (Ricordi, XII, v. 11): <<ora quell’occhio più 
che mai materno>> e materno in entrambi rima con inverno. Si veda il commento di E. Sanguineti in 
Guido Gozzano, Le poesie, Torino 1973, p. 175. 
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una tua pura sorella! 
Tua madre! 
Tu non sapevi…ed ora taci 

 

Se Gozzano rimanda a Pascoli, questi, a sua volta, si richiama a Carducci, in una linea 

che si muove sull’evoluzione del ricordo e del ritorno. In Sogno d’estate172 (Odi 

barbare) l’evocazione della madre <<florida ancor negli anni>> (v. 11) è esplicitamente 

legata alla dimensione del sogno, spiegato in ogni passaggio logico mentre Pascoli entra 

nel ricordo senza spiegazioni, come se fosse già realtà. Gozzano imita Pascoli, 

preparando l’arrivo del nonno con un condizionale al Sonetto III, v. 1: 

 

O Nonno173! E tu non mi perdoneresti 
Ozi vani […] 

in un periodo ipotetico a metà tra la possibilità di evocarlo in poesia e l’impossibilità 

che l’uomo torni nella realtà, con la protasi sottintesa: <<se tu tornassi>>, poi, nel 

Sonetto IV il nonno è posto pascolianamente in essere.  Nel Sonetto V si svela 

cinicamente, e meta-poeticamente, l’impossibilità che ciò avvenga e nella narrazione 

torna prima il condizionale <<ritorneresti>> (V, v. 3), volutamente ripreso <<Verresti 

dal frutteto dell’oblìo>> ( V, v.5) per poi essere duramente confutato dal tempo della 

certezza: <<Ma non ritorni!>> ( V, v. 9).  

Ancora a Pascoli si può ricondurre un possibile richiamo ai Primi poemetti, Il soldato di 

San Piero in Campo, in cui la figura del nonno che aspetta il ritorno del nipote morto 

suicida (I, vv. 14-16): 

 

nel campo, nella via, nel casolare 
dove sospira i passi del ritorno 
il nonno, solo…[…] 

è tratteggiata come quella del nonno di Gozzano che passeggia in uno scenario 

naturalistico, sebbene la prospettiva in Pascoli sia rovesciata, rispetto a Gozzano, nipote 

                                                           
172 Il tema della madre giovane da Carducci a Pascoli, passa anche attraverso Gozzano che oltre a sua 
madre in Primavere romantiche, vorrà immaginare anche sua nonna nell’ Amica di nonna Speranza in 
una linea poetica che avrà esiti estremi nell’incontro e nell’amore di Caproni per sua madre ancora 
ragazza nel Seme del piangere.   
173 Franco Antonicelli, in Capitoli gozzaniani, Firenze, Leo S. Olschki, 1982, parla del nonno e del padre 
di Gozzano:  <<il padre è ingegnere, costruttore di ferrovie, e il padre di lui è stato medico anche nella 
guerra di Crimea>>, p. 81. 
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vivo che immagina suo nonno morto. Il componimento pascoliano si sofferma ancora 

sul ritorno (Il soldato di San Piero in Campo174, III, v. 16): 

 

   
Dolce il ritorno! Dolce essere a cena  
spartendo ai bimbi irrequïeti il pane... 
 

con un’espressione filtrata probabilmente in Gozzano nella lirica Ai soldati alladiesi 
combattenti, riconoscibile dalla compresenza di “dolce “ e di “ritorno” (vv. 9-11):  
 

Il tuo paese attende il tuo ritorno.  
Tempi migliori ti saran concessi,  
 se in dolce pace finirà la guerra. 

Quando Gozzano entra in casa sente subito l’odore di muffa che aveva immaginato nel 
Sonetto I, vv. 8-11: 

[…] stanze sorde! 
Sorde e gelide e buie…Un odor triste 
è nell’umile casa centenaria 
di cotogna175, di muffa, di campestre 

in cui al vv. 8 e 9 si nota l’artificio delle coblas capfinidas usato a mio avviso, in senso 

ironico poiché costituiscono una ripetizione funzionale alla sordità delle stanze, un 

sorriso fugace presto riassorbito nell’odore di muffa, cui si sovrappone quello del 

glicine, pianta infestante e rampicante dai profumati fiori violacei che già contornava 

l’ingresso della casa descritta nell’Analfabeta ( v. 25 e 26): 

 

Biancheggia tra le glicini leggiadre 
L’umile casa ove ritorno solo 

 

chiamata anche qui a mitigare l’odore di chiuso che investe chi entra in casa (I sonetti 
del ritorno, II, v. 2): 

 l’odor di muffa e di cotogna. Sotto176 

 

                                                           
174 Gianfranco Contini, Varianti e altra linguistica, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1970, p. 240. 
175 Girardi Antonio, nelle Interpretazioni pascoliane, cit., segnala alcune rime pascoliane come 
sogna:cotogna, p. 149. Odoardo Becherini, in Osservazioni sulle presenze pascoliane nella poesia di 
Gozzano, cit., pensa ai Primi poemetti, L’accestire, La bollitura, II, v. 12: <<in odore di spigo e di 
cotogno>>, mentre in Canti di Castelvecchio in Addio! segnala  <<Risarà tutto quello che fu>> del v. 36, 
p. 224. 
176 Gian Luigi Beccaria, fa notare in questo verso la filtrazione dell’uso pascoliano di isolare in capo del 
verso gli avverbi,  in Id., L’autonomia del significante, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1975, p. 249. 
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lo stesso che investe Tullio Hermil nell’Innocente, quando ritorna dopo molto tempo a 

Villalilla che trova adornata di fiori lilla, quindi dello stesso colore di quelli del 

glicine177.  

Analoga mescolanza di profumi si sente nel Piacere dove, nella sala delle vendite 

pubbliche, in via Sistina, l’<<odore di muffa e di anticaglie178>> è coperto da quello, 

ben più piacevole, delle violette che adornavano i manicotti di pelliccia delle signore. 

Ancora un miscuglio di profumi caratterizza una delle Myricae, Il lauro, componimento 

in cui si parla del taglio di un albero (vv. 11 e 12): 

 

Sorgeva presso il vecchio muro, presso 
Il vecchio busto d’un imperatore 
 

 posizionato accanto ad un vecchio rudere, dove, presumibilmente il poeta torna dopo 

lungo tempo e sente il profumo di quel luogo ( vv. 15 e 16): 

 

[…] Intorno era un odore, 
sottil, di vecchio, e forse di vïole 

poi definito (v. 26): 

 

quel vecchio odore e quella vecchia pace. 
 

Ancora un <<odore di polvere e di muffa>> caratterizza una delle Novelle della 

Pescara, La contessa di Amalfi, precisamente il <<casino>> in cui sta per irrompere 

Don Domenico ansioso di parlare di Don Giovanni Ussorio179. 

 

Ai vv. 13 e 14: 

 

serenamente il padre di mio padre 
visse la vita d’un antico saggio! 

 

comincia a delinearsi la figura del “saggio” che ricorrerà anche in Nemesi, caratterizzato 

da un sorriso serenamente olimpico (Nemesi, vv. 39- 41): 
                                                           
177 L’innocente, V, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, I ,cit., p. 432. 
178 Il Piacere, Libro primo, I, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1988, p. 67. 
179 Le novelle della Pescara, La contessa di Amalfi, I, in G. d’Annunzio, Tutte le novelle, Milano, 
Arnoldo Mondadori Editore, 1992, p. 210. 
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Il saggio ride. Apprezza 
Le gioie della tavola 
E i libri dei poeti. 

 

e in Paolo e Virginia in cui il saggio ammoniva i ragazzi  (vv. 59 e 60). Meno 

vistosamente, ma sempre sulla stessa linea, si pone anche l’anziano dell’Analfabeta, 

visto come un <<vecchio saggio>> (v. 151), che aveva appreso le sue conoscenze nel 

grande libro della Natura, mentre il saggio di cui si parla in Una risorta vv. 34-36: 

 

il Desiderio ucciso 
vi dà questo sorriso 
calmo di saggio antico… 

 

è il poeta su cui si è attuato il trasferimento di saggezza dal nonno al nipote che 

somigliava anche nell’aspetto al suo avo ( Analfabeta, vv. 27 e 28): 

 

[…] :<< O figliuolo, 
come somigli al padre di tuo padre!>> 

 

Il vero saggio è quello che studia la natura ( v. 59 e 60): 

 

<<Medito un gran mistero: 
l’amore dei cristalli>> 

 

quello che un giorno si dedicherà al suo amore per le farfalle ( vv. 95 e 96): 

 

<<Sì, medito un volume 
Su queste prigioniere>> 

 

ereditato forse dal nonno (Acherontia Atropos, vv. 75 e 76): 

 

sta quasi sempre l’Acherontia Atropos 
depostavi da un nonno giovinetto. 

  La figura del saggio si oppone alla sconsiderata euforia vitalistica di d’Annunzio 

per adagiarsi su posizioni più simili a quelle di Solone nei Poemi conviviali, che loda il 
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vino e il canto, si siede a tavola in un sontuoso convito. La riflessione sul saggio 

conduce ancora a Pascoli per il tramite di una rima romitaggio:saggio (II, vv. 11 e 14) 

che riconosciamo anche in Paolo e Virginia (vv. 54 e 57) e soprattutto in Romagna 

(Myricae) in cui “selvaggio” (v. 34) rima con “eremitaggio” (v. 36). Il legame è molto 

più importante di quanto la rima dimostri, perché si estende al ricordo della casa natale  

(Romagna, v. 5): 

 

sempre mi torna al cuore il mio paese 

immersa in uno scenario rurale, calmo, senza tempo, in cui la descrizione della casa si 

sofferma su un particolare tutto gozzaniano, il cemento che si sgretola ( v. 29 e 30): 

 

e s’abbracciava per lo sgretolato 
muro un folto rosaio a un gelsomino 

 

dettaglio che ricorre anche nei Sonetti del ritorno (I, vv. 12 e 13): 

 

Dalle panciute grate secentiste 
il cemento si sgretola […] 

Pascoli aggiunge inoltre, che nella sua stanza muta ascoltava ( v. 40): 

 

[…] il dettare di Napoleone 

imperatore che ritroveremo pomposamente silenzioso nel busto dell’ Amica di nonna 

Speranza (v. 1). 

Mentre le <<rondini tardive >> (v. 49) e la migrazione del poeta (v. 50), richiama alla 

mente l’ultima strofe della Signorina Felicita, segnata dal commiato dell’avvocato sotto 

le voci stridule delle rondini che si preparano a migrare (vv. 393-395): 

 

<<Viaggio con le rondini stamane…>>- 
<<Dove andrà?>>- <<Dove andrò? Non so…Viaggio, 
viaggio per fuggire altro vïaggio… 
 

È abbastanza probabile che nella prima quartina del Sonetto III, vv. 1-4:  

 

O nonno! E tu non mi perdoneresti 
 ozi vani di sillabe sublimi, 
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 tu che amasti la scienza dei concimi180 
 dell’api delle viti degli innesti! 

ci sia una <<sottile polemica antidannunziana181>>, a mio avviso riconoscibile 

nell’allusione ad un passo del Poema paradisiaco, Hortus larvarum ( vv. 7 -9): 

 

L’anima langue. I nostri sogni vani 
chiamano i tempi che non sono più! 
O profumi di tempi assai lontani 

in cui non solo compare il termine “vani” che Gozzano riferirà ad “ozi”, ma anche i 
profumi che poco più avanti sono complici della memoria poetica ( Hortus larvarum, v. 
23 e 24): 

e voi guidate i nostri sogni vani, 
profumi, ai tempi che non sono più!  

In d’Annunzio i sogni sono vani ma costituiscono l’innesco di tanto sublime lirismo, 

Gozzano li degrada insieme alla poesia che ne deriva nell’espressione spregiativa “ozi 

vani di sillabe sublimi” tanto sublimi che il nonno li preferirebbe ai concimi, termine 

che sarà ricollegato ancora  d’Annunzio nel letame della Signorina Felicita (v. 245). 

Sferzante quanto mai l’ironia, in questi casi, criptati e destinati solo e pochissimi adepti 

capaci di cogliere la ripresa intertestuale che diventa dialogo aperto, dichiarazione 

poetica e polemica, ma soprattutto discussione sull’arte, critica letteraria.  

C’è un’ulteriore possibile allusione a d’Annunzio della Chimera nei <<raccolti opimi>> 
( v. 7) che richiama Donna Clara in cui si dice che Bacco (VI, vv. 5-7): 

[…] in su gli opimi 
 grappoli assiso, ride da la tonda 
faccia vendemmia… 

Ma forse i riferimento più consapevole è quello legato all’apprendistato artistico di 

Andrea Sperelli nel Piacere: 

 

Il conte Andrea Sperelli-Fieschi d’Uganta, unico erede, proseguiva la tradizion familiare. 
[…], l’ultimo discendente d’una razza intellettuale. Egli era, per così dire, tutto impregnato 

                                                           
180 Gian Luigi Beccaria si sofferma sulla rima sublimi: concimi: << le parole che rimano insieme sono 
evidentemente differenti quanto al senso, tra i moderni c’è chi ha sottilmente giocato sulla distanza e sugli 
scompensi semantici tra livello “alto” e livello “basso” delle parole-rima. Basti pensare a come Gozzano 
ha evidenziato il gioco malizioso e sorridente dell’urto metrico per fini ironici tra parole-rima di segnata 
prosaicità ed altre di alta memoria letteraria>> in Id., L’autonomia del significante, Torino, Giulio 
Einaudi Editore, 1975, p. 28. 
181 Lo nota Marco Forti, in Gozzano poeta nel cinquantenario, <<Paragone Letteratura>>, febbraio 1967, 
p. 45. 
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d’arte. La sua adolescenza, nutrita di studii varii e profondi, parve prodigiosa. Egli alternò, 
fino a’ venti anni, le lunghe letture coi lunghi viaggi in compagnia del padre.[…] Dal padre 
appunto ebbe il gusto delle cose d’arte, il culto passionato della bellezza, il paradossale 

disprezzo de’ pregiudizi, l’avidità del piacere182.  

contestato e rovesciato da Gozzano che oppone ai sontuosi palazzi principeschi, la sua 

<<umile casa centenaria>>, (I, v. 10) mentre l’aggettivo gentilizio <<fra l’agreste e il 

gentilizio>> (II, v. 9)  

ricorda quello riferito al giardino delle Vergini delle rocce: 

 

L’ora che precedette il mio arrivo nell’antico giardino gentilizio dove esse mi aspettavano 

[…]183  

e alle esperienze di Sperelli, sempre in giro per il mondo, Gozzano oppone la <<scienza 
de concimi>> ( III, v. 3)  e le letture “oneste”, definizione autoritaria che relega i tre 
autori menzionati ad un ruolo non eccelso nel panorama letterario italiano (III, 5-14): 

quando, contento dei raccolti opimi, 
ti compiacevi dei tuoi libri onesti: 
il tuo Manzoni... Prati... Metastasio... 
Le sere lunghe! E quelle tue malferme 
dita sui libri che leggevi! E il tedio, 
il sonno... il Lago... Errina184... ed il Parrasio... 
E in me cadeva forse il primo germe 
di questo male che non ha rimedio. 

Per rimanere nella metafora naturalistica, da qui nasce anche il seme del sofisma che 

feconderà Andrea Sperelli e Totò Merùmeni (Il Piacere):  

 

Un altro seme paterno aveva perfidamente  fruttificato nell’animo di Andrea: il seme del 

sofisma.[…] Un tal seme  trovò nell’ingegno malsano del giovine un terreno propizio185. 

in un legame abbastanza stretto tra i Sonetti e l’Analfabeta ( vv. 78-80): 

 

rompe il silenzio immobile di tutto 
il tonfo malinconico d’un frutto 

                                                           
182 Il piacere, II, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, I, cit., pp. 35 e 36. 
183Le vergini delle rocce, Prologo, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1989, p. 4.  
184 E. Sanguineti in G. Gozzano, Le poesie, cit., fa notare che la sorella di Gozzano si chiamava Erina, p. 
39,  Bonaventura Caloro in Amò l’arte più della vita, in <<Tempo>>, 30 giugno 1951, aggiunge che per il 
suo carattere autoritario Gozzano la chiamava “la feroce Erinni”. La notizia è confermata da Mario Bassi, 
in A casa di Gozzano. La mamma di Guido, <<La stampa>>, 11 gennaio 1942, che riferisce la 
conversazione con la madre ottantenne, del poeta: <<Guido la chiamava scherzosamente la feroce Erine, 
per sua severità rigida e schiva […] Oggi Erina è nonna, Renato accasato direttore di una prosperosa 
azienda>>. 
185 Il piacere, II, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1988, p. 
37. 
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che giunge rotolando sino a noi 

 

caratterizzati dalla presenza del glicine che assicura la riconoscibilità della casa, 

probabilmente quella del Meleto, caratterizzata dallo stesso frutteto ( I sonetti del 

ritorno, IV, vv. 1-7): 

       
Nonno, l'argento della tua canizie  
rifulge nella luce dei sentieri:  
passi tra i fichi, tra i susini ed i peri  
 con nelle mani un cesto di primizie:  
<<Le piogge di Settembre già propizie186 
Gonfian sul ramo fichi bianchi e neri, 
susine claudie…[…] 

ma la descrizione del fiorente giardino potrebbe derivare da un passo delle Le rondini, 

nei Poemi conviviali (VIII, 37 e 38): 

 

Gemmava il fico, biancheggiava il pruno, 
e il pero avea ne’ rosei bocci il fiore187. 
 

in cui si riconoscono gli stessi alberi che si trovano anche nel Frutteto <<pomi e peri>> 

(v. 30) simili, a loro volta sia a quelli di Versilia, nell’Alcyone (vv. 47 e 48): 

 

i tuoi frutti.  I peschi, i ciriegi, 
i peri, i fichi in terra tosca 
son di dolcezza carchi, e i meli, 
gli albricocchi, i nespoli ancora! 

 

sia a quelli che fioriscono nell’ekphrasis della parete dipinta in Paolo Ucello188 (Poemi 

italici ), II, vv. 3-6: 

 

E fichi e meli; ed erbe e fiori e frutta 
E sì, meraviglioso era a vedere 
Che biancheggiava il mandorlo di fiori, 
e gialle al pero già pendean le pere 

                                                           
186 Gozzano in una lettera a Eufrosina Giordano, suocera di sua sorella Erina, dell’autunno 1909, 
confessa: <<sono della frutta puerilmente goloso>>, in G. Gozzano, Lettere a Carlo Vallini, a cura di 
Giorgio De Rienzo, Torino, Centro Studi Piemontesi, 1971, p. 80.  
187 I vv. 37 e 38 sono sottolineati con una linea che si allunga vistosamente a sinistra in G. Pascoli, Poemi 
conviviali, Bologna, Zanichelli, 1905, p. 64. 
188  Si presuppone, ovviamente, che Gozzano l’abbia letto in una copia del  <<Marzocco>> del 5 luglio 
1903. 
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ove si incontrano anche <<i rami del susino claudio>> (v. 56) di cui parla la ninfa 

Versilia all’<<uomo occhicèrulo>> (Versilia, vv. 53-56): 

 

Da tempo in cuor mio non è gaudio 
Di tal copia. Ahimè, sono scarsi 
I doni. E tu vedi curvarsi 
 I rami del susino claudio! 

 

L’immagine dannunziana in parte si oppone al nonno che nei Sonetti è contento dei 

raccolti opimi, (III,  v. 7) e porta con sé <<un cesto di primizie>> ( IV, v. 4) lo stesso, 

forse, che desiderava la ninfa di Versilia (vv. 37 e 38): 

Offrimi il canestro di giunco 
Ricolmo di periche bionde! 

Il componimento dell’Alcyone ha un certo rilievo anche per dei frammenti che Gozzano 

sparge in Totò Merùmeni (v. 35)  dove torna la ghiandaia <<rauca>> presente anche in 

Versilia (vv. 67 e 68) e al v. 41 il morso del frutto (Versilia, vv. 41 e 42): 

 

Io so come si morda il pomo 
Senza perdere stilla di suco 

che torna nell’Analfabeta (v. 81): 

E m’inchino e raccolgo e addento il pomo… 

e nel frutteto (vv. 65-67): 

E tolgo e mordo il frutto avventurato 

E mi pare di suggere189 dal frutto 
Un’infinita pace, un bene, tutto 

È un gesto tipicamente dannunziano, si pensi, ad esempio ad Alcyone, Meriggio, vv. 57-
63: 

L’Estate si matura 
sul mio capo come un pomo 
che promesso mi sia, 
che cogliere io debba 
con la mia mano, 
che suggere io debba 
con le mie labbra solo. 

                                                           
189 Il verbo torna ironicamente anche nelle Golose : <<e pare/ sugga in supremo annunzio,/ non crema e 
cioccolatte,/ ma superliquefatte/ parole del D’Annunzio>> ( vv. 30-34). 
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Un riepilogo degli alberi da frutto c’è ancora nell’ Innocente:  

Talvolta passavamo attraverso un frutteto. I peschi, i peri, i meli, i ciliegi, i prugni, gli 
albicocchi portavano su le loro braccia milioni di fiori; giù per la trasparenza dei petali rosei 
ed argentei […]190  

sebbene l’assortimento di frutti dei Sonetti mi sembri molto vicino a quello immaginato 

da Pascoli, nel Sogno d’Odisseo (Poemi conviviali), in cui si parlava di un <<fertile 

pometo>> (v. 4) che Laerte aveva donato al figlio giovinetto (VI, vv. 9 e 10): 

 

tredici peri e dieci meli in fila 
stavano, bianchi della lor fiorita 

anche Henriette Martin concorda nel pensare che <<Nei Sonetti del ritorno […] 

l’esattezza dei nomi dei frutti faccia pensare a Pascoli191>>, infatti in altri due passi 

pascoliani fioriscono ancora susini e peri, nel clima inquietante ed ovattato di uno dei 

Primi poemetti, Il vischio (vv. 1-6): 

 

Non li ricordi più, dunque, i mattini 
meravigliosi? Nuvole a' nostri occhi, 
rosee di peschi, bianche di susini, 
parvero: un'aria pendula di fiocchi, 
o bianchi o rosa, o l'uno e l'altro: meli, 
floridi peri, gracili albicocchi. 
 

Tuttavia un passo, a mio avviso, che non si può trascurare è quello dei Poemi conviviali, 

L’ultimo viaggio, che reca delle sottolineature del poeta proprio in corrispondenza della 

fioritura del pruno e del pero, inclusa la gemmazione del fico nell’orto dell’impaziente 

Odisseo ( VIII, vv. 37 e 38): 

 

Gemmava il fico, biancheggiava il pruno, 
e il pero avea ne’ rosei bocci il fiore192. 

Se la ripresa non è diretta, l’immagine, tuttavia, coincide perfettamente. 

 

Nel quinto sonetto, Gozzano comincia a riflettere sull’apparenza della vita e 

sull’immagine che rimane in noi di chi muore, l’essere stato lascia nella memoria 

un’immagine simile a quella creata dalla fantasia lasciando che la linea di demarcazione 
                                                           
190 L’innocente, II, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, I, cit., p. 413. 
191 Henriette Martin, Guido Gozzano, Paris, Presses Universitaires de France, trad. it. Milano, Mursia, 
1971, p. 137.  
192 Nell’edizione di sua proprietà: G. Pascoli, Poemi conviviali, Bologna, Zanichelli, 1905, p. 64, i due 
versi sono sottolineati con un linea che deborda vistosamente a sinistra. 
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fra reale ed irreale si indebolisca. Sul dolore degli uomini si erge l’implacabilità del 

destino, concetto già espresso nella Via del rifugio in cui la desolata lacrima di dolore 

della farfalla trafitta, è l’emblema della sofferenza umana che si disperde 

nell’indifferenza dell’universo, chiamata a chiudere il Sonetto V (vv. 13 e 14): 

 

l’implacabilità dell’Universo 
ride d’un riso che mi fa paura. 

La stessa riflessione sulle apparenze dell’io costituisce il fondamento di alcuni versi 

sciolti scritti probabilmente intorno al 1914 Ah! Difettivi sillogismi! L’io193. Molti anni 

dopo, quindi, Gozzano torna a riflettere su temi che avevano illuminato la sua prima 

raccolta di poesia e lo fa con argomentazioni desunte per lo più da Maeterlinck, come ha 

ampiamente dimostrato Sanguineti194. Tuttavia, tra un “prestito” e l’altro, in questo 

abbozzo riconosciamo delle forme tipicamente pascoliane. Mentre Gozzano ragiona 

dell’anima fanciullesca (vv. 11 e 12) cita l’episodio della morte di Socrate (Ah! Difettivi 

sillogismi! L’io, vv. 62-64): 

 

È la fede che Socrate morente 
Predicava all’alunno:<<Datti pace! 
Non morirò: seppelliranno l’altro>> 

su cui è incentrato uno dei Poemi conviviali, la Civetta (vv. 151 e 152): 

 

Dice che andrà via, che il morto 
 non sarà lui: seppelliranno un altro 

 

da questi versi, mai pubblicati dal poeta, arriva la conferma che la derivazione di questi 

concetti era anche allora di natura pascoliana. Ancora nell’abbozzo si parla del 

<<fanciulletto>> (Ah! Difettivi sillogismi, l’io, vv. 7- 13): 

 

 Ma ci acqueta il pensiero che al risveglio 
 ritroveremo intatto e vigilante 
il buono fanciulletto interiore 
 che ci ripete d’esser sempre noi… 
 Ah! Fanciullesca è veramente questa 
 anima semplicetta che riduce 

                                                           
193 Sono stati pubblicati per la prima volta nell’edizione di Calcaterra e De Marchi, G. Gozzano, Opere, 
Milano, Garzanti, 1948. Per la datazione si veda la ricostruzione di A. Rocca, in G. Gozzano, Tutte le 
poesie, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1980, p. 736. 
194 Si veda il commento di E. Sanguineti in G. Gozzano, Le poesie, Torino, Einaudi, 1973, pp. 366-368. 
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 alla nostra stadera l’infinito; 

seppur innestato sulla citazione dantesca (Purgatorio, XVI, v. 88): 

 

l’anima semplicetta che sa nulla 

verso trascritto nel Quaderno dantesco195. Tuttavia espressioni come <<buono 

fanciulletto interiore>> e l’aggettivo <<fanciullesca>> riferito all’anima, non possono 

non essere ricondotte al piccolo trattato di poesia che Pascoli ha intitolato Il fanciullino: 

<<È dentro di noi un fanciullino196>> e <<non l’età grave impedisce di udire la vocina 

del bimbo interiore197>>, oppure <<Fanciullo, che non sai ragionare se non a modo 

tuo198>>. Dell’anima e del fanciulletto, tra l’altro, si parla anche nei Canti di 

Castelvecchio, nel Ciocco, II, vv. 164- 166:   

 

Anima nostra! Fanciulletto mesto! 
nostro buono malato fanciulletto, 
 che non t’addormi, s’altri non è desto! 

 

È evidente, allora, che il discorso di Gozzano si poggia su argomentazioni pascoliane, e 

alla luce di questa sicurezza si vedrà, tornando alla chiusura del Sonetto V, che anche in 

quel riso disumano si annida qualcosa che riguarda Pascoli. Una civetta. A questo 

animale notturno, sacro a Minerva nella grecità, odiato nella civiltà contadina italiana, 

poiché presago di luttuosi avvenimenti, egli ha dedicato diverse liriche. In una delle 

Myricae, ad essa intitolata ne sentiamo il riso agghiacciante (La civetta, vv.16-18): 

 

sonare, ecco, una stridula risata 
di fattucchiera: 
una minaccia stridula […]. 

 

Il volatile è simbolo della morte cui Pascoli si rivolge direttamente (vv. 25 e 26): 

 

 Morte, lo squillo acuto del tuo riso 
unico muove l’ombra […] 

                                                           
195 Si veda M. Guglielminetti-M. Masoero, Spogli danteschi e petrarcheschi di Guido Gozzano, in 
<<Otto/Novecento>>, marzo/aprile 1982, p . 237. 
196 Il fanciullino,  I, in G. Pascoli, Il fanciullino, a cura e con un saggio di G. Agamben, Milano, 
Feltrinelli, 1992, p. 25.   
197 Ivi,  p. 27. 
198 Ivi,  p. 33. 
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e la sua voce che si perde nell’aria sembra parlare all’unisono con il cielo (vv. 31 e 32): 

 

[…] ancor, nell’aria, l’orma 
C’è del tuo grido. 

un grido disumano che sembra mimare la voce dell’universo ricorre anche Poemi di 

psiche, La civetta (vv. 183-185): 

 

[…] un subito fremito, uno strillo 
Di sopra il tetto, Kikkabau…dall’alto, 
Kikkabau…di più alto, Kikkabau… 
Dal cielo azzurro dove ardean le stelle 

 

la stessa voce stridula sembra di udirla in Invernale in cui non c’è la civetta ma c’è un 

suono aspro evocato da <<stridula>> ( v. 2) assieme  allo <<stridulo sogghigno della 

morte>> ( v. 20) . 

Anche nel Cieco (Primi poemetti), racconto onirico e misterioso, si parla dei sogghigni 

e dell’indifferenza forse di un dio, che ricorda l’entità dell’universo cui si rivolge 

Gozzano ( VI, vv. 36-42): 

 

Ma forse uno m’ascolta; uno mi vede, 
invisibile. Sé dentro sé cela. 
Sogghigni? Piangi? M’ami? M’odi? Siede 
In faccia a me. Chi che tu sia, rivela 
Chi sei: 
dimmi se il cuor ti si compiace 
o si compiange della mia querela! 
Egli mi guarda immobilmente, e tace 

 

poi Pascoli passa a parlare della morte e ne fornisce una descrizione che Gozzano 

ricalca in Alle soglie, (Il cieco VII, vv. 43-44): 

 

O forse una mi vede, una m’ascolta, 
invisibile. È grande, orrida: il vento 
le va fremendo tra la chioma folta  

 

poi il cieco cerca di parlare con lei (Il cieco, IX, vv. 60-63): 
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Ed egli stava, irresoluto, a bada  
del nullo abisso, e gli occhi intorno, pieni 
D’oblio, volgeva; fin ch’-io so la strada- 
Una, la Morte, gli sussurrò-vieni!- 

l’ uomo sente sotto di sé l’abisso (Il cieco, VIII, vv. 51 e 52): 

 

[…] Io voglio 
Cansar l’abisso che mi sento ai piedi… 
E poi ancora ( IX) vv. 60-62): 
Ed egli stava irresoluto, a bada 
Del nullo abisso, e gli occhi intorno, pieni 
D’oblio, volgeva […] 

  

avverte la presenza della Morte (VII, vv. 48 e 49): 

 

[…] Ed essa è là, col mento 
Sopra la palma, che mi guarda, e tace 

 

La suggestiva immagine sarà ripresa fedelmente in una della Epistole entomologiche in 

cui Gozzano recupera la postura del poeta, la presenza dell’abisso e dell’oblio, Del 

Parnasso (vv. 98 e 99): 

 

E il poeta disteso sull’abisso, 
col mento chiuso tra le palme, oblìa 

Infine il concetto della natura apparente dell’essere (Sonetti del ritorno, V, vv. 1-4):  

 

O tu che invoco, se non fosse l’io 
Una sola virtù dell’Apparenza, 
ritorneresti dopo tanta assenza 
tra i frutti del frutteto solatio 

è a mio avviso piuttosto vicino a quello espresso da Socrate ai suoi discepoli, nella 

Civetta, (Poemi conviviali), vv. 66-68: 

 

<<Voi non vedete ciò ch’io sono. Io sono>> 
Egli diceva <<ciò che di me sfugge 
Agli occhi umani: l’invisibile […]>>. 
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Il primo sonetto si era chiuso, come abbiamo visto, con l’immagine del poeta che 

era tornato nella casa dove aveva visto suo nonno ancora vivo. Appena arrivato il poeta 

schiude le finestre per rinnovare l’aria chiusa della casa, compiendo lo stesso gesto di 

Giorgio Aurispa che nel Trionfo della morte, aveva aperto le stanze definite <<mistero 

profondo199>> dello zio Demetrio, uomo di altissimo intelletto <<dal cervello già roso 

dalle più alte cure dell’intelligenza200>> (sfinimento raffinatamente  intellettuale che ha 

degli echi anche nell’aridità di Totò Merùmeni), valente violinista da cui Giorgio aveva 

ereditato tutte le sostanze ed il genio.  Tutto il capitolo X, è dedicato a Demetrio con 

delle affinità vistose, con i Sonetti del ritorno, per i gesti, per l’aria di chiuso e per la 

dolcezza con cui si torna ai ricordi di un passato che sembra schiudersi e vivere ancora: 

 

<<Profondissimo gli divenne il sentimento del fascino soprannaturale che dal sepolcro 
esercitava su lui quell’uomo esistente fuor di vita201>>.  

 

Ed ecco che Gozzano interviene con il suo ragionamento sull’apparenza della vita e 

della morte che vedremo nel Sonetto V, ripreso puntualmente dalla riflessione di 

Giorgio Aurispa che, come Gozzano il nonno, sente ancora vivo lo zio:  

 

<<Per me, esiste>> egli pensò. <<Dal giorno della sua morte fisica, io sento la sua presenza 
in ogni ora. Non mai come dopo la sua morte io ho sentita la nostra consanguineità. Non 
mai come dopo la sua morte io ho avuto la percezione dell’intensità di quell’essere. […] 
>>202. 

con lo splendido contrappunto della vecchia e fetida zia Gioconda che innervosisce il 

nipote disgustato di dover guastare la sacralità del momento condividendo il ricordo 

dell’amato zio con la sorella. Non appena entra nella stanza da letto, il passato ritorna 

nitido: 

 

Riapparve così, a Giorgio, il violinista. Ed egli rivisse ore di vita già vissute; le rivisse non 
soltanto in ispirito ma in sensazione reale e profonda203.  

Un altro passo importante è la definizione del sentimento religioso di Demetrio: 

 

                                                           
199 Trionfo della morte, Libro secondo, La casa paterna, X, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, I, cit., p. 
762. 
200Ivi,  p. 765. 
201 Ibidem. 
202 Ivi, p. 766. 
203 Ivi, p. 768. 
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<<Egli amava gli emblemi della religione, la musica sacra, l’odore dell’incenso, i crocifissi, 
gli inni della chiesa latina. Era un mistico, un ascetico, il più appassionato contemplatore 
della vita interna. Ma non credeva in Dio204>>. 

Come poteva Gozzano rimanere indifferente ad una simile, splendida, definizione del 

sentimento religioso205? Poteva solo appropriarsene. E così, forse, fece.  

Tutto il Sonetto VI infatti è dedicato alla religione206 a partire dall’epigrafe: 

 
<<Beati mortui qui in Domino moriuntur207>> 

 

Ma non sarà forse ininfluente ricordare che i Sonetti III  e VI furono pubblicati su 

<<Poesia>>, luglio – settembre 1906, con il titolo di Casa paterna, vicinissimo a quello 

del Libro secondo del Trionfo della morte, appunto denominato, La casa paterna. Un 

cartiglio era posto anche sotto una meridiana nella villa materna dei Mautino ad Agliè, 

ma la ripresa del titolo dannunziano bastava a Gozzano per indicare un riferimento al 

poeta abruzzese e ancor più al commento di Giorgio Aurispa, quando, in apertura del 

romanzo, egli commenta il gesto del suicida:  

 

<< Beati i morti perché non dubitano più208>>  

C’è un orologio solare anche nel piccolo prato dove Claudio Cantelmo e Massimilla si 

fermano per sedersi su due sedili in pietra nelle Vergini delle rocce: 

 

                                                           
204 Ivi, p. 773. 
205 Per quanto riguarda la religione si è pronunciato anche Calcaterra, nell’introduzione a G. Gozzano, 
Opere, cit., riportando confidenze del Gozzano che riferiva come del buddismo non gli piacesse la perdita 
d’identità attraverso il passaggio di vite, preferiva, invece, seppur con diffidenza verso i dogmi, la 
religione cristiana, per il mantenimento della propria identità, <<si era atteggiato a scettico, perché 
dubitava di ogni cosa, in realtà non era giunto alla negazione assoluta>>, pp. XX e XXI. E. Sanguineti, in 
Guido Gozzano. Indagini e letture, Giulio Einaudi Editore, Torino, 1966, dedica spazio all’argomento nel 
capitolo al Misticismo moderno, pp. 77-91. Sulla religione e sui contatti con Kierkegaard, si veda 
Edmondo Villa, L’<<angoscia esistenziale>> in Gozzano, in <<Studi Piemontesi>>, novembre 1973, 
pp. 3-17. Marziano Guglielminetti, ne La <<scuola dell’ironia>>. Gozzano e i viciniori, Firenze, Leo S. 
Olschki, 1984, cita una lettera di Gozzano a Serra in cui afferma di non leggere altro che  il poema di 
Aśvaghosa, La storia di Budda, del II sec. d. C. volgarizzata per Laterza da Formichi nel 1912, p. 145.  
206 Gozzano da giovane si professava apertamente ateo, come si vede in G. Gozzano, Lettere a Carlo 
Vallini, a cura di Giorgio De Rienzo, Torino, Centro Studi Piemontesi, 1971, nella lettera da Camogli 
(Ruta), datata da De Rienzo 22 aprile 1907, in cui chiede a Vallini di inviargli <<qualche commento del 
Momento. Mi si vuol far passare per un rinnegato! Ma –Cristo ***!- vi pare che ci sia in me la stoffa di un 
anticlericale?>>, p. 26. 
207 Bruno Porcelli, in Originalità e plagi, Bologna, Pàtron Editore, 1974, nel capitolo Gozzano e 
Maeterlinck, ovvero un caso di parassitismo letterario, pp. 27-64, riconduce alla suggestione derivante 
dai quadranti solari il saggio di Maeterlinck, La mesure des heures, <<Gozzano capta, del testo francese, 
l’immagine dei quadranti solari che più lo suggestiona per il senso dell’antico>>, p. 31. 
208 Trionfo della morte, Libro primo, Il passato, I, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi , I, Milano, 
Arnoldo Mondadori Editore, 1988, p. 647. 
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sosteneva la lastra marmorea d’un orologio solare. E quivi, come presso una mensa […]. 
Ancòra scorgevasi incisa nel marmo, sotto le linee orarie, la sentenza: 
ME LVMEN, VOS VMBRA REGIT209 

Dunque nel 1906 Gozzano riflette sulla religione e si professa ancora ateo (IV, v. 14): 

 

Ma tu sei morto e non c’è più Gesù 

Ma riconosce nella religione una menzogna, quasi necessaria, utile a rendere la vita più 

sopportabile (VI, vv. 6-10): 

 

[…] E in Te, Gesù, nella menzogna 
Dolce, rendesse l’anima che sogna 
Alle tue buone mani crocefisse! 
Questo è nei voti del perduto alunno, 
o Gesù Cristo![…] 

tuttavia egli conserva una forma di rispetto, rivolgendosi a Gesù con “Te” maiuscolo, e 

annuncia di morire nella fede, riallacciandosi alla canzonetta già incontrata 

nell’Analfabeta <<[…] Ritorna il fiore e la bisavola>> (vv. 117): e annunciando, come 

una premonizione, la sua morte cristiana (Vi, vv. 12 -14): 

 

Ritorna la viola a tardo autunno: 
non morirò premendomi il rosario 
contro la bocca, in grazia del Signore210? 

  

                                                           
209 Le vergini delle rocce, Libro  terzo, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, cit., p. 137. 
210 Si sono pronunciati in molti sulla religione di Gozzano, tra i tanti si vedano gli interessanti contributi 
di Emilio Zanzi, Ricordando, <<Il momento>>, domenica 27 febbraio 1921; Fausto Graziani, A proposito 
della conversione di Guido Gozzano, <<Osservatore romano>>,  29 novembre 1930; Celeste Ferdinando 
Scavini, Nel 25° anniversario della morte del poeta Guido Gozzano e “l’altra cosa bella”, 
<<Illustrazione italiana>>, 7 settembre 1941; Orio Vergani, Un inedito documento spirituale di Gozzano, 
in <<Corriere della sera>>, 10 marzo 1951; Maturanzo Salvatore, Gozzano cinquant’anni dopo, Milano, 
1969; Giuseppe Cottone, L’idealismo mistico di Guido Gozzano, Roma-Palermo, IECE, 1973; Franco 
Antonicelli, Capitoli gozzaniani, Firenze, Leo S. Olschki, 1982.  
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Il filo 
 

In questa proiezione verso il futuro che a me sembra il rovescio di Giovannino 

dei Canti di Castelvecchio in cui Pascoli parlava con se stesso bambino, Gozzano parla 

con se stesso vecchio, immaginandosi davanti al fuoco (vv. 1-5): 

 

Ma questo filo... tutto questo filo!... 
In pensieri non dolci e non amari 
il Vecchio stava chino sulli alari 
con le molle, così, come uno stilo. 
«Scrivi? Bruci? Miei versi? I sillabari? 

chino sugli alari, ripercorrendo il gesto che era stato di un altro vecchio, Terenzio, il 

servitore di Andrea Sperelli nel Piacere: 

 

E si chinò sugli alari a ravvivare il fuoco, aggiungendo altre legne. Egli era un vecchio 

servo di casa Sperelli […]211. 

Gozzano finge di apprendere la notizia della morte della madre v. 12: 

 

Da trent’anni?! […] 

 

 non sapendo, strana beffa del destino, che invece la donna, seppur paralitica, gli 

sarebbe sopravvissuta per più di trent’anni.  

Ancora riguardo i primi versi, ricordano La cetra d’Achille (Poemi conviviali) quando 

l’eroe omerico parla al vecchio aedo (III, v.  65): 

 

   Parla, e per filo il tutto narra, o vecchio.  

verso peraltro sottolineato dal poeta stesso nella propria edizione dei Poemi 

conviviali212. È possibile, infine, che ci sia un blando collegamento tra le domande di 

Achille a quelle rivolte dal Gozzano al vecchio (La cetra d’Achille, III, v. 11): 

 

                                                           
211 Il piacere, Libro terzo, II, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1988, p. 258. 
212 La sottolineatura, a matita grigia sottile, deborda da ambo i lati come si vede in Giovanni Pascoli, 
Poemi conviviali, Bologna , Zanichelli, 1905, p. 21.  
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Vecchio, chi sei? Donde venuto? […]  

 

 

Ora di grazia 
 

In questo caso ci sono solo degli echi lontani dall’ Intermezzo dannunziano, 

evocati da un componimento, L’inconsapevole il cui titolo sembra prolungare la propria 

beatitudine anche sul titolo scelto da Gozzano. D’Annunzio al v. 6 parla di <<stame>> e 

al v. 7 di <<crisalidi sopite>>, Gozzano al v. 4 recupera lo <<stame>> e al v. 3 

sostituisce alle crisalidi una <<cetonia risopita>>.  

 

 

La morte del cardellino 
 

Delicato epicedio per la morte di un cardellino ricalcato tutto sulla delicatezza 

quasi femminea di certo Pascoli. Gozzano mutua da una delle Myricae, Nozze, la rima 

ranocchia:spocchia213 assieme all’ambientazione naturalistica (vv. 22 e 23): 

 

Al lume della luna ogni ranocchia 
gracidò: Quanta spocchia, quanta spocchia! 

e alle presenza rumorose riconoscibili (La morte del cardellino, vv. 1-4): 

 

Chi pur ieri cantava, tutto spocchia, 
e saltellava, caro a Tita, è morto. 
Tita singhiozza forte in mezzo all'orto 
e gli risponde il grillo e la ranocchia. 

Ed è ancora pascoliana la <<lupinella>> dei vv. 9-11:       

   

Poi, con le mani, nella zolla rossa 
scava il sepolcro piccolo, tra un nimbo 
d'asfodeli di menta e lupinella. 

 

                                                           
213 Per le rime rimando a Odoardo Becherini, Osservazioni sulle presenze pascoliane nella poesia di 
Gozzano, cit., p. 224 e ad Antonio Girardi, Interpretazioni pascoliane, cit., p. 139. 
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che  assieme ai fasci di trifoglio compare in  Myricae, il Vespro, v. 7:  

 

con fasci di trifoglio e lupinella. 

Gli asfodeli, invece, sono simboli di morte nei Conviviali, Poemi di Ate, II, L’etera (vv. 

138-141): 

 

Vide lì, tra gli asfòdeli e i narcissi, 
starsene, informi tra la vita e il nulla, 
ombre ancor più dell’ombra esili, i figli 
suoi, che non volle. […] 

ed è proprio in mezzo ai fiori che Myrrhine vede i piccoli morti, come il cardellino, 

“sepolti” tra i fiori. 
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Intruso 
 

In questo piccolo componimento domestico Gozzano lascia confluire delle 

suggestioni pascoliane, come la ripresa del verbo muggire adattato al vento (vv. 5 e 6): 

 

<<Il vento in casa!>> Il vento cresce, cozza, 
sibila, mugge214 come cento buoi. 

simile ai Primi poemetti, La veglia, II, vv. 9 e 10: 

 
muggìan le vacche a lungo, come vento 
di tramontana […] 

mentre nei vv. 12-14: 

 

Ognuna torna poi ad agucciare 
Ed accompagna il ritmo del suo tedio 
All’orchestra dei tremoli svettanti. 

si evidenzia il termine <<agucciare>> che si trova, simile, in un altro quadro femminile 

nel Il giorno dei morti215 ( Myricae), vv. 197 e 198: 

 

tutto il giorno hanno agucchiato, 
hanno agucchiato sospirando insieme 

  

                                                           
214 Odoardo Becherini, in Osservazioni sulle presenze pascoliane nella poesia di Gozzano, pp. 213-229, 
in  Pascoli e la cultura del Novecento, a cura di Andrea Battistini, Gianfranco Miro Gori, Clemente 
Mazzotta, Venezia, Marsilio Editori, 2007, segnala la vicinanza con i Primi poemetti, La veglia, II, 9-10, 
p. 224. 
215 E’ d’accordo anche Odoardo Becherini, Osservazioni sulle presenze pascoliane nella poesia di 
Gozzano cit., p.  228.  
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Il sogno cattivo 
 

Sonetto  <<composto sotto l’azione di letture francesi e dannunziane216>> dice 

Calcaterra,  

Il sogno cattivo, vv. 1-2: 

 Se guardo questo pettine sottile 
di tartaruga e d’oro […] 

 

In una delle Novelle della Pescara, La veglia funebre, Rosa ed Emidio camminano 

felici lungo un sentiero  

rovesciava la testa in dietro per guardar le ghiandaie fuggiasche. Nel moto del pettine di 

tartaruga le scivolò dai capelli […]217.  
 

Ed anche nel Piacere si menziona una raffinata tartaruga quando si parla della poltrona 

amata da Elena Muti: 

 

Era una seggiola ampia e profonda, ricoperta d’un cuoio antico, sparso di Chimere pallide a 

rilievo […] una scaglia di tartaruga fina da cui trasparisca una foglia d’oro218. 

  

Gozzano accenna, poi, esplicitamente al vischio (Sogno cattivo, vv. 4- 6): 

un germoglio di vischio in novo stile 
risogno un sogno atroce. Dal monile 
divampa quella gran capellatura 
Vostra […] 

che ricorda inevitabilmente il componimento pascoliano il Vischio, Primi poemetti (IV, 
v. 52): 

ah! Sono in te le radiche del vischio! 

Poi il poeta inizia a descrivere l’incubo (Sogno cattivo, vv. 8-11): 

E pur non vedo il volto giovenile. 
Solo vedo che il pettine produce 
Sempre capelli biondo-bruni e scorgo 
Un cielo fatto delle loro trame. 

                                                           
216 Carlo Calcaterra, Con Guido Gozzano e altri poeti, Bologna, Zanichelli, 1944, p. 15. 
217 Le novelle della Pescara,  La veglia funebre, in G. d’Annunzio, Tutte le novelle, p. 199.  
218 Il Piacere, Libro primo, I, in D’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 
1988, p. 21. 
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Vicino ad un passo del Fuoco: 

Perdilanza s’è gettata nelle cateratte! L’acqua l’ha trascinata nelle profondità dell’organo. Il 
suo corpo con tutta la sua famosa capellatura è rimasto a traverso il congegno grande e 

delicato, ha fatto impedimento al cuore sonoro […].219 

 

 Ma un’altra splendida capellatura è quella i Calypso che sembra avvolgere con la nube 
dei capelli il corpo travolto dalle alghe di Odisseo, in entrambi i casi, comunque c’è la 
compresenza di una folta capellatura e dell’acque in cui si può affogare, L’ultimo 
viaggio, XXIV, Calypso, vv. 49-51: 

Ed ella avvolse l’uomo nella nube 
Dei suoi capelli; ed ululò sul flutto 
Sterile, dove non l’udia nessuno: 

Ma la tartaruga sotto il nome di “chelonia” insieme all’oro, lo si ritrova anche 
nell’Antenata, vv. 1-4: 

 Nel fino cerchio di chelonia e d’oro- 
ove un ignoto artefice costrinse 
 il bel sembiante, poi che lo dipinse 
 sopra l’avorio, con sottil lavoro. 

v. 13: 

[…] poi cado in un gorgo 

Molto convincente  anche l’intuizione di Sanguineti220, che lo accosta all’ Isottèo, 

Isaotta nel bosco, VI, vv. 107 e 108: 

 

[…] ne le chiome 
ampie, come in un gorgo, profondando 

  

                                                           
219 Il fuoco, II, Impero del silenzio, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1989, p. 492. 
220 E. Sanguineti, in G. Gozzano, Le poesie, Torino, Einaudi, 1990, p. 54. 
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La bella del re 
 

Mi limito a segnalare che la serie di verbi <<tira, prilla, accocca>> ( v. 22 e v. 

37) ricorre anche nel Ciocco, Canti di Castelvecchio221 ( vv. 13-15): 

 

 E le donne ripresero a filare 
 con la rocca infilata nel pensiere: 
 tiravano, prillavano, accoccavano 

 

 

Giuramento 
 

Sanguineti individua dei luoghi pascoliani222 in cui compare la parole <<redo>> 

e alcuni dannunziani per il <<tratturo>>, tuttavia i termini sono inseriti in un contesto 

così diverso da non giustificare una ripresa intertestuale223. Forse l’unica somiglianza si 

potrebbe istaurare tra la mollezza dei prati descritti nell’ Ultimo viaggio (Poemi 

conviviali) XII, Il timone, v. 33: 

 

 nei prati molli di viola e d’oppio  

 

e la mollezza del trifoglio ( v. 7): 

 

 -O molle trifoglio. 

  

                                                           
221 Concordano E. Sanguineti in G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 58 e Bàrberi Squarotti, in G. Gozzano, 
Poesie, cit., p. 110. 
222 Antonio Girardi, nelle Interpretazioni pascoliane, cit.,  sostiene che Giuramento abbia la stessa  
struttura metrica de Il brivido, nei Canti di Castelvecchio,  p. 152. 
223 Si veda E. Sanguineti, in G. Gozzano, Le poesie, cit., pp. 61 e 62. 
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Nemesi 
 

Nemesi è strettamente legata alla Via del rifugio, cui fa da eco e da 
completamento. I primi versi che sono coinvolti in possibili richiami intertestuali sono i 
vv. 13-18:  

Cangiare i monti in piani 
 cangiare i piani in monti, 
 deviare dalle fonti 
antiche i fiumi immani, 
cangiar la terra in mare 
 e il mare in continente 

il cui andamento, quasi cantilenato, ha una possibile affinità con l’epitalamio popolare 

del primo atto della Figlia di Iorio224 (Atto I, sc. IV):  

 

TEÒDULA DI CINZIO: Ohé, chi guarda il ponte? 
FAVETTA E ORNELLA: Amore e Ciecamore. 
TEÒDULA: Io passare lo voglio. 
FAVETTA: Voler non è valore. 
TEÒDULA: Ho pur passato il monte,/ ho pur passato il piano. 
ORNELLA: La piena ha rotto il ponte,/ il fiume va lontano. 
TEÒDULA: Passami con la barca. 
FAVETTA: La barca mi fa acqua. 
TEÒDULA: Ti do la stoppa e pece. 
ORNELLA: La barca ha sette falle225… 

Un altro componimento degno di considerazione è L’or di notte, dai Canti di 
Castelvecchio in cui i morti entrano in casa, e pronunciano una specie di cantilena in cui 
compaiono “monte”, “piano”, “bimbi”, vv. 16-19:  

Non vogliamo ricordare 
 vino e grano, monte e piano,  
la capanna, il focolare, 
mamma, bimbi…Fate piano! 

termini che ritroviamo in Nemesi. Il legame intertestuale può sembrare labile, ma il 
tema del ritorno dei morti assume un significato che è in linea con la tematica di 
Gozzano. La loro presenza in casa, tra la quotidianità che ancora amano e di cui tentano 
invano di cancellare la memoria, crea un effetto di straniamento: richiamati in vita 

                                                           
224 Il passo dannunziano è vicino anche ad un altro componimento di Gozzano, Giuramento (in particolare 
i vv. 10-12 e vv. 16-18) caratterizzato  da una sorta di canto amebeo in cui la risposta è sempre la 
negazione della domanda che la precede. Tuttavia è innegabile l’influsso dei Canti popolari greci di 
Tommaseo. Si veda, a riguardo, il commento di E. Sanguineti in G. Gozzano, Le poesie, Torino, Einaudi, 
1973, p. 61.    
225 G. d’Annunzio, Tragedie, sogni e misteri, I, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1964, pp. 817 e 818. 



95 
 

vedono una realtà che apparentemente vivono ma che di fatto gli è estranea, come 
Gozzano che qualche verso più avanti dirà (Nemesi, vv. 87-93): 

dal margine d’un fosso 
guardo passare gli altri. 
E mi fan pena tutti, 
contenti e non contenti, 
tutti, pur che viventi 

ma si spingerà ancora più chiaramente verso l’idea pascoliana nel definirsi “morto al 
mondo” (Una risorta, v. 3) mentre l’immagine del fosso sarà ripresa in quella 
dell’abisso nel Parnassus Apollo, lasciando, comunque, al poeta una condizione di 
estraneità (vv. 98-103): 
 

E il poeta disteso sull'abisso, 
col mento chiuso tra le palme, oblia 
la pagina crudele di sofismi, 
segue con occhi estatici il Parnasso 
e bene intende il sorgere dei miti 
nei primi giorni dell'umanità; 

Vicino, a sua volta, ad un passo importante del Cieco, componimento dei Primi 
poemetti, in cui torna l’immagine del mento poggiato sul palmo della mano, stavolta 
attribuita alla morte226 che aspetta il poeta (Il cieco, VII, vv. 48 e 49): 

 
[…] Ed essa è là, col mento 
Sopra la palma, che mi guarda, e tace 

Anche qui ci si sofferma a lungo sul fatto che l’abisso non sia stato ancora oltrepassato 
(Il cieco, VIII, vv. 51 e 52):  
 

[…] Io voglio 
Cansar l’abisso che mi sento ai piedi… 
 

 (IX, vv. 60 e 61): 

 
Ed egli stava, irresoluto, a bada 
Del nullo abisso […] 

 

Il fosso di cui parla Gozzano è molto vicino all’“abisso”, ed è chiamato così, solo 

perché lo si vuole ridurre all’irrisoria condizione terrestre, ma trascina con sé il vuoto ed 

                                                           
226 Pascoli così la descrive (Il cieco, VII, vv. 43-45): <<O forse una mi vede, una m’ascolta, / invisibile. 
E’ grande, orrida: il vento/ la va fremendo tra la chioma folta>> descrizione che probabilmente 
influenzerà Gozzano di Alle soglie ( vv. 29 e 30): <<E’ una Signora vestita di nulla e che non ha forma./ 
Protende su tutto le dita, e tutto che tocca trasforma>>. Il componimento d’altronde si apre alla volta del 
Fanciullino pascoliano (I, vv. 1-2): <<Mio cuore, monello giocondo che ride pur anco nel pianto,/mio 
cuore, bambino che è tanto felice d’esistere al mondo>>. 
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il nulla connesso alla morte. In questo senso si avvicina ai Poemi conviviali, Poemi di 

Ate, in cui lo sguardo si apre al nulla dell’universo e ricorre spesso il termine orlo. Già 

in Ate, (I), Mecisteo corre fino a raggiungere un burrone (vv. 72-74): 

 

Fin che giunse al burrone, alto, infinito, 
tale che all’orlo non giungea lo scroscio 
d’una fiumana che muggiva al fondo 

ove poi l’omicida cade ( v. 80: 

 

Cadde, e, precipitando, […] 

Gozzano, invece è calmo, sembra fermo, guarda e aspetta. Anche nella Madre, Glauco 

corre affannosamente e precipita (Poemi di Ate, III, La madre, vv. 18 e 19): 

 

Ma nel profondo della terra il figlio 
Precipitò, nel baratro sotterra 

travolto dall’oscurità di una massa d’acqua ( v. 24: 

 

pendula in mezzo all’infinito abisso 

questo sembra essere la prefigurazione del destino ultraterreno che toccherà in sorte al 

protagonista dell’Ultima rinunzia che è intimamente legato a questo componimento 

pascoliano, in cui il protagonista è colpevole di indifferenza verso sua madre. 

Un componimento molto importante per la comprensione di Nemesi, come già detto, è Il 
cieco, nei Primi poemetti, sotto la cui ala si pongono i vv. 6-8: 

vane le nostre tempre: 
e vano dire sempre 
e vano dire mai, 

vanità più volte ribadita anche da Pascoli (IV, v. 25): <<[…] è vano che l’insegua>> e 
(V, vv. 29-31): 

[…] Vano il grido, vano 
Il pianto. Io sono il solo dei viventi,  
lontano a tutti ed anche a me lontano 

in cui il bellissimo enjambement fa da eco alla parola “vano”, come per lasciarla 

risuonare nel vuoto, mentre la condizione di unicità e di solitudine del poeta è ripresa 

fedelmente da Gozzano quando uniformerà tutti i “viventi”, cui egli guarda come se non 

vivesse o fosse già morto, nella miserevole condizione umana, ai vv. 89 e 92.  
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Ancora legato al grande tema della trasformazione della materia è un passo di Italy, dei 

Primi poemetti (vv. 153-163): 

 

Acqua perenne, ottima e pessima, ora 
morte ora vita, acqua, diventa luce! 
acqua, diventa fiamma! acqua, lavora! 
Lavora dove l'uomo ti conduce; 
e veemente come l'uragano, 
vigile come femmina che cuce, 
trasforma il ferro, il lino, il legno, il grano; 
manda i pesanti traini come spole 
labili; rendi l'operare umano 
facile e grande come quel del Sole! 

 

verso, peraltro, sottolineato dallo stesso Gozzano nella sua edizione dei Primi 

poemetti227. 

Ma il vero punto di riferimento di Gozzano va cercato nell’Elettra di d’Annunzio, dove  
Per la morte di un distruttore rappresenta la struttura portante da cui è partito Gozzano 
per intessere il suo racconto. Gli indizi sono chiari e si riferiscono apparentemente a 
versi sparsi, come ( vv. 5 e 6): 

di monte in monte, 
 oltre il bene, oltre il male 

la “tavola” che nel suo inno al Tempo distruttore, Gozzano oppone all’eternità 
dannunziana (Per la morte di un distruttore vv. 186-192):  

 e sia la terra una divina 
tavola al divino 
gioco degli iddii che tu porti, 
 Eternità, per colui che t’ama. 
 Però che io sia colui che t’ama, 
 o Eternità, colui che brama 
 il tuo anello eternale… 

è riconvertita da Gozzano prima in una metafora culinaria (vv. 26-28):  

poi cucinare a strati 
 i tuoi pasticci andati 
 e il nuovo tuo pasticcio.  

poi in una scena simposiale (vv. 37-48): 

 Inganno la tristezza 
 con qualche bella favola 
 Il saggio ride. Apprezza 

                                                           
227 G. Pascoli, Primi poemetti, Bologna, Zanichelli, 1907, tutta la strofe XVI (vv. 153-163) è contornata a 
destra e a sinistra da due linee verticali ondulate, di cui quella a destra grossa e decisa, p. 215. 
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le gioie della tavola 
 e i libri dei poeti. 
 La favola divina 
 m’è come ai nervi inquieti 
 un getto di morfina,  
 ma il canto più divino 
 sarebbe un sogno vano 
 senza un torace sano 
 e un ottimo intestino. 

Potrà sembrare, forse, un po’ audace, ma i vv. 37 e 38 potrebbero avere un 

legame con un’espressione sottolineata dallo stesso Gozzano nell’edizione a lui 

appartenuta dei Poemi conviviali228, in Ultimo viaggio, (VIII, Le rondini, v. 31) che 

evidenzia l’appellativo di Odisseo: <<tessitor d’inganni>>, ingannevole due volte, 

perché alimenta la memoria letteraria fondata sull’invenzione e sull’immaginazione, e 

nella realtà del racconto in cui, effettivamente tesse inganni. D’altronde la favola 

stavolta potrebbe essere quella pascoliana, poiché poco dopo si apre la scena di un 

convito, non lontana, da quella di Solon,  (vv. 22 e 23): 

 

Te la coppa ora giova: ora tu lodi 
Più vecchio il vino e più novello il canto 
 

E non escluderei che Gozzano giochi con questa espressione celandola dietro ( vv. 45 e 

46): 

 

[…] il canto più divino 
Sarebbe un vano sogno 

richiamando, a conferma della natura pascoliana della citazione, un componimento 

intitolato appunto O vano sogno (Myricae). Inoltre l’ enjambement del v. 39 lasciando 

in sospeso “apprezza”, lascia che il verbo diffonda la propria approvazione su quanto 

afferma Gozzano e forse anche sul suo modo di poetare. Non è impossibile che la 

“favola divina” sia un’espressione compendiaria della follia dannunziana, dell’eternità e 

della sua onnipotenza. Sicuramente c’è la volontà di riferirsi a d’Annunzio per creare un 

precedente da distruggere e confutare. Il <<torace sano/ e un ottimo intestino>> (vv. 47 

e 48) abbassano, ancor più della “morfina” il tono e riconducono la conversazione al 

piano prosaico e mordace di irriverente beffa verso i due grandi poeti. 

                                                           
228 G. Pascoli, Poemi conviviali, Bologna, Zanichelli, 1905, p. 64. 
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     L’intestino torna molto più aulico, con echi di Baudelaire a chiusura del Libro primo 

delle Laudi, (Maia, Laus vitae, XXI,vv. 96-105):  

 
<<[…]  
moltiplica questo mio sangue 
doglioso, perché più mi ferva 
l’anima e mi sia più divina!>> 
Sano mi facesti nel ventre 
 della incorruttibile donna 
 che mi portò. Eccomi sano 
 su l’erba, con muscoli snelli 
 cuore saldo e fronte capace 
 più ragione v’è nel mio corpo 
 valido che in ogni dottrina. 

ed alla sfacciata salute di D’Annunzio, risponderà Gozzano più volte, nella Medicina, 
(vv. 1 e 2):  

Non so che triste affanno mi consumi 
 sono malato e nei miei dì peggiori,  

In casa del Sopravvissuto, v. 59:  

Un po’ malato…frivolo…mondano…,  

e ancor più esplicitamente in A Massimo Bontempelli, v. 32 e 33. L’indizio di un altro 

riferimento a d’Annunzio è dato dal termine “tirsi” (Per la morte di un distruttore, vv. 

329-333): 

 

Ah tutti i suoi tirsi 
 il mio desiderio scosse 
verso di te, o Vita 
dai mille e mille volti, 
a ogni tua apparita 

il termine, associato ad un contesto amoroso è ripreso da Gozzano (vv. 57-59): 

[…] i dardi  
       d'amor... fasciare e i tirsi 
di gioia; […]  

mentre nelle Due strade s’incontra “apparita” riferito a Graziella su cui sembra trasferita 
l’invocazione alla vita (vv. 27-30):  

-O via della salute, o vergine apparita, 
 o via tutta fiorita di gioie non mietute, 
 forse la buona via saresti al mio passaggio, 
 un dolce beveraggio alla malinconia! 
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Quindi evidentemente Gozzano prediligeva la produzione giambica con la sua asprezza 

polemica ed il saggio è forse quello delineato da Orazio nelle Odi e delle Satire, poeta 

dell’equilibrio e del distacco dalla passioni. 

Ancora legato a “tirsi è un passo del Fuoco: 

Ah, io ti possederò come in un’orgia vasta; io ti scrollerò come un fascio di tirsi; io ti 
scoterò nella tua carne esperta tutte le cose divine e mostruose che t’aggravano […]Mi 
gioverà, mi gioverà l’aver atteso. Il mutare degli anni, il tumulto dei sogni, i palpiti della 
lotta, la rapidità dei trionfi, l’impurità degli amori, gli incantesimi dei poeti, le acclamazioni 
dei popoli, le meraviglie della terra, la pazienza e la furia […] 229 

Gozzano infine nel commiserare il mondo (Nemesi, vv. 86-92): 

 

Più scaltro degli scaltri  
  dal margine d'un fosso  
guardo passare gli altri.  
E mi fan pena tutti,  
con desolata commiserazione. 

sembra rispondere a d’Annunzio che intesse la lode all’eternità nella speranza di non 

morire mai (Elettra, Per la morte di un distruttore, vv. 155-157): 

ecco che io risorgo 
verso di te mondo 
di ogni tabe […] 

“tabe” che diventerà letteraria ne Il commesso farmacista ( vv. v. 51-e 52): 

 

Ch’egli vale ben più di me, di voi, 
corrosi dalla tabe letteraria 

 

ma probabile bersaglio di Gozzano sono ancora i versi di d’Annunzio, vv. 279-285: 

e nei silenzi eterni 
ove si celano le norme 
del ritorno e del divenire, 
ove tutte le forme 
dell’essere s’aprono in misteri 
ineffabili e la morte è vita 
e la vita è morte. 

Capovolti nell’intonazione sarcastica che volutamente devia nel riso per screditare 

l’alterigia di un uomo che spera di penetrare misteri insolubili. Forse proprio 

                                                           
229 Il fuoco, I, L’epifania del fuoco, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1989, pp. 284 e 285. 
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d’Annunzio che sente di rinascere ogni mattina (v. 337) fa parte di quella schiera di 

“contenti” (v. 90) cui accenna Gozzano.    

     La conflagrazione universale che conclude Nemesi, giusta punizione alla superbia dei 

mortali, chiude all’insegna del wagneriano incendio del Walhalla nel Crepuscolo degli 

dei, e si aggancia a temi prevalentemente pascoliani come quelli di cui si parla nel 

Ciocco, componimento astrale molto vicino a quello di Gozzano, per l’angolo visuale 

dalle stelle, da un’ottica straniata, lontana da quella umana, l’ottica di chi sembra 

guardare il mondo stando in orbita attorno ad esso (Canti di Castelvecchio, Il ciocco, II, 

vv. 97):  

 
e il Tutto si confonderà nel Nulla. 

 e i vv. 126-131:  

Tempo sarà che tu, Terra, percossa 
 dall’urto d’una vagabonda mole, 
 divampi come una meteora rossa; 
e in te scompaia, in te mutata in Sole, 
morte con vita, come arde e scompare 
la carta scritta con le sue parole. 

molto vicina ai versi iniziali di Nemesi (vv. 13-20) in cui si descrivono le trasformazioni 
terresti, senza dimenticare che anche nel X agosto ( Myricae) il mondo è definito (v. 
24): 

quest’atomo opaco del male! 

E ancora nella Vertigine Pascoli si rivolge agli uomini, con la consapevolezza di essere 
estraneo al novero evidenziato nel “voi” (vv. 1 e 2): 

Uomini, se in voi guado, il mio spavento  
Cresce nel cuore. […]  

simile  per il senso di estraneità al <<guardo passare gli altri>> del v. 88 di Nemesi, 

nello sforzo di guardare la terra ed i suoi abitanti da fuori, compendiando tutte le false 

illusioni, le chimere, le illusioni umane in un atomo, riduzione macroscopica della terra 

a semplice pulviscolo dell’universo, ricondotta alla sua grandezza reale al cospetto 

dell’universo di cui essa è parte. Vicinissima in questa prospettiva l’allocuzione al 

Tempo in Nemesi (vv. 93-96):  

 

Tempo non entusiasma 
 saper che tutto ha il dopo: 
 o buffo senza scopo 
 malnato protoplasma! 
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 Fino all’esplosione finale (vv. 107-112):  

Sul ciel senza domani 
Farem l’ultimo razzo. 
Sprofonderebbe in cenere 
 il povero glomerulo 
 sciame dell’Uman Genere.  

Che concluderà, come fa notare Gareffi, anche la Coscienza di Zeno230. 

  

                                                           
230 Si veda A. Gareffi, L’io trascorso di Guido Gozzano, in <<Nuovi argomenti>>, ottobre-dicembre 
2004, pp. 276-301, in particolare riguardo l’esplosione ( p. 285): << La stessa conclusione, tra filosofia 
indiana e ironia, nichilismo e scetticismo, nel grandioso finale della Coscienza di Zeno: <<ci sarà 
un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di 
parassiti e malattie>>. Finale assai vicino a quello del Vergiliato sotto la neve […]>>. 
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Un rimorso 
 

<<Renato pensa che Guido non avesse mai veramente amato. Non se lo ricorda 

innamorato, inquieto per vicende amorose. Cioè quello che Guido disse in poesia – non 

ho mai veramente amato– è vero>>, Franco Antonicelli riferisce le parole di Renato 

Gozzano, fratello del poeta, soffermandosi su qualche passione giovanile come Cecilia 

Morano ed una certa Paolina (non se ne sa il cognome)  quella che somigliava alla 

piccola attrice famosa: <<Renato ed Erina sono convinti che la donna aspettasse un 

figlio da Guido, il bambino morì, ma Erina che l’aveva visto diceva che assomigliava a 

Guido231>>. A prescindere dall’occasione biografica, il brano si adagia su un tessuto 

prevalentemente dannunziano. Secondo Wolfango Rossani Gozzano parla di <<un 

mondo femminile, che trovò il suo costume nel Poema paradisiaco e che egli ha saputo 

ricreare in un clima di più modesto abbandono e di maggiore umiltà […]232>>.  

Nei versi iniziali (vv. 3-6): 

 

Rivedo la povera cosa, 
la povera cosa che m’ama: 
la tanto simile ad una233 
piccola attrice famosa 

si parla di una donna la cui consistenza è così sfumata da essere contrassegnata solo con 

l’espressione “povera cosa”, in cui Sanguineti sente una <<sottile ed insistita eco 

pascoliana234>>.  Anche nel Piacere c’è un momento in cui Andrea Sperelli, forse con 

la stessa intonazione commiserevole di Gozzano, parlando di Maria Ferres, la chiama 

per due volte <<povera creatura235>>, molto vicino alla “povera cosa” di Un Rimorso 

che rimane nella mente solo per il manicotto ed una lieve scia di profumo (vv. 15-18):  

 

le cadde il bel manicotto 

                                                           
231 Franco Antonicelli, Capitoli gozzaniani, Firenze, Leo S. Olschki, 1982, p. 103. 
232 Wolfango Rossani, Tormento di Giovanni Boine, Bologna, Edizioni Alfa, 1959, p. 80. 
233 Gian Luigi Beccaria, L’autonomia del significante, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1975, nota che la 
separazione tra l’articolo indeterminativo e il nome, abitudine pascoliana, poi si <<volgarizzò nella koinè 
poetica crepuscolare>>, p. 248. La meravigliosa rima leopardiana una:imbruna trascina con sé il senso di 
fine del Tramonto della luna, (vv. 13 e 14), ricorre anche nelle Due strade, al v. 22, e nella Digitale 
purpurea di Pascoli (Primi poemetti), v. 1 e v. 3. La rima è notata anche da Alvaro Valentini, ne I piaceri 
di Gozzano, Roma, Argileto Editori, 1978, p. 85. 
234 E. Sanguineti, in G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 49. 
235 Il piacere, Libro primo, I, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, I, cit., pp. 337 e 338. 
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 adorno di mammole doppie. 
O noto profumo disfatto 
 di mammole e di petit-gris… 

 

Il legame con il Piacere236 si esplicita attraverso il manicotto ornato di mammole doppie 

che quasi caratterizza l’abbigliamento delle raffinatissime donne del Piacere: 

 

 La marchesa le diede un mazzo di violette doppie […] Egli prese la pelliccia dal servo […] Ma portò alle 

nari il mazzo delle viole ed aspirò il profumo. Nell’atto, l’ampia manica del mantello scivolò lungo il 

braccio, oltre il gomito237, 

 

tanto di moda da tornare anche nelle sale delle vendite pubbliche:  

 

Aveva posato su l’orlo del banco i guanti e il manicotto di lontra da cui usciva fuori un 
mazzo di violette […] Le signore, fra quell’odore di muffa e di anticaglie, portavano il 
profumo delle loro pellicce e segnatamente quello delle violette, poiché tutti i manicotti 
contenevano un mazzolino […]238. 

Un’altra presenza rilevante nel romanzo dannunziano sono le coppie d’amanti: 

 

tra piedistalli senza statue, sopra un tappeto di rose morte, da coppie di amanti prossimi a non amar più239. 

 

che sostano anche in Un rimorso, vv. 12-14:  

 

varcammo l’androne, ma sotto 
le arcate sostavano coppie 
 d’amanti…Fuggimmo all’aperto. 
 

Si è detto che una caratteristica che fissa la donna di Un rimorso è il suo profumo (vv. 

17 e 18): 

 

O noto profumo disfatto 
Di mammole e di petit-gris… 

 

                                                           
236 Concorda anche E. Sanguineti per i rimandi al Piacere, in G. Gozzano, Le poesie, Torino, Einaudi, 
1990, p. 69. 
237 Il piacere, Libro primo, II, D’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 
1988, p. 62. 
 
238 Il Piacere, Libro primo, III,  cit., p. 64 e p. 67. 
239 Il Piacere, Libro secondo, II,  cit., p. 167. 
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mi limito a segnalare, a riguardo, la presenza ossessiva dell’odore dei fiori 

nell’Innocente, come sintomo della gravidanza, indesiderata, di Giuliana240, poiché 

l’ipotesi di un collegamento tra lo stato di Giuliana ed il pettegolezzo biografico sarebbe 

troppo fantasioso.  

Infine, è stata notata da molti la rima vinca:pervinca241 (vv. 21-24), che ricorre spesso 

sia in Pascoli che in D’Annunzio, ma in nessun luogo può far pensare ad una ripresa che 

non sia esclusivamente tecnica, se non in Pervinca (Myricae) di Pascoli in cui c’è un 

collegamento con la bellezza dello sguardo, che in Gozzano non ha nessuna accezione 

positiva, anzi quel singolare: <<occhio azzurro pervinca>> (v. 24) toglie ogni intensità e 

bellezza agli occhi, lasciando un impressione non molto diversa dalle iridi, color azzurro 

stoviglia, di Felicita. 

 

 

 

 

 

  

                                                           
240 <<Com’è acuto quest’odore!>> esclama Giuliana nell’ Innocente, I, in G. d’Annunzio, Prose di 
romanzi, I, cit., p. 410. 
241 E. Sanguineti, in G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 68,  Girardi Antonio, in Interpretazioni pascoliane, 
cit., pp. 129-158, p. 139 e 140, G. Bàrberi Squarotti in G. Gozzano, Poesie, cit., p. 120, Odoardo 
Becherini, in Osservazioni sulle presenze pascoliane nella poesia di Gozzano, cit., p. 224. 
 



106 
 

 

L’ultima rinunzia  

 

L’importante componimento che chiude con l’esortazione al sogno La via del 

rifugio è stato mal giudicato dai contemporanei: <<l’ultimo canto del volume, a chi non 

voglia leggere oltre le forme, deve apparire una bestemmia242>> seppur sublimato nel 

sogno, tanto che l’amico Calcaterra si sentì in dovere di difenderlo e di chiarire la netta 

distinzione tra l’arte la biografia243. In epigrafe una citazione pascoliana: <<…l’una a 

soffrire e l’altro a far soffrire>> tratta dai Poemi conviviali, III, La madre (vv. 121- 

123): 

 

E poi la madre e il figlio 
Vennero ancor dalla palude in terra, 
l’una a soffrire, e l’altro a far soffrire. 

Immerso nella rielaborazione di un canto popolare greco ed uno del Piemonte 244 è un 

omaggio a Pascoli che tanto  amorevolmente aveva cantato sua madre ed aveva 

raccontato di Glauco (Poemi di Ate, III, La madre, vv. 1 e 2): 

 
O quale Glauco, ebbro d’oblìo, percosse 
La santa madre. […] 

e del grande amore di sua madre che lo aveva perdonato, umile e dimessa figura 

femminile analoga a quella di Gozzano che muore di consunzione. L’amore materno è 

tanto forte da sconfiggere anche la morte, lo dice anche Pascoli (v. 97): 

 

ché cuor di madre è d’ogni Dio più forte,  

concetto ribadito da Gozzano ne La culla vuota in cui la Morte lascia la possibilità alla 

madre di riportare in vita un figlio, futuro criminale pari al Glauco pascoliano. Nella 

finzione poetica non si prende in considerazione l’impossibilità della richiesta, come se 

la volontà di una madre fosse  più forte di una divinità potente come la  Morte. Girardi 

                                                           
242 I.M. Angeloni, Cronache di poesia, <<Il momento>>, 7 aprile 1907. Anche Giuseppe Villaroel, ne I 
furtarelli di Guido Gozzano, <<Il giornale d’Italia>>, 7-8 novembre 1960, p. 3, taccia il poeta di aridità. 
243 Rimando alla Via del rifugio,  p. 18 del presente scritto. 
244 Per gli influssi dei canti popolari rimando al commento di E. Sanguineti, in G. Gozzano, Le poesie, p. 
71. 
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aggiunge che un'altra generosa madre, rimasta <<digiuna>> per amor filiale, quella 

degli Emigranti della luna, nei Nuovi poemetti245 (vv. 5 e 6): 

pallida nebbia errò su padri e figli 
non sazi. Ma la madre era digiuna. 

simile a vv. 9 e 10 dell’Ultima rinunzia: 

 

la tua madre ha fame, tanta 
fame! […] 

Trovo invece che ci sia un forte influsso di D’annunzio da La fiaccola sotto il moggio, 
Atto III, Sc. I, nelle parole del Serparo: 

Te non mi ti presi 
 in braccio quando tu piangevi, te 
 non ti cullai; per te 
 non mi tolsi il boccon di bocca; il sorso 
 di gola né mi tolsi, che crescessi, 
 che mi fiorissi bella. 
 E non m’imprechi, pietre non mi gitti246; 

che ricorda, rovesciata al maschile, la cura amorevole del genitore verso il figlio 
irriconoscente, il Serparo compie gli stessi gesti della madre nell’Ultima rinunzia che si 
privava del cibo per nutrire suo figlio (vv . 5-10): 

 lei che non si disfamò, 
 perché tu ti disfamassi, 
la tua madre ha fame, tanta 
 fame! [...] 

che lo cullava a lungo per farlo addormentare  (vv. 31 e 32): 

che le guancie s’è disfatte  
nel cantarti ninna-nanna 

 

 

 

 

 

 

                                                           
245 Antonio Girardi , in Interpretazioni pascoliane, cit., p. 146. Girardi sostiene inoltre, che  i vv. 46 e 47: 
<<chinerai la testa  bionda/ sulla fronte  incanutita>> siano il rovescio del v. 61 dell’Aquilone, (Primi 
poemetti): << Meglio venirci con la testa bionda>>, ma la ripresa è discutibile, Ibidem. 
246 La fiaccola sotto il moggio, Atto III, Sc. I, in G. d’Annunzio, Tragedie, sogni e misteri, I, Milano, 
Arnoldo Mondadori Editore, 1964, pp. 1017 e 1018. 
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I Colloqui 
 

Il giovenile errore 
 

Colloqui I 
 

Il libro dei Colloqui247 si apre con una poesia del titolo omonimo che si ricollega 

a quel Colloquio di Myricae, in cui sarà facile riconoscere, sul davanzale di casa Pascoli 

il basilico e la cedrina che daranno il contrassegno alla cucina di Vill’Amarena. Ma il 

richiamo a Pascoli non investe solo la scelta del titolo, ma anche la veste formale che 

Gian Luigi Beccaria vuole ancora di matrice pascoliana: <<terzine dei “Poemetti” 

[pascoliani] ripartite in strofe uguali con l’aggiunta di un verso isolato come chiusa ad 

ogni strofa, ma non irrelato, perché rima sempre con il penultimo della terzina 

precedente248>>.  

Incontestabile la ripresa che, aggiunge Contini, investe anche clausole ritmiche 

nella scelta dell’endecasillabo in cui Gozzano farebbe le sue prove migliori applicando 

<<una sonorità dannunziana e una dilatazione pascoliana […] a una materia prosaica>> 

peccato però continua Contini che quel << lassismo nel computo delle sillabe, 

nell’esattezza delle rime, nell’obbedienza agli schemi formali indica che con questo 

poeta d’innegabile dono si è avuta, rispetto ai maestri,  e soprattutto rispetto  al Pascoli, 

una netta discesa culturale249>>.  

Ovviamente l’intreccio di legami non si esaurisce qui, anzi investe anche Pascoli 

dei Canti di Castelvecchio che nel Bolide accenna ad una condizione esistenziale simile 

a quella del poeta torinese (I colloqui, vv. 1-5): 

 

                                                           
247 Carlo Calcaterra, in G. Gozzano, Opere, a cura di A. De Marchi e C. Calcaterra, Milano, Garzanti, 
1948: spiega che <<Il titolo I colloqui fu dal Gozzano annunziato agli amici pochi mesi dopo la 
pubblicazione della Via del rifugio: colloqui con se stesso e con altri, con la vita e con la morte. Il 
colloquio fu in quel momento da lui riguardato come la forma d’arte più consentanea a quelle sue 
fantasie, che avevano il segno lirico del prossimo distacco dalla vita, dalla terra, dal mondo>>, p. 1212. Si 
veda anche quanto dice Gozzano stesso in Id., Lettere a Marino Moretti, in <<Nuova Antologia>>, 
ottobre 1959, nella lettera da Ronco Canavese del 14 luglio 1908: <<Ho avuto un lungo colloquio con la 
Morte che mi ha fatto trascurare tutti, anche gli amici più cari […] >>, p. 175. 
248 Gian Luigi Beccaria, L’autonomia del significante, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1975, p. 214. 
249 Gianfranco Contini, La letteratura italiana. Otto-Novecento, Sansoni Accademia, Milano, 1974, nel 
paragrafo dedicato a Guido Gozzano, pp. 276-286, in particolare si veda p. 278 e p. 280. 
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Venticinqu’anni!...Sono vecchio, sono 
Vecchio! Passò la giovinezza prima, 
il dono mi lasciò dell’abbandono! 
Un libro di passato, ov’io reprima 
Il mio singhiozzo e il pallido vestigio 

 

Con l’enjambement (vv. 1-2) che sembra contraddire, con la piena affermazione 

dell’essere l’invecchiamento, come un dissidio interno che interviene a smentire, a porre 

in dubbio l’affermazione iniziale in uno slancio di vita contenuto e mal mascherato, 

mentre il secondo ( vv. 4 e 5) conferma la sofferenza della repressione della vitalità. 

Potremmo immaginare proseguendo nel volo pindarico, dovuto alla malattia,  che 

Gozzano sia vicino a Pascoli che crede di aver esaurito la propria forza vitale, 

anticipando il termine a vent’anni (Canti di Castelvecchio, Il bolide, vv. 7-9): 

 

 

Ricordavo, A’ miei venti anni, mal vivo, 
pensai tramata anche per me la morte 
nel sangue. […] 

ma innestandolo su fitti richiami dannunziani in un intreccio piuttosto sofisticato che 

coinvolge anche inevitabili richiami alla classicità250. 

Gozzano nella lettera a Fausto Graziani, del 5 giugno 1903, aveva detto: <<Mi sono 

appassionato per tutti i poeti che cantarono la voluttà e la vita, dal greco Mimnermo al 

nostro modernissimo Gabriele d’Annunzio251>>. Il poeta greco esplicitamente citato da 

Gozzano in Domani, III, v. 9-10: 

 

                                                           
250 Marziano Guglielminetti,  La <<scuola dell’ironia>>. Gozzano e i viciniori, Firenze, Leo S. Olschki, 
1984, p. 150. Lo studioso  interviene a proposito della chiusura con il classicismo contemporaneo 
impersonato da  Carducci, Pascoli e d’Annunzio, causa, a suo avviso, dello spostamento di interesse di 
Gozzano verso  gli Stilnovisti, Dante e Petrarca. Fa notare inoltre che <<Gozzano fece un liceo assai 
tribolato; in latino lasciò la trascrizione di un epodo osceno di Orazio (l’ottavo) e i titoli, altrettanto 
lascivi, di alcuni componimenti in versi […]>> Accenna forse ad un possibile contatto anche con Catullo 
e Marziale, per i temi osceni, ma in totale le memorie classiche << non sono tali da lasciar sospettare un 
patrimonio nascosto a sua disposizione>> (Ibidem). Onofrio Vox, ne Gli anni dell’autore: a ritroso con 
Guido Gozzano, in <<Belfagor>>, 31 gennaio 1993, ha rintracciato gli autori della classicità che si sono 
rammaricati del trascorrere della giovinezza tra cui Asclepiade di Samo, a ventidue anni già stanco di 
vivere, accostato anche da Filippo Maria Pontani ad Asclepiade di Samo, (Antologia Palatina 12.46,1: di 
cui lo studioso fornisce la traduzione): <<Ventidue anni neppure. Di vivere già sono stanco>>, pp. 76-80. 
251 Cito dalla riedizione della lettera ad opera di C. Weinberg che in Corrispondenze e fotografie inedite 
di Guido Gozzano a cent’anni dalla nascita, pp. 367-377, in Guido Gozzano. I giorni, le opere, Atti del 
convegno nazionale di studi, Firenze, Leo S. Olschki, 1985, pp. 372-374,  pubblica l’epistola del 5 giugno 
1903 scritta da Guido a Fausto Graziani in occasione della sua ordinazione, integralmente riproposta e 
emendata rispetto a quella pubblicata in G. Gozzano, Opere, Milano, Garzanti, 1948 a cura di Calcaterra e 
De Marchi. 
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Ma pur cantando il canto di Mimnermo 
Sento che morta è l’Ellade serena: 

  pensava che la vecchiaia fosse un male (fr. I  Diehl, vv. 5 e 6): 

 

[…] ἐπεὶ δ’ὀδυνηρòν ἐπέλθῃ 

γῆρας, ὅ τ’ αἰσχρὸν ὁµῶς καὶ καλὸν  ἄνδρα τιθεῖ252 

 

 e che la giovinezza preziosa fosse breve come un sogno ( fr. 5 Diehl, vv. 1-3): 

 

ἀλλ’ ὀλιγοχρόνιον γίγνεται ὥσπερ ὄναρ 

ἥβη τιµήεσσα· τὸ δ’ ἀργαλέον καὶ ἄµορφον 

γῆρας […] 

 sperava, pertanto, di morire giovane (fr. 6 Diehl, v. 2): 

ἑξηκονταέτη µοῖρα κίχοι θανάτου. 

 

Come noto, Mimnermo fu coinvolto in una polemica letteraria con Solone, poeta 

a cui, è bene ricordare, Pascoli dedicò lo stupendo canto in apertura dei Poemi 

conviviali. Il legislatore rispose alla perdita della giovinezza con la saggezza acquisita 

nell’età matura (fr. 22 Diehl, v. 7): 

 

γηράσκω δ’ αἰεὶ πολλὰ διδασκόµενος 

 

Non è da escludere quindi una classicità mediata proprio da Pascoli. Mentre un altro 

riferimento possibile potrebbe alludere al Trionfo della morte di d’Annunzio, non solo 

per il titolo del Libro primo, Il passato, che inevitabilmente ricorda quel <<libro di 

passato>> del v. 4 di Colloqui, ma anche per la coincidenza dell’età di Giorgio Aurispa 

che si evince dal racconto della zia Gioconda quando gli rammenta l’episodio della 

tartaruga vittima della brutalità del padre: 

 

 

- Questa ha l’età tua: venticinque anni. S’è azzoppata come me. Un calcio di tuo padre 
[…] 253. 

                                                           
252 Tutte le citazioni che seguono dei lirici greci si intendono tratte dall’edizione critica di E. Diehl, 
Anthologia lyrica Graeca I, (curante R. Beutler), Lipsiae, 1949-1952. 
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Dall’età Gozzano passa a parlare della giovinezza, invocandola direttamente (v. 16): 

O non assai goduta giovinezza 

 E poi con <<gioventù>> (v. 21), con un “tu” confidenziale che quasi la personifica in 

un amante, con un tono molto simile a quello dannunziano di O Giovinezza, nell’ 

Epilogo che chiude il Poema paradisiaco, in modo quasi speculare ai Colloqui che 

invece aprono la raccolta. Anche D’Annunzio si rivolge direttamente alla giovinezza 

(vv. 1-3):  

 

O giovinezza, ahi me, la tua corona 
 su la fronte già quasi  è sfiorita. 
Premere sento il peso della vita 

 

con il rammarico di chi sta per congedarsene con l’anima in rassegnazione (vv. 8-10): 

non geme; assai comprende, assai perdona. 
Dileguan le tue brevi ultime aurore, 
 o Giovinezza […] 

fraterno al dolore di Gozzano (vv. 18 e 19): 

[…] amante che s’apprezza 
Solo nell’ora triste del congedo! 
E vicino nell’evocare un sentimento fraterno: 
Vedo in occhi fraterni ardere vive 
Lacrime, odo fraterni petti ansare 

 

Sentimento che ricorda la commozione di Gozzano per quel fratello che visse al posto 
suo ( vv. 26 e 27): 

Io piansi e risi per quel mio fratello 
Che pianse e rise […] 

Anche il <<dileguan>> del v. 9 e il <<tacciono>> al v. 10, sembrano ripresi da Gozzano 
nel componimento che chiude la raccolta in una macroscopica ring-composition, in cui 
egli riutilizza gli stessi verbi (Colloqui, II, vv. 6-9): 

   È tutta qui la giovinezza prima?  
   Meglio tacere, dileguare in pace254  

                                                                                                                                                                          
253 Il trionfo della morte, Libro secondo, La casa paterna, I, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, I, 
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1988, p. 708. 
 
254 Tuttavia fa notare Emilio Cecchi, in Studi critici, Ancona, Giovanni Puccini e figli Editori, 1912, nel 
capitolo I colloqui, pp. 119-127,: <<Ma il suo dolore non assume mai una espressione concreta, come il 
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   or che fiorito ancora è il mio giardino,  
    or che non punta ancora invidia tace.  

Anche qui c’è la metafora agreste, che fiorisce nello stesso campo già incontrato in 
Epilogo ( vv. 5 e 6): 

Ma l’anima nel cor si fa più buona, 
come il frutto maturo. […] 
 

E se D’Annunzio ai vv. 1-2 aveva parlato della giovinezza come di una << corona/ su la 

mia fronte>> ( v. 1-2) , come se fosse la musa ispiratrice della propria gloria poetica, 

anche Gozzano, come si vedrà, attribuirà alla giovinezza un merito analogo, grazie alla 

propria <<Musa maldestra>> Colloqui II, v. 11).  

Nel libro di memorie poetiche dannunziano, I poeti, estremo e definitivo suggello del 

Poema paradisiaco, forse non si possono individuare riprese testuali, ma frammenti che 

Gozzano riutilizza, come il <<Sogno di un passato lontano>> (v. 1) che ha degli echi 

oltre che in Colloqui in Paolo e Virginia, quando il passato dà vita a quella patria 

esotica mai conosciuta (vv. 15-18): 

 

 Risorge chiara dal passato fosco 
la patria perduta 
 che non conobbi mai, che riconosco 

 

o se si pensa alla <<stirpe logora e confusa>> (v. 153) nella memoria poetica della 

soffitta di Vill’Amarena, enorme scatola memoriale, sembra che Gozzano abbia 

compassione d’un sogno  <<d’una ignota/ stirpe, d’una remota/ favola nei Poeti luce>> 

(Poema paradisiaco, I poeti,  vv. 1-3), favola che diventerà <<eterna>> nell’Analfabeta 

(v. 120) con un possibile riferimento ai racconti degli uomini che ancora cedono 

all’amore per la poesia. E ancora la memoria dannunziana (vv. 15-18): 

 

dei misteri veduti, 
degli amori goduti 
degli aromi bevuti 

 sembra confluire nella <<non assai goduta giovinezza>> (v. 16) in Torino, in cui forse 
continua a rispondere a D’Annunzio,  si parla dell’infanzia (vv. 55-60):  

                                                                                                                                                                          
dolore di un Heine o di un Leopardi […] [ Gozzano è]  poeta di una vita infinitesimale, ma nitida e 
concreta>>, p. 123. 
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L’infanzia remotissima….la scuola… 
 la pubertà…la giovinezza accesa… 
 i pochi pallidi amori…l’attesa 
 delusa il tedio che non ha parola… 
 la Morte e la mia Musa con sé sola, 
 sdegnosa, taciturna ed incompresa. 

(bellissimo l’enjambement che come sempre getta una domanda abissale, forse l’attesa 
della vita o della morte tanto desiderata, o di una guarigione miracolosa) mentre il 
ricordo di dannunziano del passato si condensa sostanzialmente nella vita (vv. 41 e 42): 

E vivemmo; e ingannammo la vita ricordando 
Quella morte, cantando  

Gozzano chiarifica subito con il <<Non vissi>> (v. 38) perfetto conchiuso, senza 
speranza neanche nel presente: <<Non vivo>> ( v. 40) come se ingannasse lui la morte, 
fingendo di vivere. 

Ovviamente del passato Gozzano ne parla in prima battuta 
<<un libro di passato>> del v. 4 

 

La figura di Daniele Glàuro che nel Fuoco, cammina silenzioso accanto a Stelio 

Èffrena: 

 

Daniele Glàuro taceva, divinando il tormento dello spirito fraterno, egli che aveva sortito 
dalla natura il dono di gioire della bellezza ma non di crearla. Muto camminava al fianco 
del suo fratello, china l’enorme fronte meditativa che pareva gonfia d’un mondo non 
partorito255. 

 

ricorda quel muto fratello ritratto nei Colloqui, vero protagonista dello svolgersi poetico di 
Gozzano ( vv. 23-31): 

Ma un bel romanzo che non fu vissuto256  
da me, ch'io vidi vivere da quello  
 che mi seguì, dal mio fratello muto.  
Io piansi e risi per quel mio fratello  
che pianse e rise, e fu come lo spetro  
ideale di me, giovine e bello.  
A ciascun passo mi rivolsi indietro,  
curioso di lui, con occhi fissi  
 spiando il suo pensiero, or gaio or tetro.  

                                                           
255 Il fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1989, p. 365 
256 Concordo pienamente con Gian Luigi Beccaria (L’autonomia del significante, Torino, Giulio Einaudi 
Editore, 1975) nel ritenere che spesso in Gozzano <<Ogni verso è come una sorta di domanda ritmica e 
semantica (tesi), cui segue una risposta (antitesi)>> (p. 264). 
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Stupendo l’enjambement del v. 23 che a mio avviso fissa il romanzo in una dimensione 
ideale forse, quella indicata da Circeo257, ma certamente confortevole per Gozzano che 
sente come vere situazioni puramente ideali, frutto di immaginazione o di ricordo, ma 
abituali e vive solo in una dimensione mentale, come anche in Paolo e Virginia, si pensi 
alla patria già citata o al volume da cui prendono vita le memorie mai vissute (vv. 3-6). 
Ancora un altro silenzio fratello, o meglio sororale, richiama un passo di D’Annunzio 
della Chimera, (Nuziali) Ave sorella, III si descrive (vv. 5-6):  

Io muto dietro a te le braccia tendo, 
 o mia sorella, o mia sorella buona. 
Ede è la sorella a voltarsi: 

D’altronde, come si vedrà nel Più atto, la sorella in D’Annunzio varca la soglia, termine 
caro a Gozzano che includerà il Più atto proprio in Alle soglie, e la donna porterà con sé 
qualcosa del fratello (v.  14)  

Più sereno più giovine e più puro   

A svelare l’identità del fratello muto, sorta di alter-ego del poeta interviene una passo 

dannunziano tanto importante, quanto del tutto inosservato, che invece è stato citato 

letteralmente da Gozzano. D’Annunzio ci spiega che quel fratello è un sogno (La 

Chimera, Al poeta Andrea Sperelli, vv. 25-27): 

 

Ucciderai quel Sogno che il riposo 
Ti tolse ed in balia l’Anima tenne 
E bevve il sangue tuo voluttuoso. 

 

destinato a perire (Al poeta Andrea Sperelli, v. 31): 

 

cadrà con un sorriso muto; e quando, 
muto, ti guarderà con li occhi fissi […] 

 

d’Annunzio sembra parlare proprio di quel <<fratello muto>> (Colloqui, v. 25), che 

Gozzano, scambiando i ruoli, guarderà <<con occhi fissi>> (Colloqui, v. 30)   

Sarebbe bello poter ipotizzare che il romanzo è quello vissuto dal “fratello” d’Annunzio 

da cui lui è addirittura seguito. Ma lo ha lasciato muto. Piccole incongruenze che però 

non vanno a detrimento dell’ipotesi che Gozzano possa aver citato il sonetto più o meno 

                                                           
257 Ermanno Circeo, Ritratti di poeti: Gozzano e Corazzini, Pescara, Editrice Italica, 1963, parla del 
romanzo mai vissuto, <<ma che riviveva idealmente, attraverso la concezione formatasi sui libri del Prati 
e degli altri romantici>>, p. 43. 
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nascostamente. È una parodia evidente di questo passo dannunziano, e per punizione lo 

fa muto, ma vivente. Perché muto? Trasposto dal corteo di una sposa a quello della vita. 

Un altro tributo reso al poeta di San Mauro è visibile nella ripresa della splendida 

metafora vegetale (Giovannino, v. 3): 

 

Il fior caduto ravvisò lo stelo 

lasciata fiorire nei suoi versi (Il Più atto, v. 5)258:  

 

Il ramo è che rallevi già sullo stesso fusto 
accanto al ramo spoglio… 

segno che anch’egli, seguendo il tracciato pascoliano, trae vitalità e capacità 

immaginifica dal proprio passato, albero che nutriva, tra i rami fratelli259, il puer 

aeternus chiamato giustamente: ‹‹fratello››.  

L’importanza del passato come fonte di creatività poetica si evince anche da un passo di 

Colloqui, in cui Gozzano precisa che per vedere suo “fratello” deve voltarsi indietro, 

sigillando nella metafora dell’ombra il suo legame indissolubile con il passato 

(Colloqui, vv. 29-31) 

 

A ciascun passo mi rivolsi indietro260, 
curioso di lui, con occhi fissi 
spiando il suo pensiero, or gaio or tetro, 

è una scoperta inattesa rintracciare lo ‹‹spettro ideale››, ispiratore dei versi gozzaniani 

Colloqui, vv. 27 e 28):  

 

…e fu come lo spettro 
ideale di me… 

                                                           
258 Si veda anche Storia di cinquecento Vanesse, vv. 44-5: ‹‹ma il superstite amore adolescente/per 
l’animato fiore senza stelo›› e Dell’aurora, vv. 65: ‹‹Sorella senza stelo…››, in cui l’immagine è riferita 
alle farfalle. Bruno Porcelli in Sulla genesi di due liriche gozzaniane in ‹‹ Belfagor››, 31 maggio 1971, 
riconduce l’immagine del fiore senza stelo a Gérard de Nerval, p. 325. 
259 Un’immagine analoga si trova anche nel Pascoli dei Primi poemetti, precisamente nel Bordone, vv. 34-
40: ‹‹…Ed ecco, vede/ che da quel giorno radicò pian piano, / il suo bordone, e che visse, e che diede/ già 
fiori e foglie: sotto le sue dita/ germinò, radicò sotto il suo piede./ E gli resta una foglia inaridita/ che 
trema››. 
260 L’espressione è di matrice petrarchesca, Petrarca, Rime, XV,1, si veda, Guido Gozzano: quaderno 
petrarchesco, in Petrarca e il petrarchismo contemporaneo, a cura di M. Guglielminetti e M. Masoero, 
Giappichelli, Torino 1975, p. 174. 
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in un componimento delle Myricae in cui già il titolo, Sogno d’ombra261, sembra 

sintetizzare e spiegare il visionarismo gozzaniano. Pascoli parla inizialmente, di due 

persone distinte, che poi riavvicina nella quartina finale (Sogno d’ombra, vv. 7- 10)  

 

Vissero. Quanto? Le pupille fisse  
Chiedono. Uno la gente di sua gente 
vide; l’altro, non sé. Ma l’uno visse 
quello che l’altro: un sogno d’ombra, un niente… 

              

Come si vede, Gozzano riprende il ‹‹vissero›› pascoliano, spiegandolo e sdoppiandolo 

in due momenti distinti, prima ‹‹non vivo››, poi ‹‹non vissi››, materializzando quanto 

suggeriva Pascoli e attribuendo vera consistenza solo alla propria ombra, condizione 

esistenziale che affliggerà il Montale di Ossi di seppia262.  

Ancora in terreno dannunziano si staglia il sogno e la favola altra due parole tanto 
dannunziane e tanto amate da Gozzano ( I Colloqui, vv.35-37): 

Egli ama la sua dolce vita; 
non io che, solo nei miei sogni d’arte, 
narrai la bella favola compita  

il passo più vicino al contesto di Gozzano mi sembra di rintracciarlo in Intermezzo, in 
un componimento dal titolo significativo,  La morte del dio ( vv. 12-14): 

Così moriva il Giovine, in un grande  
 mistero di dolore e di bellezza 
 quale già finsero il mio Sogno e l’Arte. 

Nell’elegia per la morte di Adone nel sogno d’arte si perde anche la morte che sembra 
anch’essa finzione in modo speculare alla vita che da Gozzano è falsa, picta, 
immaginata come un sogno, e non direttamente vissuta come espressamente afferma, di 
fatto contraddistingue anche Gozzano che dice di non aver mai vissuto e di non vivere ( 
vv. 38 e 40),d’altronde colpa della <<fede letteraria/ che fa la vita simile alla morte…>> 
( vv. 299 e 300) dirà nella Signorina Felicita l’avvocato. 

È dunque Pascoli ad aver inaugurato quella “scissione poetica” che Gozzano eleggerà a 

caratteristica distintiva del proprio stile e che si fisserà nell’abitudine allo sdoppiamento 

                                                           
261 Il titolo pascoliano rimanda ad un verso di Pindaro, Pizia, VII, v. 135. Si veda anche il verso trascritto 
e modificato da Gozzano stesso nel Quaderno dantesco: ‹‹od ombra od uomo certo››,  (Dante, Inf., I, 66), 
in M. Guglielminetti- M. Masoero, Spogli danteschi e petrarcheschi di Guido Gozzano, in 
‹‹Otto/Novecento››, marzo/aprile 1982, p. 213. 
262 E. Montale, Ossi di seppia, vv. 7-8: ‹‹e l’ombra sua non cura che la canicola / stampa sopra uno 
scalcinato muro!››. 
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e “all’autocontemplazione”263.  Il poeta torinese parla di sé264 come descrivendo l’attore 

di se stesso,  traspone la propria vita sul piano della finzione265 e la guarda scorrere 

come sul palcoscenico di un teatro, forse nel tentativo di sottrarsi ad un eccessivo 

coinvolgimento emotivo e prepararsi alla morte che precocemente sentiva incombere su 

di sé. 

 

 

  

                                                           
263 V. Cardarelli, ne L’arte di fingersi ( <<I colloqui>> di Guido Gozzano), in <<Avanti!>> (Roma) , 26 
marzo 1911, lo definisce <<gelido e atono>> in lui vede <<una lotta sorda tra la vita e la maschera, tra 
ciò che il Gozzano vede e ciò che il Gozzano vorrebbe sembrare>>, ma forse non sapeva ancora della 
malattia.  
Stäuble parla di “autocontemplazione”in Id., Sincerità e artificio in Gozzano, Ravenna, A. Longo, 1972, 
pp. 107-8, mentre Pietro Nardi parla di “autoscopia esterna” in Novecentismo. Abbozzi e cartoni, Milano, 
Unitas, 1926, p. 18. Giuseppe Savoca, ne Letteratura Italiana, I crepuscolari e Guido Gozzano, Roma-
Bari , Laterza, 1976 sostiene che: <<L’aspirazione del poeta è quella di potersi sdoppiare per vedersi 
staccato dal movimento del tempo e della vita>>, p. 340. Alvaro Valentini, I piaceri di Gozzano, Roma, 
Argileto Editori, 1978, afferma che lo sdoppiamento va di pari passo con l’ironia che <<tutto cristallizza e 
pietrifica perché possa essere contemplato dal di fuori, così ha paura di accostarsi anche al suo intimo 
essere, ed anzi se ne stacca, e vede se stesso come un’altra persona>>, p. 23. 
A proposito dello sdoppiamento si veda anche G. Leonelli, La vita e l’opera, in G. Gozzano, Un Natale a 
Ceylon ed altri racconti, Milano, Garzanti, 2005, pp. VII-XIV, p. XI. 
264 Anche Roedel sostiene che il gusto di Gozzano sia quello  di ‹‹comporsi una figura da contemplare 
come viva e vera››, come si legge in Reto Roedel, Ricerche critiche, Torino, Buratti, 1930, p. 39. E’ 
probabile che ad accentuare la sensibilità di Gozzano ad una certa teatralità di ruoli e alla finzione, abbia 
contribuito la grande passione che la madre, Deodata Mautino, nutriva per il teatro. Mario Bassi, A casa 
di Gozzano. La mamma di Guido, <<La stampa>>, 11 gennaio 1942, conversazione con la madre 
ottantenne dice che la madre di Gozzano era scanzonata ed allegra e aveva rifatto con agile fluidità di 
versi una parodia dell’Amica di nonna Speranza, in cui prendeva in giro tutti i salotti e le persone grevi e 
pure i ragazzi che scusava e capiva e proteggeva con le loro scappatelle con la complicità di gettare loro 
un’occhiataccia per salvare l’apparenza davanti ai grandi>> lui conserva quei versi ma dice che non li 
scrivera perché sono un segreto tra loro due. Mario Bassi, aggiunge inoltre che Deodata era molto 
appassionata di teatro <<iniziatrice e protagonista delle più ricercate e scelte recite di beneficenza, 
applauditissima, a Torino, a Ivrea, ad Agliè, dove l’estate, organizzava e dirigeva le rappresentazioni nel 
castello dei Duchi di Genova, specialmente diletta alla buona e compianta principessa Isabella di Baviera. 
L’avevano nominata la Duse del Canavese>>.  Bonaventura Caloro, in Amò l’arte più della vita, in 
<<Tempo>>, 30 giugno 1951, rintraccia la vita familiare di Gozzano, l’amore dei suoi genitori, la morte 
del padre il 13 marzo 1900, la grandissima passione della madre Deodata che da ragazza scriveva anche 
poesie per il teatro: <<è tanto brava come attrice che ben presto sarà addirittura chiamata la “Duse del 
Canavese”>> e suo marito le fece costruire ad Agliè un teatro in cui recitarono grandi artisti tra cui anche 
Lydia Borrelli ed Eleonora Duse, pp. 34 e 35. 
265 Sull’origine storica della finzione poetica, si veda il saggio di Giuseppe Leonelli, Epifanie pascoliane 
in Itinerari del Fanciullino, Bologna, Clueb, 1989, in cui Leonelli rintraccia la matrice sociale piccolo-
borghese del Fanciullino pascoliano: ‹‹Pascoli, quindi, poeta finto […] come Gozzano›› ma ‹‹così vero in 
quella finzione. Perché la classe finta, i fanciullini che giocano a fare i grandi che giocano ai contadini, 
agli operai, ai professori, ai soldati, sono veri così, non esistono al di là della propria finzione e quindi il 
poeta, celebrando quelle maschere, facendoli agire, entrare in scena, li fa essere, dà loro vita, li mostra 
come sono, l’unico modo in cui possono essere››. Spiegando a p. 23 che  ‹‹Il poeta ut puer, il fanciullino, 
sublima perfettamente la sostanza infantile della classe più giovane e precaria della storia d’Italia››,  p. 24. 
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Ultima infedeltà 
 

Del verso iniziale Sanguineti 266fornisce un’accurata lista di occorrenze 

dell’accostamento <<dolce tristezza>> tra cui campeggia Jammes con la sua << douce 

tristesse >> in Le vent triste in De l’Angélus de l’aube à l’Angélus du soir che sembra la 

derivazione più probabile a dispetto di quelle dannunziane legate alla variatio <<dolce e 

triste>>, nesso troppo frequente per essere riconoscibile. Bàrberi Squarotti, aggiunge 

alla lista anche il <<triste ma dolce>> (v. 23) de Il Bordone (Primi poemetti) di Pascoli, 

ulteriore variante che allontanerebbe troppo i due testi. 

Della vicenda del v. 2: 

 

non è molt’anni […] 

rende conto Carlo Calcaterra267 che spiega come nell’autografo ci fosse un emistichio 

dannunziano: <<in sua clausura>> poi sostituito, nella redazione del  5 luglio 1909, 

apparsa su <<La Donna>> con <<in altri tempi>> e poi nel 1911 da <<non è 

molt’anni>>. Anche Sanguineti, riporta l’affermazione di Calcaterra, ma non segnala 

nessun passo dannunziano. In effetti l’emistichio così formulato, non è rintracciabile. 

Seguendo le orme del temine <<clausura>>, tra le molte occorrenze, si potrebbe pensare 

forse ad una suggestione dal Fuoco, ove si accenna alla <<clausura>> in momenti che 

Gozzano cita in altri passi, come quando si parla di Radiana, la contessa di Glanegg (Il 

Fuoco): 

 

Come già davanti alla clausura di Radiana, si sentiva preso dal fascino del Tempo268. 

 

o di Lady Myrta, sempre nel Fuoco,  

 

-Eravate atteso qui, da tutto quel che vive in questa clausura- gli disse Lady Myrta con un 
sorriso che dissimulava il turbamento ond’era preso il povero cuore giovenile nella prigione 
del vecchio corpo infermiccio allo spettacolo dell’amore e del desiderio- […]269. 

                                                           
266 E. Sanguineti, in G. Gozzano, Le poesie, Torino, Einaudi, 1990, p. 82. 
267 Carlo Calcaterra, in G. Gozzano, Opere, a cura di A. De Marchi e C. Calcaterra, Milano, Garzanti, 
1948, p. 1213. 
268 Il fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1989, p. 376. 
269 Ivi, p. 382. 
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passi che  il poeta torinese ha frammentato e sparso in più luoghi. Egli avrà di certo 

subito il fascino del rimpianto della giovinezza perduta ed è molto probabile, quindi, 

che abbia tenuto da conto questi concetti per poi riutilizzarli dove lo ritenesse 

opportuno, cambiando, annotando, spostando, d’altronde di clausura aveva già parlato 

nei Sonetti del ritorno, I, v. 5: <<La clausura dei tralci mi rimorde>>. Anche Girardi270 

si pronuncia sull’espressione <<non è molt’anni>> che si scopre molto simile in 

Pascoli, Poemi conviviali, I vecchi di Ceo (III, Efimeri), vv. 49 e 50: 

 

[…] <<Io mi ricordo>> ei disse 
<<un inno udito, ora è molt’anni, in Delfi, 

l’inno è quello che chiama l’uomo <<sogno d’ombra>> (v. 52) di cui si parlerà in A 

Massimo Bontempelli.  

L’immagine del bambino chino sui libri (vv. 1-4):  

 

Dolce tristezza, pur t’aveva seco,  
 non è molt’anni, il pallido bambino 
 sbocconcellante la merenda, chino 
sul tedioso compito di greco 

 

ricorre spesso e deriva probabilmente sia da Pascoli, si pensi al <<fanciullo pallido e 

dimesso>> (v. 2) in Giovannino (Canti di Castelvecchio), sia dal gracile e pallido 

Luchino, nipote di Giorgio Aurispa nel Trionfo della Morte. 

Oltre a questi luoghi è giusto menzionare anche un’immagine dal Canto novo di 

D’Annunzio, Offerta votiva (v. 13): 

 

pallida fronte china su pallidi libri […] 

 

Segue poi nell’Ultima infedeltà una specie di riso isterico (vv. 9-13): 

 

Oggi pur la tristezza si dilegua 
per sempre da quest’anima corrosa 
dove un riso amarissimo persiste, 
un riso che mi torce senza tregua 

                                                           
270 Girardi Antonio, Interpretazioni pascoliane, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1990, nel capitolo: 
Pascoli e Gozzano, pp. 129-158, p. 146. 
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la bocca…[…] 

con l’enjambement (vv. 12 e 13) che amplifica il dolore e lo sposta su tutta la persona, 

come se a causa del dolore si contorcesse tutto il corpo. L’<<anima corrosa>> 

menzionata anche in Paolo e Virginia (v. 165) insieme all’adozione del riso, e più in 

generale dell’ironia, potrebbero essere ricollegate alla deprecatio del proprio tempo in 

cui indugia d’Annunzio nelle Vergini delle rocce, quando tratteggia dei poeti le loro 

paure e i loro limiti, disegnando una poetica che Gozzano farà completamente sua, 

inneggiando alla difesa del sogno, all’ironia ed allo scherno: 

 

Difendete il sogno che è in voi! […] difendetevi con tutte le armi, e pur con le beffe se 
queste valgano meglio delle invettive […]. Fate che i vostri sarcasmi abbiano tal virtù 
corrosiva che giungano sino alla midolla e la distruggano […]. Le vostre risa frenetiche 
salgano fino al cielo […]271. 
 

esortazione che si modula nel leitmotiv dell’Ultima rinunzia, fino all’esasperato grido 

finale: <<Ma lasciatemi sognare!>> (v. 93). 

Per quel che riguarda il <<riso>> invece, Valter Boggione272 indica a proposito un 

passo delle Novelle della Pescara, La vergine Orsola, in cui il riso affiora sul volto 

della donna che ha subito violenza da parte di Lindoro:  

 

Cominciava alfine uno sbigottimento vago a sommuoversi dal fondo, a torcerle la bocca nel 
riso273, nelle parole, a impedirle la lingua. […] ella era pallida come la faccia della luna. 
 

Ancora legato a un riso cinico è un importante passo del Piacere, che presenta dei tratti 

molto simili a quelli riscontrabili in Gozzano: 

 

Ed egli si piacque a riconstruir la scena, con una specie di cinico sorriso interiore, senza più 
sdegno, senza concitazione alcuna, sorridendo di Elena, sorridendo di sé medesimo274.  

 

                                                           
271 Le vergini delle rocce, Libro  primo, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, pp. 28 e 29. 
272 Secondo Valter Boggione, in Poesia come citazione, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2002, il riso è 
segno <<della perdita della verginità, morale oltre che fisica […] il riso di Gozzano […] è il riso che 
cancella la fedele compagna di un tempo, la <<dolce tristezza>>. Sul legame con la novella concorda 
anche Sanguineti, in G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 83. 
273 Novelle della Pescara, La vergine Orsola, XV, in G. D’Annunzio, Tutte le novelle, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, pp. 112 e 113. 
274 Il piacere, Libro terzo, I, in D’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 
1988, p. 262. 
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Le due strade275 
 

  È la poesia più amata dall’austero Croce276, piccola miniatura del Fuoco dannunziano.  

 
Tra bande verdigialle277 d’innumeri ginestre 
La bella strada alpestre scendeva nella valle278. 
 

L’incontro delle due donne è il tema della ouverture di ginestre in cui un’armonia 

dolorosa è immessa dal delicato <<lento oblio>> del v. 3. Nella prima stesura l’Amica è 

presentata subito, ma a contrassegnarne l’età c’è solo il <<Signora>> che le rivolge 

Graziella al v. 7. Nella stesura successiva, invece, Gozzano ha pensato di lasciare solo il 

<<lento oblio>> del v. 3, come  prefigurazione, ancora indistinta, di un sentimento 

negativo che si evidenzierà solo molto più tardi, dopo che la fulgida apparizione 

dell’Adolescenza, lascerà incuriosito il lettore che capirà solo a posteriori che 

<<scaltra>> del v. 19 riferito alla Signora, ne evidenziava l’età tracciando gli effetti che 

il vissuto le aveva lasciato in dono. Solo al v. 37 della seconda strofa Gozzano 

comincerà a intonare il suo vero tema, quello per cui aveva preparato la straziante 

armonia con qualche barlume di tema. Nella prima redazione invece la medesima 

considerazione sulla signora iniziava al v. 39, ma era forse già troppo chiarita 

l’intenzione, poi infatti occultata. Eppure i due versi poi cancellati nei Colloqui ( vv. 3 e 

4): 

 

Andavo con l’Amica, recando nell’ascesa 
La trista che già pesa nostra catena antica279 

                                                           
275 Le citazioni sono tratte dalla redazione inclusa nei Colloqui. Per un’analisi di tipo strutturale delle Due 
strade si veda Letizia Grassi, Intorno alla struttura d’una lirica gozzaniana, in <<Lingua e stile>>, 
Aprile 1967, I, pp. 51-66. 
276 Benedetto Croce, ne La letteratura della nuova Italia, Vol. VI, Bari,  Gius. Laterza & Figli, 1957, nel 
capitolo dedicato a Gozzano, pp. 375-383 confessa il suo amore per Le due strade: <<quella che è la più 
bella di tutte: Le due strade, con la persona di Graziella, messa a contrasto della signora che egli 
accompagna, e che è la sua ormai antica e consuetudinaria amante, distrutta dal tempo e dalle acri 
passioni e dagli infingimenti, l’adolescente Graziella>>, p. 380. 
277 P. V. Mengaldo, ne La tradizione del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, si sofferma su i 
composti giustappositivi bimembri di aggettivi coloristici a suo avviso di derivazione dannunziana 
secondo, p. 70. Ne parla anche Valter Boggione, in Poesia come citazione, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2002, p. 78. 
278 Carlo Calcaterra, in G. Gozzano, Opere, a cura di A. De Marchi e C. Calcaterra, Milano, Garzanti, 
1948, fissa l’incrocio tra due strade nei pressi di Ronco Canavese <<l’una conduce in val Forzo, l’altra in 
val Soana>>, p. 1201.  
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 erano di sangue nobile e nascevano, a mio avviso, da un ramoscello secondario del 

Poema paradisiaco, da quel languido Invito alla fedeltà, che aveva tanto offeso Barbara 

Leoni e che era tanto piaciuto a Gozzano che da una parte gli risponde altrove con un 

titolo Ultima infedeltà, dall’altra rubacchia come può (vv. 7 e 8):  

 

Giova l’antica pena 
 mutar con nuovi affanni? 

una parola, << antica>>, un suono <<pena>> tramutandolo in <<pesa>>, un appellativo 

<<amica>> che compare in d’Annunzio poco più avanti, vv. 9 e 10:  

Nulla forse per noi 
 sarebbe nuovo, o amica. 

D’altronde d’Annunzio stesso nel Fuoco racconta la salita  accanto ad una donna , sua 

compagna: 

 Ora egli credeva di salire per un’erta con la sua compagna, affannosamente,  

 

e l’affanno di lei troppo inumano incrudiva il suo affanno…280 

Movimento identico a quello nelle Due strade in cui i due, l’avvocato e la signora 

stanno salendo per una strada in salita, quando <<a sommo del pendio>> ( v. 4) appare 

Graziella, e dopo una piccola sosta in pianura <<sostammo  accanto a un prato>> (v. 

73) la ragazza riprende la bicicletta e prosegue nel suo percorso di discesa nella valle, in 

direzione opposta della coppia tanto che Gozzano precisa (vv. 83 e 84): 

 

Restammo alle sue spalle. La strada, come un nastro 
Sottile di alabastro281, scendeva nella valle 

Dell’ascesa parla nella redazione della Via del rifugio (v. 2): 

Andavo con l’Amica, recando nell’ascesa 

                                                                                                                                                                          
279 Anche L. Ambrosini, in Teocrito, Ariosto, minori e minimi, Milano, Edizioni “Corbaccio”, 1926, nel 
capitolo dedicato a Gozzano, pp. 291-304, accenna all’indizio della catena, volendo rimandare al 
componimento dannunziano Invito alla fedeltà, p. 298. 
Mentre Carlo Calcaterra, in Con Guido Gozzano e altri poeti, Bologna, Zanichelli, 1944, ricollega il verso 
<<la triste  che già pesa nostra catena antica>> ad una <<reminiscenza delle Elegie romane>>, p. 83. 
 
280 Il fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1989, p. 333. 
281 Anche Giorgio Bàrberi Squarotti, nel capitolo Gozzano: letteratura e vita, pp. 61-78, in Guido 
Gozzano. I giorni, le opere, Atti del convegno nazionale di studi, Firenze, Leo S. Olschki, 1985, fa notare 
come la rima nastro:alabastro sia una memoria pascoliana di Suor Virginia, p. 62. 
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  e in conclusione (v. 99): 

E seguitai, recando nell’ascesa 

 

D’altronde Gozzano spiega altrove il senso riposto di questa salita riproponendo parte 

della domanda dannunziana che s’incontra dispersa in vari componimenti: nella Via del 

rifugio (vv. 157-159): 

 

Verrà da sé la cosa 
Vera chiamata Morte: 
che giova ansimar forte 
per l’erta faticosa? 

con l’audacissimo enjambement che riduce la Morte ad una “cosa” e che torna uguale in 

Nemesi (vv. 81-84): 

 

verrà la cosa 
 <<vera>> chiamata Morte: 
che giova ansimar forte 
per l’erta faticosa? 

nell’Analfabeta (v. 110): 

 

giova il sapere al corpo che ti langue? 

I due si avviano verso la morte, Graziella non sembra un essere umano e non è umana, 

scende nella valle e la sua discesa è ribadita anche quando saluta la signora v 5: 

 

Ci venne incontro: scese.[…] 

Ulteriore dimostrazione di questa discesa fugace verso i due umani che accompagna 

solo per un breve tratto ( v. 17 e 18): 

 

[…] Condussi nell’ascesa 
La bicicletta282 accesa d’una gran mazzo di rosa 

                                                           
282 Nelle lettere della giovinezza Gozzano parla spesso del suo amore per lo sport, in particolare del 
ciclismo, si veda per esempio la lettera del 23 gennaio 1899 ad Ettore Colla cui racconta una lunga e 
spensierata gita in bicicletta, Guido Gozzano, Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, a cura di Mariarosa 
Masoero, Alessandria, Edizioni dell’orso, 1993, p. 40. Si veda anche M. Masoero, Guido Gozzano lettore 
di Yambo, in <<Studi Piemontesi>>, marzo 1999, pp.99-102, in particolare p. 100. Antonio Piromalli, ne 
La poesia di Giovanni Pascoli, Pisa, Nistri-Lischi, 1957, nota una somiglianza di impressioni tra le Due 
strade e la Bicicletta di Pascoli dei Canti di Castelvecchio,  p. 121. 
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Doppio leitmotiv che poi torna leggermente modificato ai vv. 61 e 62 unici riferimenti 

all’ascesa conservati nei Colloqui che hanno sostituito i due precedenti, contrassegnati 

dall’<<amica>> e <<catena>>. 

L’apparente contraddizione della vita e della morte è sanata poco dopo. Alla discesa è 

associata la morte (vv. 32 e 33): 

 

discendere al Niente pel mio sentiere umano 
ma avere te per mano, o dolce sorridente! 

Il poeta sogna ma poi guarda la sua amica e pensa allo sfacelo generato dal tempo (vv. 

57 e 58): 

 

Discenderai al Niente pel tuo sentiere umano 
E non avrai per mano la dolce sorridente 

 E poi spiega ( v. 69 e 70): 

 

 […] se non verrà l’amore 
 che importa? 

Quasi a farci credere che sia l’amore Graziella, che lo prende e lo accompagna 

dolcemente verso la morte e infine forse definita <<O la Felicità…>> che al v. 92 

chiude il componimento, sebbene con il beneficio del dubbio, perché seguita dai tre 

puntini di sospensione. E ancor più interessante è l’ironia che l’adolescente ringrazia 

solo la signora e non il poeta che le  aveva portato la bicicletta per tutto il tempo del 

componimento ( vv. 77 e 78): 

 

<<Verrò, Signora; grazie!>> Dalle mie mani in fretta, 
tolse la bicicletta. E non mi disse grazie. 

Come se al poeta la grazia non potesse essere concessa. S’interrompe nel silenzio ogni 

possibilità di rapporto e di contatto. Con l’ulteriore raffinatissimo senso letterale che la 

ragazza non abbia concesso le proprie grazie al poeta in attesa. 

Tornando al dannunziano Invito alla fedeltà, meravigliosa poesia dell’amore sciupato e 

ricordato, ha una dolcezza nell’andamento (vv. 29-32):  

 

Non ti parlo. Conosco 
 l’ombra del tedio e certe 
 stanchezze, e il peso inerte 
 de la carne… 
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che ricorda la stanchezza delle Due strade. E chissà se l’amica di Gozzano non sia da 

considerare una donna amata o l’immagine di essa o forse ancora la stanchezza di un 

ideale che può legarsi solo alla propria adolescenza e che con il passare degli anni è 

destinato a perire. Comunque, domina in Gozzano una riflessione sul tempo che forse si 

lega a quella di un passo del Fuoco in cui Foscarina ragiona sulla “perdita” della propria 

giovinezza: 

 

[…] il sentimento del tempo la rioccupava, il sentimento del tempo che fugge, della fiamma 
che si consuma, del corpo che appassisce, delle infinite cose che si corrompono e periscono. 
Ogni giorno omai doveva scavarle un segno nel viso, scolorarle le labbra, diradarle i 
capelli; ogni giorno omai era al servigio della vecchiezza, affrettava l’opera di distruzione 
su la carne miserabile283. 

Vicinissimo al v. 41:  

 

come terribilmente m’apparve lo sfacelo284!  

   

Si pensi anche al doloroso commento di Lady Myrta nel Fuoco:  

 
<<Bisogna vivere una suprema ora di fiamma e sparire per sempre sotterra, prima che ogni 
fascino sia svanito, prima che ogni grazia sia morta285>>.  

E chissà che questa grazia di cui parla d’Annunzio non sia proprio colei che, nelle Due 

strade, si oppone allo sfacelo dell’Amica?Secondo uno schema che Gozzano riprenderà 

fedelmente e disegnerà a poco a poco sul volto della sua amica, soffermandosi anche 

sulle labbra ( vv. 43 e 44): 

 

Nulla fu più sinistro che la bocca vermiglia 
troppo […] 

 insieme alla <<piega di quei labri>> (v. 45)  e ai capelli (vv. 47 e 48): 

                                                           
283 Il fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, p. 479. 
284 Per la rima cielo:sfacelo, rimando a  Odoardo Becherini, Osservazioni sulle presenze pascoliane nella 
poesia di Gozzano, pp. 213-229, in  Pascoli e la cultura del Novecento, a cura di Andrea Battistini, 
Gianfranco Miro Gori, Clemente Mazzotta, Venezia, Marsilio Editori, 2007, individua alcune rime 
pascoliane nelle Due strade, la rima in Gozzano cielo: sfacelo ( vv. 47-48) che rinvia a Myricae, 
Scalpitio, vv. 10, 12 ( sfacelo: cielo) e quella alabastro:nastro vv. 5 e 7 in Primi poemetti, Suor Virginia , 
mentre i termini: “greppi”-“odore […] di timo” richiamano l’Asino, III, v. 16: <<Pasceva al greppe un 
vago odor di timo>>, mentre (p. 216)  i “mugli” e la “menta” ( vv. 71 e 72) si ritrovano nel Torello, II, vv. 
15 (“menta”), e v. 18 ( “muglio”), p. 215. Antonio Girardi, in Interpretazioni pascoliane, Napoli, Edizioni 
scientifiche italiane, 1990, capitolo: Pascoli e Gozzano, pp. 129-158, concorda per l’odore di timo,  che 
c’è in Pascoli di In ritardo, nei Canti di Castelvecchio, <<odor di timo>> e L’asino, Primi poemetti, 
<<vago odor di timo>>, p. 139. 
285  Il fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, II, cit., p. 381. 
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gli accesi dal veleno biondissimi286 capelli. 
In altro tempo belli d’un bel biondo sereno 

 

 

Ma l’immagine del poeta che cammina accanto ad una donna, deve il suo tributo anche 

a Pascoli che nella meravigliosa e misteriosa sezione dei Canti di Castelvecchio 

dedicata al Ritorno a San Mauro, immagina di vedere accanto a sé sua madre 

ringiovanita, (Mia madre, vv. 35-36): 

 

Me la miravo accanto 
esile sì, ma bella: 
pallida sì, ma tanto 
giovane! Una sorella! 
Bionda così com’era 

segnando un movimento temporale del tutto opposto a quello cantato da D’Annunzio e 

Gozzano, ma altrettanto affascinante da emanare la propria suggestione più lieve nelle 

Due strade Gozzano (vv. 3-4):  

 

Andavo con l’amica, recando nell’ascesa 
la triste che già pesa nostra catena antica; 

nella passeggiata e nell’espediente dei capelli, evidentemente bianchi  vv. 53-54: 

 

 gli accesi dal veleno biondissimi capelli; 
in altro tempo belli d’un bel biondo sereno. 

 

più palese in Un’altra risorta al v. 6: 

 mi volsi e vidi i suoi capelli: bianchi. 

e ai vv. 40-42: 

 

 La quarantina la faceva bella, 
diversamente bella: una sorella 
buona, dall’occhio tenero materno. 

                                                           
286 Da notare che nell’Innocente Teresa Raffo nell’Innocente e definita  la <<Biondissima>>  
(L’innocente, I, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1988, p. 
369), mentre Giuliana ha il <<volto troppo bianco>> ( L’innocente, III, ivi, p. 418). 
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in cui è vistosa la ripresa dei capelli bianchi, dello sguardo, della commistione di donna, 

sorella e madre sulla stessa figura femminile. 

D’accordo, Valter Boggione287:  <<la contrapposizione tra Graziella, giovane e istintiva, 

e la “Signora scaltra” […] ripete quella tra la Foscarina quattordicenne, impegnata nella 

recita del Romeo e Giulietta, e la Foscarina matura>> e cita Il fuoco: 

 

La donna non più giovine, là, su la buona erba, stava ora dinanzi all’imagine antica di sé, 
alla sua verginità palpitante nella veste di Giulietta e al sogno primo del suo amore. 
Pervenuta al limite della sua esperienza, non aveva ella conservato intatto quel sogno, sopra 
gli uomini e sopra il tempo? Ma che valeva? Ecco che ella evocava la sua più lontana 
giovinezza morta, sol per passarvi sopra, per calcarla col suo piede conducendo l’amato 
verso quell’altra che era viva ed aspettante288. 
 

Anche Leonelli pensa ad un collegamento con il Fuoco: <<I protagonisti del poemetto 

incarnano […] in chiave degradata, abbassata e parodica, un <<sublime>> che, nella 

situazione specifica, potrebbe rimandare ai protagonisti del Fuoco, Stelio Èffrena e la 

Foscarina, la femme fatale al suo tramonto nel romanzo del d’Annunzio.[…] 289>>. A 

me sembra, però, che la vera contrapposizione sia tra Donatella Arvale e Foscarina, 

come tra Graziella e l’amica delle Due strade, piccola miniatura del Fuoco. 

Nel tratteggiare il fulgido candore di Graziella, Gozzano riprende l’apparizione di 

Donatella Arvale e Foscarina strette l’una all’altra a sommo di una scala: 

 

[…] egli scorse in sommo della scala marmorea al lume delle fiaccole fumide la figura della 
Foscarina così stretta a quella di Donatella Arvale, nella ressa, che l’una si confondeva con 
l’altra in un medesimo biancheggiare290. 

 

immagine che poi tornerà nel ricordo di Stelio più avanti: 

 

Egli le rivide in sommo della scala marmorea al lume delle fiaccole fumide così strette, 
nella ressa, che l’una si confondeva con l’altra in un medesimo biancheggiare […]291. 

E evidente che lo stesso movimento discendente, quasi una catabasi, accomuna il 

movimento di Donatella e Foscarina che scendono insieme dalla scala, ribadito più 

volte: 
                                                           
287 Valter Boggione in Poesia come citazione, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2002, p. 78. 
288 Il Fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, cit., p. 452. 
289 G. Leonelli, La vita e l’opera, in G. Gozzano, Un Natale a Ceylon ed altri racconti, Milano, Garzanti, 
2005, pp. VII-XIV, p. IX. 
290 Il fuoco, II, L’epifania del fuoco, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, cit., p. 268. 
291 Il fuoco, I, L’epifania del fuoco, ivi, p. 313. 



128 
 

 

Discendendo insieme a quella per la grande scala e venendo verso di me292 

Come il movimento di Graziella che scende da una collina avvicinandosi al poeta e 

prosegue per un po’ il suo percorso accanto alla signora cingendole la vita (vv. 19 e 20): 

 

 E la Signora scaltra e la bambina ardita  
 si mossero: la vita una allacciò dell’altra. 

Doppio sigillo dannunziano che in Gozzano assume un significato più pregnante quando 

la discesa è amplificata dalla riflessione del poeta su una sorta di discesa ad inferos (vv. 

33 e 34):  

discendere alla Morte come per rive calme,  
 discendere al Niente per mio sentiere umano 

Riferibile invece, alla scelta del nome “Grazia” è forse una suggestione legata sempre a 

Donatella Arvale di cui Gozzano ricorda la travolgente giovinezza nivea, ma poco 

disegnata in d’Annunzio, magnifica nel nitore giovanile di Graziella, nome desunto a 

mio avviso da qualche stralcio dannunziano come quello in cui Stelio vede apparire 

Donatella mentre si accorge di trovarsi in uno stato di “grazia293”: 

 

Stelio Èffrena vedeva venire al suo desiderio le due tentatrici, entrambe escite dalla folla 
come dall’amplesso di un mostro. […] comprese ch’egli trovavasi  nello stato di 
grazia…[…] Senza parlare, ma sorridendo, Donatella Arvale rispose al profondo inchino di 
Stelio294.  

Grazia compare anche in d’Annunzio, Primo vere, A Torquato (vv. 5 e 6):  

 

La Grazia con le ninfe e le due sorelle osa ignuda 
 Guidare […] 

 

o nel  Poema paradisiaco, Ai lauri, v. 12: <<chiusa nel velo d’una Grazia antica>>, 

Un’altra caratteristica di Graziella è l’assoluta mancanza di comunicazione con il poeta, 

Graziella non gli rivolge mai la parola ( v. 17):  

 

                                                           
292 Il fuoco, I, L’epifania del fuoco, ivi, p. 279. 
293 Il termine “grazia” compare anche un’altra volta vicino alla menzione dell’Arvale sempre nel Il 
fuoco, II, L’epifania del fuoco(ivi, p. 281): <<[…] domandò sorridendo la Foscarina con una grazia 
attonita. -Anch’io, come voi, non ho dato ma ho ricevuto gioia. Bisogna incoronare Donatella e il 
donatore>>. 
294 Il fuoco, I, L’epifania del fuoco, ivi, p. 268. 
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Sorrise e non rispose.  

Oltre al già citato (v. 78):  

 

[…] E non mi disse grazie. 

Insieme al (v. 79): 

 

Non mi parlò. […] 

Ed allo sfogo con l’amica (v. 89): 

 

<<Amica, e non m’ha detta una parola sola!>> 

Silenzio che contraddistingue anche l’Arvale nella fase iniziale:  

 

Ella non aveva ancora parlato!295 

La giovinezza di Donatella è descritta in tutto il suo tripudio: 

 

La giovinezza del suo corpo agile e robusto pareva risplendere a traverso il tessuto del suo 
vestimento come una fiamma a traverso la tenuità di un avorio polito. Alzandosi ed 
abbassandosi intorno alla bianca persona296.  

 

 Con un’attenzione alla robustezza ed alla fierezza della gioventù che si riconosce anche 

in Graziella (vv. 21-26):  

 

Adolescente l’una nelle gonnelle corte,  
 eppur già donna: forte bella vivace bruna 
 e balda nel solino dritto, nella cravatta,  
 la gran chioma disfatta nel tocco da fantino.  
 ed io godevo senza parlare, con l’aroma 
 degli abeti, l’aroma di quell’adolescenza.  

Sebbene su di lei influisca anche una piccola “comparsa” del Piacere, Silvia, che 

d’Annunzio tratteggia quasi come androgina, << somigliava un collegiale senza 

sesso>> che <<portava un alto solino inamidato, la cravatta bianca>>297. 

menzionando il “solino” e la “cravatta” che riconosciamo anche nell’abbigliamento 

spavaldo dell’adolescente delle Due strade su cui il poeta si sofferma per una breve 

                                                           
295 Il fuoco, II, L’epifania del fuoco, ivi,  p. 273. 
296 Il fuoco, II, L’epifania del fuoco, ivi, p. 265. 
297 Il piacere, Libro terzo, II, ivi, p. 246. 
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riflessione che svela la natura metaforica della giovinetta che viene prima riconosciuta 

come (vv. 27-30): 

 

Via della salute, o vergine apparita, 
o via tutta fiorita di gioie non mietute 
forse la buona via saresti al mio passaggio, 
un dolce beveraggio alla malinconia! 

La metafora della via è molto probabilmente di derivazione dannunziana se nel Trionfo 

della morte: 

 

Sentì in confuso ch’egli non aveva trovata la via della salute, la via piana e diritta298 

 

Mentre il termine “beveraggio” compare in più passi dannunziani come ha notato 

Sanguineti299, ma eccetto forse il passo della Francesca da Rimini: 

 

Conosco il beveraggio che allontana 
E dismèmora300 

tutti gli altri si innestano in contesti molto diversi, per lo più legati ad effetti negativi, 

lontani dalla dolcezza e dal sollievo che il beveraggio produce nelle Due strade. 

 Maia, Laus vitae, II, s parla dei venti (vv. 71-73): 

 

che parean recarmi il sentore 
degli ippòmani favolosi 
forte come un beveraggio. 

e pochi versi dopo al v. 75 si incontrano le ginestre: 

 

dal colle di ginestre 

 e si nomina anche <<Proserpina>> (v. 80) e di Ade (v. 81) che non sarebbero tanto 

distanti da Gozzano se si accettasse  l’idea di una simbolica catabasi agli inferi. 

L’interpretazione simbolica costeggia quella riferibile all’opposizione giovinezza-

maturità e conferisce a Graziella la levità di un essere ultraterreno, come la Grazia che 

lo porti alla salute, la salvezza dal male che lo condanna, sacrilega, forse interpretazione 

                                                           
298 Trionfo della morte, Libro terzo, L’eremo, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1988,  p. 783. 
299 Si vedano i luoghi indicati da Sanguineti in G. Gozzano, Le poesie, Torino, Einaudi, 1973, p. 86. 
300 G. d’Annunzio, Tragedie, sogni e misteri, Milano, Arnoldo Mondadori editore, I, 1964, p. 606. 
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che spiega perché se i due invecchiando, si dirigono verso la morte per l’ascesa, la 

ragazza procede lasciandoseli alle spalle verso la discesa. Discesa o catabasi? 

Regressione? Non mancherebbe su questa linea una forte reminiscenza del primo verso 

di Lungo l’Africo nell’Alcyone: <<grazia del ciel>> che chiuderebbe il ragionamento 

sull’essere celestiale, che a dispetto di qualunque interpretazione rimane comunque un 

simbolo di salute301. 

Più certa invece la natura dannunziana dell’immagine della ragazza che racchiude nelle 

mani la sorte del poeta ( vv. 31 e 32): 

 

O bimba nelle palme tu chiudi la mia sorte; 
discendere alla Morte come per rive calme 

che somiglia a quella del Fuoco: 

 

–Non essere triste302! Non esser triste!- pregò il giovine, con l’anima sospesa a quelle ciglia 
come quelle lacrime che non sgorgavano.- Tu hai il mio cuore nella tua mano. Io non ti 
mancherò. Non tormentarti! Sono tuo.  
Anche per lui Donatella era là, alta, con le reni falcate, con il corpo agile e robusto di una 
Vittoria senz’ali, tutta armata della sua verginità, attirante e ostile, pronta a combattere per 
donarsi303. 

Insieme ad una descrizione dell’Arvale simile a quella già incontrata.   

Ancora dannunziano è l’aggettivo “apparita” che insieme a “vita” si trova in Elettra, 

Per la morte di un distruttore (vv. 331-333):  

 

verso di te, o Vita 
 dai mille e mille vòlti, 
 a ogni tua apparita… 

Dopo la rivelazione dell’adolescenza Gozzano ne viene descrivendo a poco a poco i 

tratti dal contrasto crudele con lo sfiorire incipiente della signora seguendo le orme di 

d’Annunzio che altrettanto spietatamente non perde occasione per rilevare le differenze 

tra le due sue creature:  

 

L’imagine di Donatella Arvale persisteva nelle sue pupille:- l’agile persona giovenile, dalle 
reni falcate e possenti […] Ed egli, con una strana angoscia su cui passava quasi un’ombra 
di orrore, evocò l’imagine dell’altra:- avvelenata dall’arte, carica di sapere voluttuoso, col 

                                                           
301 Lorenzo Mondo, Natura e storia in Guido Gozzano, Roma, Silva Editore, 1969, vede nella donna 
invecchiata la tisi che corrode Gozzano contro la salute di Graziella della giovinezza,  p. 20. 
302 L’esortazione dannunziana ricorda l’affermazione che in Gozzano chiude Ultima infedeltà ( vv. 14 e 
15): <<[…]Ah! Veramente non so cosa/ più triste che non più essere triste!>>. 
303 Il fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, p. 418. 
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gusto della maturità e della corruzione nella bocca eloquente, con l’aridezza della vana 
febbre […] egli doveva ricevere il dono di quel corpo non più giovine, ammollito da tutte le 
carezze e rimasto ancora sconosciuto per lui. Come aveva egli palpitato e tremato, pur 
dianzi, al fianco della donna taciturna. […]. Ah, perché ora ella gli veniva incontro 
accompagnata dall’altra tentatrice? Perché poneva ella accanto alla sua sapienza disperata il 
puro splendore di quella giovinezza304? […] 
 
Una volontà dolorosa […] scintillò a traverso il velo della sua bellezza giovenile305. 

 

L’orrore dell’età matura, la perdita della giovinezza ossessiona lo sguardo di 

Stelio che è chiuso a contemplare in lei solo i segni provocati dall’abbandono 

progressivo della giovinezza. Non esiste altra descrizione, comprese quelle di Donatella 

Arvale, in cui, per via diretta o per differenza, non sia in relazione con l’obiettivo di 

mostrare lo sfacelo della maturità di Foscarina che forse porta nel proprio nome Perdita, 

il suo commiato dalla gioventù. Più o meno crudamente d’Annunzio si sofferma nel 

descrivere i dettagli della sua: 

 

e su la sua carne non più giovine pendeva quella parola atroce […] :<< È tardi, è troppo 
tardi306>> 

i più piccoli moti psicologici nell’animo della donna:  

 

La canzone antica della gioventù breve e della bellezza passeggera saliva dolcemente[…]. 
Era veramente la canzone delle ultime rose che s’appassivano tra i viticci dei candelabri. 
[…] Ella vedeva l’imagine di sé a traverso il vetro suggellato dal maestro del Fuoco, in 
fondo alla laguna, su la prateria d’alghe. Un gelo improvviso le occupò tutte le membra; di 
nuovo la strinsero l’orrore e il disgusto del suo corpo non più giovane. […] I suoi occhi 
esperti e disperati percorsero la persona che le stava affianco, […] ne sentirono la forza 
occulta ma certa, la freschezza intatta, la sanità pura, e quella indefinita virtù d’amore che 
tramandano come aroma i corpi casti delle vergini quando hanno attinto la perfezione del 
lor fiorire307.  
 
[…] La donna non più giovane era rimasta sola, lassù, con l’aspetto dell’agonizzante; la 
vergine chiusa si disponeva a ritornare verso il luogo del suo supplizio308.  

 

[…] ella non aveva se non il sentimento del tempo che fugge, della lampada che si 
consuma, del corpo che appassisce, delle infinite cose che si corrompono e periscono309. 
 

                                                           
304 Il fuoco, II, L’epifania del fuoco, cit., pp. 267 e 268. 
305 Ivi, p. 274. 
306 Ivi, p. 303. 
307 Ivi, pp. 276-278. 
308 Ivi, pp. 313 e 314. 
309 Ivi, p. 407. 
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Ella era là, creatura di carne caduca, soggetta alle tristi leggi del tempo310;  

 

vicino al commento di Gozzano (vv. 41 e 42): 

 

Sotto l’aperto cielo, presso l’adolescente 
Come terribilmente m’apparve lo sfacelo! 

nella descrizione della Signora, Gozzano eredita lo sguardo spietato di d’Annunzio, 

quando si ferma a fissarne gli occhi: (vv. 39 e 40): 

 

 Belli i belli occhi strani della bellezza ancora 
 d’un fiore che disfiora e non avrà domani. 

 

Il volto che descrive assomiglia a quello di Foscarina,  <<volto appassito311>> in cui la 

giovinezza è ormai sfiorita:  

 

di quell’ombra che ora riempiva i solchi incavati dal tempo nella sua carne non più 
giovine312. 
 

Mentre l’aggettivo <<strani>> ricorda il Poema paradisiaco, Hortus larvarum, (v. 4): 

 

 fan ne la calma suoni dolci e strani 

riferito al suono delle fonti in d’Annunzio, conserva lo stesso effetto straniante se 

riferito agli occhi della donna prossima ad accomiatarsi dalla giovinezza e ne 

conservano la stessa languida musicalità.  

Ancora richiama il Poema paradisiaco il v. 37:  

 

Da troppo tempo bella, non più bella tra poco 

Che ha qualcosa di Hortus larvarum, v. 14: 

 

non più giovine, non amata più. 
 

                                                           
310 Ivi, p. 284. 
311 Ivi, p. 343. 
312 Ivi, p. 208. 
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 La riflessione di Gozzano continua appuntandosi puntigliosa su gli altri particolari del 

viso (vv. 43-46):  

Nulla fu più sinistro che la bocca vermiglia 
troppo, le tinte ciglia e l’opera del bistro 
 intorno all’occhio stanco, la piega di quei labri;  
 l’inganno dei cinabri sul volto troppo bianco,  

accogliendo la parola <<cinabri>> il belletto che si spandeva sulle gote delle fuure 

descritte nell’ekphrasis della camera da pranzo di casa Zuccari nel Piacere: 

 
I sette pezzi delle pareti rappresentavano, con una certa copiosa magnificenza alla Rubens, 
episodii d’amore bacchici; e le portiere, le sopraporte, le soprafinestre rappresentavano 
frutta e fiori. Gli ori pallidi e fulvi, predominanti, e le carni perlate e i cinabri […]313. 

L’invecchiamento coinvolge anche la decrepita Villa Barbariga del Fuoco, apparentata 

per qualche “tratto somatico” anche con Villa Amarena314, umanizzata attraverso una 

splendida ipallage che ne fa una donna abbandonata ed invecchiata come quelle che un 

tempo aveva animato quello stesso luogo: 

 

Dalla Foscara alla Barbariga le ville patrizie - ove la vita dalle vene pallide, avvelenata 
delicatamente dai belletti e dagli odori, s’era spenta in languidi giochi sopra un neo […]-si 
disgregavano nell’abbandono e nel silenzio[…]. 
La Villa Barbariga apparve sola e desolata in mezzo al suo giardino nudo […]  con le tracce 
delle antiche pitture  […] come resti di cinabro nelle rughe di una vecchia galante315. 

Tra i belletti è lecito immaginare anche qualche espediente che coinvolge la capigliature 

femminile squallidamente contraffatta anche dall’amica: 

 

 gli accesi dal veleno biondissimi capelli:  
in altro tempo belli d’un bel biondo sereno. 

Veleno è un termine che Gozzano non disdegna di associare a D’Annunzio (A Massimo 

Bontempelli, 11-13): 

 

Ma tu non sai ch’io sia: io son la trista 
Ombra di un uomo che divenne fievole 
Pel veleno dell’<<altro evangelista>>. 

 

                                                           
313 Il Piacere, Libro terzo, I, in d’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 
1988, p. 234. 
314 Nella Signorina Felicita si parla in più occasioni della Villa Amarena ma c’ è qualche eco del passo 
dannunziano anche ai vv. 14 e 15 quando compare per la prima volta: <<Vill’Amarena a sommo 
dell’ascesa/ coi suoi ciliegi […] >>. 
315 Il fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, cit., pp. 410 e 412. 
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Che a sua volta ne aveva istillato una buona dosa anche  in Perdita <<consumata, come 

se un veleno la corrodesse316>>, consunta dalla vita e dall’arte: 

 
L’imagine della Foscarina balenò al suo desiderio, avvelenata dall’arte, carica di sapere 
voluttuoso, col gusto della maturità e della corruzione nella bocca eloquente, con l’aridezza 
della vana febbre nelle mani che avevano spremuto il succo dei frutti ingannevoli, con i 
vestigi di cento maschere sul viso […]317. 
 
[…] ove la vita dalle vene pallide, avvelenata delicatamente dai belletti e dagli odori, s’era 
spenta in languidi giochi sopra un neo […] . 

 

Gozzano dunque si propone di tratteggiare della donna solo ciò che i segni del tempo e 

l’abbandono della giovinezza  le hanno lasciato per poi racchiudere il piccolo ritratto 

nella cornice di un ritornello che svela il suo manifesto artistico, giustifica e spiega la 

tecnica scelta ed il contenuto (vv. 37 e 38, vv. 49 e 50): 

 

Da troppo tempo bella, non più bella tra poco,  
colei che vide al gioco la piccola Graziella.  

Supportato e introdotto dalla glossa che anticipa il metodo di descrizione, bastato sulle 

reiterate similitudini, l’occasione che deve l’ispirazione alla bellezza senza confronti 

della giovinezza di Graziella  ( vv. 35 e 36): 

 

 […] E l’altra intanto 
vedevo: triste accanto a quell’adolescenza! 

Il tema della giovinezza non è estraneo a Gozzano che in questo componimento crea un 

precedente logico che avrà la sua debita conseguenza nella figura, ormai disfatta e 

invecchiata di Cocotte o come Carlotta. È diverso il movimento del tempo, qui la mente 

va in avanti, verso il presagio, in Cocotte e le altre va a ritroso. 

 

Un piccolo lascito pascoliano proveniente dai Primi poemetti, La calandra, II, vv. 17 e 

18: 

 

[…] e su l’aie 
bianche s’esala il buon odor del fieno 

si potrebbe riconoscere ne Le due strade al v. 70: 

                                                           
316 Ivi, p. 103. 
317 Ivi, p. 227. 
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[…] Giunge al cuore il buon odor dei boschi. 

Il particolare di Graziella che più rimane nella memoria è il suo sorriso luminoso che 

chiude la visione che i due ebbero della giovinetta, ultimo palpito di giovinezza (v. 86): 

 

Di lungi ebbero i denti318 un balenio di perla. 

la pennellata di luce trova un riscontro chiarissimo nelle pagine scure del Fuoco: 

 

Tra le palpebre che morivano, tra le labbra che morivano, il bianco degli occhi, il bianco dei denti 
brillarono come le cose che brillano per l’ultima volta319.  

Mentre meno forte è la suggestione da un altro passo dannunziano sempre nel romanzo 

dannunziano: 

 

[…] al sole obliquo sul verde dei trifogli. Il candore dei denti e il riso squillante le 
empivano la bocca di gioventù novella. Il tedio del giardino secolare pareva lacerarsi 
[…] 320. 

 

  

                                                           
318 Per l’attenzione ai denti si vedano le riflessioni di A. Roncaglia, La maniera poetica di Guido 
Gozzano, in <<Leonardo>>, 1937, pp. 331-340. 
319 Il fuoco, II, L’epifania del fuoco, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1989, p. 310. 
320 Ivi, p. 391. 
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Elogio degli amori ancillari 
 

La Laus ancillarum di Gozzano è stata vista come il possibile rovescio della 

Laus vitae321 dannunziana, libro <<devastato da un’eloquenza orgiastica, enumerativa e 

astratta322>> cui Gozzano oppone una lirica in cui mescola il ricordo petrarchesco 323, 

ad una piccola allusione al Decameron di Boccaccio <<il profumo d’istoria 

boccaccesca>> ( v. 6) e ai vv. 11 e 12: 

 

 Gaie figure di decamerone 
Le cameriste […] 

versi in cui oltre al gioco tra <<decamerone>> e <<cameriste>>, c’è la ripresa, come è 

stato notato324, di un passo de la Chimera, A F. P. Michetti ( vv. 67 e 68): 

 

Donne, scultori, musici, poeti, 
prìncipi, come in un decamerone 
 

riferibile anche alla dedica del Piacere, rivolta ancora a Michetti: 

 

né convengono dame ai nostri decameroni325 

 

nel tentativo, forse, non troppo riuscito di coinvolgere la letteratura autorevole e 

rovesciarla nel finale, in cui Gozzano, con maestria ironica, riprende le parole di Maria 

Ferres, angelo di purezza del Piacere: 

                                                           
321 Mavis  Bracegirdle, in D’Annunzio and Gozzano, in <<Italianistica>>, gennaio-aprile 1977, pp. 95-
103, sostiene che la lirica di Gozzano sia una <<deliberate opposition to the typical situation and heroine 
of Dannunzian kind is both more obvius and more significant […] Wherever irony is used, it is directed 
not simply at the poetic traditions of the past, but at the poet himself>>, p. 100. 
322 Così lo definisce Attilio Momigliano, Ultimi studi, Firenze, La Nuova Italia, 1954, nello splendido 
capitolo dedicato a Lo svolgimento della lirica dannunziana, pp. 167-182, p. 176. 
323 Gozzano allude a Petrarca con il termine <<secretaria antica>> al v. 3, rievocando il verso 
petrarchesco <<Che secretario antico è fra noi due>>, Canzoniere, CLXVIII, v. 2. Sergio Antonielli,  
Aspetti e figure del Novecento, Parma, Guanda Editore, 1955, ritiene che  il ricordo petrarchesco, venga 
qui calato in un’atmosfera che ironizza su tutta una tradizione letteraria, inclusa quella di d’Annunzio, p. 
19. Sono stati rintracciati da Giovanna Scarsi anche echi da Il corso all’alba di Praga, si veda di Ead., 
Gozzano e gli Scapigliati, pp. 213-222. in Guido Gozzano. I giorni, le opere, Atti del convegno nazionale 
di studi, Firenze, Leo S. Olschki, 1985, p. 221 e 222.  
324 Concordano Sanguineti, in G. Gozzano, Le poesie, Torino, Einaudi, 1973, p. 91 e Sanguineti, in G. 
Gozzano, Poesie, Milano, Bur, 2006, p. 142. 
325 G. D’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1988, pp. 3 e 4. 
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Ma io son preparata ad ogni più atroce sofferenza; io so il martirio che mi aspetta; io so che 
i supplizi di questi giorni non son nulla al confronto dei supplizi prossimi326. 

 

per farne l’emblema della donna faticosa da conquistare (vv. 14 e 15): 

 

 

 non  la scaltrezza del martirio lento, 
non da morbosità polsi riarsi, 
e non il tedioso sentimento 
 
che fa le notti lunghe e i sonni scarsi, 
non dopo voluttà l’anima triste: 
 

in favore di amori più agevoli ( vv. 11-13): 

 

        Gaie figure di decamerone  
         le cameriste dan, senza tormento,  
         più sana voluttà che le padrone. 

 

sebbene all’inizio del Piacere sia proprio la passionale Elena Muti a farsi negare: 

 

seppe ch’ella stava molto male. La sera andò di persona, sperando d’esser ricevuto, ma una 
camerista gli disse che la signora soffriva molto e che non poteva veder nessuno327. 

in linea, forse, proprio con la <<scaltrezza>> della donna. 

È stato colto da Sanguineti anche un riferimento all’ Intermezzo dannunziano, intitolato 

proprio Animal triste, cui Gozzano allude in relazione alla sentenza, citata anche da 

Squarotti328 <<omne animal post coitum triste>>, che Gozzano trasferisce, nobilitando 

il termine da <<animal>> ad <<anima>>, forse privilegiando il senso latino di essere 

animato. 

 

 

                                                           
326 Il Piacere, Libro secondo, IV, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1988, p. 226. 
327 Il Piacere, Libro primo, IV, D’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 
1988, p. 80. 
328 Concordano anche per questo riferimento sia Sanguineti, in G. Gozzano, cit., p. 91 che Bàrberi 
Squarotti,  in G. Gozzano, Poesie, cit., p. 142. 
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Gioco del silenzio 
 

È tutto dannunziano il nesso <<prima primavera>> che ingentilisce i versi del 

Gioco del silenzio (vv. 1 e 2):  

 

Non so se veramente fu vissuto 
Quel giorno della prima primavera. 

e ricorre in due luoghi di d’Annunzio, in Elettra, Le città del silenzio, Bergamo, proprio 

nell’incipit ( vv. 1 e 2): 

 

Bergamo, nella prima primavera 
Ti vidi, al novel tempo del pascore 
 

Ove il contesto non consente di pensare ad una ripresa che non sia esclusivamente 

linguistica, e nella Le vergini delle rocce, più vicino alla scena descritta di Gozzano, 

sebbene ambientata in autunno, ma in uno scenario naturalistico: 

 

limpido pomeriggio della prima primavera, mentre discendevamo giù per le scalee329 

 

in cui Violante spiega a Claudio Cantelmo la bellezza dei colori autunnali incentrati 

sulle tonalità del rosso. 

Seguono poi una serie di domande (vv. 3 e 4) : 

 
Ricordo – o sogno?- un prato di velluto, 
ricordo-o sogno? In cielo che s’annera, 

che molto sicuramente sono riconducibili ad una lirica del Poema paradisiaco, Hortulus 

Animae, Un sogno, I, per il ricorrere molto frequente della domanda << Ma Dormi?>>, 

(v. 10), ma quel che colpisce di più è il raffinatissimo rimando alla sequenza cui 

d’Annunzio ha articolato quella sezione dell’Hortulus Animae, in cui si susseguono una 

serie sei componimenti dai titoli uguali che si alternano Un ricordo, Un ricordo, Un 

sogno, Un sogno, Un ricordo, ironicamente riproposta nei primi due versi del Gioco del 

silenzio. Piccolo omaggio a d’Annunzio che continua nell’immagine del <<cielo che 

                                                           
329 Le vergini delle rocce, Libro secondo, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, p. 99. 
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s’annera>> (v. 4) vicina alla Sera fiesolana (Alcyone), v. 5. << sull’alta scala che 

s’annera>>. 

Segue poi l’immagine primaverile quella della fioritura dei mandorli e dei peschi 

abbastanza comune per essere considerata una citazione (vv. 13-16): 

 

-Parla! – Salivi per la bella strada 
Primaverile, tra pescheti rosa, 
mandorli bianchi, molli di rugiada… 
-Parla!- Tacevi, rigida e pensosa 

l’elemento poetico è quel <<molli>> che lega il colore dei fiori all’effetto 

impressionistico della nuvola che simulano, se visti a distanza, la leggerezza che 

s’immagina nel toccarli bagnati di rugiada vicini per i colori sfumati al passo di Maia, 

XI, vv. 71 e 72:  

 

i mandorli i meli son bianchi 
son rosei […] 

ma è indubbia la ripresa pascoliana da I Nuovi poemetti, La morte del papa330, in cui 

l’immagine torna due volte, la prima è riferita all’ombra di una casa, che assorbe, però, 

l’immagine restituendola agli alberi che la precedono  ammorbidendosi anch’essi ( VII, 

vv. 20-22): 

 

 Brillava al sole ogni albero, ogni colle; 
ma la casuccia si godeva ancora 
l’ombra sua propria, piccola, ancor molle 
della guazza caduta in su l’aurora. 

Mentre la seconda volta è riferita alla Via lattea è definita ( XI, v. 3): 

 

bianca, ma quasi molle di rugiada 

 

suggerita, forse, anche da un’immagine inviata a Gozzano da Amalia Guglielminetti l’ 

11 marzo 1908: 

 

                                                           
330 Concorda nella ripresa del v. 3 (VII) anche Girardi Antonio, in Interpretazioni pascoliane, Napoli, 
Edizioni scientifiche italiane, 1990, nel capitolo: Pascoli e Gozzano, pp. 129-158, p. 147. 
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  tanto sperduto in un vapore molle di sogno. È vero, Guido, che noi l’abbiamo vissuto? 
[…] Vi mando attraverso lo spazio il saluto che vi diedi in treno attraverso il velo331  

esattamente a ridosso del loro incontro che, pare, abbia ispirato il poemetto332, ancora 

una volta diretto alla poetessa. Da aggiungere anche un’altra possibile suggestione 

derivante dai Primi poemetti, Il soldato di San Piero in Campo, II, v. 14: <<il monte 

Gragno molle di velluto>>,  importante perché fonde “molle” a “velluto” termini che 

Gozzano ha dislocato, facendo precedere  il secondo al primo che s’incontra al v. 3: 

<<un prato di velluto>>. 

 

Segue poi un’immagine piuttosto densa di memoria poetica dannunziana ( vv. 19 e 20): 

 

-Parla!- seguivo l’odorosa traccia 
Della tua gonna …[…] 

Riferibile ad un passo dell’Isottèo, Isaotta nel bosco333, Ballata III, vv. 11-14: 

 

Noi ci mettemmo allora 
Su l’odorosa traccia a ricercare 
Ne ‘l bosco giovinetto. 
Chini su ‘l suol pratìo, senza parlare, 

Ed ancora l’immagine del cinedo è riferibile a Maia (XI, vv. 223) in cui si parla di 

<<una bellezza più maschia>>, insieme ad un accenno alla primavera (vv. 211 -213): 

 

 O primavera, o Poesia, 
 in questa dolcezza m’indugio 
 per consolarmi e sorrido 

Sanguineti334 indica ancora d’Annunzio per il v. 24: 

 

e che piacere a me par che le spiaccia… 

                                                           
331 Guido Gozzano-Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, prefazione e note di Spartaco Asciamprener, 
Milano, Garzanti, 1951, p. 88. 
332 Per la ricostruzione e l’individuazione dell’incontro tra Gozzano ed Amalia Guglielminetti si rimanda 
a Aldo De Toma, Lo sconosciuto incontro d’amore di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti, in 
<<Lettere italiane>>, ottobre-dicembre 1986, pp. 527-541.  
333 Aldo Vallone, in Aspetti della poesia italiana contemporanea, Pisa, Nistri Lischi, 1960, analizza il 
termine “odore” nella poesia dannunziana e individua alcune reminiscenze in Gozzano tra cui il legame 
del v. 19 con l’Isottèo, p. 131. Concordano anche Sanguineti in G. Gozzano, Le poesie, Torino, Einaudi, 
1973, p. 93 e Bàrberi Squarotti, in G. Gozzano, Poesie, Milano, Bur, 2006, p. 143. 
 
 
334 Sanguineti in G. Gozzano, Le poesie, Torino, Einaudi, 1973, p. 93. 
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mentre il passo di Intermezzo, Sal y pimienta, v. 12  

quand’io chino su voi, senza parlare… 

è molto vicino ai vv. 26 e 27:  

 

[…] chino rimasi 
su te […]  

Infine i vv. 31 e 32: 

Giocosa amica, il Tempo vola, invola 
Ogni promessa. […] 

Sono una citazione venata di stilnovismo335 dai Canti di Castelvecchio, Nebbia (vv. 25-

27): 

 

 Nascondi le cose lontane,  
 nascondile, involale al volo  
 del cuore!... 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
335 Giorgio Bàrberi Squarotti, nel capitolo Gozzano: letteratura e vita, in Guido Gozzano. I giorni, le 
opere, Atti del convegno nazionale di studi, Firenze, Leo S. Olschki, 1985, pp. 61-78, p. indica di Cino da 
Pistoia, Tutto ch’altrui aggrada a me disgrada, p. 65. 
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Invernale 
 

Contrariamente a quanto si crede, Gozzano prima di ammalarsi, praticava molto 

sport: <<si dilettava oltre che di ciclismo anche di pattinaggio, calcio, pugilato, 

nuoto336>>, <<faceva gare di nuoto in acque gelide anche se gli era proibito dalla 

famiglia337>>. I primi sei versi che aprono il racconto, nato probabilmente sulla 

patinoire del laghetto del Valentino a Torino, sono intessuti di voci onomatopeiche e di 

allitterazioni che si richiamano a vicenda, come a mimare la confusione che caratterizza 

una pista di pattinaggio animata da ragazzi, una scena di vita e di giovinezza che servirà 

da paragone al silenzio che scenderà nella parte centrale. La vivacità iniziale, un 

po’aspra, mista di gioia e di paura, di schiamazzi e di urla è affidata alle rime 

viva:riva:fuggitiva ( v. 2, v, 3 e v. 6) ed al loro corrispettivo sonoro nell’anafora <<A 

riva!>> ( v. 3) , <<A riva!>> , (v. 5). Il primo verso si apre con l’onomatopea dantesca ( 

vv. 1  e 2): 

 

<<…cri…i…i…i…i…ichh>>… 
                                                   l’incrinatura 
il ghiaccio rabescò338, stridula e viva. 

che Gozzano cita esplicitamente da un verso di Dante (Inferno, XXXII, v. 30): <<non 

avria pur da l’orlo fatto cricch>>, da cui riprende anche il termine <<orlo>> che 

comparirà ai vv. 17- 18: 

 

Dall’orlo il ghiaccio fece cricch, più tetro… 
Dall’orlo il ghiaccio fece cricch, più sordo… 

 e al v. 24: 

 

Dall’orlo il ghiaccio fece cricch, più forte… 
 

Sul tessuto dantesco lascia poi che si innesti la voce pascoliana di uno dei Canti di 

Castelvecchio, L’uccellino del freddo339, ripreso altrettanto vistosamente nei termini e 

nell’uso del fonosimbolismo, all’interno di una serie di immagini legate al freddo 
                                                           
336 Bonaventura Caloro, Amò l’arte più della vita, in <<Tempo>>, 30 giugno 1951. 
337 Orio Vergani, Un inedito documento spirituale di Gozzano, in  <<Corriere della sera>>, 9 marzo 1951. 
338 Si veda anche l’analisi dell’Incrinatura, p. 330 del presente scritto. 
339 Anche P. V. Mengaldo in Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, Padova, Liviana Editrice, 
1966, nel capitolo Da D’Annunzio a Montale, pp. 163-259, associa Invernale all’Uccellino del freddo di 
Pascoli, p. 205.  
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dell’inverno. Nella scena d’apertura la ripresa pascoliana si concentra soprattutto sul 

significante tanto che ben si attaglierebbe a Gozzano quanto Gian Luigi Beccaria dice di 

Pascoli: <<il “primato” spetta al significate che, dotato di una sua autonomia, stimola la 

fantasia verbale, rileva il proprio potere creativo e innovativo340>>, si pensi alle sonorità 

dei vv. 5-7 de L’uccellino del freddo: 

 

Il tuo trillo sembra la brina 
 che sgrigiola, il vetro che incrina… 
 trr trr trr terit terit … 

 

perfettamente riecheggiate ai vv. 22-23:  

 

Tutto, intorno, screpola rotto. 
 Tu frulli ad un tetto, ad un vetro. 
 Così rompere odi lì sotto, 
 così screpolare lì dietro. 

attraverso una serie di parole, ben scelte, tutte allitteranti e basate quasi esclusivamente 

sulle vocali -o- ed -e-. Tra l’altro, sempre all’Uccellino del freddo Gozzano sottrae 

anche l’immagine del vetro incrinato che andrà ad incidere, stavolta silenziosamente, i 

versi de L’incrinatura (vv. 10-15):  

 

ché la ferita del cristallo duro 
 tacitamente compie tutto il giro 
 per cammino invisibile e sicuro. 

Il fitto intreccio intertestuale tra Gozzano e Pascoli, non si ferma qui e si complica 

ulteriormente con un’altra ripresa, sempre dai Canti di Castelvecchio, da Il brivido (vv. 

1-6):  

 

Mi scosse, e mi corse 
 le vene il ribrezzo. 
 Passata m’è forse 
 rasente, col rezzo 
 dell’ombra sua nera, 
 la morte… 

in cui Pascoli elabora la raffinatissima immagine del brivido, legandola in prima istanza 

al freddo e poi alla morte cui si ancora per varie ragioni, sia perché essa incute timore e 

                                                           
340 Gian Luigi Beccaria, L’autonomia del significante, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1975, p. 175. 
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quindi fa tremare, sia perché si può far rabbrividire per il freddo che genera nei corpi. 

Gozzano subisce tutto il fascino di questo viluppo di emozioni e lo trasferisce identico 

in Invernale, in cui la pista di pattinaggio fatta esclusivamente di ghiaccio, prepara il 

freddo che sopraggiunge quando egli si sente sfiorato dalla morte, non appena sente 

scricchiolare il ghiaccio sotto di sé ( vv. 19 e 20): 

 

Rabbrividii così, come chi ascolti 
 lo stridulo sogghigno della Morte, 

 

Nello scenario tutto pascoliano dei primi versi, non poteva mancare però anche un 

accenno a d’Annunzio che reclama il suo posto in una evidente citazione da Intermezzo, 

Sal y pimienta (vv. 5 e 6): 

 

Ne i circoli de l’agile arabesco 
Ondeggiava […] 

che presta a Gozzano l’arabesco sul ghiaccio e l’immagine della donna in movimento 

che ondeggia come a guidare il movimento circolare della pattinatrice (Invernale, vv. 2-

3): 

 

 […] l’incrinatura 
 il ghiaccio rabescò […] 

ribadito poi al v. 16: 

 

di larghe rote disegnando il vetro.  

Per il resto la lirica dannunziana è immersa in un’atmosfera festosa molto distante da 

quella evocata da Gozzano. 

Nei vv. 13-26 scende il silenzio, ed il freddo punge di più, quando da un brivido, 

si avverte la presenza della morte, evocata attraverso l’affollarsi ed il reiterarsi dei suoni 

emanati dalla parola, tutti vocaboli dal suono tetro ed aspro con una notevole 

predominanza dei suoni –r- come <<cricch>> ( v. 17 e 18)  e <<tetro>> ( 17) , fino allo 

<<stridulo sogghigno della Morte>> ( v. 20)  che rievoca il riso agghiacciante, portatore 

di morte e di sventure, che si sente anche in Myricae, ne La civetta, (v.16-18): 

 

sonare, ecco, una stridula risata 
di fattucchiera: 
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una minaccia stridula […]. 

 

Nella credenza popolare il volatile notturno è un simbolo di morte come sa bene Pascoli 

che dopo aver parlato della civetta si rivolge direttamente alla Morte (vv. 25 e 26): 

 

 Morte, lo squillo acuto del tuo riso 
unico muove l’ombra […] 

 

ascoltandone ancora la voce che si disperde nell’aria come a diffondere ovunque la 

propria presenza (vv. 31 e 32): 

 

[…] ancor, nell’aria, l’orma 
C’è del tuo grido. 

 

La stessa voce stridula portatrice di morte sembra spandersi in Invernale ( v. 20): 

 

Lo stridulo sogghigno della morte  

Per quanto riguarda l’orlo, che abbiamo visto di derivazione dantesca, ritorna in 

Gozzano più volte e contrassegna, di solito, la propria condizione di uomo 

costantemente  al confine tra la vita e la morte, su un orlo che segna anche il distacco 

dagli uomini, in questo caso la brigata di pattinatori, nella Signorina Felicita il mondo 

guardato da Vill’Amarena <<ma laggiù, oltre i colli dilettosi,/ c’è il Mondo […]>> ( vv. 

182 e 183) o quelli che Gozzano vedrà passare dal <<margine di un fosso>> (v. 87) in 

Nemesi. Quest’ultima lirica, in particolare, evidenzia la sua vicinanza con Pascoli se si 

pensa all’abisso in cui temeva di scivolare il protagonista de Il cieco, (Primi poemetti) il 

poeta, incerto tra la morte e la vita, tentato dal suicidio ma trattenuto dalla viltà, la stessa 

che impedisce a Gozzano, di vivere e vivendo di rischiare di morire, difetto che gli 

viene rimproverato sia da Marta che nel Responso lo esorta ad uccidersi, sia dalla 

pattinatrice che gli darà del <<vile!>> (v. 42). Le due donne sono accomunate anche dal 

loro legame con la morte, in Marta evidente già nel nome, nella pattinatrice evocato 

attraverso quell’intreccio di dita che altrove caratterizza la “Signora vestita di nulla” che 

<<Protende su tutto le dita, e tutto che tocca trasforma>> ( Alle soglie, II, v. 30) . 

 Chiamato alla morte, sceglie la vita. Stessa viltà di Pascoli (Primi poemetti, Il cieco, 

IX, v. 63): 
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una, la Morte, gli sussurrò-vieni!- 

 

quando il cieco confessa (Primi poemetti, Il cieco, VIII, vv. 51 e 52): 

 

[…] Io voglio 
cansar l’abisso che mi sento ai piedi… 

 

 Il gesto della pattinatrice, invece (vv. 7 e 8): 

 

[…] Ella chiuse il mio braccio conserto, 
le sue dita intrecciò, vivi legami, 
alle mie dita. […] 

è giustamente accostato da Leone De Castris341 ad una delle Elegie romane, Il viadotto ( 

vv. 19 e 20):  

 

Era pur bella, o Sole. Stringeva il mio braccio ed ansava, 
contro il gran vento, muta, pallida, a capo chino. 

 

Il poeta si abbandona solo per un attimo (vv. 11 e 12): 

 

E sullo specchio subdolo e deserto 
Soli restammo, in largo volo aperto 
Ebbri d’immensità […] 

accordando i richiami danteschi di Paolo e Francesca e di Ulisse con un passo di Maia 

dedicato anch’esso alla figura dell’Ulissìde, segnalato già da Sanguineti342 (Maia, Laus 

vitae,  XV, vv. 388 e 389): 

 

O dolce compagno, ebro e folle 
 d’immensità […] 
 

il cui studiato riconoscimento è affidato al termine <<folle>> ( Invernale, v. 15): 

 

m’abbandonai con lei, folle accordo 

                                                           
341 Leone De Castris, ne Il decadentismo. Svevo, Pirandello, D’Annunzio, Bari, Cressati, 1957, p. 70. 
342 In Guido Gozzano, Le poesie, Torino, Einaudi, 1973, p. 95. 
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Per il tramite dantesco343 si arriva a tutte le riprese novecentesche del mito, non escluse 

quelle di Pascoli di Ultimo viaggio (Conviviali) e della Laus vitae (Maia) di 

D’Annunzio, possibile bersaglio polemico, secondo Gigliola De Donato344 (Laus vitae,  

XV, v. 358- 361): 

 

Un Ulissìde egli era. 
Perpetuo desìo della terra 
Incognita l’avido cuore 
Gli affaticava 

 

ed è facile coglierlo se si confronta il coraggioso Ulissìde dannunziano, con il 

pusillanime Gozzano, che ugualmente, sulle orme del Maestro, aspira alla terra, 

terraferma, però. 

Per quanto riguarda In morte di un distruttore ( Elettra), lirica per la quale Gigliola De 

Donato parla di <<parentela tematica345>>,  aggiungerei che si potrebbe parlare di un 

una vera e propria allusione, poiché si può facilmente verificare come la composta e 

statica debolezza di Gozzano si opponga alla sfrontatezza virile di D’Annunzio che 

sfida gli abissi, ci danza sopra e combatte ferinamente Elettra, In morte di un 

distruttore, vv. 348-355: 

 

[…] Che m’insegnaerà egli,  
o Vita? Io so come si danzi 
sopra gli abissi e come si rida 
quando il periglio è innanzi, 
 e come si compia sotto il rombo 
della tempesta l’opera austera, 
e come si combatta con l’ugne 
e col rostro […] 

l’indizio marcato ed inequivocabile del coraggio e della forza dannunziana sono le 

<<ugne>>, le stesse che Totò Merùmeni aveva un po’ troppo deboli ( v. 32): 

 

                                                           
343 Per il legame con il <<folle volo>> d’Ulisse si veda Lorenzo mondo, in Natura e storia in Guido 
Gozzano, Roma, Silva Editore, 1969, pp. 41-44. 
344 Si veda anche Gigliola De Donato, Lo spazio poetico di Guido Gozzano, Roma, Editori Riuniti, 1991, 
nel capitolo Epifania, morte e rovesciamento parodico dell’Ulissìde, pp. 117-126, in cui si compie una 
veloce ricognizione del mito dannunziano e pascoliano di Ulisse, compreso quello di Graf delle Danaidi 
ancora impregnato di ottimismo del secondo Ottocento. In particolare a p. 122 individua il bersaglio 
polemico di Gozzano nella Laus Vitae dannunziana. 
345 Gigliola De Donato, Lo spazio poetico di Guido Gozzano, Roma, Editori Riuniti, 1991 nel capitolo 
Epifania, morte e rovesciamento parodico dell’Ulissìde pp. 117-126, ne parla nell’ambito di un rimando 
alla filosofia di Nietzsche filtrata in D’Annunzio (p. 125) . 
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<<…in verità derido l’inetto che si dice 
Buono, perché non ha l’ugne abbastanza forti…>> 

 

Durante il <<folle accordo>> il poeta sente scricchiolare il ghiaccio sotto di sé e 

immagina di morire affogato e di vedere il proprio volto attraverso il velo d’acqua 

ghiacciata (vv.  22 e 23):  

 

e trasparire vidi i nostri volti 
 già risupini lividi e sepolti… 

l’immagine, che rimanda anche a Virginia morta, è molto vicina a quella del Fuoco in 

cui si evoca una distesa d’acqua,  Foscarina si specchia nel vetro e si sente raggelare:  

 

Ella vedeva l’imagine di sé a traverso il vetro suggellato dal maestro del Fuoco, in fondo 
alla laguna, su la prateria d’alghe. Un gelo improvviso le occupò tutte le membra; di nuovo 
la strinsero l’orrore e il disgusto del suo corpo non più giovane346. 

l’ipallage derivata dallo scivolamento di senso dal freddo, all’acqua e infine alla morte è 

confermata da un altro passo del Fuoco in cui Foscarina vaga per i canali in preda alla 

disperazione:  

 

s’inclinò verso il fascino letale dell’acqua; parlò con la morte; poi si abbandonò alla sua miseria 
[…] 347. 

 

Appena si sente sfiorare dalla morte, Gozzano si stacca immediatamente dalla 

compagna e senza timore di essere tacciato di viltà,  guadagna la riva a differenza 

ancora del suo “maestro” che invece aveva voluto morire assieme alla compagna, 

affogando insieme a lei nel Trionfo della morte: 

 

E precipitarono nella morte avvinti348. 

Da ultimo torna sulla riva anche la pattinatrice, con la voce ancora alterata 

dall’interferenza di quella della morte che in Pascoli abbiamo visto legata alla civetta, 

qui è associata attraverso l’immagine del volo alla procellaria349 (vv. 35 e 36): 

                                                           
346 Il Fuoco, I, L’epifania del fuoco, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1989, p. 277. 
347 Il fuoco, II, L’impero del silenzio, G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, cit., p. 481. 
348 Trionfo della morte, Libro sesto, L’invincibile, II, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, 
Arnoldo Mondadori Editore, 1988, p. 1018. 
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e bella ardita palpitante come 
la procellaria che raccoglie il volo 

 

presaga di morte in Paolo e Virginia, potrebbe costituire un legame anche con Andrée, 

(Odi e Inni) in cui si sente la voce dell’animale contrapposta al gruppo degli esseri 

umani (vv. 1-3): 

 

No, no. La voce che giungea per l’aria 
Fosca, da terra, come gridi umani, 
era lo strillo della procellaria. 

 

in uno scenario immerso nel ghiaccio (Andrée, v. 11): 

 

svola sui ghiacci, […]  
 

 

 

  

                                                                                                                                                                          
349 Meno significativi, direi, i rimandi a Ultimo viaggio, Poemi conviviali, VII, <<errante procellaria>>, in 
Canto Novo menzionati insieme ad Andrèe da G. Bàrberi Squarotti, in G. Gozzano, Poesie, Milano, Bur, 
2006, p. 148,  da Odoardo Becherini, in Osservazioni sulle presenze pascoliane nella poesia di Gozzano, 
pp. 213-229, in  Pascoli e la cultura del Novecento, a cura di Andrea Battistini, Gianfranco Miro Gori, 
Clemente Mazzotta, Venezia, Marsilio Editori, 2007, p. 225, e da Antonio Girardi, Interpretazioni 
pascoliane, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1990, nel capitolo: Pascoli e Gozzano, pp. 129-158, p. 
154.  
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Assenza350 
 

Se Sanguineti quando, riguardo Cocotte, parla di <<impossibilità d’amare, 

grazie alla proiezione del modello materno, in un clamoroso esempio di frustrato 

complesso edipico in transfert, sopra la figura della perduta e irrecuperabile  “amica 

francese”>>351, l’intuizione conferma la liceità di individuare la proiezione 

dell’immagine materna anche su altri personaggi femminili gozzaniani, sui quali si 

screzia l’immagine pascoliana della madre, come possiamo verificare nell’Assenza352, 

ove Gozzano rovescia tutte le caratteristiche funeree che contraddistinguono Casa mia, 

come a voler differenziare l’assenza momentanea della propria madre, da quella 

definitiva della madre pascoliana. 

Nel verso di apertura di Casa Mia, la madre appare al cancello, sotto l’ombra verde 

della mimosa (vv. 1-4): 

  

Mia madre era al cancello. 
    […]                             
Lì, sotto il verde ombrello 
Della mimosa in fiore! 

  

per rimanervi, come ella stessa afferma, per tutto il brano, v. 76: 

 

-Io sto, vedi, al cancello.- 

                         

Nell’Assenza, la madre si allontana attraverso la stessa macchia di colore pascoliana 

(vv. 1-4): 

Un bacio. Ed è lungi. Dispare 
Giù in fondo, là dove si perde 

                                                           
350 Per le diverse stesure ed un’accurata analisi dell’Assenza si veda il capitolo Dinamica del testo 
nell’Assenza di Gozzano, pp. 9-39, in Giuseppe Savoca, Tra testo e fantasma, Roma, Bonacci Editore, 
1985. Giuseppe Savoca, Letteratura Italiana, I crepuscolari e Guido Gozzano, Roma-Bari, Laterza, 
1976:<< Lo sgomento del poeta di fronte alla vita>>, p. 343. 
351 Edoardo Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, Torino 1966, p. 123, e pp. 121-134. 
352 Paolo Mauri ha dimostrato che nell’Assenza, il motivo ispiratore del componimento è la madre di 
Gozzano, Deodata Mautino, e non un’amante come la sottile ambiguità del testo potrebbe far presupporre, 
si veda a tal proposito, Paolo Mauri, Su un inedito di Guido Gozzano, <<Nuova Antologia>>, settembre-
dicembre 1966, pp. 101-107.  
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La strada boschiva, che pare 
Un gran corridoio nel verde. 

                        

mentre Gozzano rimane a meditare e guarda il giardino con gli occhi di un fanciullo 

ancora capace di stupirsi ( vv. 29-32) : 

 

Stupito di che? Delle cose. 
I fiori mi paiono strani: 
ci sono pur sempre le rose, 
ci sono pur sempre i gerani… 

                         

ma alla macroglossa pascoliana, farfalla crepuscolare, si sostituisce una farfalla diurna ( 

L’assenza, v. 16) : 

 

si libra un enorme Papilio353… 

                                 

alle peonie rosse pascoliane, un geranio rosso (L’assenza, v. 14): 

…un geranio vermiglio… 

                               

forse lo stesso che Pascoli aveva messo al riparo dal gelo al v. 9 di Colloquio: 

I gerani vedrai, messi al coperto 
dal gelo […] 

e se nell’Assenza egli aspetta il ritorno di sua madre ( vv. 9-12): 

 

Mi piego al balcone. Abbandono 
La gota sopra la ringhiera. 
E non sono triste. Non sono 
Più triste. Ritorna stasera. 

Pascoli nel Ritratto354 dai Canti di Castelvecchio, aspetta suo padre, come Gozzano, 

poggiato alla ringhiera (Il ritratto ,  vv. 5-8): 

                                                           
353 Mi limito a segnalare l’improbabile legame della Papilio con una delle Novelle sparse di d’Annunzio 
intitolata La farfalla e il fiore in cui si parla di una Oncidium papilio termine che ricorda un po’ il 
Gozzano delle Epistole entomologiche per la precisione della nomenclatura scientifica di fiori e farfalle. 
In realtà questa tipologia di farfalla non solo non è mai menzionata con questa nomenclatura in Gozzano, 
ma è altrettanto improbabile che egli abbia potuto leggere lo scritto dannunziano apparso solo sulla 
<<Tribuna>> il 16-17 maggio 1886, quando Gozzano aveva solo tre anni. Si veda G. Gozzano, Tutte le 
novelle, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1992, p. 559. 
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Tornavamo scontenti alla finestra 
Per guardare, intrecciati alla ringhiera, 
se una carrozza per la via maestra 
montava nella pace della sera 

Sull’immagine pascoliana s’innesta una citazione dannunziana, rimasta nascosta finora 

in un angolo del Poema paradisiaco, intitolato non a caso, Le tristezze ignote, in cui il 

poeta si interroga sul davanzale di una finestra, davanti a splendide viole autunnali, sulla 

delicata malinconia che lascia la tristezza mentre si dilegua, anzi sulla condizione 

successiva all’abbandono della tristezza, quell’attimo di stasi che fissa anche Gozzano, 

di quiete quasi irreale (Poema paradisiaco, Tristezze ignote, vv. 3-6): 

 

Autunno, già nei vasi 
 fioriscon le viole! 
 ed ecco, al fine, il sole 
 sul davanzale è giunto. 

Poi inizia la riflessione sul proprio stato d’animo, mentre, sembra sostare ancora sul 
davanzale ( vv. 10-17): 

Sia pace a chi sofferse. 
Oggi tutto è pacato. 
 Io non son triste, quasi. 
 Penso a tristezze ignote, 
 d’anime assai remote, 
 ne la vita disperse. 
Io non son triste, quasi. 
Oggi tutto è pacato. 
Sia pace a chi sofferse. 

 vv. 11 e 12: 

 

E non sono triste. Non sono 
Triste. Ritorno stasera 
 

Ripreso con una variatio, al v. 25: 

 
E non sono triste. Ma sono 
Stupito  […](v. 11) 

                                                                                                                                                                          
354 Sergio Antonielli,  Aspetti e figure del Novecento, Parma, Guanda Editore, 1955, in cui dice che 
Gozzano può aver tratto da Pascoli: <<lo stimolo ad insistere sul tono discorsivo e prosastico che gli 
proponevano poesie come La mia malattia […] o Il ritratto  […] e particolarmente da alcuni Canti di 
Castelvecchio può aver derivato qualche cadenza come l’andamento musicale  dell’Assenza>>, p. 18. 
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Con un’insistente enjambement che forza l’attenzione prima su: <<Non sono>> e poi, 

contraddicendo l’incertezza della propria condizione esistenziale, su  <<ma sono>> ( v. 

25). 

Ancora riguardo il v. 11, ricorda un passo del Fuoco, nel giardino di villa dei Pisani, 

mentre Stelio e Perdita camminano: 

 
-Non esser triste! Non esser triste!-pregò il giovine […]355 

 

In tutta l’Assenza incontriamo numerose presenze che rimandano a Pascoli 

vv. 21-24: 

Lo stagno risplende. Si tace 
La rana. Ma guizza un bagliore 
D’acceso smeraldo, di brace 

Azzurra: il martin pescatore356… 

le rose, le farfalle o le rane, tra le tante che gracidano nei versi di Pascoli, credo che 

quella più vicina al Gozzano, per la compresenza dello stagno sia quella che tace 

improvvisamente all’arrivo di Mecisteo che va a sciacquarsi le mani omicide in Poemi 

conviviali, Poemi di Ate, I, Ate,  

vv. 29 e 30: 

Come egli giunse, la canora rana 
Tacque, e lo stagno gorgogliò d’un tonfo. 

Mentre anche in Romagna c’è un stagno che <<risplende>>.  

Il silenzio improvviso della rana, condensato nel <<si tace>> è di evidente provenienza 

dannunziana357 legato ad Undulna (Alcyone) di cui Gozzano sicuramente ha citato i vv. 

85 e 86: 

 

In ogni sostanza si tace 
La luce e il silenzio risplende. 

Mentre la menzione dello <<smeraldo>> si rintraccia agevolmente in Commiato, 

Alcyone, vv. 51 e 52: 
                                                           
355 Il fuoco, II,  L’impero del silenzio, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, cit., p. 418. 
356 Bruno Porcelli, Originalità e plagi, Bologna, Pàtron Editore, 1974, capitolo su I rapporti con 
Rodenbach, pp. 65-81 commenta il v. 32:<<i gerani e il martin pescatore  appartengono alla botanica e 
all’ornitologia del poeta bearnese>>, p. 80. 
357Sul riferimento ad Undulna  e a Commiato concordano sia Sanguineti, in G. Gozzano, Le poesie, cit., 
p. 99 che Squarotti, in G. Gozzano, Poesie, cit., p. 99  e Bruno Porcelli, Originalità e plagi, Bologna, 
Pàtron Editore, 1974, p. 80. 
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Su l’acqua un lampo di smeraldo, e il becco 
tuffa il piombino. 

Gozzano non nomina, forse volutamente, la pace e fa rimare tace:brace, 

contravvenendo, come fa spesso, alla logicità del discorso con il senso delle rime che ne 

contraddicono la quiete, con un fervore interiore che trova un piccolo sfogo in quel 

calore, che smentisce tutta la falsa quiete descritta, d’altronde un accostamento 

ossimorico e sinestetico <<brace/azzurra>> riferito all’acqua di uno stagno è quanto 

mai audace, un piccolo volo pindarico, non meno coraggioso di quello, citato anche da 

Manzoni dell’Achillini, Sudate, o fochi, a preparar metalli. Per arrivare a brace 

dovremmo rintracciare quella vena d’azzurro che vibra talvolta nella fiamma del fuoco. 

A meno che il povero martin pescatore, non sia finito sulla brace, destino discutibile, 

forse, ma non lontano da Loreto finito imbalsamato, che rientrerebbe, fatte salve le 

rondini, in un tributo, irriverente all’amore incondizionato di Pascoli per l’ornitologia, 

che gli fece cospargere di voli d’uccelli tutte le sue distese poetiche.  
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Convito358 

 

Il titolo ha un emblematico precedente in Pascoli che intitola un componimento 

di Odi ed inni, Convito d’ombre. La lirica pascoliana, fatta eccezione per il titolo, non 

ha attinenza diretta con la scena di Convito, ha in sé dei termini che Gozzano utilizzerà 

altrove, come il <<fievole>> che Pascoli riferisce al palpitare di un orologio, che 

ricorda il <<fievole>> dell’ode A Massimo Bontempelli (v. 12), a sua volta legato al 

termine <<ombra>>, inserito da Pascoli in un’eloquente catena di rime 

rimbomba:tomba:adombra:ombra (v. 2, v. 4, v. 21, v. 23). 

Sempre in Convito d’ombre si riconosce anche il <<sicomoro>> prima ai vv. 7 e 8: 

 

È il maggiore con i suoi capi, a’ piedi 
del sicomoro 

poi al vv. 23 e 24: 

 

[…] Lo tomba all’ombra 
del sicomoro   

 

albero dal nome insolito che cresce anche in Paolo e Virginia dove è un po’come 

l’orologio pascoliano ( vv. 82 e 83): 

 

-Il sicomoro ha l’ombra alle radici: 
è mezzodì, sorella…- 

Un altro forte legame, mai evidenziato, è quello che lega i primi versi di Convito (vv. 1-

4): 

 

 M’è dolce cosa nel tramonto, chino 
 sopra gli alari dalle braci roche, 
 m’è dolce cosa convitar le poche 
 donne che mi sorrisero in cammino. 

                                                           
358 Per la genesi della lirica rimando all’accurata ricostruzione di Rocca, in G. Gozzano, Tutte le poesie, 
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1980, pp. 685-691, oltre ad  Antonio Stäuble, Un manoscritto di 
Gozzano e l’elaborazione della poesia <<Convito>>, pp. 248-252, in <<Lettere italiane>>, aprile-
giugno 1970 e a M. Masoero-G. Zaccaria, che rintracciano gli influssi de L’ultima cena di Don Giovanni 
di Mario Vugliano, su Convito, La Signorina Felicita e Antonio Stäuble, Un manoscritto di Gozzano e 
l’elaborazione della poesia <<Convito>>, pp. 248-252, in <<Lettere italiane>>, aprile-giugno 1970. 
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all’ incipit del Piacere. Se si riflette sulla scena descritta da Gozzano, si vedrà che il 

poeta è seduto davanti al camino acceso (la scena del fuoco ravvivato c’è anche nel 

Filo, ma in tutt’altro contesto, e In casa del sopravvissuto, II, v. 33 <<ravviva la 

brace>>) mentre ripensa ai suoi amori che rivivono nel ricordo. Anche il Piacere si apre 

così, con Andrea Sperelli che verso le tre di pomeriggio, del 31 dicembre 1887, aspetta 

l’arrivo di Elena Muti: 

 

aspettava nelle sue stanze un’amante […] Si chinò verso il caminetto, prese le molle per 
ravvivare il fuoco 359 

 

La scena del Piacere è ambientata, come quella di Gozzano, al tramonto (a dicembre il 

sole tramonta poco dopo le quindici), il principe davanti al fuoco rievoca con la mente i 

gesti di Elena: 

 

Elena aveva molt’arte nell’accumular gran pezzi di legno su gli alari. Prendeva le molle pesanti con ambo 

le mani e rovesciava un po’ indietro il capo ad evitar le faville360. 

 

ovviamente oltre alla somiglianza, necessaria al riconoscimento del bersaglio, 

immancabile arriva anche il fulmen in clausula: Sperelli aspetta una nobildonna, 

raffinata e seducente, Gozzano aspetta (v. 9):  

 

mime crestaie fanti cortigiane…  

 

Su questo verso si è pronunciato Franco Pessana361 che ha giustamente parlato di 

opposizione alla Chimera <<per metterne a nudo la vuotaggine intrinseca>>, con 

particolare riferimento ai vv. 67 e 68 di A F. P. Michetti (La chimera):  

 

donne, scultori, musici, poeti 
 principi, come in un decamerone. 
 

                                                           
359 Il Piacere, Libro primo, I, in D’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 
1988, p. 5. 
360 Il Piacere, Libro primo, I, in D’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 
1988, p. 6. 
361 Franco Pessana, La sospirosa elegia di Cosimo Giorgieri Contri, in <<Sigma>>, 1976, pp. 43-71, p. 
60. Si veda anche l’analisi del v. 9 di Angela Casella che dedica al componimento un articolo:  Mime 
crestaie fanti cortigiane, in <<Strumenti critici>>, febbraio 1975, pp. 50-61. 
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esattamente ricalcati da Gozzano al v. 10: 

 

argute come in un decamerone… 
 

che per due volte dice ( v. 6): 

 

sorgono tutte…E quelle più lontane,  
e le compagne di speranze buone 
e le piccole, ancora, e le più vane 

Il verbo <<sorgono>> è un’evidente allusione ad una delle Myricae, Convivio che già 
nel titolo tradisce un legame con quello scelto da Gozzano (Convivio, v. 9): 
 

tu sorgi e…triste, su la mensa ingombra. 

Le donne di Gozzano sono tutte contrassegnate dall’inconsistenza, insistito indizio di 

parvenze impalpabili poiché esclusivamente di natura memoriale. La rievocazione di un 

gruppo di persone, che ormai vive solo nella memoria, si avvicina molto all’Aquilone di 

Pascoli (Primi poemetti) in cui il poeta rievoca, a partire da un’involontaria memoria 

floreale, la classe di collegio (Primi poemetti, l’Aquilone, vv. 37-42):  

 

Sono le voci della camerata 
mia […] 
[…] 
A uno a uno tutti vi ravviso 
o miei compagni! e te, sì, che abbandoni 
su l’omero il pallor muto del viso. 

 

situazione ripresa ancor più chiaramente da Gozzano in Dante (vv. 4 e 5):  

 

Mi rammento la classe, mi rammento 
La scolaresca muta che si tedia 

in cui, oltre alla coincidenza del ricordo d’età scolare, c’è anche il silenzio che in 

Pascoli contrassegnava il compagno morto. 

La vera condanna del poeta però è l’indifferenza e la sua totale incapacità di 

amare, da cui non può sperare di guarire con nessun artifizio (Convito, vv. 22-24): 

 

Non varrà succo d’erbe o l’arte maga? 
 -Un maleficio fu dalla tua culla, 
né varrà l’arte maga, o sognatore! 
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di una <<maga >> si parla anche ne La Chimera, Al poeta Andrea Sperelli (vv. 14 e 

15): 

  

narri ai poeti la tremenda angoscia 
 durata in braccio de l’antica Maga. 

lirica che sicuramente Gozzano aveva in mente, visto che altri frammenti di versi come 

vv. 70-72:  

 

Io son la Sfinge e sono la Chimera. 
 O tu che sogni, qui ne le mie dita 
 la trama del tuo sogno è prigioniera. 

che presentano il tema del sogno e delle Chimere avranno larga eco in Gozzano. Ancora 

più probabile per <<maga>> è una ripresa dai Conviviali, Ultimo viaggio, Le sirene, 

XXI (vv. 30 e 31):  

[…] Maga 
Dalle molt’erbe […] 

versi che nell’edizione di Gozzano, recano una sottolineatura del poeta stesso362 poi 

filtrata anche in  

Pioggia d’agosto (v. 27). 

 

Invece il verso v. 23: 

 

Un maleficio fu dalla tua culla 

è associato da Squarotti,363 al concetto espresso da D’Annunzio in Elegie romane, Villa 

Chigi (IV, vv. 15 e 16): 

 

Un freddo suggel mi chiudeva la bocca. 
Un maleficio occulto dentro m’avea gelato. 

ma sarebbe più opportuno legarlo ancora all’Aquilone (Primi poemetti), specialmente 

alla parte finale in cui Pascoli si rivolge ad un compagno morto bambino, 

evidentemente senza aver mai conosciuto l’amore ( vv. 25-28): 

 

                                                           
362 L’espressione è sottolineata a p. 88 di G. Pascoli, Poesie di Giovanni Pascoli. Poemi conviviali, 
Bologna, Zanichelli, 1905.   

363 In G. Gozzano, Poesie, Milano, Bur, 2006, p. 154. 



160 
 

Fino alla tomba il tuo gelido cuore 
Porterai con la tua sete fanciulla, 
fanciullo triste che sapesti nulla, 
ché ben sa nulla chi non sa l’amore. 

 

 Di morte parla anche Gozzano (vv. 31-34): 

 

e quell’una verrà, fratello triste, 
forse l’uscio picchiò con la sua nocca, 
forse alle spalle già ti sta, ti tocca; 
già ti cinge di sue chiome non viste… 

introducendo un’immagine su cui sicuramente si sovrappone quella pascoliana di San 

Pasquale che bussa all’uscio della religiosa in Suor Virginia, Primi poemetti (vv. 13-

16): 

 

Il cingolo a tre nodi dalla vita 
Poi si scioglieva; un giallo teschio d’osso 
Girò tre volte nelle ceree dita. 
Tum tum…-Chi picchia? […] 

e della vergine Ursula che <<[…] picchiò tre volte con lo stelo>>, (v. 108). 

Lo stesso picchiare confluirà, con una punta di sarcasmo, nella lirica Alle soglie, dove a 

picchiare saranno i dottori (vv. 4-6): 

 

pur chiuso nella tua nicchia, ti pare sentire di fuori 
sovente qualcuno che picchia, che picchia…Sono i dottori. 
Mi picchiano in vario lor metro spiando non so quali segni 

e dove sia i puntini di sospensione, sia il verbo <<spiando>> sembrano ripresi da Suor 

Virginia (<<come spiando>>, v. 39) mentre la morte invisibile (Alle soglie, v. 29): 

 

È una Signora vestita di nulla e che non ha forma 
 

Assomiglia a quella descritta ne I due fanciulli364 (Primi poemetti), III, vv. 46-48: 

 

[…] quando non intesa, 

                                                           
364 Odoardo Becherini, in  Osservazioni sulle presenze pascoliane nella poesia di Gozzano, pp. 213-229, 
in  Pascoli e la cultura del Novecento, a cura di Andrea Battistini, Gianfranco Miro Gori, Clemente 
Mazzotta, Venezia, Marsilio Editori, 2007, p. 225, concorda con l’accostamento alla figura della morte ne 
I due fanciulli e segnala somiglianze anche con il Cieco dei Primi poemetti. 
 



161 
 

Quando non vista, sopra voi si chini 
La Morte con la sua lampada accesa. 

 

e ne Il cieco (Primi poemetti), VII, vv. 43 e 44: 

 

O forse una mi vede, una m’ascolta, 
invisibile. È grande orrida[…]. 

oltre che nel meraviglioso atterraggio della morte alata che d’Annunzio lascia chinare 

silenziosa e inavvertita sull’Amore che dorme (Chimera, La visitazione, vv. 5-8): 

 

la Morte, chiusa il grande arco de l’ali, 
poggiata a la sua falce adamantina, 
guarda l’Amor ne ‘l sonno, e poi s’inchina 
lentamente su’ tiepidi guanciali 
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Alle soglie 
 

Alle soglie365 

 

Si apre all’insegna del Fanciullino pascoliano il componimento Alle soglie che 

apre la seconda parte dei Colloqui. Il ritornello (I, vv. 1 e 2): 

 

Mio cuore, monello giocondo che ride pur anco nel pianto, 
mio cuore, bambino che è tanto felice di esistere al mondo 

è una citazione è chiarissima (Fanciullino, III): 

 

Egli è quello che piange e ride senza perché366 

  

Se nell’Altro Gozzano gli aveva dato tanto spazio, tenendolo teneramente in braccio e 

accudendolo in modo quasi paterno, l’attribuzione a Pascoli è confermata anche da una 

compresenza di riso e pianto anche in Romagna (v. 2): 

 

mi ride al cuore ( o piange) , Severino 

non è da escludere nemmeno una vaga eco dannunziana, poiché un’allocuzione al cuore, 

di chiara derivazione leopardiana, c’è anche in Elettra, nella Notte di Caprera, in cui 

più volte ci si rivolge ad esso (V, v. 21): 

 

<<O cuore, balzi? Placato ancor non sei?>> 

e in VI, v. 1 

 

<<O cuore, balzi? Placato ancor non sei?>>   

Esortandolo alla pace (VII, v. 12):  

                                                           
365 Sulla scelta del titolo può aver influito un passo de La Chimera, Tristezza d’una notte di primavera 
(IV, vv. 4-7): <<La via de l’ombre sale ad auree porte:/fiumi d’oblio fluiscono d’in torno;/sta su le soglie 
fulgida la Morte/Sta su le soglie, pronta ella ad aprire>> che ricorda anche certe luminosità di Una 
risorta. 
366 Giovanni Pascoli, Il fanciullino, a cura e con un saggio di Giorgio Agamben, Milano, Feltrinelli, 1992, 
p. 31. 



163 
 

 

<<O cuore, o cuore, entra nella tua pace!>> 

Ma è forte il cuore dell’eroe dal busto scultoreo (XIII, vv. 30-32): 

ecco risorge viva in un cuore vivo, 
ed è il torace dell’eroe come un plinto 
alla grandezza d’un altro eroe […] 

riguardo al torace, è facile pensare subito a quello dell’eroe menzionato, sempre nella 

Notte di Caprera, come un possibile rimando cercato da Gozzano che paragona il suo, 

tisico e gramo, illuminato dal fascio dei raggi in Alle soglie, o, ancor meglio, a quello 

“sano” descritto in Nemesi (vv. 45-48): 

ma il canto più divino 
sarebbe un sogno vano 
senza un torace sano 
e un ottimo intestino. 

 

Ma tra i toraci sani, smisurati o villosi in d’Annunzio, forse Gozzano pensava a quello 

scultoreo della statua del’ “Erme prassitelèo”, descritto come un fiore, quasi vivente e 

palpitante di vita, in Maia, se non altro perché accanto ad esso compare anche la 

menzione delle viscere che rimandano il pensiero all’intestino “sano” di Gozzano, 

Maia, Laus vitae, IX, v. 9-11): 

 

Il torace il ventre ed il pube 
Non marmo erano ma carne 
Cedevole.[…] 

Ma è solo l’ipotesi di una possibile reminiscenza. Più interessante, invece, l’allocuzione 

al cuore di cui si parlava riguardo la Notte di Caprera, quel che importa è proprio quel 

tu rivolto al proprio cuore, come se si personificasse o, se si preferisce, materializzasse 

la parte più vitale di sé. Oltre all’orma dannunziana, il rivolgersi al cuore è stato 

sublimato in primo luogo da Leopardi, A se stesso367 che forse è più esplicitamente 

citato nella terza parte di Alle soglie, v. 35: 

 

Or taci […] 

                                                           
367 Anche Marziano Guglielminetti, ne La <<scuola dell’ironia>>. Gozzano e i viciniori, Firenze, Leo S. 
Olschki, 1984, p. 79, nella chiusa vede A se stesso di Leopardi e influssi di Marino Moretti, p. 79. 
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Breve suggello inconfondibile, suffragato dalla presenza di sottolineature nel canto A se 

stesso368 (v. 1-3): 

Or poserai per sempre, 
stanco mio cor. Perì l’inganno estremo, 
ch’eterno io mi credi.[…] 

Infatti Gozzano tornando a rivolgersi al cuore, insieme al ritornello (vv. 23 e 24) ne 

introduce altri due ancora con lo stesso interlocutore ( vv. 25 e 26): 

 

mio cuore dubito forte-ma per te solo m’accora- 
che venga quella Signora dall’uomo detta la Morte. 

gioca sull’ambiguità della frase oggettiva retta, di fatto, da due possibili principali, 

coordinate in inciso con l’avversativa. Aperto all’equivoco rimane in sospeso l’oggetto 

del dubbio, che introduce la figura della morte. Gozzano dubita che venga la morte e se 

ne dispiace o dubita che ci si possa da essa salvare? Dubita, insieme, anche della propria 

vita, della propria identità o si dispiace che un giorno verrà la morte e porrà fine 

all’entusiasmo del suo cuore, sua vera parte vitale? Nella prima stampa i due distici 

eliminati: 

 

  e se fosse vero, se fosse vero ciò che m’han detto 
 un poco di sangue dal petto e un rado colpo di tosse?  
 Mio cuore, piccolo umano, per te solo mi sento 
 triste! Sei tanto contento di essere guidogozzano!369 

 

 non aiutano molto, se non a confermare il rammarico per la vitalità del proprio cuore.  

Se si accetta il significato più facile, ovvero che si dubiti di continuare a vivere troppo e 

a far gioire il cuore nella vita, consapevoli che presto si cederà alla morte, il concetto è 

analogo a quello espresso in Speranza. Nel piccolo sonetto della Via del Rifugio egli 

aveva descritto i giovani virgulti di un rovere abbattuto che esprimevano la tenacia con 

cui l’albero centenario era attaccato alla vita. Ora di rami si parla anche in Colloqui, 

quando sotto i raggi della lastra appaiono (II, v. 19 e 20): 

                                                           
368 Gozzano ha sottolineato <<inganno estremo>> nel suo volume:  G. Leopardi,  Le poesie di Giacomo 
Leopardi, Firenze, G. Barbèra Editore, 1905, p. 132. Si vedano anche i capitoli nei Canti di Leopardi , pp. 
29-34  e La biblioteca di Guido Gozzano, pp. 9-16 nel prezioso libro di Mariarosa Masoero Guido 
Gozzano. Libri e lettere, Firenze, Olschki 2005 in cui si esaminano rispettivamente le reminiscenze 
leopardiane nell’opera di Gozzano ed il nucleo residuo della biblioteca di Gozzano, conservato presso il 
Centro per gli studi di Letteratura Italiana in Piemonte “Guido Gozzano - Cesare Pavese”. Si veda anche  
di Ead., Prima della citazione. Guido Gozzano lettore, in «E ’n guisa d’eco i detti e le parole». Studi in 
onore di Giorgio Bàrberi Squarotti, Alessandria, Edizioni dell’Orso 2006, pp. 1041-1079. 
369 G. Gozzano, Tutte le poesie, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1980, pp. 692 e 693. 
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e l’ossa e gli organi grami, al modo che un lampo nel fosco 
disegna il profilo d’un bosco, coi minimi intrichi dei rami. 

Il legame potrebbe sembrare, forse, un po’ labile, ma seguendo il disegno dei rami e 

della loro vitalità, la non rassegnazione alla morte, si arriva alla conclusione di Speranza 

(vv. 13 e 14): 

 

Non so perché mi faccia tanta pena 
Quel moribondo che non vuol morire 

È evidente che quel moribondo è il poeta,  e ancor più specificatamente il suo cuore, 

come dice in Colloqui, vero alter-ego vitale, puer aeternus fonte di creatività. La 

tenacia e l’attaccamento alla vita contraddistingue tanti degli slanci vitali presenti nelle 

lettere, soprattutto in quelle ad Amalia Guglielminetti, che per la loro quantità 

permettono di ricostruire il quadro interiore del poeta, fatto di slanci vitali e di 

depressioni:  

 

Voglio guarire! La vita è ancora bella, per chi ha la scaltrezza di non prendervi parte, di 
salvarsi in tempo. Per questo benedico il mio male che mi impone questo esiglio della 
persona e dell’anima370 

 

di mondanità e di solitudine, dimostrando comunque un forte attaccamento alla vita, 

appena scalfito dalla maschera d’indifferenza. La chiusa finale di Speranza si riannoda 

al mondo dannunziano. Già  menzionata da Sanguineti371, la citazione dalla Gloria è 

evidente, ed è affidata a Ruggero Flamma ormai deciso alla guerra: 

 

L’ora è giunta, anche per colui che nega: per il moribondo che non vuol morire372. 

ma a mio avviso c’è anche un riferimento ad una delle novelle di Terra vergine, Ecloga 

fluviale  in cui ad essere moribondi sono degli alberi. La citazione forse, non è di 

immediata somiglianza373, ma  il concetto è ben definito e chiaramente riconoscibile 

quando Mila e Iori passano con la canoa attraverso la vegetazione della riva: 

                                                           
370 Il poeta lo scrive ad Amalia Guglielminetti in una lettera inviata da  S. Giuliano d’Albaro l’ 
11dicembre 1907,  in Guido Gozzano-Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, prefazione e note di 
Spartaco Asciamprener, Milano, Garzanti, 1951, p. 72.  
371 G. Gozzano, Le poesie, Torino, Einaudi Editore, 1973, p. 46. 
372 G. d’Annunzio, Tragedie, sogni e misteri, I, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1964, p. 367. 
373 Ancor più contorto e incerto ma pur sempre degno di essere menzionato in questa sede, è il percorso 
che ricollega ancora la tenacia e la speranza di sopravvivenza di Speranza a quella di chi è condannato a 
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 […] sopra, era il triste sonno degli alberi che non volevano morire374. 

Proseguendo nella lettura di Alle soglie, s’incontra la piccola digressione che fornisce la 

descrizione della Morte ( vv. 29-34): 

È una Signora vestita di nulla e che tutto che tocca trasforma. 
Tu senti un benessere come un incubo senza dolori; 
ti svegli mutato di fuori, nel volto, nel pelo nel nome. 
Ti svegli dagl’incubi innocui, diverso ti senti, lontano; 
né più ti ricordi i colloqui tenuti con guido gozzano 

 

C’è qualcosa di pascoliano in questa presenza invisibile, che appare anche nei Poemi 

conviviali, nel Cieco, VIII, vv. 50 e 51: 

 

Chi che tu sia, che non vedo io, che vedi 
Me […] 

ma anche in uno dei Primi poemetti, I due fanciulli. Nell’invettiva finale, grande 

esortazione agli uomini, forse troppo stucchevole invito alla bontà, c’è il tentativo, 

riuscito, direi, meglio a Gozzano, di ridurre le beghe degli uomini a pulviscolo 

dell’universo, infinito Nulla incurante degli esseri umani che si condensa in Pascoli 

nell’immagine del ( III, v. 38): 

 

ronzio d’un’ape dentro il bugno vuoto 

mentre poco dopo si menziona il “mistero” (Primi poemetti, I due fanciulli, III, vv. 39 e 

40): 

 

Uomini, pace! Nella prona terra 
Troppo è il mistero; […] 

                                                                                                                                                                          
morire combattendo, moribondo o forse morituro, in due passi della Notte di Caprera, lungo poema 
“saccheggiato” in più parti dall’abile Gozzano (si pensi a Bixio tramutato in cigno in  Domani, II, v. 5)  
che stavolta ne cita altri due frammenti, l’idea della morte nella frase rivolta da Bixio  a Garibaldi durante 
la battaglia di Calatafimi <<Dunque cos’ volete morire>> ( XIII, v. 14) poi ripetuta con una leggera 
variazione <<Così /dunque volete morire?[…]>> (XIII, vv. 32-33), il dittatore aggrotta le ciglia e <<con 
gli occhi fissi interroga il Destino>> ( XIII; v. 38), occhi che per la loro fissità ricordano quelli con cui 
Gozzano guarda il suo fratello muto in Colloqui ( II, v. 30). Il secondo frammento, a mio avviso, riguarda 
la speranza di cui parlerà poco più in là d’Annunzio, in riferimento nel suo “catalogo” degli eroi (XVI, 
vv. 94 e 95): <<speranza e forza della profonda Italia,/speranza che arde e forza che combatte>>. 
374 G. D’Annunzio, Tutte le novelle, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1992, p. 73. 
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Chiudendo tutto sullo sguardo, quasi benevolo, e compassionevole, della morte, che 

attende, invisibile, Primi poemetti, I due fanciulli, III (vv. 45-48): 

 

E buoni veda voi dormir nei lini 
Placidi e bianchi, quando non intesa, 
quando non vista, sopra voi si chini 
la Morte con la sua lampada accesa. 

La presenza degli incubi fa pensare ad uno scenario notturno, come quello del 

D’annunzio della Chimera che ne La visitazione descrive la Morte come un grande 

angelo che chiude le ali, nell’attesa che la terra muoia insieme ad Amore che ella 

sorprende nel sonno (vv. 4-8): 

 

par che la terra il sogno ultimo esali, 
la Morte, chiusa il grande arco de l’ali, 
poggiata a sua falce adamantina, 
guarda l’Amor ne ‘l sonno; e poi s’inchina 
lentamente su’ tiepidi guanciali. 
 

Ancora nel Cieco (Primi poemetti) si accenna alla morte invisibile (VII, vv. 43 e 44): 

 

O forse una mi vede, una m’ascolta, 
invisibile. È grande orrida […]. 

 

Se Gozzano ricalca fedelmente la terza strofe in Ignorabimus, in cui riprende la stessa 

calda esortazione agli uomini, alla luce dell’insolubilità di alcuni misteri, all’insegna di 

un sentimento un po’ dolciastro, vv. 1-4: 

 

Certo un mistero altissimo e più forte 
Dei nostri umani sogni gemebondi 
Governa il ritmo d’infiniti mondi, 
gli enimmi della Vita e della Morte. 
Ma ohimè, fratelli, giova che s’affondi  
lo sguardo nella notte della sorte? 

 

gli enigmi della vita e della morte si riconoscono anche nella “scrittura” del cerchio di 

rocce presso il quale Claudio Cantelmo costruisce l’ultima immagine delle tre 

principesse (Le vergini delle rocce): 
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Frammenti d’una scrittura sconosciuta vi apparivano, incomprensibili enigmi della Vita e 
della Morte […]375  

Poi prosegue con l’esortazione all’amore, rubando l’immagine della Morte che sovrasta 

gli uomini ignari, dimentichi della loro natura mortale (Ignorabimus, v. 9) 

 

Amare giova! Sulle nostre teste 
Par che la falce sibilando avverta 
 

per concludere infine (vv. 13 e 14): 

 

[…] Nella notte incerta 
Ben questo è certo: che l’amarsi è buono! 
 

ricollegandosi, seppur in senso metaforico, alla notte dei Due fanciulli376. 

 Viene da chiedersi, infine, quali siano gli incubi di cui parla Gozzano (v. 33), forse è il 

sogno che fa il Cieco (II, 12 e 13): 

 

[…]  m’addormii; sognai: 
vedevo in sogno che vedevo il vero 

 

 

forse l’incubo è la vita come dice Pascoli in Ultimo sogno (Myricae) vv. 5 -6:  

 

un silenzio improvviso. Ero guarito. 
Era spirato il nembo del mio male 
In un alito. […]. 

 

 

  

                                                           
375 Le vergini delle rocce, Libro  terzo, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, p. 191. 
376 Concorda nell’associazione con i Due fanciulli Antonio Girardi, Interpretazioni pascoliane, Napoli, 
Edizioni scientifiche italiane, 1990, capitolo: Pascoli e Gozzano, pp. 129-158, pp. 132 e 133. 
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Il più atto 

 

Sebbene sia dedicato al fratello Renato, il Più atto ha delle forte reminiscenze 

pascoliane che si riconoscono dalla ripresa della rima fusto:giusto377e dal verbo 

rallevare (vv. 5-8): 

 

Il ramo è che rallevi già sullo stesso fusto 
accanto al ramo spoglio, Morte che sopravvieni... 
A lui vada la vita! A lui le rose, i beni, 
le donne ed i piaceri! Madre Natura, è giusto. 
Ed egli sia quell'uno felice ch'io non fui! 

 che si trova anche nei Primi poemetti, Il vecchio castagno (vv. 182-193): 

 

Ma vedrai, nella ceppa, che tra tutti 
lo zio ralleverà qualche novello 
che viva e cresca, che riscoppi e frutti. 
Fa che salvi codesto, così snello, 
che se tu venga quando avrai marito, 
tu dica: È come il padre; anzi più bello! 
Codesto, sì, costì, presso il tuo dito, 
dove ho picchiato il cardo... Oh! tuo zio!... Digli: 
Questo novello come cresce ardito! 
che speriamo, io e tu, che mi somigli! 
che dia su me, non dia su lui, l'accétta! 
Ti farà le mondine pe' tuoi figli. 

 

in cui è legato, ad una duplicità di destini, cui Pascoli aveva accennato già nei versi 

precedenti specificando che il vecchio castagno era costituito da due distinti rami 

portanti (vv. 79-88): 

 

A un fin di verno, un uomo col pennato 
mi cuccò tutto per filo e per segno! 
E io restai pulito e dicapato, 
con due mazzette tra la buccia e il legno. 
Vedi i due rami dalle mille vette, 
anzi il doppio grande albero che porto 
sul tronco? Sono quelle due mazzette. 

                                                           
377 Si veda Odoardo Becherini, Osservazioni sulle presenze pascoliane nella poesia di Gozzano, pp. 213-
229, in  Pascoli e la cultura del Novecento, a cura di Andrea Battistini, Gianfranco Miro Gori, Clemente 
Mazzotta, Venezia, Marsilio Editori, 2007,  pp. 213 e 214. 
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Ché venne aprile, e io sentiva, assòrto, 
dalle mie fibre risalire il succhio 
cercando in alto ciò che m'era morto: 

immagine che Gozzano prenderà di peso e trasferirà, come visto, nel Più atto. Come nel 

Vecchio castagno c’è un’illusione di sopravvivenza, Pascoli parla esplicitamente di 

padre, il vecchio castagno sopravvive nel figlio, così Gozzano s’illude di sopravvivere 

immedesimandosi nel fratello, suo alter-ego.  

 

Ancora una piccola eco del verbo “rallevare” si coglie anche nei Poemi Conviviali, Il 

poeta degli iloti, I, Il giorno, vv. 121 e 122: 

 

  e tenne l’uno e sgridò l’altro, e disse: 
 Pace, È la pace che ralleva i bimbi. 

 

 

Della distinzione di destini, invece, si parla anche nel Fuoco quando Stelio e Perdita 

camminano nella Villa dei Pisani:  

 

 Dopo, sarai libero, sarai felice…Tanto tempo tu hai dinanzi a te! Sei giovane. Avrai quel 
che ti è dovuto. Chi t’aspetta, non ti perde. […]378. 

Sono le parole di Perdita, che si sente sfiorire, a Stelio. Si avvicinano molto alla calma 

rassegnazione di Gozzano nel Più atto, v. 7: 

 

A lui vada la vita! A lui le rose, i beni, 
 le donne ed i piaceri! Madre Natura, è giusto. 
 Ed egli sia quell’uno felice ch’io non fui! 

 

 

Ancora una memoria dannunziana deriva dalla La Chimera, Tristezza d’una notte di 

primavera, IV, vv. 4-7: 

 

La via de l’ombre sale ad auree porte: 
fiumi d’oblio fluiscono d’in torno; 
sta su le soglie fulgida la Morte 
Sta su le soglie, pronta ella ad aprire 

                                                           
378 Il fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1989, p. 417. 
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Confluisce nel concetto della morte che aspetta alle soglie e, più in generale di trovarsi 

alle soglie della vita, molto frequente in Gozzano, tanto da estendersi al titolo della 

seconda sezione dei Colloqui. L’espressione ricorre anche nel Più atto (vv. 11 e12): 

 

[ …] Sulle soglie del tempo e dello spazio 
 è pur dolce conforto rivivere in altrui. 
 Senza querele, o Morte, discendo ai regni bui; 

ove sfocia nel concetto di cammino verso i regni infernali, immagine che Gozzano deve 

aver tenuto a mente anche in Un’altra risorta (vv. 31-36):  

 

Ah! Lasci la rinuncia che non dico, 
 lasci l’esilio a me, lasci l’oblio 
 a me che rassegnata già mi avvio 
 prigioniera del Tempo, del nemico 
 Dove lei sale c’è la luce, amico!  
 Dov’io scendo c’è l’ombra, amico mio!...>>. 

 

 

L’antica metafora della sazietà della vita (Più atto, vv. 13-16): 

 

 Senza querele, o Morte, discendo ai regni bui; 
 di ciò che tu mi desti, o Vita, io ti ringrazio. 
 Sorrido al mio fratello…Poi, rassegnato e sazio, 
 a lui cedo la coppa. E già mi sento lui379.  

Potrebbe essere un lascito pascoliano, poiché un’immagine analoga, di uomini e donne 

sazi di vita che giacciono sotto i salci, si riconosce anche nei Poemi conviviali, Ultimo 

viaggio, XXII, In cammino, v. 17: 

 

 sazi di vita, sotto i salci e i pioppi380. 

 

Insolita coincidenza quella che lega Merope, La canzone d’oltremare, v. 78: 

                                                           
379 Secondo E. Sanguineti, nel capitolo Da D’Annunzio a Gozzano, pp. 40-79, in Tra liberty e 
crepuscolarismo, Milano, Mursia, 1965, << […] la conclusione di Il più atto, con quel buon processo 
conclusivo, adattiamo appunto i termini della tecnica psicanalitica, di ‘trasfert’ nella figura del 
fratello379>> secondo il quale l’itinerario di Gozzano fu quello di: <<ricorrere, se così possiamo tradurre, 
a un Pascoli ‘rovesciato’, per attraversare D’Annunzio>>, pp. 60 e 61. 
380 Il verso è sottolineato nell’edizione appartenuta al poeta, G. Pascoli, Poemi conviviali, Bologna 
Zanichelli, 1905, p. 71. 
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onde il Lete discende i regni bui 

al Più atto, poiché la pubblicazione delle due opere lascia presupporre che sia stato 

d’Annunzio a farsi suggestionare da Gozzano, e non viceversa381. 

  

                                                           
381 G. Bàrberi Squarotti, Fra D’Annunzio e Gozzano: orologi a cucù, Venere e Alfieri, in <<Lettere 
italiane>>, luglio-settembre 1984, pp. 339-347, in particolare, p. 339. 
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Paolo e Virginia 

 
Le somiglianze con il romanzo francese382 Paul e Virginie di Bernardin de Saint-

Pierre383, non bastano ad esaurire il vortice intertestuale che sottende all’elaborata 

composizione di uno dei testi più amati da Gozzano, quello in cui, egli diceva384, c’era 

tutto se stesso. 

Già nell’incipit si affolla una complessa memoria letteraria, identificata da molti in un 

riferimento  a d’Annunzio385 (v. 1 ): 

 
Io fui Paolo già. […] 

 
espressione sicuramente riconoscibile in più luoghi: <<Io fui Giulietta386 >>, <<Io fui 

Pan387>>, <<Io fui Cassandra>>388,  <<Io fui Glauco, fui Glauco389>> e limitata alla 

ripresa di <<fui>>, inteso come indizio di un ricordo rivissuto. Ma la complessità cui 

aspira il poemetto esige che quel verso iniziale, non sia un semplice <<processo di 

immedesimazione […], un semplice ritorno ai sogni delle letture infantili390>>, ma 

                                                           
382 Per i rapporti con Saint-Pierre, si veda quanto scrive R. Fabbri, Gozzano e Saint-Pierre, in «Rivista di 
letterature moderne e comparate», III  (1958), 1, pp. 46-68. Si veda anche di Gigliola De Donato, Lo 
spazio poetico di Guido Gozzano, Roma, Editori Riuniti, 1991, il capitolo dedicato a La dinamica 
dell’utopia nella tradizione letteraria di “Paolo e Virginia” , in particolare alle pp. 80-93 in cui si 
sofferma  sul romanzo di Bernardin de Saint-Pierre inquadrandone temi e contenuti tra i romanzi utopici 
del XVIII secolo in Francia. Per l’analisi metrica, invece, si veda Henriette Martin, Guido Gozzano, Paris, 
Presses Universitaires de France, trad. it. Milano, Mursia, 1971, secondo la studiosa Paolo e Virginia è 
una canzone in cui il <<primo settenario ha un posto fisso, serve da chiave>>,  pp. 257-258. 
383 Sanguineti cita le influenze da Saint-Pierre e da altri francesi, si veda il suo commento in G. Gozzano, 
Le poesie, Torino, Einaudi, 1990, pp. 211-122. 
384 Francesco Pastonchi, in  Ponti sul tempo, Verona, Arnoldo Mondadori Editore, 1947 riferisce il 
commento di Gozzano su Paolo e Virginia: <<Mi è la più cara: tutto me lì dentro. La credo il culmine 
della mia arte>>,  p. 154. 
385 E. Sanguineti, in G. Gozzano, Le poesie, cit., pp. 211 o a Bàrberi Squarotti, in G. Gozzano, Poesie, 
Milano, Bur, p. 166. Sebbene François Livi, in Gozzano e la cultura francese, in Guido Gozzano. I giorni, 
le opere, Firenze, Leo S. Olschki, 1985, consideri Paolo e Virginia uno dei frutti più maturi dell’incontro 
con Jammes, <<antidoto contro quella poesia artificiale, estetizzante […] [che] assurge così a modello 
alternativo di una “semplicità”[…]>> p. 23 e p. 31. 
386 Il fuoco, I, Epifania del fuoco, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1989, p. 452. 
387 Il fuoco, I, Epifania del fuoco, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, cit., p. 374. 
388 Il fuoco, I, Epifania del fuoco, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, cit., p. 473. 
389 G. d’Annunzio, Alcyone, Ditirambo II, v. 1. 
390 G. Zaccaria, in <<Reduce dall’amore e dalla morte>>. Un Gozzano alle soglie del postmoderno, 
Novara, Interlina Edizioni, 2009, p. 51. 
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qualcosa che spieghi l’esperienza vissuta dal poeta, non confinandola ad un semplice 

travestimento nelle vesti di Paolo391.  

Si pensi a come Dante si rivolge a Virgilio nel Canto primo dell’Inferno392 ( v. 65): 

 

<<Miserere di me>>, gridai a lui […]  

 

espressione che Gozzano ha recuperato ed esposto all’influsso dannunziano facendola 

reagire con il termine <<chimere>> (probabilmente anche per agevolare la rima) 

riscontrabili spesso in d’Annunzio, si pensi al Il piacere:  

 

[…] la chimera del loro cuore ingigantiva, s’agitava, generava nuovi sogni393;  

 senza dimenticare, che D’Annunzio aveva intitolato un’intera raccolta poetica, La 

Chimera. L’esito di questa probabile commistione confluisce sia in epigrafe: 

 

Amanti, miserere 
Miserere di questa mia giocosa 
Aridità larvata di chimere394! 

sia  nei versi finali ( vv. 165-169): 

 

Amanti! Miserere, 
Miserere di questa mia giocosa 
Aridità larvata di chimere! 

 

 

(con la variante del punto esclamativo e della virgola dopo <<miserere>>) 

emblematicamente ad incorniciare e direzionare l’interpretazione della narrazione alla 

luce della citazione che la racchiude.  

                                                           
391 Alvaro Valentini, ne I piaceri di Gozzano, Roma, Argileto Editori, 1978, parla di “metempsicosi”, p. 
17. 
392 Rimando per i riferimenti a Dante al Quaderno dantesco, si veda di M. Guglielminetti- M. Masoero, 
Spogli danteschi e petrarcheschi di Guido Gozzano, in <<Otto/Novecento>>, marzo/aprile 1982, pp. 169-
260. I riferimenti che cito non sono annotati nel Quaderno, evidentemente talmente risaputi da poter 
presupporre l’inutilità di una trascrizione. 
393 Il Piacere, Libro primo, IV, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 
1988, p. 87. 
394 Carlo Calcaterra, in Con Guido Gozzano e altri poeti, Bologna, Zanichelli, 1944: ritiene che  <<Quel 
“larvata di chimere” non è che un altro dannunzianismo di chi sapeva a memoria tutto L’Isotteo e la 
Chimera e Il poema paradisiaco>>, p. 41. 
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Tornando ancora a Dante, le parole di Virgilio ( v. 67): 

 

[…] omo già fui 

 

sono contrassegnate ancora da <<fui>> e quando Dante  menziona gli uomini che prima 

di lui lo hanno preceduto nel viaggio agli Inferi (Canto II, v. 32): 

 

Io non Enëa, io non Paulo sono: 

 

comincia a delinearsi il riferimento cui Gozzano voleva alludere, finché nel Canto V 

non s’incontra Francesca ed il suo amato Paolo, che piange, mentre Dante, a sua volta 

commosso, viene meno (vv. 140-142): 

 

l’altro piangëa; sì che di pietade 
io venni men così com’io morisse. 
E caddi come corpo morto cade. 

anche Gozzano dirà di essere Paolo, di aver pianto a lungo, di essere morto e di aver 

letto la propria vita in un libro, in perfetta coerenza con il “romanzo mai vissuto”, di cui 

parla in Colloqui, <<breve romanza>> cantata da Carlotta e Speranza ne L’amica di 

nonna Speranza, v. 44. 

È evidente ora che la filigrana dantesca si riconosce in tutta la prima parte del poemetto 

ed è chiamata non solo a velare il“viaggio” del poeta di una patinatura ultraterrena ma 

soprattutto a porre Gozzano, lungo la linea di Enea, San Paolo e Dante che avevano 

potuto “morire” per vivere il viaggio agli inferi e poi “rinascere”, tornando sulla terra a 

raccontare in poesia la propria esperienza. Non trascurabile nemmeno un altro uomo, 

Orfeo, che era sceso nell’Averno, per riportare in vita con il suo canto la donna amata, 

Euridice, sposa morta casta, come Virginia, altra <<sposa>> (v. 104) dal nome 

virginale, morta nel giorno dell’unione con l’amato. Come Orfeo anche Paolo perde la 

sua donna non appena ne rievoca il ritorno, insegnando che la memoria poetica può 

richiamare i morti ad una vita esclusivamente letteraria, poiché, non appena essi si 

affacciano alle soglie dell’Averno e ai confini della realtà, si dissolvono come “fumo 

nell’aria”.  

Dunque è in parte anche dantesco il tremore che scuote Paolo nei primi due versi 
(vv. 1 e 2):  
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Io fui paolo già. Troppo mi scuote 
il nome di Virginia. Ebbro e commosso 

con il meraviglioso enjambement che fissa un attimo di esitazione, quasi ad esprimere la 
paura o l’inadeguatezza del poeta di tornare nuovamente con la memoria a quel tempo 
doloroso.  

Si spiega meglio alla luce di questi riferimenti anche  il <<già>> iniziale che 

sposta il tempo del racconto in un passato, ormai perfettamente conchiuso, che assicura 

a questa <<favola mimetica>>, a metà tra il feuilleton ed uno sventurato romanzo 

alessandrino, una musicalità austera e controllata da recitativo395,  che permette al poeta 

di delineare lucidamente gli eventi, senza tradire emozioni, con rari squarci lirici presto 

riassorbiti nel rigore della ragione.  

Il termine <<già>> e l’atmosfera iniziale sono mutuati da due piccole miniature 

pascoliane in Anniversario (Myricae), XII, v. 1: 

 
Già li vedevo gli occhi tuoi, soavi396 

il cui primo verso impone una dimensione temporale chiusa, recuperata da Gozzano al 

v. 1. Poi segue in Pascoli la descrizione di un ricordo rivissuto (v. 9): 

 
Or rivivo alfine, or che trovai. 

Ancora in Myricae, ne Il passato ai vv. 1-4: 
 

Rivedo i luoghi dove un giorno ho pianto: 
un sorriso mi sembra ora quel pianto. 
Rivedo i luoghi dove ho già sorriso… 
Oh! Come lacrimoso quel sorriso! 

si riconoscono le stesse parole di Paolo (v. 9): 
 

rivedo gli orizzonti immaginari 

simili anche nel pianto (vv. 5 e 6): 
 

rivivo tempi già vissuti e posso 
piangere (ancora!) come uno scolaro397… 

e nel sorriso (vv. 13-17): 
 

Virginia ride al limite del bosco  
 e trepida saluta...  

                                                           
395 Antonio Piromalli, in Idelogia e arte in Guido Gozzano, Firenze, La Nuova Italia, 1972, parla di 
<<recitativo teatrale borghese>> in relazione alla dissacrazione dei miti,  p. 102. 
396 Negli occhi soavi si può leggere un’eco dell’aria belliniana di Elvira nei Puritani, Qui la voce sua 
soave. 
397 Per l’influsso sui vv. 5-8 dell’Elégie douzième di Jammes si veda Albo dell’officina, a cura di Nicoletta 
Fabio e Patrizia Menichi, Firenze, Le lettere, 1991, pp. 62 e 63. 
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Risorge chiara dal passato fosco 
la patria perduta 
che non conobbi398 mai, che riconosco… 

L’immagine della donna che sorride al limite di un bosco ha una derivazione molto 

complessa che non esclude la possibilità di un contatto con la figura pascoliana di Rosa 

nei I filugelli399 (Nuovi poemetti), I filugelli , VIII, vv. 1-7: 

 

Prendili, o Rosa, con le rosee dita:  
portali al bosco. Dentro pochi giorni  
l'arida selva rivedrai fiorita.  
 Vai dal castello al bosco, poi ritorni  
 dal bosco lieta al tuo castello: lieta,  
  che l'un si vuoti e l'altro già s'adorni  
 di biondi grandi bozzoli di seta.  

altrettanto  probabile però che il sorriso di Virginia sia legato anche al Pascoli dei Canti 

di Castelvecchio,infatti ne Il Bolide, (vv. 27- 28): 

 

a mendicare nella lor contrada, 
così soave! Dove tu sorridi 
eternamente […] 

con il sorriso in enjambement che ne prolunga la bellezza e lo fissa come in una foto, 

immagine che deve aver suggestionato Gozzano, se ne ha ripreso il sorriso, oltre ai 

termini <<soave>> e <<contrada>>, ricomposti in Paolo e Virginia al v. 18: <<O soave 

contrada!>>.  

Non manca nemmeno in d’Annunzio la menzione del limite del bosco, come si vede in 

Maia, Laus vitae, III, La notte d’estate, (vv. 16-18): 

 

[…] Per un’ora fui 
l’eguale dei trasfigurati 
Giovini alle soglie dei boschi. 
 

oltre che in Gozzano stesso in <<Demi-vierge>> (v. 4): 
 

t’ho posseduta al limite d’un bosco 
 

                                                           
398 Cfr d’Annunzio, La chimera, Gorgon, II (v. 27): <<io conobbi […]>> mentre al v. 38 parla di 
<<intercolunni>>  termine che ricorda molto da vicino Paolo e Virginia (v. 55): <<fra i dolci intercolunni 
delle palme>>. 
399 Componimento che interverrà più volte nella composizione della Farfalle come si vedrà in seguito. 



178 
 

sorta di parodia di Paolo e Virginia, che, però, precede nel tempo la stesura del 
componimento parodiato. 
L’apparizione al limite del bosco è forse suggestionata anche da altri tre luoghi 
dannunziani, Intermezzo, Il peccato di maggio, (vv. 19 e 20): 
 

…l’arco de la gengiva 
 quasi ferinamente rosso le si scopriva. 

in cui compare anche il termine <<gengiva>> che sarà ripreso ancora in <<Demi-
vierge>>, lirica svolta al limite di un bosco (II, vv. 13 e 14): 
 

…O bocca! Riconosco 
bene il profumo della tua genciva! 

 
un passo del Piacere: 
 

27 settembre.- Quando, sul limite del bosco, egli colse questo fiore e me l’offerse, non lo 

chiamai Vita della mia vita?400  

  
ed uno della Chimera, Commiato (Nuziali), v. 3: 
 

trepida; e il dolce sposo è a lei vicino.  

 
passo di un certo rilievo poiché d’Annunzio riferisce <<trepida>> ad una sposa come ha 
fatto anche Gozzano. Lo si capisce collegando il <<trepida>> iniziale alla 
denominazione di Virginia nelle parole di Paolo che vede arrivare il San Germano (vv. 
104 e 105): 
 

[ …] Giunge la mia sposa, 
ritorna a me Virginia mia fedele!...- 

 
 
 
Ancora un’ultima eco della presenza dei boschi e del canto che muore assieme all’aedo, 
si può ravvisare nell’Ultimo viaggio, XV, La procella, vv. 45-47: 
 

Terpiade Femio, dormi? Odimi: il sogno 
dolce e dimenticato ecco io risogno! 
Era l’amore; ch’ora mi sommuove… 

La prima strofe assieme all’ultima sono scritte in un presente meta-letterario in 

cui il poeta spiega, incorniciandolo, il ricordo luminoso che occuperà la sezione centrale 

del poemetto, anticipandolo e svelandone la finzione in una serie di passati remoti cui 

seguirà, allo schiudersi dei ricordi l’imperfetto, tempo consono a eventi rivissuti e 

                                                           
400 Il piacere, Libro secondo, IV, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1988, p. 204.  
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sentiti vicini nel ricordo. Ma per quanto vivo il passato è per sempre fissato dal quel 

<<già>> iniziale, in una dimensione temporale chiusa, non più modificabile. La stessa 

funzione è abitualmente affidata da Gozzano alla stampa che gli consente di 

<<possedere la realtà distaccandosene […]401>>, è un modo per rendere più 

controllabile la storia402 e arginare gli effetti incontrollati  di una malattia, la tisi, che 

troppo prematuramente gli avrebbe sbarrato il futuro. Lo slittamento della vita su un 

piano memoriale o fantastico, gli permette di ripristinare una realtà fittizia completa di 

un movimento temporale che prevede sia il passato, come in Cocotte, in Paolo e 

Virginia, sia il futuro, come quello dell’Ipotesi o del Filo. 

L’uso del tempo passato (v. 8): 
 

l’isola dove nacqui e dove amai 

 
 ricorda alcuni luoghi dannunziani, due dei quali presentano in posizione incipitaria il 
pronome “io” (ereditato da Gozzano: <<Io fui Paolo già>> al v. 1), seguito subito dal 
verbo al passato remoto come in Intermezzo, Preludio (v. 1): 
 

Io giacqui su la mia terra feconda 

 
e in Maia, Laus Vitae, (II) sia al v. 1: 
 

Io nacqui ogni mattina 

 
sia nei versi successivi con qualche aggiustamento formale (v. 21):  
 

Dove giacqui, rinacqui. 

 
Nella commozione di Paolo ( v. 2): 
 

[…] ebbro e commosso 

 
potrebbe esserci un vago ricordo del D’Annunzio di Maia, Laus vitae, XV, v. 388:  
 

O dolce compagno, ebro e folle 

sebbene il termine “ebbro” sia sottolineato da Gozzano nella propria edizione dei Poemi 

conviviali403. 

                                                           
401 A. Valentini I piaceri di Gozzano, Roma, Argileto Editori, 1978, p. 38. 
402 P. Nardi, Novecentismo, Novecentismo. Abbozzi e cartoni, Milano, Unitas, 1926, p. 18. 
403 Ultimo viaggio, XIV, Il pitocco, v. 36, in G. Pascoli, Poemi conviviali, Bologna, Zanichelli, 1905, p. 
75. 
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 Nel suo chinarsi sul volume prima di rileggere la propria storia con Virginia (vv. 3-6):  
 

leggo il volume senza fine amaro404; 
chino su quelle pagine remote 

 
c’è un rimando implicito anche al significativo chinarsi di Marta che nel Responso tiene 
<<[…] non so quale volume sui ginocchi./ Tagliava, china in non so che taciturna 
indagine>>  come se in Paolo e Virginia  il poeta leggendo la storia di Paolo, leggesse 
la propria vita, un’esistenza conosciuta solo attraverso la finzione letteraria, svelata a 
tratti da interventi stranianti che evidenziano la propria estraneità agli avvenimenti 
raccontati, quali (ancora!) del v. 6, (retorica del tempo!) del v. 130, e l’allocuzione a 
Virginia ai vv. 24-29: 
 

Virginia, ti rammenti 
Di quella sempiterna primavera? 
Rammenti i campi d’indaco e di the, 
e le Missioni e il Padre e il Viceré, 
quel Tropico rammenti, di maniera, 
un poco falso, come piace a me?... 

la domanda che ferma la narrazione poetica, come a riflettervi su, richiama un passo 

analogo del Vischio, in cui torna il “tu” dell’interlocutore (Vischio, vv. 40-42): 

 

   Albero ignoto! (io dissi: non ricordi?)  

 
Mentre ai v. 72 e 73 ( Paolo e Virginia) : 
 

belli e felici come in una stampa 
del tuo romanzo […] 
 

vv. 106-108: 
 

or ecco sollevarsi la Tempesta, 
una tempesta bella e artificiosa 
come il Diluvio delle vecchie tele 

 
il nesso “come in una stampa” ricorda il Fuoco: <<come in una stampa di Pietro 
Longhi405>>. 

                                                           
404 Franco Pessana, ne La sospirosa elegia di Cosimo Giorgieri Contri, in <<Sigma>>, 1976, pp. 43-71, 
collega il v. 3 di Paolo e Virginia: << leggo il volume senza fine amaro>> a Dante, all’episodio di 
Cacciaguida, Par., XVII, v. 112: <<Giù per lo mondo sanza fine amaro>>, citato in D’annunzio, nel 
Ditirambo IV (Alcyone), vv. 405 e 406: <<E senza fine amaro/ mi fu tutto che vidi non veduto>> che 
torna nuovamente in Gozzano ne La  signorina Felicita, v. 43: <<Giunse il distacco, amaro senza fine>>, 
secondo Pessana mediato da Il convegno dei cipressi di Contri, v. 33: <<Oh! La vita! Oh! L’amara senza 
fine! […]>>,  p. 51 e 52. 
405 Il Fuoco, I, L’epifania del fuoco, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1989, p. 276. 
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 E se il protagonista è sempre l’io del poeta, il tu è sempre quello di Virginia che vive di 
una doppia vita, quella del romanzo francese e quella che Gozzano immagina di aver 
vissuto con lei. 
Quando il poeta descrive il suo chinarsi (vv. 5 e 6): 
 

rivivo tempi già vissuti e posso 
piangere (ancora!) come uno scolaro… 

 
con il meraviglioso enjambement che sembra gettare un interrogativo, ironico, quasi un 
<<posso?>>,  un permesso chiesto al lettore ed a se stesso, per accedere alle possibilità 
infinite della creazione poetica, aggiunge un riferimento scolastico che potrebbe 
ricollegare il suo gesto ad uno dei Canti di Castelvecchio, Giovannino in cui Pascoli 
descrive scolaresche chine sui compiti 
 (vv. 31 e 32): 
 

S’apre a tant’altri gracili fanciulli, 
addormentati sui lor lunghi temi, 

l’immagine dello scolaro chino, piace molto a Gozzano che se ne appropria in più 
luoghi, nell’Ultima infedeltà (vv. 2-4): 
 

non è molt’anni, il pallido bambino 
sbocconcellante la merenda, chino 
sul tedioso compito di greco… 

e in Historia, (vv. 6 e 7): 
 

e lei china alla sfilza 
dei verbi greci…[…]. 

Si apre in seguito la visione della rada calma (Paolo e Virginia, vv. 10-12): 
 

e favolosi come gli scenari, 
la rada calma dove i marinai 
trafficavano spezie e legni rari… 

e della vegetazione tropicale che si affolla nella soave contrada (vv. 21-24): 
 

Alberi delle manne e delle gomme, 
ebani cupi, sandali gagliardi, 
liane contorte, felci arborescenti! 

immagini sulle quali confluiscono diverse suggestioni letterarie. In questo poemetto che 

ha la finzione e l’aspetto di grande stampa il ricordo dannunziano fluisce come un fiume 

carsico che affiora qua e là, zampillando, in questo caso, quei profumi di spezie rare che 

d’Annunzio aveva già bruciato nel turibolo del Fuoco: 
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le stive cariche di mirra, di spicanardo, di belzuino, di eleomele, di cinnamomo, di tutti gli 

aromati, e di sandalo, di cedro, di terebinto, di tutti i legni odoriferi in varii strati.406 

 

 Gli alberi delle gomme, invece, crescono anche in un angolo dell’Alcyone, in 

Anniversario orfico (v. 62): 

 

[…] Scrosciano e colano le gomme. 

mentre  nella Laus vitae Gozzano stesso, nell’edizione di sua proprietà, ha evidenziato 

alcuni versi  (Laus vitae, V, vv. 129 134): 

 

su l’acqua del porto oleosa 
e corrotta; lezzo di tetre 
cloache, di putridi frutti, 
di torbidi fumi, di fecce, 
di sevi, di spezie, di vini, 
d’acri fermenti, d’umani407,  

che riguardano proprio la vita del porto, inoltre, nello stesso esemplare (Maia, Laus 

vitae, XI) egli ha segnalato una serie di termini tecnici quali <<le reti>> ( v. 55), <<le 

nasse>> ( v. 56), <<grongo di carne>> ( v. 57)  <<scombro>> ( v. 58)  come a farne un 

prontuario in caso di tempesta.  

Piuttosto vistosa, a mio avviso, la massiccia influenza di una novella di 
d’Annunzio della raccolta di San Pantalone, San Làimo navigatore che consegna a 
Gozzano un po’ di esotismo408, altri profumi di spezie preziose, la menzione delle 
<<deità>>: 
 

Una dolce deità di pace ora felicitava la selva409. 

recuperate in Cocotte ( vv. 31 e 32): 

 
pensavo deità favoleggiate: 
i naviganti e l’Isole felici… 

                                                           
406 Il fuoco, I, Epifania del fuoco, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1989, p. 271. 
407 G. d’Annunzio, Laudi del cielo del mare, della terra e degli eroi, Maia, Milano, Fratelli Treves 
Editori, 1903,  p. 156. 
In particolare il v. 129 è tutto sottolineato, nel v. 130 sono evidenziati solo i termini <<e corrotta>>, i 
restanti versi sono segnalati dalla linea verticale a destra. 
408 Si veda anche di Ernesto Citro, Gozzano: l’esotismo mancato, in <<Otto/Novecento>>, gennaio/aprile 
2002, pp. 67-102, in particolare pp. 83-95. Eugenio Montale, in Due artisti di ieri, in <<Corriere della 
sera>>, 29 ottobre 1949, paragona Turandot a  Paolo e Virginia e trova <<una forte vena di esotismo da 
bazar […] in  tutti e due >> . 
409 San Pantaleone, San Làimo navigatore, in G. D’Annunzio, Tutte le novelle, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1992, p. 493. 
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quella di Dafne:  

 
le statue di Dafne cangiata in lauro. Li arbusti aromatici […]410. 

riconoscibile nella Signorina Felicita ( v. 35): 
 

Dafne rincorsa, trasmutata in lauro 

 
la descrizione di un porto con i suoi di legni esotici e le gomme: 
 

Su ‘l golfo arsero fuochi di legni odoriferi, e faci illuminati per gran tratto il mare, così che 
galee veneziane e saettìe di corsali barbareschi da lungi videro il rossore, e novellarono 
dell’incendio di una città favolosa. Il vapore delle gomme balsamiche salì al cielo in 

nembi411. 

 
presenze ereditate sia nei versi de La più bella, (vv. 23 e 24): 
 

 odora la divina foresta spessa e viva, 
 lacrima il cardamomo, trasudano le gomme… 

 
sia in Paolo e Virginia ove compaiono mercanzie orientali << Trafficavano spezie e 
legni rari>> (v. 12), le gomme <<Alberi delle manne e delle gomme>> (v. 21) ed i 
palmizi  (v. 78):  
 

quei due palmizi dispari […] 

presenti anche in d’Annunzio: 
 scendeva giù per una corda di palmizio nel parco […]412 

mentre gli <<intercolunni>> v. 55:  
 

fra i dolci intercolunni delle palme 

compaiono sia in d’Annunzio: 
 

Molte catene di fiori pendevano giù per li intercolonnii. E dinanzi, nel golfo calmo e tiepido 

[…]413. 

(sono presenti anche in un passo del Piacere: <<Negli intercolunni apparivano le cime 

dei cipressi nere […]414>> e in Terra vergine nell’Ecloga fluviale: <<…fra gli 

                                                           
410Ivi, p. 494. 
411 Ivi,p. 496. 
412 Ivi, p. 497. 
413 Ivi, p. 499. 
414 Il piacere, Libro secondo, II, in D’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1988, p. 166. 
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intercolunnii il cielo venato d’agata si addolciva415>>, ma sono riprese legate alla 

singola parola, troppo isolate per poter pensare ad una citazione). 

 

 che li menziona insieme al golfo (vv. 11 e 12):  
 

la rada calma dove i marinai 
 trafficavano spezie… 

 
sia in Pascoli che parla di <<intercolunnii>> in una delle Myricae,  Il santuario, 

componimento venato di venato di esotismo (vv. 1-4): 

 
Come un’arca d’aromi oltremarini, 
il santuario, a mezzo la scolgliera, 
esala ancora l’inno e la preghiera 

tra i lunghi intercolunnii416 de’ pini 

che contribuisce fortemente a definire, l’atmosfera serale del villaggio riunito nella 

preghiera  (Paolo e Virginia, vv. 50 e 51): 

 
e lenti innalzavamo la preghiera 
al Padre Nostro che nei cieli sta… 

 
Ancora da San Làimo navigatore che potrebbe derivare il suggerimento delle frecce e 

delle radici velenose: 

 
ferivano nell’acqua a colpi di frecce i pesci addormentati prima da succhi di radici 

velenose. Vide isolette417 piene di gente infetta d’elefanzìa […]418 

 che costituiscono la base di sostentamento in Paolo e Virginia (vv. 70 e 71): <<paghi/ 

dei beni della rete e della freccia>>, mentre non compare nel testo, ma solo nell’ 

abbozzo il dettaglio della morte di Paolo che si uccide con una <<freccia intossicata 

                                                           
415 Terra vergine, Ecloga fluviale, in G. D’Annunzio, Tutte le novelle, Milano, Arnoldo Mondadori 
editore, 1992, p. 74. 
416 Sanguineti rintraccia alcuni dei luoghi in cui la parola compare. Si veda G. Gozzano, Le poesie, 
Torino, Einaudi, 1973, p. 115, nota n. 55. Odoardo Becherini, in Osservazioni sulle presenze pascoliane 
nella poesia di Gozzano, pp. 213-229, in  Pascoli e la cultura del Novecento, a cura di Andrea Battistini, 
Gianfranco Miro Gori, Clemente Mazzotta, Venezia, Marsilio Editori, 2007, rintraccia la presenza degli 
<<intercolunni>> anche in Pascoli di Myricae, ne Il santuario , v. 4,  p. 226. 
417 Le isolette compaiono anche nella Signorina Felicita: (vv. 396 e 397): <<Oltre Marocco, ad isolette 
strane, ricche in essenze, in datteri, in banane>>. 
418 Ivi, p. 504. 
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dall’euforbia419>>, inoltre l’immancabile presenza del limite del bosco, 

precedentemente analizzato: 

 
Su ‘l limite di una boscaglia fluviatile le tigri balzando […]420. 

 
le gomme che sono indispensabili per conferire un po’ di esotismo: 

 

ciascun albero darà molte libbre di gomma odorifera e frutti […]421 

 
 e gli insegnamenti di Làimo: 
 

come un apostolo, e pazientemente li ammaestrava in torno alle dottrine del galileo.[…] 
diede insegnamenti su l’accensione del fuoco, sulla coltivazione delle terre e su l’arte di 

edificare le case422. 

 
figura che nella veste di “maestro” somiglia alla figura del saggio in Paolo e Virginia 
(vv. 58-60): 
 

 Tra noi sedeva il Saggio 
 e ci ammoniva con forbiti esempi 
 ispirati da Omero e da Virgilio… 

 
professore di letteratura che nel corso dei suoi studi potrebbe aver assistito anche agli 
insegnamenti del monaco di San Làimo navigatore: 
 

Un monaco, che tra gente d’Arabia aveva appreso ad usare le virtù dell’erbe423. 

Infine nella novella compaiono anche le rondini: 

 

Le rondini lo guidarono […]424. 

 
tanto care all’avvocato nella Signorina Felicita (v. 393):  

 

Viaggio con le rondini stamane… 

 

                                                           
419 G. Gozzano, Tutte le poesie, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1980, p. 694 e p. 700. Per il 
commento di A. Rocca si vedano le pp. 694-705. 
420 San Pantaleone, San Làimo navigatore, G. D’Annunzio, Tutte le novelle, cit., p. 506. 
421 Ivi, p. 509. 
422 Ivi, p. 511. 
423 Ivi, p. 495.  
424 Ivi, p. 512. 
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Un altro probabile luogo dannunziano che potrebbe aver influito su Gozzano si trova 
nell’Isottèo, nella Ballata delle donne sul fiume (vv. 1-4): 
 

I nitidi mercanti alessandrini, 
 profumati di cìnnamo e d’issopo, 
 bevean su la riviera di Canopo 
 ne’ calici de ‘l loto i rosei vini. 

 
come si vede, torna la presenza dei mercanti e di un sorriso (v. 12): 
 

 Tu, ridendo […] 

che assomiglia a quello di Virginia, mentre i profumi d’oriente ricordano la scena del 

porto che Gozzano sintetizza nei vv. 10-12. 

Ancora legato alla compresenza del bosco e del mare è una possibile suggestione 

proveniente dal Piacere di D’Annunzio quando Maria Ferres: 

 

Sul limite del bosco si soffermò a guardare il mare425. 

 

  

       
Già segnalato da Sanguineti426 è il rimando ad un passo di Maia, Laus vitae, XVI, Il 
trivio, (vv. 176-182): 
 

era come la nave 
 dalla prua bene sculta 
che con l’elica guasta 
 è perduta nel polipaio 
 immenso, nell’immenso 
tedio dell’Oceano ardente 
sotto il Tropico, e non cammina 

cui Gozzano si riferisce in due momenti, smembrando la descrizione dannunziana, 
prima ai vv.  28 e 29: 
 

 quel Tropico rammenti, di maniera, 
un poco falso, come piace a me?... 

in cui cita il tropico, poi molto più avanti nella descrizione della tempesta in cui 
recupera sia l’<<Oceano>> (vv. 113- 116): 
 

col cielo apocalittico. La gente 
guata la nave tra il furor dell'onde. 

                                                           
425 Piacere, Libro secondo, III,  in D’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 
1988, p. 186. 
426 In G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 119 e da Bàrberi Squarotti, in G. Gozzano, Poesie, cit., p. 173. 
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Tutto l'Oceano Indiano 
ribolle spaventoso, ulula, scroscia 

 
   che i <<polipai>> (v. 123): 

 

Rotto ha la nave contro i polipai, 

 
Tornando, invece, ai vv. 31 e 32, l’<<odore/di pace>>  è tutto pascoliano: si trova in 

una delle Myricae, il Lauro in cui prima si parla di: <<[…] un odore,/ sottil, di vecchio 

[…]>> (vv. 15 e 16)  poi (al v. 26) di <<quel vecchio odore e quella pace>>.  

Oltre a recuperare l’odore, Gozzano parla anche di un filtro della dimenticanza (vv. 32-

34): 

 
[…] filtro di non so che frutto 
E di non so che fiore, 
il filtro che dismemora di tutto?... 

Faccio notare che nell’edizione di d’Annunzio appartenuta a Gozzano427 egli ha 

segnalato con una croce a margine del testo i versi vv. 691-693 (Laus vitae, IX, 

L’erme): 

 

 Ah parlami di quel dolore, 
di quella bellezza, Ermerote! 
E poi fa ch’io beva l’oblio 

 
sebbene d’Annunzio accenni ad un suggestivo antidoto anche nell’Alunna (La 

Chimera), in cui parla del fiore della dimenticanza (vv. 39 e 40): 

 
coglie al fine, con risa di piacere, 
 l’unico fior de la dimenticanza. 

 
lo stesso che fiorisce in Pascoli nei Nuovi poemetti, Filugelli (vv. 18-20): 

 
O scosso t'hai nel cavo della mano 
l'urna del fiore dell'oblio, del fiore 
del dolce sonno? Vi s'udiva un vano 

 

                                                           
427 G. d’Annunzio, Laudi del cielo del mare, della terra e degli eroi, Maia, Milano, Fratelli Treves 
Editori, 1903,  p. 125. 
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oltre che in Myricae, ne I tre grappoli, in cui la fonte dell’oblio è indicata in uno dei tre 

grappoli di vite (v. 3) :  

 
bevi dell’altro oblio breve e mite; 

 
Ancora di oblio, ma non più distillato da un fiore si parla in altri due passi pascoliani il 

primo dei quali è segnalato dallo stesso Gozzano nel suo libro dei Poemi conviviali con 

sottolineature in corrispondenza di Ultimo viaggio,  XXII, In cammino ( v. 1, v. 3 e v. 

7): 

 

 […] all’isola dei loti.   
 
sazi di loto, in dolce oblìo composti.   
   
mangiate il miele dell’oblìo ch’è tempo428  
 

e sempre nei Poemi conviviali, nell’Etera,  Myrrhine incontra l’anima di Evèno che 
corre verso il Lete a bere (vv. 115 e 116): 
 
[…] correva al fiume, 
arsa di sete, dell’oblio. […] 
 
in ultimo, il contributo dannunziano proveniente da Francesca da Rimini (Atto III, sc. 

II): nelle parole di Francesca: 

 

Come 
 se tu recato avessi un beveraggio 
 perfido, il mal s’apprese 
 alle vene di quelli che ne bevvero, 
 e la mia sorte si incrudelì. 

(Il <<beveraggio>> filtra ne Le due strade al v. 30: <<un dolce beveraggio alla 

malinconia>> e al v. 59: << ma l’altro beveraggio avrai fino alla morte>>)  

 

e in quelle della schiava: 

 

…Conosco il beveraggio che allontana 
e dismèmora. Tu glie l’offrirai… 

                                                           
428 G. Pascoli, Poemi conviviali, Bologna, Zanichelli, 1905, p. 89. 
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È molto complessa la tecnica poetica delle strofe III e IV che coinvolge principalmente 

La Chimera e la sezione di Myricae intitolata Ricordi e pensieri, mirabilmente fuse a 

disegnare il quadro calmo della vita spirituale di Paolo e Virginia, senza disdegnare, 

però, di accogliere qualche eco dal Fuoco: 

 

[…] Allora, presso le vostre ripe, di voi si nutriva la mia adolescenza429. 
 

 filtrata in Paolo e Virginia, (vv. 36 e 37): 

 
[…] Tutto favoriva intorno 
Le nostre adolescenze ignare e belle 

 
e dal mentre Poema paradisiaco, L’ora, vv. 13-16: 
 

…senza 
[…] altro omai, 
forse, che la demenza. 

 
in cui s’incontrano parole come  <<senza>> ed <<omai>> che Gozzano ricompone 
nello stilema (vv. 45 e 46): 
 

senz’altro dove che la terra nostra, 
senz’altro quando che la nostra vita. 

 
Nella Chimera, in Romanza, IV, ai vv. 1 e 2:  
 

Il porto ampio s’addorme, 
stanco d’uman lavoro. 

 
si riconoscono altre presenze gozzaniane come il porto o la luminosità di qualcosa che 

arde (Romanza, IV, v. 9:  

 

Arde qualche fanale 

le solite spezie (v. 21 e 22):  
 

salgon da’ vasti legni 
carchi di spezie rare 

e, novità, un coro (vv. 35-8):  

                                                           
429 Il fuoco, I, Epifania del fuoco, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1989, p. 472. 



190 
 

 
Ed ecco, ne ‘l solenne 
silenzio de la luna, 
alzasi un lento coro 
da quella selva informe. 

tutti accuratamente citati in Paolo e Virginia, compresa la preghiera corale che si 

solleva al cielo (vv. 50-54): 

 
e lenti innalzavamo la preghiera 
al Padre Nostro che nei cieli sta… 
Seduti in coro, nelle sere calme, 
seguivamo i pirofori che ardeano 
nella verzura dell’Eremitaggio 

 
 e i pirofori su cui Gozzano trasferisce la luminosità dei fanali dannunziani, confidando, 

forse nella maggiore grandezza delle lucciole esotiche rispetto a quelle europee. 

Si è già parlato dell’importanza di Santuario, nelle Myricae, raccolta che continua a 

fornire spunti anche dalla sezione di Pensieri, in cui compare la figura di un saggio, Tre 

versi dell’Ascreo (v. 5): 

 
 dice il poeta. E così guarda, o saggio. 

Un altro temine interessante è l’<<Eremitaggio430>> (v. 54), posto in rima con 

<<selvaggio>> (v. 57) e con <<saggio>> ( v. 58), rima, a mio avviso, ricalcata su quella 

del Pascoli di Romagna in cui <<selvaggio>> (v. 34) rima con <<eremitaggio>> (v. 36) 

in un contesto che lascia echi anche in altri versi di Gozzano. La stessa rima torna, con 

una piccola variante, anche nei Sonetti del ritorno in cui c’è <<romitaggio>> (v. 11)  in 

rima con <<saggio>> (v. 14).    

Convince meno invece il passo del Fuoco: 

 
Due sole voci in successione di seste cantavano le nozze arboree, il verde maritaggio, i 
vincoli flessuosi. L’imagine del naviglio lagunare carico di grappoli come il tino che sta per 

essere premuto […]431. 

                                                           
430 La rima è notata sia da Odoardo Becherini, che in Osservazioni sulle presenze pascoliane nella poesia 
di Gozzano, pp. 213-229, in  Pascoli e la cultura del Novecento, a cura di Andrea Battistini, Gianfranco 
Miro Gori, Clemente Mazzotta, Venezia, Marsilio Editori, 2007, rintraccia la presenza degli 
<<intercolunni>> anche nel Pascoli di Myricae, ne Il santuario, p. 226, sia da A. Girardi, che in 
Interpretazioni pascoliane, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1990, nel capitolo: Pascoli e Gozzano, 
pp. 129-158, aggiunge altre riprese della rima corteccia:boschereccia in Pascoli e d’Annunzio, p. 149. 
431 Il fuoco, I, L’epifania del fuoco, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1989, p. 262. 
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in cui si potrebbe parlare forse di una cadenza musicale affine inserita in un contesto 
legato ad una nave che entra nel porto, immagine che fa pensare all’arrivo del San 
Germano (v. 109 e 110): 
 

Appaiono le vele 
del San germano al balenar frequente 

Poco esotica e molto pascoliana è, invece, la presenza del sicomoro (Paolo e Virginia, 

vv. 82 e 83): 

 

-Il sicomoro ha l’ombra alle radici: 
è mezzodì, sorella…- 

 

ravvisabile anche in un’ode Convito d’ombre in Odi e inni (titolo che potrebbe aver 

contribuito, insieme a Convivio, alla scelta del Convito gozzaniano), vv. 7 e 8: 

 

È il maggiore con i suoi capi, a’ piedi 
del sicomoro 

iniziale apparizione dell’albero poi ribadita ai vv. 23 e 24: 

[…] Lo tomba all’ombra 
del sicomoro   

Tuttavia per la scelta dell’albero non si può escludere l’influsso di Jammes la cui 

presenza è annotata nell’Albo dell’officina432. 

Nella sesta strofa infine c’è un dettaglio <<vedetta>> riferito alla zia di Virginia (v. 88): 

 

la zia di Francia, perfida in vedetta 

su cui può aver influito un passo dei Conviviali, Ultimo viaggio, XXII, In cammino (v. 
12): 
 

 Come in vedetta, e su la nave urlando.     

testo che rimane in ambiente navale e diffonde una patina ironica sulla zia che sembra 

scrutare la nipote dall’albero della nave. 

Nella settima strofa gli echi pascoliani si fanno più vistosi, specialmente quelli inerenti 

alla Cetra d’Achille433 di cui è molto interessante notare la concomitanza tra le 

                                                           
432 Albo dell’officina, a cura di N. Fabio e P. Menichi, Le Lettere, Firenze, 1991, p. 69. 
433 Cui rimandano anche Sanguineti, in G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 120 e Bàrberi Squarotti, in G. 
Gozzano, Poesie, cit., p. 174. 
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sottolineature apposte dal poeta alla propria edizione dei Conviviali434 e la riprese 

intertestuali confluite nella scena della tempesta e dell’annegamento di Virginia. Già 

nella  descrizione dell’Oceano ( vv. 116-118): 

 
ribolle spaventoso, ulula, scroscia 
ma sul fragore s’alza un grido umano 
terribile d’angoscia 

 
si riconoscono molti termini  quali lo scrosciare, l’ululato del mare, il grido umano nei 

versi della Cetra d’Achille (Poemi conviviali), II, vv. 6-10: 

 
[…] improvviso scroscio       
ululando montavano alla spiaggia,     
   per dirgli il fato o trarlo a sé […]  
   fuggian con grida e gemiti e singhiozzi    
   lasciando le lor bianche orme di schiuma435  

l’espressione pascoliana <<trarlo a sé>> confluisce nel gesto del marinaio che cerca di 

salvare Virginia (v. 128): 

 
tenta svestirla e seco darsi all’onda. 

Un altro possibile collegamento potrebbe rimandare a l’Ultimo viaggio, VII, La zattera 
(v. 20): 
 

soli con qualche errante procellaria436.  

 
in cui s’incontrano le <<procellarie>>, presenza che si sente “stridere”anche in Paolo e 
Virginia (v. 111): 
 

stridono procellarie gemebonde 
 

 e l’uragano (l’Ultimo viaggio, VII, La zattera , v. 35): 
 

e l'uragano fumido di sghembo.437     

 
L’urlo funereo delle procellarie (presenti anche in Invernale, v. 36) si diffonde anche in 

un altro componimento di Pascoli incluso in Odi e Inni, Andrée, I, vv. 1-5: 

 

                                                           
434 G. Pascoli, Poemi conviviali, cit., p. 20.  
435 Ivi, p. 20, i versi sono sottolineati con lunghi tratti a lapis violetto e grigio. 
436 Ivi, p. 62, il verso è sottolineato con una linea che deborda da ambo i lati, tracciata a matita grigia. 
437 Ivi, p. 62, il verso è sottolineato a partire da “fumido”. 
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No, no. La voce che giungea per l’aria 
Fosca, da terra, come gridi umani, 
era lo strillo della procellaria. 
[…] strillo della procellaria, 
 ch’ama li scogli soli, gli uragani 
 inascoltati. […] 

in cui si descrive lo scenario tempestoso di una bufera sulla riva dell’oceano (Andrée , I, 

vv. 16-19): 

 

Sì: ma fu certo rombo di scogliere, 
crollo di rupi, urlo di vento, affanno 
d’ancor lontane, pure in via, bufere, 
il mare, il cielo[…] 

con il mare che sembra confondersi con il cielo, il vento che urla in una visione 

apocalittica molto vicina a quella che condusse Virginia alla morte. Ancora dalla Cetra 

d’Achille Gozzano deriverà il pianto di Paolo ( vv. 135 e 136): 

 
[…] Il mio singhiozzo 
disperde il vasto singhiozzar del mare. 

 
voluta allusione al delicato canto marino delle Nereidi nella Cetra d’Achille, II, v. 2: 
 

giungeva un vasto singhiozzar438 del mare439  

e ancora dai Conviviali potrebbe originare la descrizione della tempesta e 
dell’affondamento del San Germano (Paolo e Virginia, vv. 123-125): 
 

Rotto ha la nave contro i polipai, 
sovra coperta già fremono i flutti, 
spezza il vento governi alberi sarte… 

 
che ha delle affinità con Il sonno di Odisseo (V, vv. 1-6): 
 
 

        E su la nave, nell'entrare il porto,  
         il peggio vinse: sciolsero i compagni  
         gli otri, e la furia ne fischiò dei venti:  
        la vela si svoltò, si sbatté, come  
         peplo, cui donna abbandonò disteso  
         ad inasprire sopra aereo picco 

                                                           
438 Sanguineti in G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 120 e Barberi Squarotti, in G. Gozzano, Poesie, cit., p. 
174. Anche Lorenzo Mondo, in Natura e storia in Guido Gozzano, Roma, Silva Editore, 1969, concorda 
con la ripresa da La cetra d’Achille cui aggiunge qualche eco da Gli emigranti della luna (Nuovi 
poemetti) di Pascoli, pp. 50-53. 
439 G. Pascoli, Poemi conviviali, cit., p. 20. Il verso è sottolineato con una linea molto allungata a destra. 
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 anche in Pascoli oltre all’arrivo nel porto, il vento forte e l’equipaggio maschile della 
nave, la similitudine introduce una figura femminile spogliatasi del peplo, che ricorda 
molto da vicino le vesti e la presenza di Virginia sulla nave. Infine quando il San 
germano affonda (vv. 131-134): 
 

[…] Il San Germano affonda; 
il San Germano affonda…Un sciabordare 
ultimo, cupo, mozzo440 

 
Gozzano recupera un termine di sicura derivazione pascoliana lo <<sciabordare>> che 
ricorre ancora in Ultimo viaggio, VII, La zattera, (v.  31):   
 

e venne. Udiva egli lo sciabordare441  

 
ove il poeta ha dimostrato esplicitamente il suo interesse evidenziando il termine con 
una sottolineatura. Tuttavia la stessa parola ricorre anche in Lavandare ( Myricae) in cui 
il termine mima il rumore dei panni tuffati e rituffati nell’acqua (vv. 5 e 6): 
 

lo sciabordare delle lavandare442 
con tonfi spessi e lunghe cantilene 
 

Un’ ipotesi, forse un po’ fantasiosa, potrebbe fa pensare, al filo d’ironia che ne 
deriverebbe se Gozzano avesse pensato di accostare lo sciabordare dei panni a quello 
della grande nave che affonda. Ne deriverebbe una riduzione dell’Oceano ad una vasca 
per lavare i panni, o al più ad un fiume, lasciando immergere insieme al San Germano  
anche le vesti della pudica ed ostinata Virginia. Anche il dolore ed il canto di Paolo, 
nuovamente abbandonato dalla sua amata, potrebbe trovare il suo posto accanto alle 
nenie delle donne abbandonate dai mariti che confluiscono nel madrigale pascoliano, 
eredità, quella dell’immissione nel testo poetico di stralci di canzoni 443, che Gozzano 
accoglierà nella Signorina Felicita ( vv. 221 e 222): 
 

O mio carino tu mi piaci tanto, 
siccome piace al mar una sirena… 

 

Tutto l’episodio dell’ “incontro” tra Paolo e Virginia morta, potrebbe inquadrarsi, 

invece,  all’interno di una macroscopica criptocitazione dell’episodio di Calypso in 

Ultimo viaggio (XXIV) in cui si racconta un episodio analogo occultato dall’antifrasi: 

                                                           
440 Secondo Wolfango Rossani, in Tormento di Giovanni Boine, Bologna, Edizioni Alfa, 1959, 
<<l’espressione sembra tolta di peso da L’Onda di D’Annunzio>>. p. 82, ma credo, egli si riferisca più al 
ritmo che ad una ripresa testuale vera e propria, non riconoscibile. 
441G. Pascoli, Poemi conviviali, cit., il verso è sottolineato a p. 62. 
442 Anche Girardi Antonio, in Interpretazioni pascoliane, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1990, 
capitolo: Pascoli e Gozzano, pp. 129-158, segnala il termine <<sciabordare>> in Lavandare, p.  145. 
443 Ci sono i versi di una canzone anche nell’Analfabeta, ai vv. 56: <<anche il buon pane- senza sogni- è 
vano!>>.   
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l’amato torna morto, attraverso il mare  a chi l’amava dopo molto tempo. Nel poemetto 

pascoliano Odisseo ha sul volto il pallore della morte (vv. 34-36): 

 
[…] al piè della spelonca, un uomo, 
sommosso ancor dall’ultima onda: e il bianco 
capo accennava di saper quell’antro 

 
lo stesso che Paolo riconosce sul viso di Virginia (140 e 142): 
 

Muto mi reclinai sopra quel volto 
Dove già le viole della morte 
Mescevansi alle rose del pudore… 

 
e come l’eroe omerico è sovrastato da un tralcio di vite (vv. 38 e 39): 
 

[…] e sopra l’uomo un tralcio 
Pendea con lunghi grappoli dell’uve 

  
lo stesso intreccio liberty è riprodotto dalle alghe e dalle meduse che avvolgono il corpo 
di Virginia (vv. 137 e 138): 
 

Era l’alba e il tuo bel corpo travolto 
Stava tra l’alghe e le meduse attorte 

Non senza un’eco lontana proveniente dalla Chimera dannunziana, Romanza III, in cui 
si racconta delle naiadi procaci ( vv. 21-24): 

giacciono a ‘l fondo estinte 
da gran tempo ne ‘l gelo; 
e le lor membra avvinte 
che splendean senza velo, 
quelle membra […] 

I corpi dei due amati, accumunati dal ritorno, sembrano entrambi nudi, per Odisseo la 

nudità è specificata (Ultimo viaggio, Calypso, XXIV, vv. 45 e 46): 

 
Nudo tornava chi rigò di pianto 
Le vesti eterne che la dea gli dava 

 
per Virginia intuibile (v. 146):  
 

tornavi morta a chi t’amava tanto! 
 

poiché la casta figura femminile che si era rifiutata di spogliarsi di fronte al marinaio, 
nudo, che aveva tentato di salvarla (vv. 128-130): 
 

[…] Un marinaio nudo 
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tenta svestirla e seco darsi all’onda; 
si rifiuta Virginia pudibonda, 

 
non senza una sottile vena ironica, torna <<quasi nuova Ofelia di un Gustave 
Moreau444>> rivestita di alghe e di pungenti meduse. 
Antifrastica invece, l’esternazione del dolore, muto in Gozzano (vv. 143 e 144): 
 

        Disperato dolore!  
       Dolore senza grido e senza pianto!  
 

sonoro l’urlo di Calypso ( vv. 49-52):  
 

…ed ululò sul flutto 
 sterile, dove non l’udia nessuno: 
-Non essere mai! Non essere mai! Più nulla, 
 ma meno morte, che non essere più!-   

 
che si commisera perché immortale, condannata ad un dolore eterno, cui la morte, meno 

dolorosa,  avrebbe potuto porre fine. Il suo dolore è mimato dal lungo pedale armonico 

affidato al suono –u-, fonosimbolismo ripreso da Gozzano ai vv. 156-158: 

 
E chiamo invano Amore fuggitivo, 
invano piange questa mia Musa a lutto 
che porta il lutto a tutto ciò che fu 
 

Paolo invece, e non Guido condannato all’eterna indifferenza, muore d’amore e di 

dolore ( v. 145-153): 

 

Morta giacevi col tuo sogno intatto, 
tornavi morta a chi t'amava tanto! 
- Virginia! Amore che ritorni e sei 
la Morte! Amore... Morte... - E più non dissi. 
 

Morii d’amore445. Oggi rinacqui e vivo, 
ma più non amo. Il mio sogno è distrutto 

In questi versi è molto insistito il legame amore-morte,  ma l’imprescindibile 

contributo leopardiano446 non basta a spiegarne  l’evocazione ossessiva della morte 

                                                           
444 G. Zaccaria, in <<Reduce dall’amore e dalla morte>>. Un Gozzano alle soglie del postmoderno, cit., 
p. 54, ma si vedano anche le riflessioni inerenti al poemetto alle pp. 47-56.  
445 Per l’influsso di Elégie dixième, si veda Albo dell’officina, a cura di Nicoletta Fabio e Patrizia 
Menichi, Firenze, Le lettere, 1991, pp. 56 e 57. 
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accanto alle figure amate, atteggiamento che molto probabilmente deriva da fattori 

esclusivamente biografici, che lo costringevano a celare dietro l’incapacità di amare 

l’impossibilità di abbandonarsi ad un sentimento che, prima o poi, sarebbe stato reciso 

dal mal sottile e dalla morte. L’amore può essere solo unilaterale e mai reciproco, 

perché la reciprocità è destinata a finire. Lontani dall’amore si rimane lontani anche 

dalla morte. L’equazione è funzionale alla spiegazione dell’abitudine del poeta di amare 

solo donne già morte <<Poi l’ombra apparve, e la conobbi in terra…>> (Un’altra 

risorta, v. 4), <<Trasumanate già, senza persone, /sorgono tutte…>> (Convito, vv. 5-6),  

<<…Sei viva? (Cocotte, vv. 46-7)>> o anziane come Carlotta, coetanea di sua nonna. 

Quando Virginia muore Paolo si affretta a dire <<Morii d’amore>> ( v. 153) per poi 

aggiungere subito dopo <<Oggi rinacqui e vivo,/ ma più non amo>> ( vv. 153 e 154). 

Di quale morte si parla? Non certo una morte fisica, se può ancora raccontare la propria 

vicenda amorosa.  

In Invernale, l’amore è tradotto in un paso doble sul ghiaccio durante il quale il poeta 

racconta che se l’amore fosse stato vissuto: <<m’abbandonai con lei nel folle accordo>>  

(Invernale, v. 15),  avrebbe portato a morte certa: <<Rabbrividii così, come chi 

ascolti/Lo stridulo sogghigno della Morte>>  (Invernale, vv. 19-20). 

Si tratta forse di una morte poetica? Vivere un amore è distruggerne la sostanza poetica? 

Si può ipotizzare l’influsso della grandi passioni che travolgono il Trionfo della morte? 

 

Tornando ancora alla scena della morte di Virginia si può rintracciare anche qualche eco 

dannunziana proveniente da due immagini del  Fuoco447, nella prima si descrive 

Venezia con colori pastello, su un mare popolato di meduse: 

 
 […] il cielo era sparso di leggeri vapori rosei e violetti somigliando a un mare glauco 

popolato di meduse448. 

presenze già note da Paolo al momento del rinvenimento del cadavere (vv. 137- 142), 

nell’altra Foscarina immagina: 

  

                                                                                                                                                                          
446 Anche in questo caso le fitte sottolineature apposte ad Amore e morte nella copia dei Canti di Leopardi 
testimoniano l’interesse di Gozzano per questo tema. Si veda G. Leopardi, Le poesie, G. Barbèra Editore, 
Firenze 1905, p. 127, 129 e 131.  
447Molto lontanamente c’è forse anche un ricordo della voluminosa <<capellatura>> di Perdilanza, 
sempre nel Fuoco: <<Il suo corpo con tutta la sua famosa capellatura è rimasto a traverso il congegno 
grande e delicato, ha fatto impedimento al cuore sonoro…>> (Il fuoco, II, L’ Impero del silenzio, in G. 
d’Annunzio, Prose di romanzi, II, p. 492). 
448 Ivi, p. 216. 
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sé medesima sommersa nella laguna, posata su un letto d’alghe449. 

Ancora di sapore dannunziano il mescolarsi delle rose nell’Isottèo, in Sestina (vv. 1-3): 
 
 

 Quando più ne’ profondi orti le rose 
 aulivano per l’aria de la sera 
 e mesceasi a quel lor tepido fiato 

 
vicino alla la mescolanza di pudore e morte sul volto di Virginia (vv. 141 e 142): 
 

dove già le viole della morte 
mescevansi alle rose del pudore… 

 
ma i due passi, se accostati, evidenziano la lasciva Isaotta al cospetto della pudicissima 
Virginia e  se d’Annunzio racconta ( v. 5): 
 

Venne Isaotta un tempo a le mie braccia, 

 
c’è da sperare che Paolo non abbia ceduto allo slancio di abbracciare l’urticante 
compagna “castamente” rivestita.  
Inoltre se Paolo muore d’amore e  di dolore, d’Annunzio muore di piacere (Sestina, v. 
9): 
 
  

Dolce cosa languir tra le sue braccia.  
 

Sempre riguardo le <<viole della morte>> ( v. 141) disegnate sul volto di Virginia c’è 

anche un passo nei Nuovi poemetti, nel Solitario, in cui Pascoli  lega il pallore alla 

castità delle viole (III, v. 1): 

 
Viole caste, pallide viole! 

inoltre dal poemetto pascoliano, Gozzano recupera anche la rima 

corteccia:boschereccia (Solitario v.  2 e v. 4) che s’incontra nella descrizione 

dell’adolescenza dei due giovani (vv. 74 e 75): 

 
 nella svelta piroga di corteccia; 
 sull’ora boschereccia. 

Ancora un piccolo tributo a d’Annunzio di Maia, Laus vitae, XVII (v. 231): 
 

E là dove giacqui, rinacqui. 

                                                           
449 Ivi, p. 399. 
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Molto vicino all’espressione di Paolo (v. 153): 
 

…Oggi rinacqui e vivo. 

 
Per quanto riguarda, invece, <<l’isola fiorente>> ( v. 160) vagheggiata da Gozzano, 
essa si può riconoscere in quella di Intermezzo, Ai poeti, (II, vv. 1-4):  
 

Ma in grembo al Mare ignoto, ove non mai 
 giunsero navi, l’Isola fiorente 
 emerge con sue forze occulte e lente 
 su da’ cerchi de’ bianchi polipai. 

In cui oltre all’isola si menzionano i <<polipai>> , forse gli stessi contro i quali si 
infrange il San Germano (v. 123). 
Infine negli ultimi due versi (vv. 165 e 166): 
 

Ma l’anima corrosa450 
Sogghigna nelle sue gelide sere… 

Gaetano Mariani vede in <<corrosa>> un’ improbabile allusione al Poema paradisiaco 
dove s’incontrano in  Climene delle  <<statue corrose>> ( v. 14).  

 
 

 

 

 

  

                                                           
450 Gaetano Mariani, in L’eredità ottocentesca di Gozzano e il suo nuovo linguaggio, in Poesia e tecnica 
nella lirica del Novecento, Padova, Liviana Editrice, 1983,  pp. 3-71, p. 30. 
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La signorina Felicita451 

 
Fittissimo di rimandi intertestuali, l’<<idilio>> dedicato alla Signorina 

domestica452, il poeta chiamava così il primo abbozzo, è il più complesso di tutti i 

componimenti pubblicati da Gozzano, a tal punto che, talvolta, sullo stesso verso si 

affollano intricate citazioni provenienti da più autori, ma l’intarsio è tanto 

magistralmente condotto453, da consegnare al lettore il poemetto in cui è più 

riconoscibile la voce autentica dell’autore.  

Già il titolo e l’epigrafe costringono l’analisi a lunghe riflessioni. Il termine 

<<signorina454>> è uno degli spunti iniziali da cui prende l’avvio la scrittura poetica e 

nasce da una conversazione epistolare con Amalia Guglielminetti, in cui Gozzano 

ragione sul termine “signorina”, liberato dalle incrostazioni ammuffite grazie alla 

                                                           
451 Per la derivazione della sestina narrativa gozzaniana nella Signorina Felicita, in Cocotte, ne L’onesto 
rifiuto, in Un’altra risorta e in Torino dal D’Annunzio della Chimera e da Pascoli, si veda Luca Lenzini, 
Gozzano, Palermo, Palumbo Editore, 1992, pp. 45 e 46.  
452 Per la genesi della Signorina Felicita si vedano in particolare: G. Gozzano, A. Guglielminetti, Lettere 
d’amore, a cura di S. Asciamprener, Milano, Garzanti 1951, pp. 60-61, 112-113, 122-123, 134; la 
corrispondenza con De Frenzi, in «Nuova Antologia», LXX  1 agosto 1935  pp. 362-370; il capitolo 
dedicato da Sanguineti alla genesi della Signorina Felicita, intitolato Preistoria di Felicita, in E. 
Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966, pp. 105-119. Interessanti anche le 
intuizioni di Antonio Baldini, che in Fine Ottocento. Carducci, Pascoli, D’Annunzio e minori, Firenze, Le 
Monnier 1947, pp. 191-194, rintraccia nella Signorina Felicita suggestioni provenienti dal D’Annunzio 
delle Cronache mondane. Si veda anche quanto riferiscono A. Guglielminetti, L’infelice poeta della 
felicità. La Signorina Domestica, idillio di Guido Gozzano, in «L’Illustrazione italiana», 10 novembre 
1935, pp. 919-920, e F. Antonicelli, Come nacque la ‘Signorina Felicita’, in Id., Il soldato di Lambessa, 
Torino, Edizioni Radio Italiana 1956, pp. 83-94. Si veda inoltre la già ricordata Nota critica ai testi a cura 
di Andrea Rocca, in G. Gozzano, Tutte le poesie, cit., pp. 672 e 673. Ancora legato alla genesi della 
Signorina Felicita è lo studio di Edoardo Esposito, Un’ipotesi sull’<<Ipotesi>>, pp. 103-113, in cui 
sostiene che L’Ipotesi si sia “evoluta” nella Signorina Felicita p. 113: <<Tra il febbraio e il marzo 1908 si 
situa l’episodio del rifacimento dell’Ipotesi e del suo invio a Cena, nonché la decisione di riservare 
l’ambita sede della <<Nuova Antologia>> per il nuovo componimento in corso di stesura […]>> 
inviando quindi la Signorina Felicita pubblicata il 16 marzo 1909. Mentre l’Ipotesi avrà posto a sé su 
<<Il Viandante>>, il 6 febbraio 1910, in Guido Gozzano. I giorni, le opere, Atti del convegno nazionale 
di studi, Firenze, Leo S. Olschki, 1985, sempre di E. Esposito si veda anche Guido Gozzano, La 
Signorina Felicita ovvero la felicità, a cura di Id., Milano, Il Saggiatore, 1983, in cui propone una 
variazione di datazione per  la lettera a Giulio De Frenzi che contiene il primo accenno al personaggio di 
Felicita con la proposta di datarla al 23 ottobre del 1907 e non del 1908, p. 45. 
453 Non sarebbe d’accordo Emilio Cecchi, secondo il quale La signorina Felicita, rispetto alla Via del 
rifugio: <<Non [era] che la rifrittura di cavoli già spremuti, ripetizione di situazioni già espresse […]>>, 
in Id., Studi critici, Ancona, Giovanni Puccini e figli Editori, 1912, p. 118. 
454 Per il termine “signorina”, si veda anche E. Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, Giulio 
Einaudi Editore, Torino, 1966, pp. 93-99. 
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spregiudicatezza delle Vergini folli, come si legga nella lettera  scritta da S. Francesco 

d’Albaro il 5 giugno 1907455.  

Sembra quasi, a leggere l’epistolario, che le prime prove poetiche siano nate lì, brillando 

qua e là qualche frammento che andrà a scolpirsi nei versi, come quel:  

 

 le giuro, cara Signorina, che non conosco nella letteratura muliebre italiana, presente e 
passata, opera di poesia paragonabile alla sua456,  

  sincera lode alla poetessa che blandiva per ottenerne l’intercessione presso Dino 

Mantovani. E ancora alla Guglielminetti deve aver pensato quando descriveva Felicita, 

se era sincero quando le diceva: << Io attendo, lentissimamente ma con amorosa 

costanza, al mio poemetto che forse pubblicherò quest’autunno prima di lasciare l’Italia, 

e che, se pubblicherò, dedicherò a Voi. Ma forse non lo pubblicherò457>> suggerendo 

altrove anche l’equazione  tra  la felicità e l’amore rifiutato: << Io provo una 

soddisfazione speciale quando rifiuto qualche bella felicità che m’offre il Destino! E 

quale felicità, Amica mia! Il nostro amore sarebbe fiorito con tutti i fiori della primavera 

torinese!458>>. Da ultimo, sempre riguardo il termine “signorina” aggiungerei una fonte, 

mai menzionata,  ma sicuramente tenuta a mente da Gozzano, la deliziosa lirica di 

Carducci intitolata Alla signorina Maria, titolo che già da solo basterebbe a dimostrare 

un legame ulteriormente confermato dal testo (vv. 1-8): 

 
O piccola Maria, 
di versi a te che importa? 
Esce la poesia, 
o piccola Maria, 
quando malinconia 
batte del cor la porta. 
O piccola Maria, 
di versi a te che importa? 

Impossibile non pensare al v. 307 (La signorina Felicita): 

 

Tu non fai versi. Tagli le camice 

                                                           
455Guido Gozzano-Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, prefazione e note di Spartaco Asciamprener, 
Milano, Garzanti, 1951, pp. 29 e 30. La lettera è citata anche da E. Sanguineti, in G. Gozzano, Le poesie, 
Torino, Einaudi, 1973, p. 123. 
456 E’ la lettera del 5 giugno 1907, spedita da S. Francesco d’Albaro, si veda di Guido Gozzano-Amalia 
Guglielminetti, Lettere d’amore, prefazione e note di Spartaco Asciamprener, Milano, Garzanti, 1951, p. 
29. 
457 Lettera di Guido ad Amalia da Ronco Canavese, 20 luglio 1908, in Guido Gozzano-A. Guglielminetti, 
Lettere d’amore, cit., p. 116. 
458 Lettera di Guido del 30 marzo 1908 (non è specificato il luogo), ivi, p. 93. 
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e ancor più ai vv. 317-319: 

 
Mi piaci. Penso che leggendo questi 
Miei versi tuoi, non mi comprenderesti, 
ed a me piace chi non mi comprende. 

 
oltre che nei versi di Alle soglie, in cui si rivolge al cuore, vv. 3 e 4: 

 
pur chiuso nella tua nicchia, ti pare sentire di fuori 
sovente qualcuno che picchia, che picchia…Sono i dottori. 

 
La scelta del nome Felicita459, credo che sia determinato in prima istanza dal suo 

significato che si lega a tutti gli altri nomi di donne460 come Speranza, o Grazia, di cui si 

è già parlato, sebbene non si possa ignorare l’importantissima figura della domestica 

Félicité di Un cœur simple461 di Flaubert, che presta a Felicita, nome, professione e 

bagaglio culturale, ma di questo si è già parlato altrove, in questa sede, invece vorrei 

evidenziare delle suggestioni dannunziane e pascoliane che possono aver contribuito 

alla scelta del nome. La prima potrebbe legarsi ad un passo di Maia (Laus Vitae, XIX, 

v. 232): 

 

 Felicità, non ti cercai; 

 

di una certa importanza perché nel rivolgersi alla Felicità, personificata anche in questo 

caso in una donna, d’Annunzio le si rivolge con un nesso ( v. 241): 

 

                                                           
459 Per la scelta del nome Felicita si veda anche quanto afferma Nicoletta Fabio, in Gozzano e l’antologia 
poetica dei ‘Poétes d’aujourd’hui’, pp. 115-129 in Guido Gozzano. I giorni, le opere, Atti del convegno 
nazionale di studi, Firenze, Leo S. Olschki, 1985, che evidenzia una suggestione dal Pastel de jeune fille 
di Camille Mauclair, pp. 122. È indubbio l’influsso di Jammes che introduce i versi di C’est aujourd’hui 
con <<8 juillet 1894, Dimanche, Sainte Virginie, Le Calendrie>>, su Gozzano, che fa precedere la sua 
lirica dalla data «10 luglio: Santa Felicita». Tra le fonti del poemetto Vincenzo Monforte, ne Le fonti 
dell’ambiguità. Studi sul Gozzano,  [S.L.], Vittorietti, 1972, individua anche Vincenzo Riccardi di 
Lantosca, pp. 11-23. 
 
 
 
 
460 Franco Pessana, ne La sospirosa elegia di Cosimo Giorgieri Contri, in <<Sigma>>, 1976, pp. 43-71, 
rintraccia l’influsso de La donna del velo di Contri sulla genesi di molte figure femminili di Gozzano, tra 
cui Felicita, p. 47. 
461 Rimando al mio articolo: Felicita, Speranza e un cuore semplice: Gozzano e Flaubert, in «Levia 
Gravia», X (2008), pp. 55-64. 
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ed ecco tu torni […]  

 

molto simile al v. 130: 

 

ed ecco rifioriva la speranza! 

 

sebbene in una lettera ad Amalia Guglielminetti il termine “speranza” sia riferito 

proprio alla poetessa: 

 

Credete che al  riapparire di certi sintomi l’anima piomba in tale certezza, sulla verità 
probabile, che s’invoca la fine subito…E quella cosa che si chiama Terra, con il mare i 
continenti i fiumi gli alberi i monti le case gli uomini è già lontana: e gli amici dileguano 
anche loro: anche i più cari; e anche Voi, fra quelli. Ora, che da qualche giorno la speranza 
rinasce (conosco ormai questa vicenda di tregue) il vostro volto mi riapparisce e la vostra 
amicizia mi è ancora dolce462.  

 

Tuttavia in entrambi i casi il termine sarebbe legato al ritorno inaspettato del 

sentimento, mentre il passo dannunziano cela in sé anche un’altra immagine che 

Gozzano potrebbe aver recuperato, quello della donna scalza (Laus Vitae, XIX vv. 236 e 

237): 

 

tu venisti a me d’improvviso, 
coi piedi scalzi […] 
 

furtiva leggerezza che si riconosce anche nella fugace apparizione della cuoca 

diciottenne la <<giovinetta scalza>> (v. 41) in Totò Merùmeni, come se quella 

domestica, fosse proprio Felicita, definita cuoca dal velenoso farmacista (v. 336: 

<<volgaruccia, lei sa, come una cuoca>>), chiamata in servizio da Totò Merùmeni a 

donargli quel po’di felicità corporea che poteva sperare da una donna come lei.  

A parte le ipotesi, nella definizione iniziale della figura di Felicita non poteva mancare 

il contributo pascoliano, riferibile alla tipologia di alcune donne463 dedite 

                                                           
462 La lettera è stata inviata da Guido ad Amalia da Agliè- Il Meleto, il 3 luglio 1907, quindi molto vicina 
alla lettera del 3 agosto da Ceresole Reale 1907 in cui si parla della <<servente indigena prosaicissima>> 
in G. Gozzano-A. Guglielminetti, Lettere d’amore, cit., p. 45, pp. 47 e 48. 
463 Odoardo Becherini, in Osservazioni sulle presenze pascoliane nella poesia di Gozzano, pp. 213-229, 
in  Pascoli e la cultura del Novecento, a cura di Andrea Battistini, Gianfranco Miro Gori, Clemente 
Mazzotta, Venezia, Marsilio Editori, 2007, cita il v. 7 di O reginella, Myricae: <<Felici i vecchi tuoi; 
felici ancora>>, per la somiglianza con il nome di Felicita insieme al v. 18 dell’Ipotesi: << Felicità! Oh! 
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esclusivamente alle cure domestiche,  per somiglianza quindi, il contributo 

dannunziano, s’intuisce, per differenza464. 

In epigrafe  Gozzano ha posto la data <<10 luglio: Santa Felicita>>. Gli studiosi hanno 

indicato nei commenti il nome di Jammes che in C’est aujourdhui, in De l’Angélus du 

soir, ha scelto come epigrafe: 

 

8 juillet 1894 – Dimanche, Sainte– Virginie. LE CALENDRIER 

 L’influenza del poeta su Gozzano è cosa certa. Ma non escluderei né l’influsso di Un 

cœur simple di Flaubert465 né quello di D’Annunzio che ama puntellare di date non solo 

il Piacere e ma anche un componimento dell’Alcyone, passato sempre inosservato, 

intitolato Anniversario Orfico, in cui non solo in epigrafe ricorre il mese di luglio:  

 

P.B.S. VII LUGLIO MDCCCXXII,  

 

ma al v. 2 riscontriamo una presenza che Gozzano farà sua la: <<bùccina tritonia>> che 

in Gozzano diventerà, sempre nella Signorina Felicita al v. 202 <<cangor di buccine>>, 

e se in D’Annunzio al v. 29 si legge: <<Oggi è il suo giorno>>, la stessa esortazione si 

troverà, declinata, ma sostanzialmente identica, al v. 7: <<Signorina Felicita, è il tuo 

giorno!>>. 

 

Nell’orbita carducciana466 gravitano, invece, i vv. 4-6:  

 
[…] E ti rivedo ancora, 
E Ivrea rivedo e la cerulea Dora 
E quel dolce paese467 che non dico. 

 

                                                                                                                                                                          
Veramente Felìcita!...Felicità>>, inoltre collega il <<lino bianco>>, del v. 255 della Signorina Felicita, ai 
<<candidi […] lini>> del v. 5 di O reginella! e ai vv. 13 e 14 de I due fanciulli (Primi poemetti), III, vv. 
13 e 14: <<E buoni veda voi dormir nei lini/Placidi e bianchi […]>>, pp. 216 e 217. 
464 Sergio Antonielli, in Aspetti e figure del Novecento, Parma, Guanda Editore, 1955, sostiene che <<una 
signorina Felicita acquista per noi senso particolare se la pensiamo a confronto di un’ Elena Muti o di 
qualche altra eroina di prezioso isterismo>>, p. 19. 
465 Rimando per l’analisi dettagliata al mio articolo Felicita, Speranza e un cuore semplice: Gozzano e 
Flaubert, cit.,  pp. 55-64.  
466 Si pensi a Piemonte ( Rime e ritmi) v. 22: <<Ivrea la bella che le rossi torri/ specchia sognando a la 
cerulea Dora>> e a Traversando la maremma toscana (Rime nuove): <<Dolce paese, onde portai 
conforme >> ( v. 1) aggiungerei anche il v. 4: << pur ti riveggo, e il cuor mi balza in tanto>>. 
467 Si vedano anche nei Canti di Castelvecchio, Le rane, vv. 29 e 30: <<mi trovo nel dolce paese/lontano 
[…] >>. 
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    su cui è stato rilevato anche il possibile influsso del Pascoli di Romagna468sebbene la 

critica si sia limitata sempre a citare solo il v. 57:  

 

 Romagna solatia, dolce paese 

Aggiungerei però la necessità di volgere lo sguardo ai versi iniziali (vv. 1-5) in cui si 

elabora il ricordo del <<paese>> che poi diventerà al v. 57 <<dolce>>: 

 
Sempre un villaggio, sempre una campagna 
mi ride al cuore (o piange), Severino: 
il paese ove, andando, ci accompagna 
l’azzurra vision di San Marino: 
sempre mi torna al cuore il mio paese 

 
Anche D’Annunzio in Elettra, Nel primo centenario di Vittore Hugo (v. 120), parla del 

<<suo dolce paese>> espressione che somiglia a quella della Signorina Felicita ( v. 6), 

tra l’altro, nello stesso componimento di d’Annunzio si riconoscono delle presenze 

come le  <<ghiandaie>> del v. 14 che incontreremo tra i compagni di Totò 

Merumeni469che inducono a pensare ad un rapporto più stretto della triade Gozzano, 

d’Annunzio e il Pascoli di Romagna, in cui compare la rima selvaggio/ eremitaggio (v. 

34 e v. 36) presa in prestito da Gozzano in Paolo e Virginia (dove la ritroviamo, 

invertita, ai vv. 54-57), infine ancora in Romagna al v. 16 s’incontra un’immagine:  

 

dentro il meridïano ozio dell’aie 

 

 che ricorda, come vedremo più avanti, il v. 241della Signorina Felicita:  

 

Ozi beati a mezzo la giornata  

 

                                                           
468E. Sanguineti, in G. Gozzano, Le poesie, Torino, Einaudi, 1973, cita Carducci, p. 123,  mentre Bàrberi 
Squarotti in G. Gozzano, Poesie, Milano, Bur, 2006, p. 177, cita oltre a Carducci anche il v. 57: << 
Romagna solatia, dolce paese>> di Romagna. Antonio Girardi, in Interpretazioni pascoliane, cit., associa 
anche Romagna a Traversando la maremma toscana (v. 1) di Carducci accomunate dal <<dolce paese>>, 
p.147. Odoardo Becherini, in Osservazioni sulle presenze pascoliane nella poesia di Gozzano, cit., nota il 
<<dolce paese>> del v.6 preso da Romagna, mentre l’odore dell’orto rinvia a suo avviso a Digitale 
purpurea, p. 218. 
 
469 Totò Merumeni, v. 35: <<i suoi compagni sono: una ghiandaia roca>>. 
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È passato del tutto inosservato, invece, il v. 466 di Maia (Laus vitae, XV): <<E ti rivedo 

[…]>> che ricorda sia il v. 4: << E ti rivedo ancora>> sia il v. 79 <<E rivedo la tua 

bocca vermiglia>> del poemetto di Gozzano.  

Ancora nei primi versi della Signorina Felicita c’è una commozione nel rievocare Ivrea, 

il dolce paese e l’azzurra Dora che fa pensare all’incipit del Lauro, sempre tra le 

Myricae, vv. 1-3: 

     
Nell'orto, a Massa - o blocchi di turchese, 
alpi Apuane! o lunghi intagli azzurri 
nel celestino, all'orlo del paese! 

 
e a convincere della suggestione non è solo la coincidenza di atmosfera con il poemetto 

di Felicita, ma la ripresa da parte di Gozzano di immagini del Lauro470  quali  <<uno 

snello alloro>> ( v. 10), <<Il vecchio busto d’un imperatore>>  ( v. 12) e ai vv. 15 e 16: 

<<[…] un odore,/ sottil, di vecchio […]>>  e <<quel vecchio odore e quella pace>> (v. 

26) che il poeta recupera nell’ Amica di nonna Speranza ponendo il busto 

dell’imperatore Napoleone accanto a quello di Alfieri,  in  Paolo e Virginia, ove si 

respira un’atmosfera di pace (vv. 31 e 32: <<[…] l’odore/ di pace>>), mentre il lauro, 

l’alloro, oltre ad essere sarcasticamente scambiato per un ramo di ciliegie da Felicita (La 

signorina Felicita, vv. 159-162), sarà rievocato più volte nel corso della disquisizione 

sulla gloria poetica (vv. 198, 199, 201), ancora un po’ di pace pascoliana andrà a 

connotare anche la casa di Felicita ( vv. 19 e 20): 

 

Vill’Amarena! Dolce la tua casa 
in quella grande pace settembrina! 

il cui nome, “Amarena”, crea una specie di sciroppo se accostato a <<dolce>>, 

inzuccherandosi ancora un altro po’ a contatto con l’altro frutto, le ciliegie menzionate 

poco dopo ai vv. 14 e 15:  

 
Vill’Amarena a sommo dell’ascesa 
coi suoi ciliegi e con la sua Marchesa 
 

                                                           
470 Anche Odoardo Becherini, in Osservazioni sulle presenze pascoliane nella poesia di Gozzano, cit., 
nota le somiglianze con il Lauro pascoliano, pp. 216 e 217. Antonio Piromalli, ne La poesia di Giovanni 
Pascoli, Pisa, Nistri-Lischi, 1957, accosta il giardino del Lauro pascoliano a quello di Vill’Amarena, p. 
72. Concorda anche G. Debenedetti, in Pascoli. La rivoluzione inconsapevole, Milano, Garzanti, 1979, p. 
139. 



207 
 

immagine questa della villa sulla collinetta che ricorda la posizione del palazzo 

principesco che  Claudio Cantelmo vede non appena giunge presso Trigento  nelle 

Vergini delle rocce: 

 

Alla sommità apparve l’antico palazzo col suo giardino murato […]471  

Proseguendo nella lettura dei versi di Gozzano, si incontrano una serie di domande 

rivolte al “tu” della ragazza (vv. 8-11):  

 
A quest’ora che fai? Tosti il caffè, 
e il buon aroma si diffonde intorno? 
O cuci i lini e canti e pensi a me, 
all’avvocato472 che non fa ritorno? 

che dipingono un interno fiammingo, preciso nei gesti e nei dettagli, vicino al gusto di 

un delicato componimento pascoliano che in una casetta delle Myricae illumina un'altra 

docile ragazza assorta nel cucito, distratta dalle frequenti domande del poeta (La 

cucitrice, vv. 10-17): 

 

è Maria che cuce e cuce. 
Per chi cuci e per che cosa? 
un lenzuolo? un bianco velo? 
Tutto il cielo è color rosa, 
rosa e oro, e tutto il cielo 
sulla testa le riluce. 
Alza gli occhi dal lavoro: 

                                                           
471 Le vergini delle rocce, Libro secondo, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, p. 59. 
472 Per l’appellativo di “avvocato” si veda la lettera alla poetessa da S. Francesco d’Albaro il 5 giugno 
1907 in Guido Gozzano-Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, prefazione e note di Spartaco 
Asciamprener, Milano, Garzanti, 1951, pp. 29 e 30. 
Franco Antonicelli, Capitoli gozzaniani, Firenze, Leo S. Olschki, 1982, nel capitolo Il nipote di nonna 
Speranza racconta: <<Non fu uno scolaro memorabile. Neppure all’università, dove s’iscrisse nella 
facoltà di legge, preparò esami, forse ne diede qualcuno, pensò alla laurea, ma non c’è traccia né di esami 
dati, né di laurea presa […]. Non la prese, e fu chiamato egualmente avvocato, titolo che accettava con 
una sfumatura un po’convenzionale, un po’ ironica>>, p. 56, poi aggiunge: <<il suo libretto universitario-
almeno quello che posseggo-è tutto bianco: e quanto alla laurea si sa che ci pensò […] ma non la prese>>, 
p. 82. Sebbene nelle lettere parli spesso degli esami da sostenere e della laurea come in quella ad Amalia 
da Ronco, del 3 agosto 1908: <<studio quotidianamente e molto: voglio dar la laurea in autunno, prima 
del mio esiglio. Non voglio varcare l’Oceano che sotto le specie di dottore in legge>> (in Guido 
Gozzano-A. Guglielminetti, Lettere d’amore, cit., p. 117). La versione è coerente sia con quanto scrive a 
Vallini il 29 luglio 1908 da Ronco (in G. Gozzano, in Lettere a Carlo Vallini, a cura di Giorgio De 
Rienzo, Torino, Centro Studi Piemontesi, 1971, p. 64), ed il 3 novembre 1911: <<sono alla vigilia di altri 
noiosissimi esami>> (ivi, p. 66), sia con quella inviata a sua sorella a Eufrosina Gozzano Giordano, 
sempre nell’estate del 1908, <<per i primi di Novembre io sarò preparatissimo ai quattro esami 
d’Università che voglio assolutamente dare. La malattia non m’impedisce di studiare: anzi il riposo 
forzato mi concilia al raccoglimento>>, (ivi), p. 72. 
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una lagrima? un sorriso? 

       
e se l’odore di caffè è ancora solo immaginato dal Pascoli dei Primi poemetti, nella 

Calandra, (vv. 47 e 48): 

 
La casa dorme. Niuno ancor nel fido 
bricco il caffè, nemico al sonno, infuse. 
 

in una casa la cui quiete ricorda quella di Totò Merumeni, v. 41 <<Quando la casa 

dorme>>, il buon aroma si spande invece generosamente nei versi dannunziani di Canto 

novo, in Libro primo, nell’edizione sommarughiana del 1882, in cui si legge (III, v. 14):  

 

Spandeva il moka fumanti effluvi 
 su da la tazza […] 

 

poi trasformata nella più raffinata, ma meno gozzaniana scelta linguistica (Canto del 

sole, III, vv. 13 e 14 nell’edizione del 1896473):  

 

 Su da la tazza spandeva l’indica 
 bevanda effluvi […] 

 C’è forse anche un possibile riferimento a Il sogno di Rosetta (Odi e Inni), in cui si dice 

che Rosetta (v. 23): 

 

E cuce e cuce ancora alla finestra,  

 

e molti versi dopo Pascoli cita anche <<le formiche nere>> ( v. 135) che vedremo 

schierarsi contro quelle rosse nella digressione sull’umanità nella Signorina Felicita (v. 

192). 

Il canto di Felicita, invece, ricorda quello di un Pascoli inaspettatamente ironico che fa 

di una granata la protagonista di uno dei  Canti di Castelvecchio e gioca con la parola 

<<canto>>, nella Canzone della granata, ovvero di una scopa di saggina. I versi, 

ovviamente, non sono sfuggiti all’attento “discepolo” che amplifica, se è vero il 

riferimento, ancor di più l’ironia, sovrapponendo, i tratti di Felicita a quelli riferiti ad 

                                                           
473 D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, I, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2006, pp. 138, 175, e 
la nota 13 a p. 878. Se accettiamo la suggestione dannunziana si potrebbe ipotizzare una lettura di 
Gozzano dell’edizione del 1882. 
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una scopa e forse già nella domanda tutta pascoliana che l’avvocato rivolge alla ragazza 

v. 10: <<O cuci i lini e canti e pensi a me?>>, entra il sottile gioco di parole che Pascoli 

riferisce alla scopa, giocando sul doppio significato della parola <<canto>>, nel senso di 

angolo e in quello di esito del cantare, sovrapposto all’inevitabile personificazione della 

scopa che diventa una donna che canta e talvolta urla (vv. 49-50):  

 
Sei l’umile ancella; ma reggi 
La casa: tu sgridi a buon’ora 

 
mentre più avanti, ai vv.  53-56: 

 

E quando tu muovi dal canto 
La rondine è ancora nel nido; 
e quando comincia il suo canto, 
già ode per casa il tuo strido. 

 
la scopa diventa una specie di governante, immagine che potrebbe influire 

sull’incertezza di Felicita che pur essendo la padrona di Villa Amarena, rimane sempre 

una signorina domestica, fedele all’influsso flaubertiano474, con la sua semplice vita, la 

<<faccia buona e casalinga>> (v. 75) e la trasandatezza che trova conferma nelle parole 

rancide del farmacista <<volgaruccia, Lei sa, come una cuoca>> ( v. 336). 

Nel rievocare Villa Amarena Gozzano si sofferma inizialmente a guardarla dall’esterno 

“rubando” prima a Pascoli un’altra rima case:cimase475 che si trova nei Canti di 

Castelvecchio, Addio! ( vv. 26 e 28) per tradurla nel poemetto (vv. 19 e 22) in casa: 

cimasa476 poi rievocando l’atmosfera sfatta di Villa Barbariga nel Fuoco:   

 
La Villa Barbariga apparve sola e desolata in mezzo al suo giardino nudo, […]  con le 

tracce delle antiche pitture477. 

Quando Gozzano passa a descrivere l’interno della villa e attraversa la <<Fuga delle 

stanze morte!>> (v. 27) sembra rievocare un’osservazione del Trionfo della morte, che 

come vedremo avrà una parte molto importante nella costituzione della seconda strofa 

della Signorina Felicita, nel passo in cui Giorgio Aurispa crede di sentire il passo di 

                                                           
474 Rimando al mio articolo, Felicita, Speranza e un “cuore semplice”: Gozzano e Flaubert, cit. 
475 Per la rima cimase:case si veda anche Girardi Antonio, Interpretazioni pascoliane, cit., p. 141. 
476 P. V. Mengaldo, ne La tradizione del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, concorda nel 
ritenere la rima casa:cimasa di derivazione pascoliana, p. 30.  
477 Il fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, cit., p. 412. 
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Diego: <<allontanarsi per la fuga delle stanze tristi478>>, che  a loro volta riecheggiano 

anche un passo del Fuoco in cui si descrive la Villa dei Pisani a Strà479: 

 

[…] visitarono gli appartamenti deserti […] le stanze erano vaste, parate di stoffe svanite, 
ornate nello stile dell’Impero con gli emblemi napoleonici […]. In una [stanza] le pareti 
erano coperte dai ritratti dei Pisani procuratori di San Marco; in un’altra, dai medaglioni 
marmorei di tutti i Dogi; in un’altra, da una serie di fiori dipinti ad acquerello e posti in 
delicate cornici, pallidi come quei fiori disseccati che si pongono sotto i vetri per ricordo di 
un amore o di una morte […]. V’era, su una mensola, una traduzione in marmo della figura 
di Francesco Torbido […] Il sole batteva su un canapè di cremisi, svegliava l’iride in un 
gracile lampadario a gocciole di cristallo pendente dalla volta, accendeva le strisce rosse 
perpendicolari nella parete480. 

luogo che assomiglia ad altre ambientazioni gozzaniane come L’amica di nonna 
Speranza.  
 Poi Gozzano si sofferma sull’odore (vv. 28 e 29): 
 

Odore d’ombra! Odore di passato! 
Odore d’abbandono desolato! 

 

Che ha dei punti di contatto con il già menzionato Lauro, (vv. 15 e 16) e con uno dei 

Primi poemetti di Pascoli, la Calandra (vv. 17-19) in cui si avverte un: 

           
grido del merlo; e tu senti un odore 
acuto di ginepro e di sapino, 
senti un odore d'ombra e d'umidore481, 

 
ma l’odore di chiuso si sente anche nel Fuoco482: 

 
Forse gli ottundevano lo spirito l’odore483 del rinchiuso, il tanfo delle vecchie stoffe e delle 
materasse, la sordità del silenzio ove il gran nome non dava alcuna risonanza mentre lo 
stridore di un tarlo vi persisteva così distinto ch’egli credeva di averlo dentro 
l’orecchio.[…] pregò la Foscarina, che aveva guardato per vetri della finestra il parco ove il 

sole obliquo alternava le sue bande fulve con zone glauche dell’ombra484. 

                                                           
478Ivi, p. 734. 
479 Concordano per l’accostamento al passo del Fuoco anche Giacinto Spagnoletti, ne Il verso è tutto, 
Editrice Lanciano, Carabba, 1979, p. 169 e Valter Boggione, Poesia come citazione, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2002, pp. 82-84. 
480 Il fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, cit., pp. 412-414. 
481 Segnalato già da Sanguineti nel commento a G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 125. 
482 Interferisce con l’attribuzione ai due poeti una suggestione proveniente da Jammes, <<Odeur 
d’ombre>> di Existances (V, v. 16), si veda di Guido Gozzano, Albo dell’officina, a cura di Nicoletta 
Fabio e Patrizia Menichi, Firenze, Le lettere, 1991, pp. 10-11.  
483 Concorda con l’accostamento a questo passo del Fuoco dannunziano anche Valter Boggione, in Poesia 
come citazione, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2002, pp. 82-84. 
484 Il Fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi II, cit., p. 414. 
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proprio nel momento in cui Foscarina, al tramonto, guarda dalla finestra il parco, grande 

affresco che Gozzano elaborerà nel solaio, quando i due giovani guarderanno da una 

finestra il tramonto sul Canavese (vv. 229 e segg.) definito, forse non casualmente (La 

signorina Felicita, v. 226): 

 
guardi il tramonto, là…Com’è di fuoco!... 

 

L’avvocato intanto sembra assorto nel riconoscere le somiglianze tra i dipinti sulle 

sovrapporte e gli episodi d’amore dell’antica mitologia che aveva già visto 

nell’appartamento di casa Zuccari nel  Piacere): 

 
I sette pezzi delle pareti rappresentavano, con una certa copiosa magnificenza alla Rubens, 
episodii d’amore bacchici; e le portiere, le sopraporte, le soprafinestre rappresentavano 
frutta e fiori485. 

 
proprio simili a quelli di Vill’ Amarena  (La signorina Felicita, vv. 30-36):  

 
Fiabe defunte delle sovrapporte! 
Ercole furibondo ed il Centauro486, 
le gesta dell’eroe navigatore, 
Fetonte e il Po, lo sventurato amore 
d’Arianna, Minosse, il Minotauro, 
Dafne rincorsa, trasmutata in lauro 
tra le braccia del Nume ghermitore… 

 
sebbene con qualche piccola differenza, come nell’episodio di Arianna, uno degli amori 

bacchici,  che in Villa Amarena si ferma solo alla narrazione della prima parte del mito, 

lanciando in enjambement il grido di dolore di Arianna abbandonata a Nasso, scelta 

iconologica conforme a Gozzano per il quale l’amore è immancabilmente legato alla 

sventura, a differenza del più ottimista D’Annunzio che pensava nel Piacere ad Arianna 

già consolata e trionfante sul carro di Dioniso.  

Le fiabe, invece, sono ormai defunte ma sono poste comunque in alto a costituire un 

passaggio obbligato per chiunque passi attraverso le porte che esse sovrastano, tappa 

                                                           
485 Il Piacere, Libro terzo, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, I, cit., p. 234. 
486 Giorgio Bàrberi Squarotti, in Fra d’Annunzio e Gozzano: orologi e cucù, Venere e Alfieri, in <<Lettere 
italiane>>, luglio-settembre 1984, commenta: <<Ercole, il centauro[…] questi ultimi usciti fuori da 
l’ Oleandro di Alcyone e il giardino di Villa Amarena che ripete in chiave borghese e ironica la tragica 
descrizione del <<Niente>> a cui è ridotto il parco delle ville venete sul Brenta da Il fuoco>>,  p. 341. 
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fondamentale almeno quanto l’immancabile mito di Odisseo che è rievocato con lo 

stesso appellativo del Pascoli dei Conviviali l’<<Eroe navigatore487>> ( v. 1) di Ultimo 

viaggio, che congeda per sempre il mito antico, ormai defunto, poiché tenta di 

riprendere <<il mare con i vecchi compagni e torna a ripercorrere i luoghi immortalati 

nell’Odissea. Ma i luoghi antichi non esistono più, il passato mitico d’Odisseo è 

svaporato con la sua giovinezza: le cose si scoprono prosaiche, indifferenti488>>.  

 

Altro possibile spunto iconologico per il pittore di Villa Amarena potrebbe giungere 

ancora del Fuoco, dalla descrizione di Villa Barbariga:  

 

 Iddie, Eroi, Ninfe, stagioni, Ore, con gli archi, con le saette, con le ghirlande, con le 
cornucopie, con le falci, […] esuli dalle fontane dalle grotte dai labirinti dalle pergole dai 
portici, amiche del busso e del mirto sempreverdi, protettrici degli amori fuggitivi, 
testimoni di giuramenti eterni, figure di un sogno ben più antico delle mani che le avevano 
formate[…] ombre del passato irrevocabile, di ciò che non ama più, che non ride più, che 

non piange più, che non rivivrà più mai che non ritornerà più mai489   

 
in cui riecheggia in una sorta di elenco che comprende presenze molto usuali in 

Gozzano, come le immancabili statue che egli dissemina in molti dei suoi giardini, 

ritroviamo gli dei, gli eroi delle sovrapporte, ma anche il busso ( v. 17 e v. 248) e gli 

amori fuggitivi che in Gozzano si traducono in  <<Dafne rincorsa, trasmutata in lauro>> 

(v. 35) e nei <<bombi fuggitivi>> (v. 250) insetti che se confrontati con l’eleganza 

dannunziana degli <<amori>> creano una comicità straniante dovuta all’esplosione 

della consonante iniziale. Sempre nel Fuoco sono menzionate anche le <<ghirlande>> e 

i <<giuramenti eterni>> che Gozzano porrà a conclusione della storia d’amore tra 

l’avvocato e la signorina, suggello dell’ incrollabile fedeltà della ragazza: << Giurasti e 

disegnasti una ghirlanda>> (v. 405), da ultimo Gozzano recupera anche il <<parato a 

ghirlandette, a greche>> (v. 63) e lo incolla al salone a memoria di in un passato che 

ormai ha solo la dolcezza levigata del ricordo.  

Tornando ad annusare l’odore stantio di Vill’Amarena, Gozzano deve averlo 

riconosciuto anche in certi ambienti chiusi e provinciali di certe novelle dannunziane si 

pensi ad Agonia, delle Novelle della Pescara: 

                                                           
487 Il verso è sottolineato dallo stesso Gozzano in G. Pascoli, Poemi conviviali, Bologna, Zanichelli, 1905, 
p. 53. 
488 Così commenta G. Leonelli in G. Pascoli, Poemi conviviali, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 
1980, p. 124. 
489 Il Fuoco, I, L’epifania del fuoco, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi II, cit., pp. 162 e163. 
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otto stampe colorite, chiuse in cornici nere, adornavano le pareti coperte di carta a fiorami 
gialli. Sopra un vecchio canterale del Settecento, con la lastra di marmo roseo e le borchie 
di ottone, posava tra due  piccoli specchi retti da sostegni d’argento un trionfo di fiori di 
cera in una campana di cristallo. Sopra il caminetto scintillava una coppia di candelabri 
[…]. Molte seggiole con su la spalliera vignette di favole pastorali, un canapè dell’Impero, 
due poltrone moderne […]490. 

nel salotto dannunziano si notano le stampe incorniciate in nero che Gozzano appenderà 

alle pareti dell’Analfabeta, il canterale che sarà chiamato <<canterano>> 

nell’Esperimento (v. 27) e  <<canterano dell’Impero>> ( v. 72) dell’Acherontia 

Atropos, mentre il caminetto, seppur di squisita fattura francese, per l’esattezza 

flaubertiana, contribuisce insieme ai fiori finti, ad una reduplicazione dell’arredo del 

salotto di nonna Speranza, mentre le favole pastorali vanno a completare quelle del 

salone di Vill’Amarena insieme ai <<divani corinzi dell’Impero>> ( v. 40). Mentre in 

soffitta Gozzano ripone per sicurezza anche un altro <<canterano dell’Impero>> (v. 

166) ed il quadro settecentesco della marchesa (vv. 149-150). Ancora altri oggetti 

d’arredamento sono presi in prestito dal Fuoco, da Villa dei Pisani: 

 
Le stanze erano vaste, parate di stoffe svanite, ornate nello stile dell’impero, con gli 
emblemi napoleonici. In una le pareti erano coperte dai ritratti dei Pisani procuratori di san 
marco; in un’altra, dai medaglioni marmorei di tutti i Dogi; in un’altra, da una serie di fiori 
dipinti ad acquerello e posti in delicate cornici, pallidi come quei fiori disseccati che si 
pongono sotto i vetri per ricordo di un amore o di una morte491. 

si riconosce oltre allo stile dei divani, il << disegno strano del tappeto>> (v. 60), che ci 

fa pensare ai disegni scoloriti delle stoffe, in quel <<salone buio e troppo vasto>> che 

troverà alloggio nelle <<sale vaste>> (v. 17) di Totò Merùmeni.  

A conclusione dell’ekphrasis di Villa Amarena Gozzano si lascia andare ad una 

sospirosa invocazione alla semplicità della vita condotta dalla signorina (vv. 46-8): 

 
semplicità che l’anima consola, 
semplicità dove tu vivi sola 
con tuo padre la tua semplice vita! 

 
sognata, immaginaria ed irreale vita che ricorda l’esortazione dannunziana di 

Consolazione nel Poema paradisiaco (vv. 33-36): 

 
Sogna, sogna! Io vivrò de la tua vita. 

                                                           
490 Agonia, in G. D’Annunzio, Tutte le novelle, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1992, p. 269. 
491 Il Fuoco, I, L’epifania del fuoco, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi II, cit., p. 163. 
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In una vita semplice e profonda 
io rivivrò. La lieve ostia che monda 
io la riceverò da le tue dita 

 
introdotta dal ritorno del poeta: <<[…] Torna il diletto figlio>> (v. 1)  a sua madre: << 

Troppo sei bianca: il volto è quasi un giglio>> (v. 4) da cui Gozzano attinge 

palesemente per la giovanile Laus Matris, in cui, non solo ci si rivolge alla propria 

madre con fare francescano <<Laudata sii dal figlio>> (v. 1), ma viene riproposto anche 

il ritorno del figlio: <<oggi lascia li inganni,/ ritorna come giglio>> (vv. 3-4) 

conservando la similitudine del giglio, simbolo cristiano di purezza assieme  l’Ostia: << 

se la tua mano fina/ sì tenera e sì affranta/ recando l'Ostia Santa/ verso di Lui s'inchina./  

mentre i labbri protende/ all'Ostia Redentrice >> (vv. 9-20), e l’esortazione al sogno 

<<O sogno! Allora anch'io/(il supremo che agogno/ sogno è raggiunto. O sogno!)>> 

(vv. 53-55) che ha avuto tanta parte nella Via del rifugio e nell’Ultima rinunzia. 

Da ultimo, Gozzano si lascia consigliare anche sulla scelta del mese autunnale, e come 

Consolazione è illuminata da: <<[…] un lento/ sol di settembre […]>>, così per la 

Signorina Felicita si puntualizzerà: << trenta settembre novecentosette>> (v. 408). 

      

La seconda strofa, la più breve del poemetto è dedicata al padre di Felicita, 

viscido personaggio, <<quasi bifolco>> ( v. 50) dice Gozzano, mutuando un termine 

che si trova sia in Pascoli (Ultimo viaggio, Le gru guerriere: <<Ogni bifolco>>, v. 30), 

che in D’Annunzio che pure vi accenna (parla di <<bifolchi>> al v. 187 di Intermezzo, 

La tredicesima fatica), ma i rimandi sono decontestualizzati e non si può parlare di una 

citazione.  

 Cosciente e voluto invece il legame con quella meravigliosa pagina 

dannunziana del Trionfo della morte, intitolata La casa paterna, in cui le suggestioni 

emanate sono molto decise e riconoscibili anche in Cocotte. Nel piccolo quadro della 

Signorina Felicita la voce dannunziana si riconosce quando i due uomini sono nel 

salone ed il più anziano tenta di circuire l’avvocato per sistemare i propri guai, non 

disdegnando si servirsi della figlia, agevolandola nella conoscenza di uno sconosciuto, 

possibilità che un’educazione bigotta e provinciale, come quella della signorina, 

avrebbe severamente negato. L’usuraio senza dignità, chiede aiuto al giovane traendolo 

in disparte, con la stessa viltà con la quale il padre di Giorgio Aurispa aveva tentato di 

circuire il figlio nella “stanza del canarino”, disposto anche mentire e ad umiliarsi, pur 

di ottenere dal figlio il denaro necessario ai propri bassi comodi: 
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Vedi, vedi: queste sono le carte che ti volevo mostrare…[…] incominciò ad esporre in 
confuso una quantità di casi complicatissimi riguardanti un’accumulazione d’imposte 
fondiarie non pagate da parecchi mesi. […] –Mi stai a sentire?- gli domandò il padre 
vedendolo così trasognato492. 

 
e come Giorgio, mentre il padre parla, è distratto dalle voci del canarino e da quelle dei 

fratellastri, così l’avvocato è distratto dalla vista e dall’odore del salone (vv. 49-61): 

 
quel tuo buon padre-in fama d’usuraio493- 
quasi bifolco, m’accoglieva senza 
inquietarsi della mia frequenza, 
mi parlava dell’uve e del massaio, 
mi confidava certo antico guaio 
notarile, con somma deferenza. 
<<Senta, avvocato…>> e mi traeva inqueto 
nel salone, talvolta, con atto 
che leggeva lentissimo, in segreto. 
Io l’ascoltavo docile, distratto 
da quell’odor d’inchiostro putrefatto, 
da quel disegno strano del tappeto, 
da quel salone buio e troppo vasto… 

 
l’espressione <<odore d’inchiostro putrefatto>> trova una sua prima collocazione in un 

appunto nell’Albo dell’officina494 che smentisce, per la sua netta ed isolata presenza, 

ogni tentativo di accostamento ad espressioni affini quali gli <<odori di putredine>> che 

s’incontrano in d’Annunzio495. 

L’inaspettata descrizione di Felicita, citata ovunque come contraltare alle bellezze 

seducenti delle donne dannunziane trae, invece, ispirazione, dallo stesso D’Annunzio, 

nella cui vasta produzione si annidano scorci inaspettati, e non rilevati finora, di 

creature provinciali, descritte  nelle loro bellezze comuni e un po’zoppicanti, come 

quella di Giacinta che nel Libro delle vergini, nella novella Ad altare dei presta a 

Felicita sia la “bellezza” impura: 

 

                                                           
492 Il trionfo della morte, Libro secondo, La casa paterna, IV, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, I, cit., 
p. 750. 
493 Giovanni Oberto, in Id., e Giovanni Getto,Guido Gozzano, Milano, Garzanti, 1967, riferisce che 
qualcuno ha voluto ravvisare in Felicita, Cecilia Morano, figlia di Giuseppe Giacosa, p. 8. 
494Si veda Guido Gozzano, Albo dell’officina, cit., pp. 36 e 37.  
495 Le vergini delle rocce, Libro II , e nel Fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. d’Annunzio, Prose di 
romanzi, II, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1989, rispettivamente p. 84 e p. 515. 
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ella non era veramente bella, di una bellezza pura496,  

sia la vistosa larghezza del sorriso: 

 
nel sorriso la bocca le si allargava salendo ai lati verso i lobi delli orecchi497 

 su cui D’Annunzio si sofferma a leggere le labbra mosse a sillabare le preghiere:  

 
 Giacinta pregava: vedevo le sue labbra muoversi al proferire sommesso delle sillabe. Io la 
guardavo498.  

Della ragazza Gozzano eredita sia la bellezza imperfetta: <<Sei quasi brutta>> (v. 73) 

che la larghezza della bocca (vv. 79-80):  

 

E rivedo la tua bocca vermiglia 
così larga nel ridere e nel bere 

 
senza dimentica l’accenno al movimento delle labbra di Felicità, nel solenne momento 

del giuramento d’amore (vv. 403-404):  

 
E vidi la tua bocca sillabare 
a poco a poco le sillabe: giuro. 

 
Persino le lentiggini sparse sul volto di Felicita (v. 82): 

 
tutto sparso d’efelidi leggiere 

 
non sono troppo disdegnate da d’Annunzio che le sparge sul viso di Rosa Catana nella 

Contessa di Amalfi: 

 
una femmina piuttosto magra, con i capelli rossastri, con la pelle del viso tutta sparsa di 
lentiggini. I suoi occhi larghi cinerognoli avevano però una vitalità singolare. La eccessiva 
distanza tra il naso e la bocca dava alla parte inferiore del viso un’apparenza scimmiesca499. 

donna che, oltre all’ironica bruttezza, presta a Felicita anche gli occhi un po’ scialbi (vv. 

83-84): 

 
e gli occhi fermi, l’iridi sincere 
azzurre d’un azzurro di stoviglia… 

                                                           
496 Il libro delle vergini, Ad altare dei, I,  in G. D’Annunzio, Tutte le novelle, cit., p. 475. 
497 Ibidem. 
498 Ibidem. 
499 Novelle della Pescara, La contessa d’Amalfi, in G. D’Annunzio, Tutte le novelle, cit., p. 205. 
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Altre efelidi compaiono anche sul colto di Donna Cristina ne La fine di Candia: 

<<aveva i capelli tendenti al rosso, la faccia sparsa di lentiggini […]500>>. 

Geneticamente però è più probabile che Felicita abbia ereditato le lentiggini dalla 

Félicité flaubertiana, poiché dalla domestica francese attinge anche altri particolari non 

presenti in d’Annunzio501. 

Al di là dell’aspetto esteriore c’è qualcosa di dannunziano anche nel comportamento 

della Signorina (vv. 85-88): 

 

Tu m’hai amato. Nei begli occhi fermi 
Rideva una blandizie feminina. 
Tu civettavi con sottili schermi, 
tu volevi piacermi502, Signorina 

di questo scoperto corteggiamento, se ne sente una breve anticipazione anche nella 

donna che D’Annunzio bacia nel Canto dell’ospite (Canto novo), che ride vuotamente: 

<<E ridi, e ridi…>> (v. 37) tra <<squillanti risa feminee>> (v. 45). Mentre qualche 

tratto potrebbe derivare da una mendicante seduta sui gradini di una chiesa nel Fuoco, 

intenta a mangiare un pezzo di pane. La donna assume in quel passo l’emblema di una 

felicità riposta nelle piccole cose, nei gesti quotidiani e più umili come la luce del sole: 

 
Ella guardò una donna del popolo, avvolta nella sua ammantatura bruna, seduta su i gradini 
della basilica, non vecchia né giovine, non bella né brutta, che godeva del sole e mangiava 
un gran pezzo di pane staccandone il boccone coi denti, masticando poi con lentezza, 
socchiusa gli occhi nell’assaporare quel bene, mentre le sue ciglia bionde rilucevano a 
sommo delle gote. <<Ah, potessi mutarmi in te, prendermi la tua sorte, contentarmi del sole 
e del pane, non pensar più, non soffrire più!>>. La sosta di quella poveretta le parve una 
felicità infinita503. 

la medietà della donna, né bella né brutta, ricorda quella di Felicita (v. 73): 

 

Sei quasi brutta, priva di lusinga 

                                                           
500 Novelle della Pescara, La fine di Candia, in G. D’Annunzio, Tutte le novelle, cit., p. 277. 
501 Per il confronto con il testo francese rimando al mio articolo Felicita Speranza e un cuore Semplice: 
Gozzano e Flaubert, cit. 
502 Secondo Aldo Marcovecchio, ne I crepuscolari, in <<Terzo programma>>, secondo trimestre 1965, 
nel capitolo L’officina di Guido Gozzano, pp. 169-195, l’espressione è dantesca e deriva da <<e ‘l suo 
voler piacermi>> riferito a Cunizza da Romano in Paradiso, IX, v. 14, si veda, p. 191. 
503 Il fuoco in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, II, cit., p. 396. Questo passo è sottolineato anche 
nell’edizione del Fuoco conservata presso la Biblioteca Civica Centrale di Torino, (G. D’Annunzio, Il 
fuoco, Milano, Treves, 1909) in cui si possono ravvisare sottolineature (p. 350) attribuibili a Gozzano in 
corrispondenza di questo e di altri passi poi ripresi nei propri versi. Rimando per l’analisi di tutte le 
sottolineature al mio articolo Gozzano e d’Annunzio: lo strano caso di alcune sottolineature, in 
<<Sincronie>>, gennaio giugno 2008, pp. 227-236.    
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mentre il sole che illumina la donna facendo brillare le sue ciglia, ricorda la luminosità 

dei capelli della signorina (v. 76): 

 

ma i bei capelli di color di sole. 

Un altro dettaglio dannunziano si nasconde nel ragionamento sulla <<sorte>>. 

D’Annunzio immagina di impossessarsi della felicità della mendicante tutta riposta in 

quei piccoli gesti legati alle necessità quotidiane, presupponendo che la sua vita, 

immersa nel pensiero dell’arte, non possa prevedere mai la presenza di un tale 

sentimento. Gozzano ragione esattamente allo stesso modo quando sospira (vv. 296-

301): 

 
Unire la mia sorte alla tua sorte 
per sempre, nella casa centenaria! 
Ah! Con te, forse, piccola consorte 
Vivace, trasparente come l’aria, 
rinnegherei la fede letteraria 
che fa la vita simile alla morte… 

in questi versi torna il topos della felicità immaginata, nato dall’immedesimazione nella 

vita di Felicita, elaborando un ideale destinato ad esaurirsi nel breve giro di un pensiero, 

una semplicità quella vagheggiata dai due scrittori, tutta letteraria e lontana, non solo 

dalla realtà biografica, ma anche dalle reali aspirazioni che invece palesano un certo 

compiacimento nel definirsi poeti con l’espediente della praeteritio (v. 307): 

 
sì, mi vergogno504 d’essere un poeta,  

Tornando al passo della mendicante e al suo lento assaporare il boccone di pane, 

Gozzano lo cita in un piccolo componimento raccolto tra le Poesie sparse, Le golose, in 

cui tornano gli occhi socchiusi, questa volta non di mendicanti, ma di raffinate signore 

che passeggiano nella Torino delle confetterie e vanno gustando le paste senza ritegno 

(vv. 1-5): 

 

Io sono innamorato di tutte le signore 
che mangiano le paste nelle confetterie. 
Signore e signorine- 

                                                           
504 Giorgio Bàrberi Squarotti, in Poesie a ideologia borghese, Napoli, Liquori Editore, 1976, si sofferma 
sulla vergogna esibita dal poeta parlando di <<contemplazione del mondo borghese, collocato al limite 
della frequentabilità e della praticabilità>>, p. 135. Giacinto Spagnoletti, invece ne Il verso è tutto, 
Editrice Lanciano, Carabba, 1979, ritiene che <<la vergogna di essere poeti secondo l’esempio di 
D’Annunzio delle Laudi>>. Come fa notare Luigi Surdich, la vergogna si <<rovescia in orgoglio>> in 
Ketty, di Id., Guido Gozzano, in <<Estudios italianos em portugal>>, 1985-1987, pp. 31-57, p. 45. 
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le dita senza guanto- 
scelgon la pasta. 

 
e in questi versi, intessuti d’antifrasi, le paste con le loro golose creme sono 

inaspettatamente paragonate alle parole di D’Annunzio (vv.23-34): 

 

Un'altra, con bell'arte, 
sugge la punta estrema: 
invano! chè la crema 
esce dall'altra parte! 
L'una, senz'abbadare 
a giovine che adocchi, 
divora in pace. Gli occhi 
altra solleva, e pare 
sugga, in supremo annunzio, 
non crema e cioccolatte, 
ma superliquefatte 
parole del D'Annunzio. 

 
In un altro sferzante riferimento alla grandiosità degli scenari e della portata poetica di 

d’Annunzio. 

Il motivo del morso e più in generale, lo sguardo dello scrittore direzionato sulla bocca 

a coglierne tutti i movimenti c’è, come già visto, anche nella Signorina Felicita: v. 79-

80:  

 
E rivedo la tua bocca vermiglia 
così larga nel ridere e nel bere. 

L’avvocato, dopo aver cenato, sosta in cucina mentre i notabili del posto si riuniscono 

per la consueta partita dal sapore flaubertiano505 e pascoliano insieme come si vede alla 

scena descritta nei Primi poemetti, nel Vecchio castagno ( vv. 108-110):  

 

Tu le mondi per gli altri con le dita 
svelte, seduta al fuoco, sul pannello.  
Gli uomini stanno muti alla partita 

in cui una donna, seduta in cucina davanti al fuoco, è assorta in lavori femminili mentre 

gli altri giocano, stessa scena della Signorina Felicita in cui l’avvocato è rapito nei 

propri pensieri mentre è in cucina davanti al fuoco, insieme alle donne intente a 

rigovernare le stoviglie. Il poeta gode di quegli odori con una riflessione tutta 

                                                           
505 Rimando al mio articolo Felicita Speranza e un cuore Semplice: Gozzano e Flaubert, cit.  
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dannunziana che fissa quell’attimo e lo lega ad una considerazione già presente nel 

Fuoco e rivolta a Foscarina: 

 
Dolce, dolce la vita con te, per te, ieri come domani! Egli pareva ebro di lei, del sole, dell’erba, 
del cielo divino, […]506 

l’esclamazione assomiglia a quella che il poeta fa nella cucina di Felicita (vv. 109-114): 

 
M’era più dolce starmene in cucina 
tra le stoviglie a vivide colori 
tu tacevi, tacevo, Signorina: 
godevo quel silenzio e quegli odori 
tanto tanto per me consolatori, 
di basilico d’aglio di cedrina… 

L’affaccendarsi delle donne in cucina è ravvisabile anche ne La bollitura, nei Primi 

poemetti, dove Pascoli si sofferma a coglierne piccoli gesti: <<È assai dolce quell’ora>> 

(v. 19), che sembra una rielaborazione della sestina iniziale della Signorina Felicita, 

mentre il <<paiolo che brontola sul fuoco>> (v. 16) sembra imitare il <<sordo 

brontolio>> ( v. 116) di Maddalena. Ancora legato alle occupazioni femminili è La 

capinera (Nuovi poemetti) vv. 24 e 25: 

 

[…]. Ora, chi fa da mangiare? 
Chi cuce un po’? chi tesse un po’? chi lava? 
Dice Rosa, per prendere tempo… 

che alimenta quell’ideale di donna più chiaramente espresso nell’Ipotesi: <<e cuce e 

attende al bucato>> (v. 12), mentre per l’odore di basilico c’è un conflitto di attribuzioni 

poiché compare sia in una delle Novelle della Pescara, la già citata Fine di Candia: 

 

 
Le teste femminili apparivano tra i vasi di basilico e il ciaramellìo […]507, 

 
sia in alcuni luoghi pascoliani508 come nei Canti di Castelvecchio, in particolare nel Il 

nido di <<Farlotti> >, in cui c’è la timida apparizione della <<cedrina>> (v. 7) che però 

rimane  sostanzialmente isolata, mentre molto più determinante è la presenza del 

                                                           
506 Il fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, II, cit., p. 416. 
507 Novelle della Pescara, La fine di Candia, in G. D’Annunzio, Tutte le novelle, cit., p. 278. 
508 Non condivido il riferimento di Aldo Vallone, che in Aspetti della poesia italiana contemporanea, 
Pisa, Nistri Lischi, 1960, associa gli odori della cucina di Vill’Amarena ad un passo de La notte di 
Caprera (Elettra),  XII, v. 62 e 63: <<al donator di regni un duro tozzo/Di pane, e cacio stantìo, di grave 
odore>>, p. 132. 
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basilico e ancora della cedrina nella Cucitrice e in Colloquio, due componimenti delle 

Myricae che hanno un’attinenza fortissima con i versi di Gozzano, nel primo (La 

cucitrice, vv. 8-9): 

  
c'è del biondo alla finestra 
tra un basilico e una menta 

 
oltre all’attenzione a questi odori, c’è un’ambientazione tutta casalinga spostata su 

Maria, cui il poeta rivolge una serie di domande di cui si è già parlato, il secondo 

componimento, Colloquio, ha già nel titolo un indizio che fa pensare alla scelta di 

Gozzano di intitolare la sua seconda raccolta poetica I colloqui. Pascoli nella parte 

finale della lirica, parla della madre morta e finge con lei un colloquio (vv.66-70): 

 

[…] qualche foglia ha la cedrina 
ricordi? L’erba che piaceva a te… 
Sorridi? A questo sbatter d’usci? È certo 
Ida tua sfaccenda, oggi, in cucina. 
E Maria? Maria prega, oggi, per me. 

 
come si vede non solo c’è la cedrina, tra l’altro in rima con cucina509 come in Gozzano 

(v. 109 e v. 114) ma a conferma dell’influsso pascoliano, interviene anche Ida che 

sembra sfaccendare per casa come Felicita, accanto alla casta Maria, tratteggiata sempre 

con un velato riferimento alla religiosa purezza del suo nome, assorta compostamente in 

preghiera. La loro presenza ed i loro movimenti immettono nel colloquio immaginato 

con la madre, una nota di realismo che Gozzano ripropone nella Signorina Felicità 

allorché il poeta è assorto in pensieri gravi, mentre la domestica Maddalena, rigoverna 

la cucina, compiendo forse gli stessi movimenti di Ida ( vv. 115-120): 

 

Maddalena con sordo brontolio 
Disponeva gli arredi ben detersi, 
rigovernava lentamente ed io, 
già smarrito nei sogni più diversi, 
accordavo le sillabe dei versi 
sul ritmo eguale dell’acciotolio 

 

                                                           
509 Anche Antonio Girardi, in Interpretazioni pascoliane, cit., nota la presenza, della rima cedrina:cucina 
in Colloquio (V, v. 10 e v. 13) di Pascoli, p. 139. 
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La presenza di Maddalena che brontola, richiama anche un tratto di Pascoli dei Canti di 

Castelvecchio della Canzone del girarrosto in cui torna il brontolio associato, stavolta, 

ad una teglia (vv. 3-4): 

 
Che ha quella teglia in cucina? 
 che brontola brontola brontola… 

 
e quando Gozzano dice di accordare (vv. 119-120): 

 
[…] le sillabe dei versi 
sul ritmo eguale dell’acciotolio 

 
forse potrebbe riferirsi all’<<acciotolio>> di cui parla Pascoli in Ti chiama (Myricae), 

vv. 7-8: 

 
sì che in pace, tra un grande acciottolìo, 
bruchi la sussurrante famigliola, 

 
Ma ciò che di più pascoliano filtra in Gozzano, seppur rovesciato, è il movimento di 

pensiero che si sposta dalla quotidianità dei rumori di cucina alle grandi considerazioni 

filosofiche, dai gesti umili ai grandi ideali, come in Pascoli che in Colloquio richiama in 

vita la madre per chiudere il componimento con le piccole azioni quotidiane delle 

sorelle, ricalcando uno schema già tracciato da Carducci che in Sogno d’estate (Odi 

barbare) dalle grandi battaglie omeriche, scivola nel tenero ricordo onirico della madre 

per chiudere la lirica con le occupazioni domestiche delle donne ( vv. 36-37): 

 
Lauretta empieva intanto di gioia canora le stanze, 
Bice china al telaio seguia cheta l’opra de l’ago 

 
Per le ambientazioni casalinghe si potrebbe pensare anche al D’Annunzio del Poema 

paradisiaco, che ambienta in cucina O Rus! (vv. 13-16): 

 

e i casolari sparsi, i bianchi fumi 
sparsi- dentro, la pentola che bolle: 
canta la nuora su le sue cipolle 
e la suocera sceglie i suoi legumi 
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che richiama il momento in cui l’avvocato si sofferma a guardare il fuoco e se in 

d’Annunzio, pochi versi dopo, si ascolta il <<sibilo del nembo>> (v. 28), nella 

Signorina Felicità si ascolterà (v. 123) il <<sibilo del fuoco>>. 

L’avvocato è immerso nel pensiero del futuro (vv. 127-128): 

 
Vedevo questa vita che m’avanza: 
chiudevo gli occhi nei presagi grevi 

 
designato con l’espressione <<vita che avanza510>> recuperata da una battuta di Paolo 

nella Francesca da Rimini (Atto II, sc. III): 

 
io non ho d’esser vivo 
ma di questa vita 
che m’avanza511 

 
A sollevare il poeta dai tristi pensieri interviene Felicita (vv. 129-130): 

 

aprivo gli occhi: tu mi sorridevi, 
ed ecco rifioriva la speranza! 

 
apparizione che ricorda quella dannunziana di Maia, Laus vitae, XIX, ai vv. 232-237: 

 
Felicità, non ti cercai; 
ché soltanto cercai me stesso, 
me stesso e la terra lontana. 
Ma nell’ora meridiana 
tu venisti a me d’improvviso, 
coi piedi scalzi e col viso… 

e ai vv. 242-243:  

 

Ed ecco tu torni! E la Musa 
t’ode mentre tu t’avvicini… 

 
con un filo di ironia nella descrizione degli occhi della donna (vv. 265-269): 

 
entri e mi guardi con occhi 
negri d’un negrore di velluto 
come quel degli occhi onde occhiuto 

                                                           
510 E. Sanguineti in G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 130. 
511 Francesca da Rimini, Atto II, sc. III, in G. d’Annunzio, Tragedie, sogni e misteri, Milano, Arnoldo 
Mondadori editore, 1964, p. 568. 
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è il fior della fava nel mese 
di marzo […] 

 
e se i piedi scalzi fanno pensare subito alla cuoca diciottenne di Totò Merùmeni, sempre 

per rimanere nell’ambito della cucina, a vill’Amarena non mancano le donne scalze dal 

passo felpato, si pensi a quello silenzioso della Marchesa di cui si parla nella quarta 

strofa (vv. 143-144): 

 
[…] in certi noviluni 
S’ode il suo passo lungo i corridoi… 

 

 la cui bianchezza, da trapassata, appare improvvisamente nel ritratto ( vv. 135-138): 

 

In quella tomba, tra le vane forme 
Di ciò che è stato e non sarà più mai, 
bianca bella così che sussultai 
la Dama apparve nella tela enorme 

 

apparizione che si potrebbe legare all’improvvisa comparsa di una casa bianca in una 

delle Myricae, ne Il lampo512 (vv. 4 e 5): 

 

bianca bianca nel tacito tumulto 
una casa apparì sparì d’un tratto 

 

nella possibilità che Gozzano abbia preso in prestito, per completare l’immagine, anche 

il sussulto de l’Assiuolo ( Myricae),  v. 13: 

 

sentivo nel cuore un sussulto 

mentre nel v. 136: 

 

ciò ch’è stato e non sarà più mai513 

                                                           
512 La ripresa è notata da Odoardo Becherini, Osservazioni sulle presenze pascoliane nella poesia di 
Gozzano, cit., p. 219.  
 
 
513 La ripresa è notata da Odoardo Becherini, Osservazioni sulle presenze pascoliane nella poesia di 
Gozzano, cit., p. 219. Riguarda un tema caro a Gozzano, già incontrato nei Sonetti del ritorno, vv. 9 e 10: 
<<[…] Sei come chi sia/ non stato mai […]>>. 
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l’anastrofe dovuta ad esigenze metriche, nasconde la vicinanza con il verso che chiude 

uno dei Canti di Castelvecchio, In ritardo, v. 48:  

 

e quello ch’era non sarà mai più. 

La povera Marchesa che lasciò la casa <<per infortuni>> (v. 139) e che <<morì di 

fame>> (v. 152), è ritratta e racchiusa per sempre nella cornice rassicurante del quadro 

che la ritrae serena e spensierata, futura vittima, ancora inconsapevole, del destino e 

della vita (vv. 149-150): 

 
si riposava all’ombra d’uno speco 
arcade, sotto un bel cielo pagano. 

 
la descrizione, intrisa di grecità, si affida a piccoli particolari come l’aggettivo << 

altocinta>> (v. 148)  che ricorre, sempre in ambito classico in uno dei Poemi conviviali 

di Pascoli (Ultimo viaggio, XIX, Il ciclope, v. 25) <<un’altocinta femmina>>.  

<<Il cielo pagano>>, invece è più probabilmente tratto dall’ Hortus larvarum514 del 

Poema paradisiaco (vv. 25-8):  

 
O figure di tempi passati assai lontani, 
voi che il tessuto pallido animate, 
ninfe su i fiumi, cacciatrici armate 
dietro bei cervi in bei boschi pagani 

in cui si menziona come musa ispiratrice la personificazione della felicità cui Gozzano 

oppone una musa decisamente meno aulica (vv. 153-156): 

 
topaie, materassi, vasellame, 
lucerne, ceste, mobili: ciarpame 
reietto, così caro alla mia Musa! 

 Le enumerazioni di oggetti ricorrono frequentemente anche in D’Annunzio, in 

particolar modo nel Fuoco, come già visto, e nel Piacere ove riguardano per lo più 

oggetti preziosi come quando Andrea Sperelli si reca nella sala delle vendite pubbliche 

in via Sistina, dove conoscerà Elena Muti: 

 
[…] le stoffe, per lo più ecclesiastiche, stavano o spiegate su le sedie o ammucchiate su i 
tavoli; i cimelii più rari, gli avorii, gli smalti, i vetri, le gemme incise, le medaglie, le 

                                                           
514 Segnalato da Sanguineti in G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 131. 
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monete, i libri di preghiere, i codici miniati, gli argenti lavorati erano raccolti entro un alta 
vetrina515. 

più vicina alla sensibilità di Gozzano è quella del D’Annunzio delle Novelle, in 

particolare nella Vergine Orsola, ingiustamente sfuggita ai commentatori, da cui 

Gozzano ripesca tanti oggetti umili, sparsi da d’Annunzio nei vicoli e con disprezzo 

definiti appunto <<ciarpame>>: 

 
nel vicolo […] ove spoglie di frutta, residui di erbe, stracci, ciabatte marce, falde di 
cappello, tutto il ciarpame sfatto che la miseria gitta nella strada, si mescolavano516. 

Dopo che Felicita scambia per ciliegie il ramo d’alloro che incorona Torquato Tasso 

poeta, l’avvocato si sofferma a riflettere sulla Gloria (vv. 162-168): 

 
Io risi, tanto che fermammo il passo, 
e ridendo pensai questo pensiero517: 
Oimè! La Gloria! Un corridoio basso, 
tre ceste, un canterano dell’Impero, 
la brutta effigie incorniciata in nero 
e sotto il nome di Torquato Tasso! 

accostandola al canterano, presenza cara a Gozzano, ma anche a d’Annunzio che non se 

ne dimentica nel lungo inventario dell’albergo di Ludovico Togni nel Trionfo della 

morte: 

 
I letti, le sedie, le poltrone, i canapé, i canterani avevano forme d’altri tempi, cadute in 
disuso; i soffitti, dipinti a colori teneri , gialletti o celestini, portavano nel centro una 
ghirlanda di rose o un qualche simbolo usuale[…] ruppi una di quelle campane di vetro, tu 
sai, con dentro i fiori artificiali… […] guardando il fuoco ardere sugli alari518. 

in cui si riconoscono anche le ghirlande sul soffitto che decoreranno la Macroglossa 

stellatarum, (vv. 10-11):  

 
Turbinò prigioniera visitando 
le dipinte ghirlande del soffitto. 

e gli  <<alari>> compaiono nel Filo (v. 3) e in Convito (v. 2). Degli altri oggetti di 

provenienza francese si è già detto. 

                                                           
515 Il piacere, Libro primo, III, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, I, cit., p. 64. 
516 Novelle della Pescara, La vergine Orsola, VII, in G. D’Annunzio, Tutte le novelle, cit., p. 97. 
517 Gian Luigi Beccaria, in Canto e controcanto di Gozzano, pp. 79-84, in Guido Gozzano. I giorni, le 
opere, Atti del convegno nazionale di studi, Firenze, Leo S. Olschki, 1985, considera di derivazione 
dannunziana la figura etimologica formata dal verbo e dall’oggetto interno come  <<Trillando un trillo 
gaio di fringuello>> ( v. 288), p. 81. 
518 Trionfo della morte, Libro primo, V, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, cit., p. 684. 
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Dopo l’episodio ameno in cui Felicita sfoggia tutta la sua erudizione, l’avvocato diventa 

improvvisamente serio e si sofferma a guardare il paesaggio attraverso il vetro519. La 

scena ricorda due passi del Fuoco, in cui torna la visione del paesaggio attraverso lo 

schermo di un vetro:  

 
Ella riebbe la visione dell’estate defunta, chiusa nell’involucro di vetro opalino e sommersa 
in fondo alla laguna algosa520.  
 
Il giovine mise il suo braccio intorno alla cintura della sua amica. E andarono così verso la 
finestra, senza parlare. Videro i cieli lontanissimi, gli alberi, le cupole, le torri, la laguna 
estrema su cui s’inclinava la faccia del crepuscolo, i Colli Euganei cerulei e quieti come le 
ali ripiegate della terra nel riposo della sera521. 

anche l’avvocato e la signorina si soffermano a guardare il Canavese (vv. 169-180): 

 

Allora, quasi a voce che richiama, 
esplorai la pianura autunnale 
dall'abbaino secentista, ovale, 
a telaietti fitti, ove la trama 
del vetro deformava il panorama 
come un antico smalto innaturale. 
Non vero (e bello) come in uno smalto 
a zone quadre, apparve il Canavese: 
Ivrea turrita, i colli di Montalto, 
la Serra dritta, gli alberi, le chiese; 
e il mio sogno di pace si protese 
da quel rifugio luminoso ed alto. 

 

L’immagine del vetro compare ancora nel Fuoco insieme alla menzione di una canzone: 

 

La canzone antica della gioventù breve e della bellezza passeggera[…] Era veramente la 
canzone delle ultime rose che s’appassivano tra i viticci dei candelabri. […] Ella vedeva 
l’imagine di sé a traverso il vetro suggellato dal maestro del Fuoco, in fondo alla laguna, su 
la prateria d’alghe. Un gelo improvviso le occupò tutte le membra; di nuovo la strinsero 
l’orrore e il disgusto del suo corpo non più giovane522. 

e quando Gozzano menzionerà anch’egli il vetro della finestra (v. 229):  

 
Le fronti al vetro, chini sulla piana 

recupererà un gesto tratto ancora dal Fuoco, quello di chinare la testa contro il vetro: 

                                                           
519 Antonio Stäuble, in Sincerità e artificio in Gozzano, Ravenna, A. Longo Editore, 1972, vede nella 
stampa e nel vetro, dei filtri  per distanziare l’oggetto da lui per meglio contemplarlo, pp. 73-79. 
520 Il fuoco, I, L’epifania del fuoco, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, cit., p. 216. 
521 Il fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, cit., p. 515. 
522 Il fuoco, I, L’epifania del fuoco, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, cit., pp. 277 e 278. 
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Un’ altra volta , a Vienna, in un museo…Una grande sala deserta, il crepitio della pioggia 
su le vetrate, innumerevoli reliquiarii preziosi nelle custodie di cristallo, segni di morte 
ovunque, cose in esilio, non pregate, non adorate più… Insieme chinammo la fronte contro 
un cristallo che chiudeva una collezione di bracci santi con le loro mani di metallo 
atteggiate in un gesto immobile…[…] Cose in esilio, divenute profane, non pregate, non 
adorate più…[…]523. 

Ricapitolando, i quattro giovani chinano la fronte su un vetro a guardare il paesaggio, 

ma mentre d’Annunzio è in un museo con una donna coltissima, come Foscarina, a 

contemplare oggetti preziosi ed antichi, Gozzano è in una soffitta, insieme ad una specie 

di contadina quasi del tutto analfabeta, ad osservare qualche oggetto, come la tela 

settecentesca della marchesa o qualche stampa, abbandonati dai padroni di casa nel 

ciarpame di una soffitta.  

L’idea di immettere nel testo poetico i versi della canzone popolare che i due giovani 

sentono nella campagna (vv. 221-222): 

 
O mio carino tu mi piaci tanto, 
siccome piace al mar una sirena… 

potrebbe derivare dal Pascoli di Myricae, che traduce in versi uno stornello popolare in 

Lavandare: 

 
Il vento soffia e nevica la frasca, 
e tu non torni ancora al tuo paese! 
Quando partisti, come son rimasta! 
Come l’aratro in mezzo alla maggese. 

 
La contemplazione del paesaggio canavesano offre lo spunto per un’ampia e complessa 

riflessione sul mondo, sul bene, sul male, sugli inutili sforzi umani, come se il poeta 

vedesse tutto dal di fuori, come Dante che guardava il mondo dall’aldilà o Pascoli che 

nel Ciocco e nella Vertigine sembra guardare il mondo dallo spazio. Gozzano recupera 

anche la metafora delle formiche524, già leopardiana, presente anche Ciocco, e alla luce 

di queste suggestioni, imbastisce una serie di riflessioni che riecheggiano in altri suoi 

componimenti, le si riconosce in Paolo e Virginia, (vv. 69-70: <<Immuni dalla gara che 

divampa/ nel triste mondo […]>>, in cui la prospettiva è quella di una tribù che vive 

lontana dal mondo e dalle convenzioni sociali o in Pioggia d’agosto, vv. 23-30: 

                                                           
523Ivi, p. 376. 
524 Si pensi anche alla Ginestra di Leopardi, vv. 202-212. Le formiche <<nere>> ci sono anche nei Nuovi 
poemetti, I Filugelli, (Canto Primo, I, vv. 4 e 5): << o la formica? Le formiche nere/T’hanno fatto il 
mucchio […]>>. 
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La Patria? Dio? L’Umanità? Parole 
che i retori t’hano fatto nauseose!... 
Lotte brutali d’appetiti diversi  
Dove l’anima putre e non s’appaga… 

 
dove la lotta umana è guardata con disgusto, tutti componimenti in cui la voce del poeta 

si leva sul mondo, come anche ne La Signorina Felicita ( vv. 181-192): 

     
Ecco - pensavo - questa è l'Amarena, 
ma laggiù525, oltre i colli dilettosi, 
c'è il Mondo: quella cosa tutta piena 
di lotte e di commerci turbinosi, 
la cosa tutta piena di quei «cosi 
con due gambe>> che fanno tanta pena… 
L’Eguagliatrice numera le fosse 
ma quelli vanno, spinti da chimere 
vane, divisi e suddivisi a schiere 
opposte, intesi alle percosse: 
così come ci son formiche rosse, 
così come ci son formiche nere… 

 

Le gradi allocuzioni al mondo e agli uomini, le invettive contro l’inutilità della guerra e 

del male, alla luce della finitezza dell’essere umano sono, a mio avviso, di matrice 

pascoliana, si pensi ad Odi ed Inni, in particolare A Pace! in cui, forse anche un po’ 

troppo bonariamente, si esorta alla pace facendo parlare la Morte con la voce dei tarli 

notturni (Pace!, II, vv. 29-33): 

 

[…] <<O mortali! Mortali! 
Ch’al ventilare dell’ali 
Mie, rabbrividite di gelo: 
ciò che un istante in me tace, 
tace per sempre. […]  

da cui deriva l’esortazione al perdono e al bene (Pace! III, 11-14): 

 

Lasciate alla Morte la guerra! 
Voi, dite su l’umile terra: 
<<S’io pur fui cattivo, sii buono 
Tu dunque! Perdono!>>. 

                                                           
525 <<Guardate laggiù i Colli Euganei, Foscarina >> dice Stelio nel Fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. 
D’Annunzio, Prose di romanzi, II, cit., p. 404. 
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Poco dopo, sempre nella Signorina Felicita, continua la riflessione (vv. 193-199): 

 
Schierati al sole o all’ombra della Croce, 
tutti travolge il turbine dell’oro; 
o Musa- oimè!- che può giovare loro 
il ritmo della mia piccola voce? 
Meglio fuggire dalla guerra atroce 
del piacere, dell’oro, dell’alloro… 
L’allor…Oh! Bimbo semplice che fui! 

 con il bellissimo l’enjambement ossimorico del vv. 197-198 che prolunga la metafora 

della guerra nella battaglia del piacere. La voce di Gozzano in questa invettiva contro il 

mondo non si accorda molto con il distacco sdegnoso e superbo di d’Annunzio, 

preferendo la voce pascoliana che nei Primi poemetti, nei Due fanciulli prende a 

pretesto il piccolo quadro familiare di due fratelli che dopo aver litigato si 

riappacificano, per lasciare spazio ad una lunga requisitoria sull’umanità (Primi 

poemetti, Due fanciulli, vv. 33-44): 

  
Uomini, nella truce ora dei lupi, 
pensate all'ombra del destino ignoto 
che ne circonda, e a' silenzi cupi 
che regnano oltre il breve suon del moto 
vostro e il fragore della vostra guerra, 
ronzio d'un'ape dentro il bugno vuoto. 
Uomini, pace! Nella prona terra 
troppo è il mistero; e solo chi procaccia 
d'aver fratelli in suo timor, non erra. 
Pace, fratelli! e fate che le braccia 
ch'ora o poi tenderete ai più vicini, 
non sappiano la lotta e la minaccia526. 

Quando poi si passa a parlare di glorie poetiche (Signorina Felicita, vv. 201-204): 

     

Oggi l'alloro è premio di colui 
che tra clangor di buccine s'esalta, 
che sale cerretano alla ribalta 
per far di sé favoleggiar altrui... 

Gozzano non perde occasione per colpire d’Annunzio del quale non dimentica il passo 

del Fuoco in cui si parla dell’alloro e della felicità insieme:  

 
V’erano azioni da compiere pel mondo, conquiste da proseguire, sogni da esaltare, destini 
da sforzare, enigmi da tentare, lauri da cogliere. Qualche felicità velata vi passava senza che 
alcuno la incontrasse o la riconoscesse527. 

                                                           
526 Questo passo è ripreso e leggermente variato da Gozzano in Ignorabimus in cui ricorre il mistero del 
destino umano ignoto agli uomini e l’esortazione alla pace (vv. 1-14). 
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 Gozzano gli risponde dandogli del <<cerretano>> e facendo squillare il <<clangor di 

buccine>>, (vv. 202-204) forte della  memoria pascoliana di Ultimo viaggio ( IV, Le gru 

guerriere, v. 35): 

 

empiendo il cielo d’un clangor di trombe      

utilizzando le sue stesse parole, poiché d’Annunzio parla di cerretani in più luoghi, in 

una Novelle della Pescara, in Agonia mentre Donna Letizia tiene in braccio il cane 

morente: 

 
…un cerretano magnificatore d’acque angelicali528 

in Alcyone, Il fanciullo (v. 291): 

 
Giunge clangor di bùccina lontana529. 

Dopo la lunga disquisizione, i due giovani tornano a dialogare tra di loro (vv. 205-207): 

 
<<Avvocato, non parla: che cos’ha?>> 
<<Oh! Signorina! Penso ai casi miei530>> 

fino ad immaginare una vita insieme, che attraverso un gioco di parole, finisce per 

proiettarsi tutta nel solaio (vv. 208-210):  

 
<<[…] sarebbe dolce restar qui, con Lei!…>> 
<<Qui, nel solaio?...>>-<<per l’eternità!>>- 
<<Per sempre? Accetterebbe?…>>- <<Accetterei!>>. 

Il dialogo conserva accenti che si ritrovano nel Libro delle vergini, Favola sentimentale: 

 

-Sempre qui, sempre qui, Galatea? Non vorrai mai rompere il tuo cerchio magico, dunque? 
Ve la rapirò conte, ve la rapirò questa vostra Jolanda dalli occhi pensosi…[…]. Sopra i 
pavimenti di mosaico antico […]531, 

 
in cui torna una specie di promessa d’eternità legata al luogo. Da notare, inoltre, che 
Gozzano riprende il termine <<Jolanda>>, in Primavere romantiche, (vv.  51-2):  
 

Combattuto per voi; fatto gualdana 

                                                                                                                                                                          
527 Il fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, II, cit., p. 332.  
528 Novelle della Pescara, Agonia, I, in G. d’Annunzio, Tutte le novelle,  cit.,  p. 268. 
529 Si veda anche E. Sanguineti, in G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 134 e Bàrberi Squarotti, in G. Gozzano, 
Poesie, cit., p. 187. 
530 L’espressione  ricorre anche nelle lettere, si veda  quella scritta da Rivarolo, il 4 ottobre 1907 da 
Gozzano ad Amalia Guglielminetti in G. Gozzano- A. Guglielminetti, Lettere d’amore, cit., p. 53.  
531 Il libro delle vergini, Favola sentimentale, III, in G. d’Annunzio, Tutte le novelle, cit., p. 440. 
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egli ha per voi, magnifica Jolanda 

 e il pavimento a mosaico è citato in Vas voluptatis (v. 1). 

 

Ancora il <<[…] sarebbe dolce restar qui, con Lei!…>> del v. 208 rievoca 

un’esclamazione di d’Annunzio in Canto novo, nel Canto dell’ospite, (XII, vv. 1-2): 

 

Dolce godere e l’ombra e l’aura 
sotto i ciliegi!... 

versi che ricordano alcune esclamazioni dell’avvocato nella Signorina Felicita quali 

<<coi suoi ciliegi>> (v. 15)  e :<<Vill’Amarena! Dolce la tua casa>> (v. 19). 

Mentre il sogno d’eternità, ironicamente ricondotto alla speranza di stare per sempre 

insieme nel solaio, sembra alludere fortemente ad uno dei Canti di Castelvecchio, Per 

sempre, in cui il titolo torna come un ritornello a scandire il dialogo tra il poeta ed una 

bambina, la figlia di una donna amata in gioventù (vv. 24-25):  

 
<<Per sempre>> le dissi. Mi disse: 
<<PER SEMPRE!>> 

 
Anche l’avvocato chiede a Felicita (v. 210):  

 
<<Per sempre? Accetterebbe?...>>- <<Accetterei!>> 

ma il legame con La signorina Felicita si esplicita soprattutto nell’intonazione e nel 

ritmo di Per sempre, in cui al v. 10 Pascoli dichiara: <<Non t’odio>> e al v. 17 

puntualizza: <<Non t’amo>>, entrambe le affermazioni sono governate, nel tono, dal 

punto che le segue e crea una pausa sintattica molto forte, amplificata dalla cesura, 

molto simili a <<Tu mai amato>> anch’esso fissato e racchiuso dal punto (v. 85 e  v. 

290) e <<tu mi fissavi>> (v. 265), fino al conclusivo <<Mi piaci>> (v. 317), tutti chiusi 

dalla pausa sintattica, fissati stilisticamente nella loro perentorietà dalla cesura. 

Dopo la promessa d’amore l’attenzione dei due giovani si sposta su una farfalla 

notturna, il cui significato lugubre e misterioso è preannunziato dall’improvviso silenzio 

dell’avvocato (vv. 211-214): 

 

Tacqui. Scorgevo un atropo soletto 
e prigioniero. Stavasi in riposo 
alla parete: il segno spaventoso 
chiuso tra le ali ripiegate a tetto. 
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egli diventa immediatamente pensoso come se parlasse della morte, qui 

meravigliosamente sfiorata nella descrizione della farfalla che ha le ali <<ripiegate>>, 

come le mani compostamente incrociate dei morti. L’Atropo è una delle più suggestive 

farfalle crepuscolari, per lo strano disegno sul dorso che ricorda quello di un teschio, 

pertanto è spesso associato alla presenza dei morti, si pensi all’ inquietante falena 

nell’Etera (Poemi conviviali, Poemi di Ate, II, L’etèra, vv. 12): 

 

volò, con lo stridìo d’una falena 

 
che in Pascoli è la materializzazione dell’anima della defunta Myrrhine che rimpiange il 

proprio corpo terreno (vv. 18-20): 

 
Or la falena stridula cercava 
Quel morto fiore, e batté le ali al lume 
Della lucerna, che sapea gli amori; 

 
suggestione forse ereditata da Gozzano che nel volo stridulo della farfalla individua lo 

spirito della Marchesa (vv. 216-218): 

 

si librò con un ronzo lamentoso. 
<<Che ronzo triste!>>-<<È la Marchesa in pianto… 
La Dannata sarà che porta pena…>> 

 
A rompere l’idillio interviene Maddalena con un richiamo <<querulo e rôco532>> (v. 

223) per avvisarli della cena e Felicita ripete più volte: <<[…] scendiamo; è l’ora della 

cena!>> ( v. 225),  <<Andiamo, è tardi!>> ( v. 227) e infine in un impeto di moralità ( 

vv. 239 e 240): 

 

<<Scendiamo! È tardi: possono pensare 
Che noi si faccia cose poco belle…>>. 

mentre l’avvocato insiste (v. 228): 

 

<<Signorina, restiamo ancora un poco!...>> 
 

                                                           
532 Gian Luigi Beccaria, L’autonomia del significante, cit., parla della tradizionale dittologia in figura 
ritmica convenzionale filtrata da Petrarca attraverso Pascoli ai crepuscolari, in particolare quella costituita 
da due aggettivi in clausola che si trova anche ne La signorina Felicita, v. 91: <<querulo e roco>>, p. 
225. Si veda anche Antonio Girardi in Interpretazioni pascoliane, cit., p. 142. 
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  il dialogo assomiglia un passo dei Canti di Castelvecchio, L’ora di Barga, in cui il 

poeta non parla con una ragazza ma con una campana (v. 7): 

 

Tu dici, È l’ora; tu dici, È tardi 

 
poi la blandisce (v. 9): 

 

Ma un poco ancora lascia che guardi 

 
e infine insiste nell’indugio (vv. 29-30): 

 
Lo so ch’è l’ora, lo so ch’è tardi; 
ma un poco ancora lascia che guardi. 

 
Forse non sarà un caso che dopo pochi versi anche l’avvocato e Felicita sentono il 

suono di una campana (v. 231): <<giunse col vento un ritmo di campana>> molto 

probabilmente derivato dal verso delle Ricordanze di Leopardi (v. 49): <<Viene il vento 

recando il suon dell’ora533>> che presenta una lunghissima sottolineatura nella edizione 

dei Canti appartenuta a Gozzano.  

L’indugio voluto dall’avvocato non è lontano nemmeno da un passo del Piacere 

in cui Maria Ferres non ha sonno e vorrebbe continuare ancora a stare affacciata alla 

loggia, termine che rimanda subito ad un titolo di Gozzano, La loggia: 

 
La loggia m’attira. Sogniamo un poco! Quali sogni534? 

Eppure il dialogo tra i due giovani potrebbe avere il suo archetipo in una scena di  

Gorgon (La chimera) in cui una <<nobil donna>>, ha qualche remora e tace (Gorgon, 

v. 87): 

 
Ella tacque. Io la guardava. 

 
come aveva già fatto Felicita (v. 111): 

 
tu tacevi, tacevo, Signorina 

 

                                                           
533 G. Leopardi, Le poesie di Giacomo Leopardi, Firenze, G. Barbèra Editore, 1905, p. 102. 
 
534 Il piacere, Libro secondo, IV, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, I , cit., p. 198. 
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con la quale la creatura dannunziana sembra condividere sia la semplicità (Gorgon, v. 

70): 

 
Ella, semplice, parlava, 

 
sia la sollecitudine nell’esortare l’uomo a lasciarla andare via (Gorgon, vv. 90-93): 

 
Io non seppi dirle:<<V’amo.>> 
Ella, forse paventando 
l’ora, disse-Rientriamo; 
è già tardi. Io vi saluto.- 
 

esattamente come Felicita (vv. 239-240): 

 

<<Scendiamo! È tardi: possono pensare 
che noi si faccia cose poco belle…>>. 

 
Ancora un possibile riferimento al silenzio dei due giovani, potrebbe essere rintracciato 

nel Piacere quando Maria Ferres e Andrea Sperelli sono a Vicomìle, in un attimo di 

silenzio: 

 
ma tra lui e me è incominciato un di que’ colloqui di silenzio, ove l’anima esala l’Ineffabile 
e intende il murmure dei pensieri535.  

ed ancora il nome di d’Annunzio potrebbe celarsi dietro le frotte di pipistrelli (v. 230): 

 

seguimmo i neri pipistrelli, a frotte 

 
che solcano il cielo crepuscolare della Signorina Felicita (vv. 237-238): 

 
Ma ti levasti su quasi ribelle 
Alla perplessità crepuscolare536 

 

                                                           
535 Ivi, p. 210. 
536 Per la <<serenità canavesana>> nella Signorina Felicita ( v. 234), c’è una somiglianza fonica e 
ritmica, se si considera la dieresi, sempre con Intermezzo, in Panico (v. 4): <<Tranquillità meridiana>> . 
Sul termine “perplessità” si è pronunciato Scipio Slataper, in un articolo dal titolo emblematico, 
Perplessità crepuscolare, ne <<La voce>>, 16 novembre 1911, in cui associa Corazzini, Gozzano, Saba, 
Moretti, Palazzeschi e Fausta Maria Martini e li confronta con la perplessità dannunziana: <<già in 
d’Annunzio trovammo la stanchezza dopo l’orgia; ma era stanchezza di carne robusta, che aveva amato 
[…] qui invece è perplessità di gente che ha guardato altri senza amare […]>>, p. 689.  
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La compresenza dei due elementi si riconosce ne La tredicesima fatica (Intermezzo) al 

v. 191: 

 
[…] la luna saliva nel ciel crepuscolare 

 
e ai vv. 195-196: 

 

[…] i vipistrelli a sghembo 
tessean voli. […] 

 
 

Anche la quinta strofa della Signorina Felicita si apre con un’espressione dal sapore 

dannunziano (v.  241): 

 

Ozi beati a mezzo la giornata 

 
molto vicina all’ostentata soddisfazione di Intermezzo, Sed non satiatus (vv. 7-8): 

 

Io qui ne gli ozii la mia bella sorte 
 oblìo tra voluttà pazze ed infide 

 
che trova tuttavia, un corrispettivo molto più blando nella beatitudine meridiana di 

Myricae, in un componimento interessante già nel titolo, Mezzogiorno, che nell’incipit 

rievoca alcune ambientazioni della cucina di Villa Amarena (vv. 1-3): 

 
L'osteria della pergola è in faccende: 
piena è di grida, di brusìo, di sordi 
tonfi; il camin fumante a tratti splende. 

 
mentre poco dopo Pascoli apre lo sguardo alla quieta atmosfera della natura circostante 

(Mezzogiorno, vv. 7-10): 

 
Dice, e il cor s'è beato. Mezzogiorno 
dal villaggio a rintocchi lenti squilla; 
e dai remoti campanili intorno 
un'ondata di riso empie la villa. 

 
alla stessa ora meridiana in cui l’avvocato ripensa al parco che circonda Villa Amarena 

e nota i cumuli di concime e di vinaccia insieme alle statue (vv. 241-248): 
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Ozi beati a mezzo la giornata, 
nel parco dei Marchesi537, ove la traccia 
restava appena dell'età passata! 
Le Stagioni camuse e senza braccia, 
fra mucchi di letame538 e di vinaccia, 
dominavano i porri e l'insalata. 
L'insalata, i legumi produttivi 
deridevano il busso delle aiole; 

 
le stesse presenze si riconoscono agevolmente, dall’identità dei termini usati, in un 

passo del Fuoco, già segnalato dal Sanguineti539 che descrive le ville patrizie, dalla 

Foscara alla Barbariga: 

    
Ma qua, là, da presso, da lungi, ovunque, nei frutteti, nelle vigne, tra i cavoli argentati, tra i 
legumi, in mezzo ai pascoli, su i cumuli di concime e di vinaccia, sotto i pagliai, alla soglia 
dei tugurii, ovunque per la campagna fluviatile s’alzavano le statue superstiti. […] erano 
innumerevoli, erano un popolo disperso, ancòra bianche, o grigie, o gialle di licheni, o 
verdastre di muschi, o maculate […]540. 

L’indizio evidente della ripresa è soprattutto la <<vinaccia>>, chiaramente riconoscibile 

ed i <<cumuli di concime>> dannunziani che Gozzano sarcasticamente forza verso <<i 

mucchi di letame>>, servendosi, a mio avviso, di un’altra sonorità dannunziana 

depositata nell’Alcyone, nei Cammelli (vv. 35-36): 

 
tra i mucchi di legname, 
tra i cumuli di stipa. 

 
Ma ancora riguardo alle <<statue senza braccia>> c’è un passo del Fuoco541 in cui 

Foscarina racconta del suo amore per questa tipologia scultorea: 

 

                                                           
537 Per il parco dei marchesi si veda si veda il capitolo Nel parco, in E. Sanguineti, Guido Gozzano. 
Indagini e letture, Giulio Einaudi Editore, Torino, 1966, Sanguineti: <<Così, nello spazio che sta tra il 
parco giovanile di Il castello di Agliè e il maturo “parco dei Marchesi” della Signorina Felicita, è dato 
misurare […] tutto l’arco percorso da Gozzano, tutta la forza polemica del suo rovesciamento>>, p. 75. I 
porri e l’insalata sono derivati dal <<gusto realistico di choc apertamente sottolineato da Gozzano>> che 
Sanguineti paragona alla pagine del Fuoco delle ville venete, pp 73 e 74. 
538 Per il “letame”, si veda anche nei Primi poemetti, La calandra, II, v. 6: <<fuma il letame e grave oggi 
vapora>>. 
539 E. Sanguineti in G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 136. 
540 Il fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, cit., p. 410. Ma il passo è 
sottolineato nell’edizione del Fuoco conservata presso la Biblioteca civica di Torino, G. D’Annunzio, Il 
fuoco, Milano, Treves, 1909, linea verticale a destra del testo a p. 375. 
541 Rimando al mio articolo sul Fuoco, Gozzano e d’Annunzio: lo strano caso di alcune sottolineature, cit. 
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Ella sorrise. La grazia della sua malinconia vinceva quella del giorno declinante. – Amai 
teneramente una che non aveva puiù le braccia, con cui reggeva su la sua testa un canestro 
di frutti. Ma le mani mani erano rimaste attaccate al canestro, e mi facevano pena542.  

Più avanti Gozzano menziona altre due importanti presenze (v. 250): 

 
e le cetonie e i bombi543 fuggitivi... 
 

le prime sono molto care anche al Pascoli dei Primi poemetti, Digitale purpurea (v. 61): 

 
Ero con le cetonie verdi. […] 

 
I bombi che in Gozzano scappano, ronzano affettuosamente in Myricae, nel Nunzio (vv. 

1-6): 

 
Un murmure, un rombo... 
Son solo: ho la testa 
confusa di tetri 
pensieri. Mi desta 
quel murmure ai vetri. 
Che brontoli, o bombo? 

Il parco dei Marchesi fa da sfondo ad un altro incontro tra la signorina e l’avvocato che 

stavolta si fa più audace, fino ad una richiesta di matrimonio, atteggiamento che traduce 

e filtra motivi provenienti da più fonti, e trova nella Tessitrice di Pascoli in un gioco di 

antifrasi che permettono alla signorina Felicita di sovrapporsi alla timida e silenziosa 

ragazza pascoliana, seduta sulla stessa panchetta544 su cui piangerà la ragazza raggirata 

dal cinico avvocato. 

 

Il silenzio di Felicita (v. 251): 

 

Io ti parlavo, piano, e tu cucivi 

                                                           
542 Il fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, cit., p. 450. 
543 Si è occupato dell’importanza della sonorità del termine come <<come segno suscitatore di sonorità 
tematiche>> Gian Luigi Beccaria ne L’autonomia del significante, cit., p. 28 e p. 147. Per la presenza dei 
<<bombi>> in Pascoli invece, si veda Girardi Antonio, Interpretazioni pascoliane, cit., p. 139. 
 
544 Libera Carelli in Rime chiuse, Napoli, 1967, accenna velocemente alla panchetta di Felicita che 
ricollega a quella della Tessitrice ( ivi, p. 54), menziona per L’ultima rinunzia, La madre dai Poemi di Ate 
dei Conviviali di Pascoli (ivi, p. 51) e per l’Assenza, riguardo la madre di Gozzano parla di un <<distacco 
silenzioso, un dileguarsi di lei per una strada fra il verde>>  che ricorda <<certe bellissime liriche nel 
gruppo del Ritorno a San Mauro>> (ivi, p. 52). 
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già anticipato al v. 111: << tu tacevi, tacevo, Signorina>>, assomiglia al silenzio della 

Tessitrice (v. 5): 

E non il suono d’una parola545; 
 

amplificato dalla altrettanto silenziosa spola della tessitrice (v. 14): 

 
Muta la spola passa e ripassa  

e quando l’avvocato sogna di rimanerle sempre accanto ed evoca il verde ed il banco 

(vv. 253-256): 

 
<< Tutto mi spiace che mi piacque innanzi! 
Ah! Rimanere qui, sempre, al suo fianco, 
terminare la vita che m’avanzi 
tra questo verde e questo lino bianco! […]>> 

gli stessi colori tornano nella Tessitrice, dove il bianco è attribuito alla mano (v.7): 

 
La bianca mano lascia la spola. 

 
 il verde ai cipressi, legati fra loro nello stesso proposito di unione proclamato da 

Pascoli, sebbene più funereo (vv. 24-25):  

 

in questa tela, sotto il cipresso, 
accanto alfine ti dormirò. 

 
La prima parte del discorso dell’avvocato non è afferrata pienamente e troppo 

consapevolmente da Felicita (vv. 265-266): 

 

Tu mi fissavi…Nei begli occhi fissi 
Leggevo uno sgomento indefinito; 
le mani ti cercai, sopra il cucito 

 
il cui sguardo si oppone alla fissità dolce e commossa della tessitrice (v. 17): 

 

Ella mi fissa timida e buona 

 

                                                           
545 Il silenzio accomuna la tessitrice alla donna del Gioco del silenzio, v. 30: <<e ancora mi negasti la tua 
voce>>. 
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che rivive nel pensiero di Pascoli, come Felicita nel ricordo di Gozzano e quando l’uno 

si siede sulla panchetta accanto alla ragazza ( La tessitrice, vv. 1-4) : 

 

Mi son seduto su la panchetta 
Come una volta…quanti anni fa? 
Ella, come una volta, s’è stretta 
su la panchetta. 

l’altro, lascia sedere Felicita su quella stessa panchetta (v. 273) 

 

E ti piegasti sulla tua panchetta 

 

e se in Pascoli l’incontro si risolve in un rondò di pianti: <<Piango, e le dico>> (v. 8),  

<< Piange, e mi dice>> (v. 10) , <<Piango, e le chiedo>> (v. 15), <<E piange, e 

piange>> (v. 19), Gozzano sembra intromettersi nella sequenza e chiedersi:  

<<Piange?>> (v. 282). 

Ma Felicita non nasce per avere la pensosità pascoliana, e quando l’avvocato senza 

ritegno la chiede in matrimonio (vv. 269-270): 

 

<<Mia cara Signorina, se guarissi 
Ancora, mi vorrebbe per marito?>> 
 

sfiorando quel ghigno interiore che emerge costantemente in Gozzano quando si allude 

alla sua condizione di salute e alla sua disillusione, Felicita beatamente giuliva, 

dimentica subito il rancore provocato dall’istintiva percezione della verità, poi 

prontamente rimossa da una coscienza superficiale e  inconsistente (vv. 286-288): 

 

Già tutta luminosa nel sorriso 
Ti sollevasti vinta d’improvviso, 
trillando un trillo gaio di fringuello. 

Sembra quasi che il lunghissimo trillo  di Felicita, vicino alla freschezza di certe cadenze 

mozartiane, condivida forse qualche armonia con la parola <<tremolo>> che percorre 

alcuni versi dei Nuovi poemetti, come quando nei Filugelli (Canto primo, II-III) il suono 

si diffonde nel verso in cui brillano i suoni –tri-/ rpi (vv. 13-17): 

 
Lo tribbiò il grillo dentro il suo cortile, 
e la vanessa ventilò la lolla. 
Te lo tribbiò le lunghe sere il grillo 
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trillando acuto... Oppur codesto grano 
tu l'hai mietuto al regamo e al serpillo? 

 
Per far sorridere la ragazza è bastato che l’avvocato le “vellicasse” il collo (vv. 284-

285): 

 
[…] poi, colto un fuscello, 
ti vellicai546 l’orecchio, il collo snello… 

 
ed è proprio nel verbo <<vellicare>> che si concentrano più rimandi, quello ad Ippolita 

nel Trionfo della morte: 

 
Le mani d’Ippolita lo toccavano inquietamente, gli s’insinuavano nei capelli, gli 
vellicavano la nuca547. 

 
e quello di Terra Vergine, in Toto: 

  
Toto prese una pagliuzza e le solleticò la gola548. 

 
La sesta strofa è dedicata ad una riflessione ideale sulla vita che l’avvocato avrebbe 

potuto assicurarsi, sposando la signorina, nella speranza di ottenere un sollievo alla sua 

vita sterile e malata di letteratura (v. 296): 

 

unire la mia sorte alla tua sorte 

 
grazie al “carisma” di una donna incapace di comprenderlo (vv. 300-301): 

 
rinnegherei la fede letteraria 
che fa la vita simile alla morte… 
 

il v. 301 ricalca nel secondo emistichio, una clausola pascoliana che s’incontra anche in 

Myricae, Il cuore del cipresso, III, v. 23: 

 
tu sorgi, e resti; simile alla Morte549. 

                                                           
546 E’ possibile stavolta che sia stato Pascoli ad imitare Gozzano poiché il verbo torna in uno dei Poemi 
italici  di Pascoli, Rossini, pubblicato nel 1911, ma sappiamo che la Signorina Felicita era già stata 
pubblicata sulla <<Nuova antologia>> il 16 marzo 1909, (Rossini I, vv. 19-21): <<Io , che così, con una 
piuma, il viso/Ti vellicai, che tu torcesti alquanto/Le labbra, e nacque il primo tuo sorriso>>. 
547 Trionfo della morte, Libro VI, L’invincibile, II, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, I, cit., p. 1009. 
548 Terra vergine, Toto, in G. d’Annunzio, Tutte le novelle, cit., p. 35. 
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riferito al sonno della fedele Penelope. 

 
Mentre l’avvocato sogna coglie l’occasione per descrivere la preparazione culturale di 

Felicita, non eccellente, ricalcando un passo di D’Annunzio, sfuggito ai commentatori, 

gelosamente riposto da d’Annunzio nelle Novelle della Pescara, dove, nella Vergine 

Anna, lo scrittore descrive il retroterra culturale della “signorina”, appreso da Zacchiele:  

 
Imparò che la terra è di forma rotonda, […] Ella non riusciva a comprendere e rimaneva 
così tutta smarrita550. 

 
perfettamente analogo a quello di Felicita (vv. 309-311): 

 
 

[…] hai fatta la seconda 
classe, t’han detto che la Terra è tonda551 
ma tu non credi… 

 
Anna, tra l’altro, aveva una bocca <<stragrande552>> simile a quella di Felicita.  

 

L’esempio del mondo e l’incapacità di Felicita di comprendere i versi (vv. 317-319): 

 
Mi piaci. Penso che leggendo questi 
miei versi tuoi, non mi comprenderesti, 
ed a me piace chi non mi comprende 

 
 potrebbe avere un corrispettivo in un passo del Fuoco in cui Stelio Èffrena dice a 

Daniele Glàuro553: 

 
-Vivere tutta la vita vorrei, non essere soltanto un cervello. 
Un cervello contiene il mondo. 
-Ah, tu non puoi comprendere. Tu sei l’asceta; tu hai domato il desiderio. 

Dopo aver  rassicurato il farmacista preoccupato per l’amore ferito del notaio 

innamorato di Felicita, l’avvocato si immerge in un delicato notturno trapuntato da grevi 

pensieri sul mondo, sulla vita e sulla morte con sofisticati riverberi provenienti da un 

                                                                                                                                                                          
549 La clausola ricorre anche in Ultimo viaggio, (VIII), Le rondini: <<ma lei teneva un sonno alto, divino/ 
molto soave, simile alla morte>> (vv. 19-20). 
550 Le novelle della Pescara, La vergine Anna, VII, in G. d’Annunzio, Tutte le novelle, cit., p. 147. 
551 Per il dubbio sulla rotondità della terra, si veda anche Jammes, Pensée de jardins, e un appunto che lo 
traduce nell’ Albo dell’officina, a cura di Nicoletta Fabio e Patrizia Menichi, Firenze, Le lettere, 1991: 
<<Mia moglie: dubita della rotondità/ della terra[…]>>, p. 84. 
552 Le novelle della Pescara, La vergine Anna, III, in G. d’Annunzio, Tutte le novelle, cit., p. 138. 
553 Il fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, II, cit., p. 368. 
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inquietante componimento dei Canti di Castelvecchio, Giovannino in cui Pascoli 

incontra se stesso fanciullo, e racconta, o forse confessa a se stesso, di assimilarsi ad un 

pellegrino (v. 23): 

 

A notte io vedo, stanco pellegrino, 

immagine che Gozzano recupera e fa sua nella Signorina Felicita (vv. 357-358): 
 

In molti mesti e pochi sogni lieti,  
solo pellegrinai col mio rimpianto. 

In Giovannino il cardine del discorso è il camposanto indicato dal bambino (v. 14):  

 
–No!—mi rispose: --là c’è il camposanto. 

che compare anche in Gozzano (vv. 361-362): 

 
e al cancello sostai del camposanto 
come s’usa nei libri dei poeti. 

Riguardo questi versi sono stati citati autori francesi554, ma sarebbe, a mio avviso 

opportuno, aggiungere agli indubbi influssi d’oltralpe, anche un palese riferimento ai 

versi di Pascoli, in cui il cimitero campeggia555, anzi non si può escludere che il <<libro 

dei poeti>> sia proprio quello di Pascoli che officia il suo sacro rito poetico spesso 

davanti al cimitero, luogo in cui si attivano le sue facoltà di negromante che Gozzano 

eredita con la cura di un discepolo. 

Ancora si sovrappone all’immagine evocata da Gozzano, quella affine di Colloquio556 

(Myricae),  III, v. 7 e 8: 

 
Ma rasentando il muto cimitero, 
ti fermeresti pallida al cancello… 

                                                           
554 Nicoletta Fabio, rintraccia gli influssi di Guérin e Bataille, in Gozzano e l’Antologia dei ‘Poètes 
d’aujourd’hui’, in Guido Gozzano. I giorni, le opere, Atti del convegno nazionale di studi (Torino, 26-28 
ottobre 1983), Firenze, Olschki, 1985, pp. 123-4. 
555 Il camposanto ricorre spesso nell’opera di Pascoli, basti pensare al Giorno dei morti, v. 2: <<vedo nel 
cuore, vedo un camposanto>> che apre programmaticamente tutte le Myricae e campeggia su di esse, ma 
in unione con il cimitero troviamo anche la figura del pellegrino in un interessante componimento, il 
Bordone, nei Primi poemetti, in cui ai vv. 4-6 compare prima l’immagine del camposanto: <<…E quella 
era la siepe folta/ d’un camposanto, ed era il camposanto,/ quello, dove sua madre era sepolta>>, poi 
quella della sosta davanti ad esso ai vv. 25-6: <<Ché fermo è là, presso la siepe folta/ d’un camposanto>> 
infine quella del pellegrino al v. 38-40: <<…E il pellegrino,/ curvo sopra la immobile sua vita,/ par che 
muova ora, per il suo cammino>>. Per l’allusione al Bordone concorda anche Henriette Martin, in Guido 
Gozzano, Paris, Presses Universitaires de France, trad. it. Milano, Mursia, 1971, p. 151. 
556 Nel rimando a Colloquio concorda anche Girardi Antonio, in Interpretazioni pascoliane, cit., p. 132. 
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in cui la madre di Pascoli si trova davanti al  “cimitero”, ripreso fedelmente da 

Gozzano, che sembra sostare davanti allo stesso cancello. Tra l’altro, Gozzano non 

risparmia un dardo per colpire Pascoli con le rime rimpianto:incanto:camposanto (vv. 

358-361), quasi uno sberleffo al poeta che rimpiangeva di non essere morto assieme ai 

familiari, per andare con loro al cimitero e ricreare l’incanto di un nido ricomposto sotto 

terra. 

Durante la sua riflessione, l’avvocato arriva ad interrogarsi sulle possibilità di 

guarigione di cui aveva già parlato con Felicita (vv. 269-270): 

 
<< Mia cara Signorina, se guarissi 
Ancora, mi vorrebbe per marito?>> 

 
ora riflette da solo (vv. 366-368): 

 
Giova guarire? Giova che si viva? 
O meglio giova l'Ospite furtiva 
che ci affranca dal Tempo e dallo Spazio? 

 
Quest’ultimi versi potrebbero costituire una ripresa da Poemi conviviali, I due atleti, 

fitto di sottolineature del poeta nell’edizione di sua proprietà557 (I vecchi di Ceo I, I due 

atleti, vv. 42 -44): 

 

E Lachon interruppe: <<Ospite, il Tempo,  
che viene scalzo, all’uno e all’altro è giunto, 
della cicuta […]>>. 

sebbene sia molto più sicuro il riferimento dannunziano indicato da Marcovecchio558 nel 

Trionfo della Morte: 

 

L’armonia, elemento superiore al tempo e allo spazio, gli fece intravedere come beatitudine 
la possibilità di affrancarsi dallo spazio e dal tempo559. 

 

                                                           
557 G. Pascoli, Poesie di Giovanni Pascoli. Poemi conviviali, Bologna, Zanichelli, 1905, tuttavia il passo 
citato non presenta sottolineature. 
558 Aldo Marcovecchio, I crepuscolari, in <<Terzo programma>>, secondo trimestre 1965, nel capitolo 
L’officina di Guido Gozzano, pp. 169-195, p. 193. 
559 Il trionfo della morte, Libro V, Tempus destruendi, V, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, 
Arnoldo Mondadori, Editore, 1988, p. 496. 
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in cui d’Annunzio inizia una riflessione che si amplia in quella della morte presentando 

delle affinità con il Poema paradisiaco quando in Suspiria de profundis in cui si 

incontra prima un’ invocazione alla morte (vv. 12-16): 

 

[…] Rinuncio, ecco, a la luce. 
Ben, io sia cieco. Io m’offro, ecco, a la morte. 
Venga e mi prenda la gelata morte 
Ne le sue bracia. Io m’offro a lei. Dormire  
ne le sue braccia, non veder più la luce, 
chiuder per sempre gli occhi aridi al sonno! 

 
In questa melodia circolare560 che ricorda quella wagneriana della lotta di Isotta contro 

la morte, D’Annunzio  inserisce un’ affermazione rivolta ad una donna chiamata 

<<sorella>> ( v. 25): 

 

Tu non morrai. Per te sempre la luce 

 

che introduce l’invocazione alla morte, ossessiva come è ossessivo il pensiero del male 

che lo divora, esacerbato dalla mancata speranza di guarigione ( vv. 82-83): 

 
buona sorella; caccia questo male! 
Ah, tu non puoi. Non guarirò già mai. 

 
concetto ripreso ed ampliato ai versi successivi, vv 103-6:   

 

 O sorella, ben altro è questo male. 
 Non guarirò, non guarirò più mai. 
 Morissi al meno! Fosse al men la notte 
ultima questa e l’ultimo dolore 

 
L’affinità con Gozzano è molto forte e non si limita alla Signorina Felicita, dove la 

riflessione sulla morte è sintetica, quasi riassuntiva ed alleggerita per conformarla al 

tono solare riflesso da Felicita, accennata ma si estende a coinvolgere più componimenti 

come Convito in cui è esplicitamente  menzionato il termine <<sorella>> (vv. 35-38): 

 

Si dilegua con occhi di sorella 

                                                           
560 Si è anche detto che in questo componimento dannunziano <<le ridondanze infastidiscono>> (così in 
G. D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, I, a cura di Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini, Milano, 
Arnoldo Mondadori Editore, 2006, p. 1183), ma è evidente la citazione musicale. 
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indi ciascuna. E si riprende il cuore. 
«Fratello triste, cui mentì l'Amore, 
che non ti menta l'altra cosa bella!» 

 
 dove c’è il tormento che deriva dall’incertezza di sentirsi in una zona imprecisata 

dell’esistenza, non più vita per l’imminenza della morte ma non ancora morte. Nel Più 

atto, invece, c’è una distinzione tra la propria sorte che lo conduce al morire e quella del 

fratello (vv. 7-8): 

 

A lui vada la vita! A lui le rose, i beni, 
le donne ed i piaceri! Madre Natura, è giusto. 

 
differenza che compare più stemperata e meno vigorosa in Un’altra risorta (vv. 35-36): 

 
Dove Lei sale c’è la luce, amico! 
Dov’io scendo c’è l’ombra, amico mio!... 

 
Tuttavia, non è da escludere nemmeno un influsso dannunziano proveniente 

dall’Isottèo, perché la domanda dell’avvocato riecheggia piuttosto chiaramente 

nell’Epodo  (IV, vv. 1-4): 

 
Giova, o amico, ne l’anima profonda 
meditare le dubbie sorti umane, 
piangere il tempo, ed oscurar di vane 
melancolìe la dea Terra feconda? 

 
e sembra legarsi ad altre considerazioni affini sull’inutilità del pensiero umano, come 

nelle Due strade (vv. 53-56): 

 

Cuore che non fioristi, è vano che t’affretti 
verso miraggi schietti in orti meno tristi; 
tu senti che non giova all’uomo soffermarsi, 
gettare i sogni sparsi, per una vita nuova. 

 
Ma ancor prima delle Due strade forse interviene Ignorabimus a contestare i sogni al 

cospetto dell’ineluttabilità della sorte (vv. 1-6): 

 
Certo un mistero altissimo e più forte 
Dei nostri umani sogni gemebondi 
Governa il ritmo d’infiniti mondi, 
gli enimmi della Vita e della Morte. 
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Ma ohimè, fratelli, giova che s’affondi 
Lo sguardo nella notte della sorte? 

 
 E se L’Isotteo si chiude con <<il Verso è tutto561>> (Epodo, IV, v. 14), Gozzano 

ridimensiona l’affermazione ritagliandola sul mondo di Felicita (vv. 308-309): 

 
Tu non fai versi. Tagli le camicie562 
Per tuo padre. […] 

 
 

L’ultima strofa  si apre con un presagio di morte (v. 383): 

 

La morte dell’estate era tranquilla563 

 
che trascina, con la perdita di calore, l’arrivo dell’inverno, il cui emblematico 

significato di morte è racchiuso nel colchico, fiore velenoso, dal funereo color lilla (vv. 

385-388): 

 

        tra i vigneti già spogli, tra i pendii  

       già trapunti di bei colchici564 lilla.  
          Forse vedendo il bel fiore malvagio  
        che i fiori uccide e semina le brume,  

 
La morte dell’estate ritorna spesso in D’Annunzio, nel Piacere: <<Oh morte serena di 

settembre!565>>, nel Fuoco in cui si parla del <<corte dell’estate defunta566>>, e ancor 

più limpidamente nel Trionfo della morte in cui si parla, a settembre, della <<morte 

                                                           
561 Si veda anche Il piacere, Libro primo, IV, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, I, cit., p. 145. 
562 Riguardo la parola <<Nietzsche>>, nota giustamente Antonio Stäuble, in Sincerità e artificio in 
Gozzano, cit., che << l’immissione di parole straniere spezzano la narrazione o la visione poetica con un 
effetto di straniamento, di inatteso[…]>>, p. 55. 
563 Odoardo Becherini, in Osservazioni sulle presenze pascoliane nella poesia di Gozzano, cit., trova delle 
somiglianze con l’inizio del Piacere di d’Annunzio e Novembre (Myricae) di Pascoli, p. 226, ma non 
sono tali da giustificare la possibilità di riprese intertestuali. Più vicina, semmai, ad alcune suggestioni 
dannunziane, si pensi alla già citata <<estate defunta>> ne  Il fuoco, (I, L’epifania del fuoco, in G. 
d’Annunzio, Prose di romanzi, II, cit., p. 216). 
564 La presenza del colchico si nota in diversi luoghi di d’Annunzio si pensi all’Alcyone, L’asfodelo, v. 
85: <<perché tu veda il colchico fiorire>> e di Pascoli,  Myricae, ne Le femminelle, v. 2: <<mesta come 
un colchico>>  ma in contesti molto diversi e senza l’accezione negativa che lo contraddistingue ne La 
signorina Felicita. 
565 Il piacere, Libro secondo, IV, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, I, cit., p. 210. 
566  Ivi,  p. 201. 
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dell’estate567>> mentre il colchico, menzionato fugacemente in d’Annunzio a chiusura 

dell’Asfodelo ( Alcyone), altro fiore proverbialmente legato alla morte ( v. 85): 

 
perché tu veda il colchico fiore 

 condivide la capacità evocatrice del Vischio (Primi poemetti), in cui la velenosità della 

pianta, è avvolta, come il colchico in Gozzano, nello scenario meravigliosamente dolce 

della natura, e se nella Signorina l’autunno prelude più naturalmente all’inverno ed alla 

morte che ne consegue, in Pascoli l’apertura è avvolta nel morbido candore della 

fioritura primaverile, che rende ancor più crudele l’azione del vischio. E al 

cambiamento della stagione verso l’inverno si accompagna in Pascoli uno scenario 

domestico (Vischio, v. 16): <<per lunghi giorni, brontolare il fuoco>> i cui i suoni: 

<<era un assiduo sibilo di fusi>> (v. 19), ricordano molto da vicino quelli della cucina 

di Villa Amarena in cui torna, ironizzato e spostato su Maddalena, il <<brontolio>> (v. 

115): 

 

Maddalena con sordo brontolio 

 
e il fuoco acceso (v. 123): 

 
[…] godevo il sibilo del fuoco 

 
Piccoli indizi che conducono ad un'altra analogia, il subdolo agire delle due piante, il 

colchico uccide gli altri fiori come il vischio, che coesiste nella pianta di cui si nutre, 

deformandola (vv. 53-55): 

Qual vento d'odio ti portò, qual forza 
cieca o nemica t'inserì quel molle 
piccolo seme nella dura scorza? 

 
Intanto tra giuramenti e false promesse i due giovani cominciano ad accomiatarsi 

in versi che pullulano di date e di ghirlande (vv. 405-408): 

 

Giurasti e disegnasti una ghirlanda 
Sul muro, di viole e di saette, 
coi nomi e con la data memoranda: 
trenta settembre novecentosette… 

                                                           
567 La citazione è segnalata anche da Sanguineti in Gozzano, Le poesie, cit., p. 143. Il passo si trova nel 
Trionfo della morte, IV, 4, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, I,cit., p. 860). 
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su cui confluisce anche il carisma di d’Annunzio che nelle pagine iniziali del Piacere 

ricostruisce un’ atmosfera analoga fondata su una data memorabile e su un commiato 

che prevede perfino una carrozza, che tanto ricorda il <<distacco d’altri tempi>> e le 

<<diligenze>> ( Il piacere): 

 
Il giorno del gran commiato fu appunto il venticinque di marzo del mille ottocento ottanta 
cinque, fuori della Porta Pia, in una carrozza. La data era rimasta incancellabile nella 
memoria di Andrea.568 

dunque anche la precisione e l’amore per le date <<trenta settembre novecentosette>> 

(La signorina Felicita, v. 408) tanto proclamato da Gozzano <<adoro le date>> 

(L’ipotesi, v. 21) potrebbe essere un lascito di d’Annunzio che non disdegna questo 

genere di accortezze, si pensi ancora al loro ricorrere nel Piacere, ove un’intera sezione, 

il Libro secondo, è tutto costellato di date, annotate con cura da Maria Ferres nel suo 

diario personale:  

 

Giorno indimenticabile: - 25 settembre 1886569 

 
Tutto il commiato tra i due, inoltre, s’intreccia con lo sguardo che il poeta rivolge alle 

rondini, presenze fitte di memorie letterarie, che accompagnano il viaggio dell’avvocato 

(vv. 393-398): 

 
<<viaggio con le rondini stamane…>>- 
<<dove andrà?>>-<<Dove andrò? Non so…Viaggio, 
viaggio per fuggire altro viaggio… 
Oltre il Marocco, ad isolette strane, 
ricche in essenze, in datteri, in banane, 
perdute nell’Atlantico selvaggio… 

Le isolette sognate dall’avvocato assomigliano a quelle menzionate nel Fuoco: << le 

imaginazioni peregrine dell’animatore; i nomi sognati delle isole scomparse570>> è 

ancora durante il racconto della costruzione dell’Arciorgano costruito da Perdilanza si 

narra che le rondini abbandonano in massa Venezia: 

 

                                                           
568 Il Piacere, Libro primo, I, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 
1988, p. 7.. 
569Il Piacere, Libro primo, II, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, cit., p. 211. 
570 Il fuoco, II , L’impero del silenzio, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, cit., p. 486. 
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Le rondini sentono la sua fuga e lo seguono. In pochi attimi si forma una nube nera e bianca di rondini 
dietro il fuggitivo. In Venezia e nelle isole tutti i nidi restano deserti, per la partenza intempestiva. 
L’Estate è senza voli. Settembre è senza i commiati che solevano farlo triste e lieto…571 
 
In Gozzano  si preparano a migrare (vv. 411-416) 

 
Le rondini garrivano assordanti, 
garrivano garrivano parole 
d'addio, guizzando ratte come spole, 
incitando le piccole migranti... 
Tu seguivi gli stormi lontananti 
ad uno ad uno per le vie del sole... 

 
e nel loro muoversi e garrire c’è qualche traccia della memoria pascoliana dei Primi 

poemetti, dove nella Calandra riusciamo a sentirne il verso (II, vv. 19-21): 

 
E no, ch’è l’alba: è sotto le grondae 
tutto un ciarlare. Sono intorno al nido 
le rondinelle, garrule massaie. 

 
 passo pascoliano ripreso da Gozzano ancor più nitidamente in Dante, dove 

“sfaccendano” sotto le grondaie (vv. 22-27): 

 
E tendevo l'orecchio ad un sussurro, 
ad un garrito di sperdute gaie, 
in alto roteanti, nell'azzurro; 
guizzavano da presso l'operaie 
affaccendate in paglie, in creta, in piume, 
riattando le case alle grondaie. 

Ma ancora Pascoli ricorda il viaggio delle rondini verso paesi lontani e le prove per il 

primo volo dei piccoli nei Canti di Castelvecchio, in Addio! 572, titolo emblematico che 

ricorda <<nel mestissimo giorno degli addii>> (La signorina Felicita, v. 381). Nei versi 

pascoliani si legge (vv. 1-3): 

 
 Dunque, rondini rondini, addio! 
 Dunque andate, dunque ci lasciate 

per paesi tanto a noi lontani. 

 
poi si racconta dei loro primi voli (vv. 20 e 21): 

 

                                                           
571 Ivi, p. 492. 
572 Al v. 21 di Addio! Compare anche la rima case:cimase ai vv. 26 e 28, che torna nella Signorina 
Felicita, al singolare, casa:cimasa, ai vv. 19 e 22. 
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O son forse gli ultimi consigli 
 ai piccini per il lungo volo. 

Le rondini collegano La signorina Felicita ad un passo molto importante dell’ 

Innocente573: 

 

 

Le rondini talvolta quasi ci rasentavano, con un grido, rapide e rilucenti come strali 
pennuti574. 

al momento in cui a Villalilla Tullio Hermil e sua moglie Giuliana parlano seduti su un 
<<sedile>>. L’uomo le rinnova le promesse d’amore: 
 

forse saremmo felici […] tu sei la più buona e la più dolce creatura che io abbia mai 

sognata […]575 

 
 ma lei, seduta, scoppia a piangere, come Felicita:  
 

[…] ruppe in singhiozzi. Forte, troppo forte singhiozzava, non come chi sia sopraffatto da 
una gioia […] Singhiozzava cos’ forte ch’io rimasi per qualche istante in quello stupore che 
suscitano le manifestazioni eccessive.[…] Ripiegata su sé medesima, premendosi con le 
due mani il fazzoletto sulla bocca, ella singhiozzava forte; e ogni singhiozzo le scoteva tutta 
la persona […] mi diedero uno sgomento576. 

Il passo non è stato mai rilevato, eppure, la somiglianza è chiarissima, Giuliana è 

seduta e ascolta la dichiarazione d’amore del marito ma piange in modo quasi finto, 

eccessivo, tanto da destare dei sospetti nell’uomo che la guarda e lo sgomento sembra 

passare da Tullio nello sguardo vuoto di Felicita e segna il distacco con il quale i due 

uomini guardano le due donne. In D’Annunzio segue poi un dialogo pieno di pause, di 

puntini di sospensione, e se Tullio è ossessionato dal tentativo di riparare e si chiede 

sempre <<È tardi?577 >> temendo di non poter recuperare il rapporto con la consorte, la 

signorina aveva detto: <<Andiamo, è tardi!>> (v. 227) per salvaguardare la propria 

immagine di purezza. 

Ancora sul tema delle rondini si sovrappongono altre due suggestioni, una proviene da I 

vecchi di Ceo, IV, L’inno antico, v. 17:  

 

                                                           
573 Aldo Marcovecchio, concorda nel riconoscere la somiglianza con le rondini dell’Innocente. In Id., I 
crepuscolari, cit., p. 181. 
574 L’innocente, I, 7, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, I,cit., p. 439. 
575 Ivi, pp. 442 e 443 
576 Ivi,  pp. 443 e 444 
577 Ivi, p. 445. 
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movea cantando per la via del sole578 

 

l’altra da Maia579, Laus vitae, (IX, vv. 164 e 165) ove i telai di Aracne travagliavano: 

 

[…] come rondini argute 
volavan come spole 

Il tema delle rondini si amplia dunque ad accogliere la memoria di molti luoghi 

pascoliani e dannunziani sdoppiandosi nell’immagine del loro volo rapido nell’aria e in 

quello del viaggio verso i paesi lontani. Quest’ultima immagine ancora si può 

rintracciare in un passo dal Forse che sì forse che no, la strana coincidenza delle rondini 

e del termine “oltremare” farebbe quasi pensare ad una citazione da parte di 

D’Annunzio del testo di Gozzano esattamente quando Vana si sporge  sul davanzale con 

le sue amiche a guardare le rondini: 

 

Portavano a loro il messaggio d’oltremare, il messaggio del principe di terra lontana […] 
Ma per Vana erano come saette580 

Anche il termine “saette” compare nella ghirlanda di Felicita (v. 406), seppur con un 

significato tutto floreale. Eppure la Signorina Felicita fu pubblicata il 16 marzo 1909 

sulla <<Nuova antologia>> mentre d’Annunzio il 17 maggio 1909 ancora pregava 

Treves di attendere per il compimento del futuro Forse che sì forse che no: <<Ho preso 

una piccola villa a Bocca d’Arno, dove andrò nei primi giorni di Giugno venturo. Credo 

che non mi muoverò di là finché non avrò scritto l’ultima pagina581>> è evidente, 

quindi, che stavolta fu d’Annunzio a rielaborare il passo di Gozzano. 

Molto interessante, infine, è la chiusura della Signorina Felicita in cui l’avvocato svela 
la sua ipocrita messinscena (vv. 429-434): 
 

M’apparisti così, come in un cantico 
del Prati582, lacrimante l’abbandono 
per l’isole perdute nell’Atlantico; 
ed io fui l’uomo d’altri tempi, un buono 

                                                           
578 Girardi Antonio, in Interpretazioni pascoliane, cit., fa notare che <<le vie del sole>> sono anche ne Il 
ciocco (Canti di Castelvecchio), II, vv. 67 e 68: <<il carro …sfavilla/ passando rotto per le vie del sole>>, 
p. 137. 
579 Concorda E. Sanguineti, in G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 144. 
580 Forse che sì forse che no, Libro terzo, in G. d’Annunzio, cit., p. 775. 
581 Lo riferisce Niva Lorenzini in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1989, p. 1320. 
582 Sergio Antonielli, in Aspetti e figure del Novecento, Parma, Guanda Editore, 1955 considera la 
citazione del Prati, un modo ironico di omaggiare chi aveva donato l’ultimo tributo alla novella in versi, 
p. 23. 
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sentimentale giovine romantico… 
 
Quello che fingo d’essere e non sono! 

 
In questo passo Gozzano rielabora diversi temi dannunziani, in particolare il passo, mai 

rilevato dai critici, in cui Giorgio Aurispa nel Trionfo della morte riflette sulla felice 

unione tra sua sorella Camilla e Alberto: 

 
Credono alla loro felicità futura. Hanno lungamente sospirato. Alberto deve aver condotta a 
braccio quella povera creatura per tutti i luoghi comuni dell’idillio[…] Quale sarà la loro 
sorte?-Un giovine vanitoso e vacuo, una fanciulla sentimentale, nella vita meschina della 
provincia […] Ella deve avere l’anima piena d’inquietudini e di malinconie mediocri. Ella è 
malata, senza conoscere il suo male583. 

 
qui si concentrano molti temi poi svolti da Gozzano, quello della sorte, della felicità 

futura ed i ruoli appaiono perfettamente  speculari rispetto alla Signorina Felicita in cui 

ad essere sentimentale è lui, fingendo, mentre la signorina è vanitosa e vacua, abituata 

alla vita provinciale.  

Giorgio Aurispa, riflettendo, stavolta su di sé, torna a parlare dei sogni romantici e della 
felicità: 
 

 […] e la felicità era sempre lontana. Quest’uomo intellettuale, chi sa per qual influsso di 
conscienze ataviche, non poteva rinunziare ai sogni romantici di felicità. Quest’uomo 
sagace, pur avendo la certezza che tutto è precario, non poteva sottrarsi al bisogno di 
cercare la felicità nel possesso di un’altra creatura584. 

 
Il finale risolto nella menzogna ha qualche affinità con l’educazione di Andrea Sperelli ( 

Il piacere):  

 
A poco a poco, in Andrea la menzogna non tanto verso gli altri quanto verso sé stesso 
divenne un abito così aderente alla coscienza ch’egli giunse a non poter mai essere 
interamente sincero […]585 
 

e si riflette in Gozzano anche nel Responso (vv. 31 e 32): 

 

Ah! Se potessi amare!- Vi giuro, non ho amato 
ancora: il mio passato è di menzogne amare. 

 

                                                           
583 Il trionfo della morte, Libro secondo, III, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, I, cit., p. 722. 
584 Il trionfo della morte, Libro terzo, L’Eremo, V, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, I, cit., p. 792. 
585 Il piacere, Libro primo, II, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, I, p. 37. 
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Per quanto si possano rintracciare suggestioni e somiglianze tra Felicita e alcune donne 

di D’Annunzio586 o di Pascoli, come già detto inizialmente, in filigrana resta evidente, a 

mio avviso, il ritratto di Amalia Guglielminetti, si pensi alla scena della cucina e si veda 

quanto il poeta riferisce ad Amalia: 

  

Credete che al  riapparire di certi sintomi l’anima piomba in tale certezza, sulla verità 
probabile, che s’invoca la fine subito…E quella cosa che si chiama Terra, con il mare i 
continenti i fiumi gli alberi i monti le case gli uomini è già lontana: e gli amici dileguano 
anche loro: anche i più cari; e anche Voi, fra quelli. Ora, che da qualche giorno la speranza 
rinasce ( conosco ormai questa vicenda di tregue) il vostro volto mi riapparisce e la vostra 
amicizia mi è ancora dolce587. 

 

 in cui sembra di riconoscere l’arrivo nella cucina di Vill’Amarena di Felicita. 

D’altronde siamo ad un passo dalla famosa lettera del 3 agosto da Ceresole Reale 1907 

in cui si parlerà della <<servente indigena prosaicissima>> ed in cui confesserà di non 

amare affatto quel tipo di donna che vagheggerà di sposare in Felicita e nell’Ipotesi: 

 

Vietate tutte le distrazioni che, a me specialmente, sono le uniche cose che fanno la vita 
degna di essere vissuta, vietato l’ambiente cittadino, che è l’unico mio ambiente naturale 
[…] E che nostalgia spaventosa ho delle Signore ben vestite, ben calzate, ben 
pettinate…Che desiderio di stringere una bella toilette di taglio perfetto! Ah! Le pastorelle e 
la campagna non son fatte per me…588 
 

Resta quindi un forte scambio tra i versi e l’epistolario, ulteriormente confermato dal 

fatto che Gozzano fa scivolare prontamente nei propri versi, espressioni che la poetessa 

gli offre già pronte, come quando la donna lo immagina accanto a sé: 

 

 imaginandomi di avervi vicino sul sedile rustico a canto al mio, intento ad ascoltarmi, presso a poco 

come se fossi la vostra ancella…un po’ ingentilita, spero, di vesti, di figura e di linguaggio589.  

 

La descrizione del sedile è stata poi di sicuro filtrata attraverso le immagini di Pascoli e 

di d’Annunzio, ma non si può negare che l’“autrice” inconsapevole della scena sia 

                                                           
586 Antonio Stäuble, in Gozzano poeta del contrasto, in <<Nuova antologia>>, ottobre 1967,  individua in 
Gozzano due tipi di donna riconducibili l’uno ad Elena Muti come Marta del Responso e la pattinatrice di 
Invernale e l’altro a Felicita, pp. 245-247. Concetto ribadito anche in Id., Sincerità e artificio in Gozzano, 
Ravenna, A. Longo Editore, 1972, pp. 93-105. 
587 Lettera di Guido da Agliè- Il Meleto del 3 luglio 1907, in Guido Gozzano-Amalia Guglielminetti, 
Lettere d’amore, cit., p. 45. 
588 Ivi, p. 48. 
589 Lettera di Amalia Guglielminetti da Varazze dell’ 8 agosto 1907, ivi, p. 49. 
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propria la Guglielminetti che suggerì al poeta anche uno dei versi di chiusura del 

poemetto, derivata dal passo della stessa lettera, in cui, l’innamorata, sperando forse, di 

farlo ingelosire, gli racconta di un suo corteggiatore: 

 

Il giovinetto è solo, bello, sentimentale, intelligentissimo […] 590 

 

I rimandi sono coerenti e costituiscono, nel complesso un messaggio cifrato gentile, da 

galantuomo che tenta di edulcorare la sua ferma intenzione di rifiutare l’amore di una 

donna che si ostina a non comprendere i suoi versi, fino a quando sarà costretto a 

confessarle con inequivocabile chiarezza: <<Ragiono, perché non amo: questa è la 

grande verità. Io non t’ho amata mai591>>. 

 

  

                                                           
590 Ivi, p. 50.  
591 Lettera di Guido Gozzano del 30 marzo 1908 (non è specificato il luogo) in Guido Gozzano-A. 
Guglielminetti, Lettere d’amore, cit., p. 95. 
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L’amica di nonna Speranza592 

 

Come già dimostrato593 l’elenco iniziale che descrive il salotto dell’Amica di 

nonna Speranza, ha dei tratti in comune con Un cœur simple di Gustave Flaubert594, tali 

da screditare una possibile derivazione dannunziana ascrivibile alle Novelle, non solo 

per quel che riguarda la Contessa di Amalfi595, la più vicina al testo di Gozzano, ma 

anche per tanti altri elenchi che d’Annunzio amava accatastare, si pensi a quello di  

Favola sentimentale (Il libro delle vergini):  

 
[…] tra li specchi appannati e macchiati, sotto i baldacchini rigati d’oro, sotto le portiere 
pesanti, in mezzo a tutte quelle cose morte […]596. 

o a quello che s’incontra in Mungià ( Novelle della Pescara), se non direttamente 

coinvolto in un tessuto intertestuale, ulteriore prova di un interesse da rigattiere 

letterario: 

 

 Le caldaie, le conche, i vasellami […] quelle rudi forme antiche delle suppellettili 
casalinghe, […]; le coperte di damasco, le gonne ricche di fiorami, i busti trapunti, i 
grembiali di seta, tutte quelle fogge di vestimenta muliebri […]597. 

Tuttavia per quello inserito in  Agonia (Novelle della Pescara): 

 

                                                           
592 Tutte le citazioni si riferiscono al testo incluso nei Colloqui. Si veda anche quanto pensa M. 
Guglielminetti, in Introduzione a Gozzano, Roma-Bari, Laterza, 1993: <<può, a buon diritto, considerarsi 
il componimento d’introduzione alla nuova maniera di Gozzano, decisamente oltre d’Annunzio e Graf, e, 
se mai, di orbita francese ( Jammes, si è detto)>>,  p. 38. Ferdinando Neri, in Poesia nel tempo, Torino, 
De Silva Editore, 1948, analizza l’influsso di Jammes e ritiene che <<dalla poesia Il y a par là un vieux 
château…il Gozzano trasse con tanta grazia lo spunto per L’amica di nonna Speranza>>, p. 170. 
593 L’articolo di chi scrive s’intitola Felicita Speranza e un cuore Semplice: Gozzano e Falubert, in 
«Levia Gravia», X (2008), pp. 55-64. 
594 Sanguineti accenna a Flaubert nel suo commento alla Signorina Felicita in G. Gozzano, Le poesie, 
Torino, Einaudi 1973, p. 129. Lo scrittore francese non è mai menzionato in G. Gozzano, Albo 
dell’officina, a cura di N. Fabio e P. Menichi, Firenze, Le Lettere 1991.  
595 Edoardo Sanguineti in G. Gozzano, Le poesie, Torino, Einaudi, 1973, p. 146 ricollega i fiori finti, le 
conchiglie e le noci di cocco ad una novella dannunziana La contessa d’Amalfi (Novelle della Pescara): 
<<Un canapè giallo standevasi lungo la parete opposta, tra due portiere di stoffa simile. […] Su i canterali 
posavano vari vasi di porcellana, un gruppo di fiori artificiali sotto una campana di cristallo, un canestro 
di frutta di cera, una casetta svizzera di legno, un blocco d’allume, alcune conchiglie, una noce di 
cocco>> (Le novelle della Pescara, La contessa d’Amalfi, IV, in G. d’Annunzio, Tutte le novelle, Milano, 
Arnoldo Mondadori Editore, 1992, pp. 226 e 227). E’ più probabile, invece che i due autori abbiano 
attinto indipendentemente alla fonte francese o che la suggestione dannunziana abbia comunque stimolato 
una lettura diretta del testo di Flaubert. 
596 Il libro delle vergini, Favola sentimentale, in G. d’Annunzio, Tutte le novelle, cit., p. 447. 
597Le novelle della Pescara, Mungià, in G. d’Annunzio, Tutte le novelle, cit., p. 323. 
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otto stampe colorite, chiuse in cornici nere, adornavano le pareti coperte di carta a fiorami 
gialli. Sopra un vecchio canterale del Settecento, con la lastra di marmo roseo e le borchie 
di ottone, posava tra due  piccoli specchi retti da sostegni d’argento un trionfo di fiori di 
cera in una campana di cristallo. Sopra il caminetto scintillava una coppia di candelabri 
[…]. Molte seggiole con su la spalliera vignette di favole pastorali, un canapè dell’Impero, 
due poltrone moderne […]598. 

 

si potrebbe pensare ad una suggestione proveniente da alcuni dettagli quali la stampa 

incorniciata in nero accolta ne L’Analfabeta599(v. 168-169):  

 

quali si vedon nelle vecchie stampe, 

la campana di cristallo, invece,  assomiglia a quella più prosaicamente in vetro de 

L’amica di Nonna Speranza, (v. 4) : 

 

i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro.  
 

Ad aprire il componimento è chiamato, tra gli altri, anche il busto dell’imperatore 

Napoleone (v. 1): 

 

Loreto impagliato600 ed il busto d’Alfieri, di Napoleone601 
 

e chissà se questa del salotto di nonna Speranza non sia una copia del busto pascoliano 

de Il lauro (Myricae), lirica che ha prestato qualche suggestione anche alla Signorina 

Felicita602. Pascoli che insiste a lungo sul termine “vecchio” e lo associa anche a 

<<busto>> ( Il lauro, vv. 11-13):  

 

Sorgeva presso il vecchio muro, presso  

                                                           
598 Novelle della Pescara, Agonia, I, in G. d’Annunzio, Tutte le novelle, cit., p. 269. 
599 Si veda nel presente scritto il capitolo l’Analfabeta, p. 42. 
600 Si veda anche G. Contini, che in Esercizi di lettura, Firenze, Le Monnier, 1947, cita il martin pescatore 
imbalsamato da Govoni,  p. 77. 
601 P. Massimo Prosio, in Tra poesia e verità: ad Agliè sulle orme di Guido Gozzano, in <<Studi 
piemontesi>> novembre 1983, ha individuato il salotto di Nonna Speranza nella casa del nonno materno, 
il senatore Mautino,  pp. 266-276. Salvatore Gotta, La casa di Gozzano, <<Corriere della sera>>, 9 
gennaio 1931, invece ritiene che la villa di nonna Speranza fosse <<la casa è della famiglia di sua madre: 
Casa Mautino, non casa Gozzano. Ma Guido la prediligeva a quella lasciategli in eredità da suo padre ed 
anche alla Villa del Meleto, discosta dal paese sopra un’altura>> la descrive rosa pallido con le finestre 
adorne di motivi secenteschi, simile alle ville da lui descritte. La nonna materna nel 1931 era ancora viva 
e vegeta, ad 89 anni signora Fanny, vedova del senatore Mautino, nella sue sale le stampe, miniature, 
cimeli preziosi, suo marito era amico di Mazzini, Cavour e Massimo D’Azeglio di cui conservava una 
lettera che Gozzano voleva sempre leggere su quanto costava pubblicare un libro. 
602 Si veda nel presente scritto il capitolo La signorina Felicita, p. 200. 
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         il vecchio busto d'un imperatore,  
         col tronco svelto come di cipresso.  

 

Chi è l’imperatore? Pascoli non lo dice. Napoleone?  

 

L’elenco continua tra fiori, stampe, tele di Massimo d’Azeglio603 ed il <<il gran 

lampadario vetusto che pende a mezzo il salone604e immilla605 nel quarzo le buone cose 

di pessimo gusto606>> che descrivono il salotto ormai pronto ad accogliere la due 

ragazze, Speranza e Carlotta. I loro nomi, si è già detto607, sono stati scelti molto 

accuratamente, pertanto mi limito qui solo a segnalare che in una delle Novelle della 

Pescara di d’Annunzio, in  Turlendana ritorna si menziona: 

 
La candina di Speranza, la candina di Buono […]608. 

 

mentre in un passo del Vischio (Primi poemetti), v. 10: 

                                                           
603 Menzionato in Nonna Speranza e in Torino Massimo d’Azeglio  fa notare Mondo, influenza con il 
salotto della Marchesa d’Crsentin anche quelli descritti da Gozzano, in Lorenzo Mondo, Natura e storia 
in Guido Gozzano, Roma, Silva Editore, 1969, pp. 29-36.  
604 Si veda anche quanto dice Sanguineti a proposito memoria solidificata, degli oggetti-ricordo  e della 
<<chambre aux souvenirs>> in Id., Guido Gozzano. Indagini e letture, Giulio Einaudi Editore, Torino, 
1966, pp. 125-129. Anche Lorenzo Mondo, in Natura e storia in Guido Gozzano, Roma, Silva Editore, 
1969, si ricollega per la chambre à souvenirs  a L’altare del passato parlando del conte Fiorenzo maniaco 
di collezionismo, pp.  74-85. Mentre ricollega l’elenco iniziale a Jammes e i dialoghi e le atmosfere  a 
quelle molto simili di Cosimo Giorgieri-Contri, ne La donna del velo (1905), p. 23. Si tenga presente 
anche la riflessione di Giuliana Nuvoli su la chambre aux souvenirs, ripresa nell’Altare del passato da 
Ligeia di Poe che Gozzano forse conosceva attraverso la traduzione di Baudelaire ( 1856 e 1865) 
<<saccheggiata ne L’altare del passato>>, in Giuliana Nuvoli, Edgar Allan Poe: l’<<altro modello>>, 
pp. 439-477, in Guido Gozzano. I giorni, le opere, Atti del convegno nazionale di studi, Firenze, Leo S. 
Olschki, 1985, pp. 441. Aggiungerei all’elenco anche le stanze di Demetrio che Giorgio Aurispa 
custodisce gelosamente chiuse nel Secondo libro del Trionfo della Morte, La casa paterna, di cui parlo 
anche ne I sonetti del ritorno.  
605 Girardi Antonio, Interpretazioni pascoliane, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1990, capitolo: 
Pascoli e Gozzano, pp. 129-158, nota che <<immilla>>  termine già dantesco c’è sia in Pascoli che in 
d’Annunzio e precisamente in  Myricae, Cuore e cielo (v. 1), Odi e Inni, L’antica madre (v. 15), Odi e 
Inni, La Porta Santa (v. 42), p. 154. Concorda G. Bàrberi Squarotti, in G. Gozzano, Poesie, Milano, Bur, 
2006, p. 199. 
606 Ermanno Circeo, in Ritratti di poeti: Gozzano e Corazzini, Pescara, Editrice Italica, 1963 si chiede: 
<<che cosa sono le “buone cose di pessimo gusto” di Guido, se non “le cose” del Pascoli>>, p. 45. 
Luciano Anceschi, invece ne Il modello della poesia, Milano, Edizioni Scheiwiller, 1966, disquisisce 
sulle <<cose>> pascoliane filtrate in Gozzano che secondo Anceschi,: per primo <<tenta di darci oggetti-
simboli equivalenti alla situazione di miseria dell’uomo decaduto, del nulla in cui viviamo>>, p. 113. 
Sulle cose si pronuncia anche Nino Tripodi, I crepuscolari, Milano, Edizioni del Borghese, 1966, p. 46: 
<< Le “cose” dei Crepuscolari, come già quelle di Rodenbach e di Pascoli e di Jammes, hanno una loro 
anima, una loro esistenza addirittura antropomorfica>>. 
607 Rimando all’Introduzione, p. 5 del presente scritto. 
608 Le novelle della Pescara, Turlendana ritorna, in G. d’Annunzio, Tutte le novelle, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1992, p. 347. 
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 Era, sai, la speranza e la promessa, 
quella; […] 

si trovano condensate ed accostate due delle caratteristiche fondamentali della 

giovinezza, la speranza e le promesse del futuro, menzionate ai vv. 41 e 42: 

 

Carlotta canta. Speranza suona609. Dolce e fiorita 
Si schiude alla breve romanza di mille promesse la vita 

L’allusione confermata non solo dalla presenza di parole quali <<speranza>>, 

<<promesse>>, ma anche della rima fiorita:vita610 che troviamo, rovesciata, ancora nel 

Vischio (III, vv. 27-31): 

 

Ricordi? Io dissi:<< O anima sorella, 
vivono! E tu saprai che per la vita 
si getta qualche cosa anche più bella 
della vita: la sua lieve fiorita 
d’ali […]. 

 Segno di un legame floreale tra i due componimenti che tornerà a fiorire nuovamente 

nella desolazione di Totò Merùmeni611 (v. 52):  

 

una fiorita d’esili versi consolatori 

L’arrivo delle due amiche è salutato festosamente dai fratellini (vv. 17-19): 

 

[…] È giunta, è giunta in vacanza 
La grande sorella Speranza con la compagna Carlotta! 
Ha diciassett’anni 612  la Nonna! Carlotta quasi lo stesso: 

che finalmente conoscono Carlotta, il cui nome è annotato nell’Albo dell’officina613, ma, 

vale la pena di ricordarlo, affine anche a quello di un’amica dell’adolescenza che Maria 

Ferres rievoca nel  proprio “giornale intimo”, tra i vari ricordi di giovinezza: 

 
                                                           
609 Giuseppe Cassinelli, Da Guido Gozzano a Nino Oxilia, in <<Persona>>, gennaio-febbraio 1969,pp. fa 
notare una somiglianza con le educande del Pippetto di Vincenzo Riccardi, pp. 27 e 28. 
610 La nota anche Odoardo Becherini, in Osservazioni sulle presenze pascoliane nella poesia di Gozzano, 
pp. 213-229, in  Pascoli e la cultura del Novecento, a cura di Andrea Battistini, Gianfranco Miro Gori, 
Clemente Mazzotta, Venezia, Marsilio Editori, 2007, p. 223. 
611 Si veda nel presente scritto il capitolo Totò Merùmeni, p. 285 e segg. 
612 Per i diciassette anni di nonna è possibile l’influsso di Jammes , in Guadalupe de Alcarez, si veda Albo 
dell’officina, a cura di Nicoletta Fabio e Patrizia Menichi, Firenze, Le lettere, 1991, pp. 56 e 57. 
613 Per il nome Carlotta Capenna si veda l’appunto del poeta in Guido Gozzano, Albo dell’officina, cit.,  
<< […] Carlotta Capenna-forografia Beritieri>>, p. 76. 
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 “15 settembre 1886 (Schifanoia)”: <<Carlotta Fiordelise, e Gabriella Vanni, e tutta quella 
storia lontana che ora non mi par vissuta ma letta in un vecchio libro obliato e vista in 
sogno614>>. 

Difficile non pensare a Gozzano, non solo per il nome di Carlotta, ma per tutta la 

riflessione che lo segue, d’Annunzio lega alla memoria l’impressione di non aver 

vissuto, concetto che rimanda inevitabilmente a Colloqui, mentre il ricordo attivato 

dalla memoria libresca sembra quello evocato in Paolo e Virginia. 

Ancora dal Piacere proviene la descrizione di una pettinatura che influenzerà in modo 

determinante la “moda” dei versi di Gozzano, quella di Donna Bianca Dolcebuono: 

 
Prediligeva disporre i capelli con abbondanza su le tempie, fino a mezzo delle guance, alla 
foggia antica615.  

Nel 1885, anno in cui è ambientato il Piacere, la pettinatura è già considerata all’antica. 

Si può verosimilmente ipotizzare, quindi, che trent’anni prima, nel 1850, l’acconciatura 

fosse ancora perfettamente alla moda, sì da essere adottata da due ragazze giovani 

(L’amica di nonna Speranza, v. 24):  

 

divisi i capelli in due bande scendenti a mezzo le guancie 

Gozzano l’amava tanto, da acconciare così molte delle sue donne, da Carlotta 

nell’Esperimento (vv. 19-20): 

 

 bipartisci le chiome in bande lisce 
 custodi delle guancie e degli orecchi 

a Ciaramella ne La Bella del Re: v. 53-4:  

 

Ecco i miei capelli d’oro! 
Vo’ spartirmeli in due bande: 

ma nel Viale delle statue la fonte dannunziana si scopre senza lasciare dubbi: vv. 65-68:  

 

Divisi i bei capelli 
 in due bande ondulate, 
 siccome le beate 
 di Sandro Botticelli616?  

                                                           
614 Il piacere, Libro secondo, IV, in D’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1988, p. 189. 
615 Il piacere, Libro primo, V, in D’Annunzio, Prose di romanzi, I, cit., p. 105. 
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ed il suo riconoscimento è affidato alla menzione di Botticelli, indizio importante, 

poiché, per sfoggio di eleganza, d’Annunzio aveva scomodato per la Dolcebuono le 

madonne quattrocentesche del Ghirlandajo: 

 

Donna Bianca Dolcebuono era l’ideal tipo della bellezza fiorentina, quale fu reso dal 
Ghirlandajo nel ritratto di Giovanna Tornabuoni, ch’è in Santa Maria Novella617. 
 

Gozzano per non essere da meno, rimane in territorio fiorentino e si affida a Botticelli. 

Quando poi le due ragazze si spostano al pianoforte ( vv. 27 e 28): 

 

[…] Le amiche-bambini, fate piano618!- 
Le amiche provano al piano un fascio di musiche antiche 

 

 

il poeta torinese non contento di aver già mutuato dal “maestro” il paragone pittorico, si 

appropria anche di una fonte musicale e fa cantare a Carlotta le raffinate arie da camera 

di Arcangelo Corelli, del Giordanello e di Alessandro Scarlatti619 (vv. 29-33):  

 

Motivi un poco artefatti nel secentismo fronzuto 
 di Arcangelo del Leùto e d’Alessandro Scarlatti. 
Innamorati dispersi, gementi il core e l’augello, 
languori del Giordanello in dolci bruttissimi versi 

imitando il gusto raffinato di Andrea Sperelli che ascoltava il repertorio 

clavicembalistico di un altro componente della famiglia Scarlatti, Domenico: 

 

Il cugino di Francesca, è, in musica, un conoscitore raffinato. Ama molto i maestri 
settecentisti e in ispecie, tra i compositori per clavicembalo, Domenico Scarlatti620.  

 

                                                                                                                                                                          
616 Si veda anche l’influsso che ebbero Le due Beatrici della Chimera dannunziana sull’altra immagine di 
Botticelli menzionata nell’Anthocaris cardamines, per la quale rimando all’analisi nel presente scritto, 
Epistole entomologiche, p. 400.  
617 Ibidem.  
618 Girardi Antonio, in Interpretazioni pascoliane, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1990, nel 
capitolo: Pascoli e Gozzano, pp. 129-158, fa notare la rima equivoca piano:piano, che ricorre anche in 
Pascoli, ne  L’or di notte in Canti di Castelvecchio ( v. 15 e v. 22), p. 149. 
619 Alessandro Scarlatti (1660-1725) è il padre di Domenico scarlatti ( 1685-1757), Gozzano citerà ancora 
Scarlatti, forse Domenico, in Prologo, vv. 17 e 18: <<s’eterna il settecento più che in marmi o ritratti,/ in 
un motivo lieve di Blangini…Scarlatti…>>. 
620 Il piacere, Libro secondo, IV, in D’Annunzio, Prose di romanzi, I,cit., p. 192. 
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Infine direi che alcuni dei <<motivi un poco artefatti nel secentismo fronzuto/ di 

Arcangelo del Leùto e d’Alessandro Scarlatti>> (vv. 29 e 30)  si possono, forse, 

rintracciare nelle parole dolciastre di Violetta Kutufà nel duetto languidamente ironico 

tra Tilde ed Egidio dell’opera lirica di Enrico Petrella: La Contessa d’Amalfi621, da cui 

prende il nome la novella dannunziana:  

 

Oh! Come lente l’ore 
Sono al desio!622 

 

o più avanti: 

 

Tilde! Il tuo labbro è muto, 

Abbassi al suol gli sguardi. 

Un tuo gentil saluto, 

Dimmi, perché mi tardi ? 

 È la tua man tremante… 

Fanciulla mia, perché623? 

 

Ancora di probabile derivazione dannunziana è il disegno dello scialle femminile ne 

L’amica di nonna Speranza (v. 23):  

 

Entrambe hanno un scialle ad arancie a fiori a uccelli a ghirlande. 

che richiama il decoro ad uccelli descritto sulla stola della donne in Vas spirituale, (La 

chimera), (vv. 16 e 17): 

 

Li smeraldi e le piume de li uccelli 
Brillano su ‘l suo largo vestimento 

sovrapposto probabilmente ad un possibile richiamo ai Poemi italici di Pascoli, in Paolo 

Ucello624 (III, v. 1) si parla di: 

 

E uccelli, uccelli, uccelli […]  

 dai colori simili a quelli dello scialle delle due ragazze (Paolo Ucello625, III v. 7): 

                                                           
621 La contessa d’Amalfi, II, in G. d’Annunzio, Tutte le novelle, cit., p. 214-216. 
622 Ivi, p. 214. 
623 Ibidem. 
624 Il poema fu raccolto in volume nel 1911, ma pubblicato sul <<Marzocco>> il 5 luglio 1903. 
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con l’ali azzurre, rosse, verdi, gialle 

mentre il <<leuto>> (IV, v. 12 ), termine che Gozzano aveva riferito ad Arcangelo ( 

L’amica di nonna Speranza, v. 30) spande un suono che sale dalla finestra (Paolo 

Ucello, IV, v. 9): 

 

nella serenità crepuscolare  

che diventerà <<perplessità crepuscolare>> ( v. 238) nella Signorina Felicita.  

 

Dopo la sfilata dei coniugi zii, il cui passo è sottolineato da una marcetta di anafore ai 

vv. 47-50, l’educazione impone anche ai fratellini di Speranza il saluto agli zii, 

imbalsamati quanto Loreto  nelle vecchie idee della Torino Risorgimentale626 ( vv. 53 e 

54):  

 

<<Baciate la mano alli Zii!>> dicevano il Babbo e la Mamma, 
 e alzavano il volto di fiamma ai piccolini restii. 

La scena salottiera, che tornerà anche in Torino tradotta in dialetto, prevede come da 

galateo, l’offerta di un po’ di liquore ( v. 59): 

 

<<Gradiscono un po’ di moscato?>> […] 

ospitale dono che costò non poca fatica a Gozzano che nella prima redazione, quella del 

1907,  inclusa nella Via del rifugio, aveva previsto un po’ di <<marsala>>, anacronistica 

imprecisione che lo costrinse a mesi di lavoro per distillare un più probabile 

<<moscato627>>. Forse legato a D’Annunzio è la ieratica ripetizione che 

                                                                                                                                                                          
625 Il poema fu raccolto in volume nel 1911, ma pubblicato sul <<Marzocco>> il 5 luglio 1903. 
626 Fa notare giustamente Antonio Piromalli, in Idelogia e arte in Guido Gozzano, Firenze, La Nuova 
Italia, 1972,  che <<del Risorgimento non l’epica sopravanza ma un impasto di pettegolezzo>>, p. 75. 
627 L’episodio è raccontato da Francesco Pastonchi, in Ponti sul tempo, Verona, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1947, in cui il critico racconta del dialogo avuto con Gozzano durante una gita: <<Se il mondo 
sapesse quanta pena mi costano i miei poveri versi…Mi hanno accusato di trasandatezza…Hanno parlato 
di poesie fatte a occhi socchiusi…Sapessero che su un verso e per una parola io a volte fatico un mese, fin 
che non mi contenti>> (p. 158 e 159) e racconta quanto fu faticoso cambiare, su indicazioni del 
Pastonchi, il <<marsala>> in <<moscato>>, verso considerato da Gozzano  <<brutto bruttissimo quel 
“sorriso pacato”, fuori tono, una zeppa. Non ho saputo trovare di meglio>>, p. 149. L’episodio è riferito 
anche da Amalia Guglielminetti, che però attribuisce a Dino Mantovani, e non a Pastonchi, l’aver rilevato 
che <<il vino di Marsala a quei tempi non era ancora conosciuto, né tanto meno servito ai ricevimenti 
dell’Italia settentrionale. Si sapeva appena che esisteva in Sicilia una città di questo nome. Marsala e il 
suo vino si conobbe in Piemonte solo dopo il ’60 quando vi sbarcarono i Mille>>, Gozzano allora, 
riferisce ancora Amalia: <<Vi pensò due mesi. Mutò corresse rifece con francescana pazienza, mentre 
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contraddistingue l’intervento del signor zio, che viene da immaginarselo mentre alza ed  

abbassa il volto leggermente inclinato, con gli occhi socchiusi e le labbra protese 

all’infuori, nel dire (vv. 55 e 56): 

 

<<Ma bene…ma bene…ma bene…>> diceva gesuitico e tardo  
Lo Zio di molto riguardo <<ma bene…ma bene…ma bene 
Capenna? Conobbi un Arturo Capenna Capenna…Capenna…628 
Sicuro! Alla Corte di Vienna! Sicuro…sicuro…sicuro…>> 

impagliato nell’ostentazione delle proprie illustri conoscenze viennesi. La ripetizione 

che lo consegna al lettore potrebbe essere rintracciata in un passo indicato da 

Sanguineti629, quello del Trionfo della morte in cui si descrivono i “bei conversari” della 

famiglia Aurispa, in particolare nella risposta del barone al fidanzato di Camilla: 

 

-sicuro…sicuro630… 

anch’essa inserita nell’ambito dei discorsi di convenienza conviviali, simili a quelli 

descritti da Gozzano. Non è escluso, però, che la ripetizione abbia in sé una vena di 

ironia che parodizzi, alcuni luoghi seri, come quelli pascoliani de Il giorno dei morti 

(Myricae), v. 63: 

 

      Io vedo, vedo, vedo un camposanto,  

poi ancora al v. 181: 

 

           Piangono. Io vedo, vedo, vedo. Stanno  

o de Il soldato di S. Piero in Campo (Primi poemetti), VI, v. 1:  

 

                                                                                                                                                                          
maturava l’edizione dei Colloqui>>. Per l’articolo di Amalia Guglielminetti si veda di Ead., Il critico 
terribilmente severo-Episodio gozzaniano, in <<Scena illustrata>>, gennaio 1938. 
628 Edoardo Sanguineti nell’articolo Da D’Annunzio e Gozzano, in <<Lettere italiane>>, gennaio-marzo 
1959, parla a riguardo dell’<<amore per il vocabolo assaporato [che] solo gli deriva sempre da 
d’Annunzio>> citando a proposito l’incipit dell’Oleandro ( Alcyone): <<Erigone, Artetusa, Berenice>>, 
p. 70. Ancora Sanguineti si sofferma sul verso in Da d’Annunzio a Gozzano in Id., E. Sanguineti, Tra 
liberty e crepuscolarismo, Milano, U. Mursia  & C., 1965, associa la triplice ripetizione di <<Capenna>> 
quella altrettanto frequente a <<Viviana>> ne Le Due Beatrici, II,  (La chimera), p. 58. L’assieparsi di 
nomi propri fino ad  investire tutto il verso è una abitudine prettamente pascoliana come fa notare Contini 
per Pascoli in: Id., Varianti e altra linguistica, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1970: <<Una 
consecuzione di nomi propri che può giungere fino a stipare di sé il verso, costituito allora soltanto di 
questi elementi che esorbitano dall’italiano. […] In ogni caso dunque abbiamo a che fare con lingua 
speciale>>, p. 223, abitudine riferibile anche alla Via del rifugio, v. 97:<<Sandra, Simona, Pina>>. 
629 E. Sanguineti in G. Gozzano, Le poesie, Torino, Einaudi, 1973, p.. 720. 
630 Il trionfo della morte, Libro secondo, La casa paterna, III, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, I, 
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1988, p. 721. 
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E dice Mamma…Mamma…Mamma…[…] 

Altrettanto probabile un’ allusione ironica ad alcuni sospiri di Andrea Sperelli nel 

Piacere:  

 

-Maria- mormorò il convalescente, che aveva il cuore gonfio di tenerezza. - Maria, 
Maria…631 

 

è evidente che sia nel caso di Pascoli, sia in quello di d’Annunzio la vitalità dei 

personaggi, in Pascoli dei morti, in d’Annunzio del convalescente che aveva sfiorato la 

possibilità di passare a miglior vita, non si distanziano troppo dal “vitale” e “vivace” zio 

che ripete le parole suggeritegli dal poeta, affaticato ad istillargli un  soffio vitale mentre 

lo guarda nella vecchia foto. 

La ripresa da d’Annunzio, in particolare, potrebbe sulle prime non convincere, ma a 

confermarne la bontà e la veridicità intervengono le righe che precedono l’invocazione a 

Maria, intenta nell’atto di sollevare l’indice verso la bocca rapita dalla melodia 

dell’acqua: 

 

Ella stava in mezzo del sentiere, […] attratta più dalla melodia, con l’indice sollevato verso 
la bocca nell’atto involontario di chi teme sia turbata la sua ascoltazione632. 

 

esattamente come Carlotta che nella fotografia è rapita in un sogno con l’indice al 

labbro (vv. 107 e 108):  

Stai come rapita in un cantico: lo sguardo al cielo profondo 
 e l’indice al labbro, secondo l’atteggiamento romantico. 

     

Tornando alla scena del salotto, il dettaglio su cui Gozzano si è per un attimo 

soffermato, l’accensione delle gote fanciullesche, fa convergere tutta l’attenzione sulla 

parola “fiamma” che associata alle “mani” al “ babbo” e alla “mamma” ricorre in un 

componimento pascoliano, Il ritratto  nei Canti di Castelvecchio (vv. 29-32): 

 

con tra le mani che sentian di lauro 
e di busso, le guancie ancor di fiamma, 
noi pensavamo al nostro bel San Mauro, 

                                                           
631 Il piacere, Libro secondo, III, G. D’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1988, p. 179. 
632Ibidem. 
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al babbo atteso d’ora in ora, a mamma… 

 Gozzano non si appropria solo del particolare delle guance, ma accenna anche al 

sollievo delle due compagne dopo aver superato l’esame finale ed essere entrate 

finalmente in vacanza (vv. 25 e 26): 

 

Han fatto l’esame più egregio di tutta la classe. Che affanno 
Passato terribile! Hanno lasciato per sempre il collegio. 

 

stesso sentimento che fissa Pascoli quando racconta della propria serenità da studente, 

dopo l’esame di fine anno ( Il ritratto , vv. 9 e 10): 

 

Era pace nei cuori. Era l’esame 
Passato alfine con le sue lunghe ore: 
 

infine anche l’attesa alla finestra di uno dei genitori, Pascoli aspetta il padre (Il ritratto ,  

vv. 5-8): 

 

Tornavamo scontenti alla finestra 
Per guardare, intrecciati alla ringhiera, 
se una carrozza per la via maestra 
montava nella pace della sera 

 

è ripresa sul balcone dell’Assenza su cui Gozzano attende sua madre633 ( vv. 9-12): 

 

Mi piego al balcone. Abbandono 
La gota sopra la ringhiera. 
E non sono triste. Non sono 
Più triste. Ritorna stasera. 

È invece di matrice dannunziana il particolare delle due ragazze che sognano appoggiate 

alla balaustra davanti  al lago (L’amica di nonna Speranza, vv. 77 e 78): 

 

S’inchinano sui balaustri634 le amiche guardano il lago 

                                                           
633 Paolo Mauri ha dimostrato che nell’Assenza, il motivo ispiratore del componimento è la madre di 
Gozzano, Deodata Mautino, e non un’amante come la sottile ambiguità del testo potrebbe far presupporre, 
si veda a tal proposito, Paolo Mauri, Su un inedito di Guido Gozzano, Nuova Antologia, settembre-
dicembre 1966, pp. 101-107.  
634 Per la voce <<balaustri>> dei vv. 79 e 94, che compare anche ne La medicina, ( v. 3), Giovanni Getto 
indica un verso di Climene nel Poema paradisiaco ( v. 13): <<Grandi urne vuote lungo i balaustri>>, si 
veda di Id., Guido Gozzano e la letteratura del Novecento, pp. 25-46, in G. Oberto e Id., Guido Gozzano, 
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Sognando l’amore presago nei loro bei sogni trilustri. 

mentre Gozzano tenta di indovinare l’oggetto dei loro sogni ( vv. 45-47): 

 

[…] E già nell’animo ascoso635 
D’ognuna sorride lo sposo promesso: il Principe Azzurro, 
lo sposo dei sogni sognati…[…] 

 

come aveva fatto d’Annunzio che nelle Le vergini delle rocce cercava di penetrare i 

sogni e le immaginazioni delle tre vergini: 

 

E non forse ciascuna di loro nel suo cuore segreto aspettava lo Sposo? Già m’apparivano 
quali fingeva il mio desiderio e già l’imagine triplice suscitava dal mio desiderio la prima 
perplessità636 

     

È ancora un tributo a d’Annunzio il calmo notturno che accompagna i sogni delle due 

ragazze (vv. 87 e 88): 

 

Romantica Luna fra un nimbo leggiero, che baci le chiome        
   dei pioppi, arcata siccome un sopracciglio di bimbo,  

 

in cui Gozzano descrive la luna “rubando” l’immagine del <<sopracciglio>> di Lungo 

l’Affrico637, (Alcyone)  ai vv. 11 e 12: 

 

Nascente Luna, in cielo esigua come 
 il sopracciglio de la giovinetta 

 

                                                                                                                                                                          
Milano, Garzanti, 1967, p. 34. L’indicazione trova concorde anche Sanguineti, in G. Gozzano, Le poesie, 
cit., p. 53. 
635 Patrizia Menichi, in Gozzano e d’Annunzio in Guido Gozzano. I giorni, le opere, Atti del convegno 
nazionale di studi, Firenze, Leo S. Olschki, 1985, pp. 169-182, fa notare che la rima ascoso:sposo, nasce 
dal cambiamento di <<segreto>> in <<ascoso>> secondo una rima ripresa dal del Graf delle Rime della 
Selva: <<O amore d’anime ascose>> , p. 172. 
636 Le vergini delle rocce, Libro  primo, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1989, p. 58. 
637 Sanguineti riporta la segnalazione di Mariani in G. Gozzano, Le poesie, Torino, Einaudi, 1973, p. 152, 
si veda  Gaetano Mariani, L’eredità ottocentesca di Gozzano e il suo nuovo linguaggio, in Poesia e 
tecnica nella lirica del Novecento, Padova, Liviana Editrice, 1983,  pp. 3-71, p. 32. Concordano anche  G. 
Bàrberi Squarotti, in G. Gozzano, Poesie, Milano, Bur, 2006, p. 204, A. Roncaglia, ne La maniera 
poetica di Guido Gozzano, in <<Leonardo>>, 1937, pp. 331-340, p. 338 e Leone De Castris, ne Il 
decadentismo. Svevo, Pirandello, D’Annunzio, Bari, Cressati, 1957, p. 79. 
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lasciandovi sovrapporre l’influsso pascoliano di un piccolo sonetto, Santuario, in 

Myricae, di cui sembra conservarne una piccola eco anche in Paolo e Virginia638, 

nell’immagine notturna della linea ricurva dell’arcata ( vv. 9-11): 

 

      S'incurva in una luminosa arcata  
       il ciel sovr'esso: alle colline estreme  
       il Carro è fermo e spia l'ombra che sale.  

       

  che va a completare quella del sopracciglio dannunziano. 

  

Suggellano infine la scena del lago alcuni riferimenti letterari frammisti ai discorsi un 

po’ frammentari delle due ragazze639 che alternano il Werter (v. 90)  ai <<bei denti>> 

(v. 79), l’allusione al poemetto Parisina di Byron (v. 89):  

 

Vedesti le case deserte di Parisina640 la bella641? 

 

al pensiero della morte, eppure nella commistione tanto contestata642 de I dolori del 

giovane Werther di Goethe con Le ultime lettere di Jacopo Ortis di Foscolo, potrebbe 

trovarsi il senso della mimesi voluta dei discorsi confusi di due ragazze adolescenti 

perse nella superficialità dei propri sogni, e lontane, un po’ come Felicita, da acribie 

letterarie troppo spiccate. 

 

 

                                                           
638 Si veda nel presente scritto il capitolo Paolo e Virginia, p. 173.  
639 Antonio Stäuble, Sincerità e artificio in Gozzano, Ravenna, A. Longo Editore, 1972, nota come nel 
dialogo tra le due giovani ragazze si alternino uno stile sublime ed uno prosaico <<il contrasto tra i due 
registri smorza il sentimentalismo latente nell’armamentario romantico di Carlotta e Speranza>>,  p. 55. 
640 G. Bàrberi Squarotti, in G. Gozzano, Poesie, Milano, Bur, 2006, nota che anche d’Annunzio le dedicò 
una tragedia, p. 199. 
641 Girardi Antonio, in Interpretazioni pascoliane, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1990, nel 
capitolo: Pascoli e Gozzano, pp. 129-158, nota la somiglianza tra <<Parisina la bella>> e il passo di 
Solon ( Poemi conviviali), v. 83: <<Saffo la bella>>,  p. 146, in tutti e due i casi in rima con <<quella>> 
(Solon, vv. 81 e 83, L’amica di nonna Speranza, vv. 89 e 90). 
642 Mario Bassi, in A casa di Gozzano. La mamma di Guido, <<La stampa>>, 11 gennaio 1942 fa notare 
che Gozzano <<aveva banalmente confuso il Werther con l’Ortis, Carlotta con Teresa. Dunque tutto da 
rifare […]>>. 
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Cocotte643 

 
Come noto644 il poemetto nasce da un ricordo d’infanzia, riflesso memoriale di 

un soggiorno a Cornigliano Ligure645, di cui il poeta parla in una lettera ad Amalia 

Guglielminetti646. La figura della cocotte ha ingolosito molti critici, che si sono 

preoccupati di fornire tutti i dettagli biografici della “cattiva signorina” 647, compreso il 

nomignolo, Fifì, e i particolari del suo costume azzurrognolo648. 

Biografico o meno, il componimento si traduce subito in un complesso incastro di 

citazioni letterarie. Già nella quartina iniziale (vv. 1-4): 

 

                                                           
643 Per l’analisi metrica e un’attenta riflessione sulle rime si veda Alvaro Valentini, I piaceri di Gozzano, 
Roma, Argileto Editori, 1978, pp. 88-e 89. Per l’analisi metrica si veda anche G. Rossino, Elaborazione 
d’una lirica gozzaniana: Cocotte, in <<Lettere italiane>>, Ottobre-dicembre 1956, pp. 410-425 lirica che 
egli definisce: <<Un canto […] di Amore e di Morte>>, p. 424. Si veda anche il capitolo “Cocotte” in  E. 
Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, Giulio Einaudi Editore, Torino, 1966, pp. 121-134.  
644 Ne parla diffusamente Sanguineti,  in G. Gozzano, Le poesie, Torino, Einaudi, 1973, p. 155. 
645 L’occasione biografica del componimento è stata apprezzata da Pietro Pancrazi, in Ragguagli di 
Parnaso, Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi Editore, 1967,  nel capitolo “Guido Gozzano senza i 
crepuscolari”, pp. 221-229 che insiste sulla originalità e sulla distinzione di Gozzano rispetto ai 
crepuscolari proprio in merito al fatto che la cocotte o Graziella siano: <<donne vere ritratte sempre in un 
atteggiamento, in un gesto, in un particolare che le rende verissime>>, p. 223. Anche Giuseppe Farinelli, 
parla di superamento delle posizioni crepuscolari in Storia e poesia dei crepuscolari, Milano, edizioni 
IPL, 1969, nel  capitolo dedicato a Gozzano, pp. 331-334, ma per motivi diversi, poiché vede in Cocotte 
uno spostamento dal colloquio al soliloquio. 
646 La lettera spedita da S. Giuliano d’Albaro è del il 23 dicembre 1907, si vedano di Guido Gozzano-
Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, prefazione e note di Spartaco Asciamprener, Milano, Garzanti, 
1951, pp.76-78.  
647 <<La sorella del Poeta, signora Erina Giordano mi manda […] informazioni assai deliziose sulla 
Cocotte: “Io ricordo benissimo la bella Cocotte che viveva con un nostro cugino poco lungi da noi…Era 
bella, elegante, spensierata creatura[…] molte volte Guido mi parlò della  protagonista del poemetto al 
quale teneva moltissimo: Con quel suo meticoloso e lento discorrere, tutto precisazioni di termini e di 
fatti, di date e di dati, il poeta amava rivivere il suo idillio lontano, le trepidanze degli incontri con la 
florida peccatrice e la strana ed inesplicabile gelosia verso il vecchio cugino: ricordava della Cocotte i 
tesori svelati e velati, le rotondità di poppa e prua, la gambe tornite e nervose scoperte all’ora del bagno, 
l’abito azzurro, un grande cappello di paglia di Firenze fiorito di papaveri e fior d’alisi (sic) e il sapore di 
lavanda, di sale marino e di vaniglia che avevano i baci desideratissimi e goduti”>> e poi aggiunge le 
parole del poeta: <<quando avevo quattro anni ho tradito certamente sessualmente ma con la sensualità 
della fantasia quel mio anziano congiunto>>, così riferisce Emilio Zanzi, ne L’agonia di Guido Gozzano 
nel paese della “cattiva signorina”, in <<Gazzetta del popolo>>, 16 settembre 1930. Emilio Zanzi, 
ancora ne L’agonia di Guido Gozzano nel paese della “cattiva signorina”, in <<Gazzetta del popolo>>, 
16 settembre 1930, dopo aver parlato di Cocotte sostiene che il componimento abbia un legame anche con 
la genesi de Le golose poiché <<pochi anni prima della morte Guido era diventato-cosa strana!-un 
assiduo dell’ora del the da Baratti e Milano. Andava nella sciccosa confetteria torinese per poter star 
vicino ad una splendida mantenuta di un gran capitano d’industria. Quella creatura di lusso assomigliava 
stranamente alla indimenticata <<signorina>> di Pegli. Sul tavolino di marmo della bottega profumata 
Guido scrisse, dedicandole alle signore golose una poesia maliziosa e musicale intitolata Le golose>> di 
cui trascrive i versi indicandone anche la data: <<La poesia è del 1907>> 
648 Bonaventura Caloro, nell’articolo Amò l’arte più della vita, in <<Tempo>>, 30 giugno 1951, aggiunge 
che <<La cattiva signorina chiamata Fifì, viveva accanto, mantenuta da un ricco parente genovese del 
Gozzano. […] Era una fiorente ragazza. Quando scendeva alla spiaggia indossava un costume rosso-
azzurro che per quei tempi era molto ardito e che colpiva la fantasia del piccolo Guido. Viveva quasi 
sempre sola, vigilata da un cane barbone>>. 
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Ho rivisto il giardino, il giardinetto 
contiguo, le palme del viale, 
la cancellata rozza dalla quale 
mi protese la mano ed il confetto… 

 

dove una  pennellata si appunta sulla manifattura rozza del cancello e dipinge un 

giardino rimasto immutato dopo vent’anni (v. 73): 

 

Oltre le sbarre il tuo giardino intatto 
 

Si evidenzia un forte legame con l’incipit dell’ Hortus conclusus (Poema paradisiaco),  

v. 1:  

 

Giardini chiusi, appena intraveduti  

Che a sua volta sottende un riferimento biblico alla castità che Gozzano, un po’ 

ironicamente, trasferisce sul “giardino”ancora intatto della cocotte. Attraverso le sbarre 

del cancello, l’attenzione si sposta subito sulla mano della donna che porge il confetto al 

bambino in uno scenario che si ricollega ad altri giardini ed altri cancelli, tra cui quello 

di Casa mia, nei Canti di Castelvecchio (v.  1):  

 

Mia madre era al cancello 
 

e ancora a quello, nel Poema paradisiaco, di Hortus larvarum, tenero e malinconico 

ricordo di una donna ormai non più amata e non più giovane, lontano vagheggiamento 

di un vecchio giardino con le sue rose, i suoi profumi e la donna immaginata come 

allora. Sembra di leggere un Gozzano ante litteram nella coscienza, comune ai due 

poeti, che il tempo è passato ed ha compiuto sulla donna la sua azione inesorabile, 

lasciando solo una lieve scia di profumo (vv. 17 e 18)  

 

O profumi di tempi assai lontani 
Voi che nel fondo de le vuote fiale 

 

<<le vuote fiale>> (v. 18) che profumeranno le pagine del Responso (v. 11) 

 

D’Annunzio allunga poi il discorso verso i tempi lontani,  (Poema paradisiaco, Hortus 

larvarum, v. 1):  
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Il bel giardino in tempi assai lontani 

 

fino ai  <<bei boschi pagani>> che ricordano la spensieratezza della Marchesa distesa 

sotto un <<bel cielo pagano>> ( La signorina Felicita, v. 150) prima di morire di fame. 

I versi d’apertura de l’Hortus conclusus, ancora dal Poema paradisiaco (vv. 1-3): 

 

Giardini chiusi, appena intraveduti649, 
o contemplati a lungo pe’ cancelli 
che mai nessuna mano al viandante… 

 

 

sono trasferiti dal giovane Gozzano ne La vergine declinante, (vv. 1-5): 
 

Giardino chiuso, Fontana suggellata, 
Poi che attingi ora mai verso quell'ora 
Già greve d'anni e pur giovine ancora 
Ergi la bella fronte imacolata, 
E la tua forma ancor non è mutata 
 

La Vergine declinante, dunque, sembra uno studio giovanile di donna, un abbozzo 

preparatorio dove si trovano in nuce piccoli spunti che poi troveranno la loro giusta 

collocazione in componimenti di più ampio respiro come Le due strade e Cocotte hanno 

come argomento centrale il trascorrere del tempo e il suo devastante effetto. Il tentativo 

giovanile di rimaneggiare il contenuto dannunziano tradisce qualcosa di irrisolto, 

mentre decisamente più matura è l’esperienza di Cocotte che si confronta con Hortus 

larvarum quasi con pari dignità. Anche se un po’ goffamente, Gozzano segue le orme 

del maestro ne La vergine declinante (vv. 6-10):     

 

E la capellatura hai densa ancora, 
Tu la bellezza giovenile ognora 
Maravigliosamente hai conservata. 
Ma all'apice - oramai - la tua bellezza - 
Sorella - è giunta ed in van tu brami 
 
 

La compresenza dannunziana delle <<mani>> e dei <<sogni vani>>  in Hortus 

larvarum Hortus larvarum (vv. 39-40):  

 
oggi tu passa in questi sogni vani, 

                                                           
649 Il verso è segnalato anche da Sanguineti in G. Gozzano, Le poesie, Torino, Einaudi, 1973, p. 260. 
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morta dei tempi che non sono più! 
 

torna  ne La vergine declinante (vv. 25-28): 

 
Pensa che sua bellezza involve e sfiora. 
Ed io lo strazio dei tuoi sogni vani 
Intesi e il grido del sangue eloquente 
Entro le vene di tue belle mani. 

 

 

 e in Cocotte (vv. 23 e 24): 

 

un a(ricordai più tardi)  
un vano sogno di maternità… 

E forse, con una piccola variatio verso l’illusione letteraria, anche nei Sonetti del 

ritorno, v. 30: <<ozi vani di sillabe sublimi>>. Mi sembra molto interessante, a 

riguardo, la riflessione di Antonio Girardi650 sull’espressione <<vano sogno651>> 

presente anche in Nemesi (vv. 45 e 46):  

 

ma il canto più divino  
sarebbe un sogno vano,  

 

secondo lo studioso sarebbe accostabile ad alcuni titoli pascoliani quali  O vano sogno! 

(Myricae) e ancor più a Il sogno della vergine (Canti di Castelvecchio), in cui la ragazza 

sogna di avere un figlio per partenogenesi652, sogno di maternità, dunque, affine a 

quello della cocotte. 

 

D’Annunzio lega la giovinezza all’amore (Hortus larvarum, v. 14): 
 

non più giovane, non amata più 
 

dramma che accomuna l’amica delle ( Due strade, v. 37): 
 

                                                           
650 Girardi Antonio,  in Interpretazioni pascoliane, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1990, nel 
capitolo: Pascoli e Gozzano, pp. 129-158, p. 133. Ma anche d’Annunzio aveva intitolato al sogno alcuni 
suoi componimenti, si pensi, ad esempio  a Sogno di un mattino di primavera ( La chimera) o a Un sogno 
(Poema paradisiaco) . 
  
651 Si veda anche La via del rifugio, p. 14. 
652 Così commenta G. Nava, in G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, Milano, Bur, 2002, p. 314 . 
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Da troppo tempo bella, non più bella tra poco 
 

donna dallo sguardo ormai spento e vuoto (Due strade, vv. 39 e 40):  
 

Belli i belli occhi strani della bellezza ancora 
d’un fiore che disfiora , e non avrà domani 
 
 

alla cocotte ormai irrimediabilmente condannata dal trascorrere del tempo (vv. 43-51): 
 

Tra le gioie defunte e i disinganni, 
dopo vent'anni, oggi si ravviva 
il tuo sorriso... Dove sei cattiva 
Signorina? Sei viva? Come inganni 
(meglio per te non essere più viva!) 
la discesa terribile degli anni? 
Oimè! Da che non giova il tuo belletto 
e il cosmetico già fa mala prova 
l'ultimo amante disertò l'alcova... 
 

Attraverso la domanda <<dove sei653?>> ( v. 45) che si ricollega a quella rivolta a 

Carlotta Capenna ne L’amica di nonna Speranza (vv. 111-2):  

 

Ma te non rivedo nel fiore, amica di Nonna! Ove sei654 
o sola che forse, potrei amare, amare d’amore? 

 

Gozzano riprende la medesima domanda che d’Annunzio pone ne Le mani (Poema 

paradisiaco) vv. 17-20: 

 

[…] (ove sei, piccola mano, 
intangibile omai, che troppo piano 
strinsi?) […] 
–Tu che m’avresti amato, e non in vano! 

 

Lirica in cui compare anche il termine “alcova” (Le mani, Poema paradisiaco, vv. 22 e 

23): 

                                                           
653 Per il riferimento a Leopardi si veda l’analisi de L’amica di nonna Speranza, p. 4. 
654 A. Marcovecchio, ne I crepuscolari, in <<Terzo programma>> , secondo trimestre 1965, nel capitolo 
L’officina di Guido Gozzano, pp. 169-195, segnala anche una possibile reminiscenza leopardiana 
proveniente dalle Ricordanze: <<[…] Ove sei, che più non odo/La tua voce sonar […]>> ( vv. 144 e 145). 
Il passo non risulta segnalato da Gozzano nella sua  edizione dei Canti (G. Leopardi, Le poesie di 
Giacomo Leopardi, Firenze, G. Barbèra Editore, 1905, p. 109) che presenta , proprio nelle Ricordanze, 
numerose sottolineature. 
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[…] imaginammo ignote 
Lussurie in un’alcova, un morir lento. 

Assieme a questa donna immaginata c’è, a mio avviso, anche un piccolo influsso 

pascoliano, proveniente dai Poemi conviviali, Le mnemonidi, (VI,  vv. 1):  

 

Ma te non più porterò via […] 

 

che assomiglia molto al:  

 

Ma te non rivedo nel fiore, amica di Nonna! […] 

dell’Amica di nonna Speranza (v. 111) in cui l’interrogativo è analogo a quello di 

Pascoli nei Poemi di Psyche, I, Psiche, in cui si invoca l’anima di una donna morta (vv. 

180-182 e v. 185): 

 

O Psyche! O Psiche! dove sei? Ti cerca 
nel morto fiume il vecchio che tragitta 
Tutti di là. […] 
 

Aldo Marcovecchio655 fa notare inoltre anche la vistosa somiglianza fra la domanda di 

Gozzano e l’esclamazione rivolta da d’Annunzio alla “nobil donna” nella Chimera, 

Gorgon ( IV, La sua figura, vv. 112 e 113): 

o signora, voi, voi sola; 
voi che tanto avrei amata! 
[…]  
 

Delle altre domande che si pone Gozzano ce n’è una: <<Come inganni / […] / la discesa 

terribile degli anni?>> ( vv. 46-48) che si pone anche Perdita quando racconta a Stelio 

la storia della contessa di Glanegg ne Il fuoco: 

 

Come vive? In compagnia di quali pensieri? Con quale arte inganna il tedio dell’attesa656? 
 

                                                           
655 Aldo Marcovecchio, ne I crepuscolari, in <<Terzo programma>> , secondo trimestre 1965, nel 
capitolo L’officina di Guido Gozzano, pp. 169-195, p. 180.  

 
656 Il fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1989, pp. 326 e 327. 
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La bellissima contessa, mai rassegnata a congedarsi dalla giovinezza, vestirà i panni 

della Contessa di castiglione in Colloqui II657. L’esclamazione di Gozzano (Cocotte,  v. 

57): 

 
forse ho amato te sola, o creatura! 
 

Rimanda, invece, all’Elettra, Le città del silenzio, Brescia, (vv. 10 e 11):  
 

la gran Nike incidea la sua parola. 
<<O vergine, te sola amo, te sola!>>. 
 
 

è evidente che in questo caso il rimando al luogo dannunziano è il presupposto per 
comprendere la raffinatissima ironia che nasce dal confronto delle due donne amate, la 
Nike, vergine, da D’Annunzio, la cocotte, per giunta invecchiata, da Gozzano. 
L’invocazione all’unica donna degna di essere amata, invece, è presente anche nel 
congedo dell’Amica di nonna Speranza, quando Gozzano si rivolge all’anziana, o forse 
addirittura defunta, Carlotta Capenna (vv. 109 e 110): 
 

[…] Ove sei658 
O sola che, forse, potrei amare, amare d’amore? 
 

 

che si trova anche in Cocotte, vv. 45 e 46:  

 

[…] dove sei cattiva 
 Signorina? Sei viva? […] 

 

 con il meraviglioso enjambement che sospende la domanda su “cattiva”, come a voler 

accusare la donna di averlo abbandonato. 

Tuttavia non si può omettere nemmeno un possibile influsso dal Trionfo della morte in 

cui Giorgio commenta fra sé:  

 

<<Ah la solitudine, la libertà, l’amore senza vicinanza, l’amore per le donne morte o 
inaccessibili!>>659 

                                                           
657 Si vedano Colloqui , II, p. 18. 
658 Il passo è legato anche ad un appunto lasciato nell’ Albo dell’officina in cui si cita Jammes, Elègie 
onzième, <<ou es tu? >> ( v. 3), si veda Guido Gozzano, Albo dell’officina, a cura di Nicoletta Fabio e 
Patrizia Menichi, Firenze, Le Lettere, 1991, pp. 44 e 45. Concorda nel segnalarlo anche  A. 
Marcovecchio, ne I crepuscolari, in <<Terzo programma>> , secondo trimestre 1965, nel capitolo 
L’officina di Guido Gozzano, pp. 169-195, p. 180 
659 Trionfo della morte, Libro quarto, La vita nuova, VII, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, 
Arnoldo Mondadori Editore, 1988, p. 955. 
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Affermazione che avrà un fortissimo impatto su Gozzano diramandosi soprattutto sulla 

cocotte e su Carlotta.  

Nel frattempo Gozzano rievoca il tempo lontano e tenta di rianimare la donna 
con il soffio vitale della poesia ( vv. 61-66):  
     

Vieni. Che importa se non sei più quella 
che mi baciò quattrenne? Oggi t'agogno, 
o vestita di tempo! Oggi ho bisogno 

del tuo passato! Ti rifarò bella660 

come Carlotta, come Graziella, 
come tutte le donne del mio sogno! 
 

      In un duplice salto indietro nel tempo che ringiovanisce di colpo sia il poeta che la 
cocotte (vv. 79-84): 
 

Vieni! T'accoglierà l'anima sazia. 
Fa ch'io riveda il tuo volto disfatto; 
ti bacierò: rifiorirà, nell'atto, 
sulla tua bocca l'ultima tua grazia. 
Vieni! Sarà come se a me, per mano, 
tu riportassi me stesso d'allora. 
Il bimbo parlerà con la Signora. 
Risorgeremo dal tempo lontano. 
Vieni! Sarà come se a te, per mano, 
io riportassi te, giovine ancora. 
 

Giorgio Polverini, fa giustamente notare la somiglianza tra il v. 82 in cui si immagina di 

ripristinare il tempo lontano e l’analogo passo di Consolazione, nel Poema 

paradisiaco661, vv. 65-68: 

 

Tutto sarà come al tempo lontano, 
l’anima sarà semplice com’era, 
e a te verrà, quando vorrai, leggera 
come vien l’acqua al cavo della mano 
 

eppure a me sembra ancor più probabile che Gozzano si sia ispirato a d’Annunzio per 
sovvertire le leggi del tempo attraverso la virtù del sogno poetico ( Poema paradisiaco, 
Aprile, vv. 39 e 40):  
 
                                                           
660 Antonio Piromalli, in Idelogia e arte in Guido Gozzano, Firenze, La Nuova Italia, 1972, parla di cafè 
chantant con canzoni maliziose sulla realtà, forse ascrivibili a questo passo per il filo d’ironia del 
travestimento, p. 120. 
661 Giorgio Polverini, in Critica e poesia, Como, Tip. Editrice Cesare Nani, 1974, p. 106. Per 
l’accostamento con il Poema paradisiaco, Consolazione, concorda anche Russi Antonio, in Poesia e 
realtà, Firenze, La Nuova Italia, 1962, nel capitolo su Gozzano, pp. 253-281, p. 259.  
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Veda nel sogno almen ringiovanita 
l’Amato ch’ella non vedrà più mai. 
 

Anche  il tema dell’alcova disertata (Cocotte, vv. 49-51):  
 

Oimè! Da che non giova il tuo belletto 
e il cosmetico già fa mala prova 
l’ultimo amante disertò l’alcova… 

 
 è passato del tutto inosservato un legame di provenienza nascosto nei meandri di 
Intermezzo, esattamente in Clori, in cui si racconta di una donna che attende l’amante 
che non verrà (Intermezzo, Clori, vv. 12-14):  
 

Ella attende là giù l’ultimo amante 
che verrà forse per l’ultima volta 
e troppo indugia…e forse non verrà. 
 

 “Sorella” della cocotte e dell’amica delle Due strade, Clori è ormai appassita e la 
stanchezza della sua attesa accentua la tristezza di una vita ormai sfatta, in cui il 
cinabro, (Intermezzo, Clori, v. 10):  
 

smorta sotto il cinabro, ascolta ascolta, 
 

 
è l’ espediente che compare sul viso smorto di chi non si rassegna al trascorrere dell’età, 
come l’amica delle Due strade (vv. 45 e 46):  
 

intorno all’occhio stanco, la piega di quei labri 
l’inganno dei cinabri sul volto troppo bianco 

 
come  la cocotte (compare sottoforma di <<belletto>>  al v. 49) .  
Legato ancora al concetto del disfacimento è un altro passo di d’Annunzio del Poema 
paradisiaco, Aprile (vv. 16 -20): 
 

Tutto nel sonno si rivela il male 
che la corrompe. Il volto impallidisce 
lentamente: la bocca s’appassisce 
nel suo respiro; su le guance lisce 
s’incava un’ombra…O rose, è il vostro male. 
 

Il cui disfacimento è legato alla metafora della rosa, emblema della giovinezza fugace, 
al fior che nasce e muore, la cui caducità è ribadita ancora da D’Annunzio in Aprile (vv. 
25-27): 
 

[…] oggi quasi sfatte, e pur di ieri! 
Ella non è più giovine. I suoi tardi 
fiori effuse nel primo ultimo amore. 
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Gozzano eredita le poetiche rose dannunziane e le lascia fiorire  oltre che in Cocotte 
anche in Domani ( vv. 9-11): 
 

Le rose aulenti nella notte insonne, 
le rose agonizzanti, morte ai baci 
nelle capellature delle donne. 
 

Inoltre, mi sembra interessante notare come il termine dannunziano <<tardi>> che in 
Aprile (v. 26) compare in un contesto erotico, dopo un incontro d’amore, abbia una 
somiglianza forte con i <<dardi>> di Nemesi, vv. 57-60:  
 

a non far bimbi ( i dardi 
d’amor…fasciare e i tirsi 
di gioia.-premunirsi 
coi debiti riguardi). 
 

Anch’essi legati, seppur in un contesto ben diverso, all’amore. 

 
Un altro affascinante influsso dannunziano, peraltro mai rilevato, collega la scena di 

Cocotte allo squallido ritorno di Giorgio Aurispa alla casa del padre, nel Trionfo della 

morte. Alla rievocazione sognante dello spazio antistante alla casa,  si sovrappone la 

vista di un cancello e di alcuni bambini che giocano sulla ghiaia. Sono i suoi fratellastri, 

i figli che suo padre ha avuto dall’amante, figura femminile tratteggiata solo attraverso 

il fruscio del vestito dietro le tende. La concubina del Trionfo della morte e la cocotte 

sono accomunate dalla comune percezione delle due madri, quella di Giorgio e quella di 

Guido. Anche l’arredamento del giardino dannunziano è esotico, con le sue piante 

grasse che fanno da contraltare alle palme del giardinetto ligure di Cornigliano e la 

percezione dei luoghi e delle persone anche in d’Annunzio è alterata dai ricordi infantili 

che interferiscono con una visione oggettiva della realtà (Trionfo della morte): 

 

La villa alfine apparve prossima tra gli alberi, con le due ampie terrazze laterali circondate 
di ringhiere che si appoggiavano a piccoli pilastri di pietra ornati di terracotta in forma di 
busti raffiguranti re e regine a cui gli aloè con le loro punte aguzze formavano sul capo vive 
corone. La vista di quelle rozze figure […] risvegliò in Giorgio subitamente nuove memorie 
dell’infanzia lontana: memorie confuse di rievocazioni campestri, di giuochi, di corse, di 
favole imaginate intorno a quei re immobili e sordi […] riavendo già nella mente le imagini 
della vita oscura e intensa di cui la sua fantasia puerile l’aveva animata. […] Ma egli si 
scosse udendo alcune voci presso il cancello […] Vide presso il cancello due bambini che 

giocavano con la ghiaia. […] i figli della concubina662. 
 

                                                           
662 Trionfo della morte, Libro secondo, La casa paterna, VII, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, I, 
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1988, p. 744-746. 
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Anche d’Annunzio ritrova i suoi ricordi non appena vede la villa con le ringhiere, le 
<<rozze figure>> che richiamano alla mente la <<cancellata rozza >> ( v. 3), i giochi di 
fantasia  che somigliano a quelli del piccolo Guido che giocava vicino al cancello se ha 
accettato il confetto dalla “cattiva signorina” (Cocotte, vv. 6-8):  
 

<<Sto giocando al diluvio universale>>. 
Accennai gli stromenti, le bizzarre 
cose che modellavo nella sabbia. 
 

Persino quei re che D’Annunzio vedeva incoronati di aloe, ricordo sovrapposto, forse ad 

una reminiscenza di Maia, Laus vitae, XI, v. 405:  

 
d’una deità imminente. 
 

diventano in Gozzano divinità alimentate dalla fantasia puerile663 (vv. 31-34):  

 
Pensavo deità favoleggiate: 
i naviganti e l’Isole Felici… 
Co-co-tte…le fate intese a malefici 
con cibi e con bevande affatturate… 
 

con qualche eco ancora in Un’altra risorta (v. 47):  

 
come una deità settecentesca. 
 

Il passo del Trionfo della morte ha un seguito anche nella Signorina Felicita in cui il 
dialogo tra il padre usuraio e l’avvocato di svolge sulla falsariga di quello viscido e 
pietoso del padre con Giorgio Aurispa664.  
Quando Gozzano comincia a delineare i tratti della cocotte (vv. 13-18):  

Sempre ch’io viva rivedrò l’incanto 
di quel suo volto tra le sbarre quadre! 
La nuca mi serrò con mani ladre; 
ed io stupivo di vedermi accanto 
al viso, quella bocca tanto, tanto 
diversa dalla bocca di mia Madre! 
 

il ritratto rimane sfumato e sembra lasciare spazio solo alla bocca voluttuosa, che 
diventa, nell’immaginazione, anche rossa e carnosa, come quelle descritte da 
d’Annunzio nel Poema paradisiaco, nella Psiche giacente, (vv. 29-37):  
 

Anelando morire ne’ capelli 
divini, si protendono le rose: 
protendon, mal frenate da i cancelli, 

                                                           
663  Valter Boggione, invece, riconduce i  giochi infantili nel giardinetto a Sylvie di Gérard de Nerval, in 
Id., Poesia come citazione, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2002 , p. 100. 
664Si veda la Signorina Felicita, p. 25. 
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le umide bocche lor voluttuose. 
Vive, come di carne, palpitanti, 
anelando. Chi viene in questi incanti? 
Par che più dolce l’acqua ora favelli. 
Vien per l’ombra furtivo il giovinetto 
ignoto: Amore. Ed è la prima sera. 
 

 
Ed è sempre d’Annunzio a lasciare che le bocche voluttuose si protendano attraverso i 
cancelli mentre il <<furtivo>> giovinetto, Amore, (che farà capolino anche nel 
Responso, al v. 67: <<Fanciullo, e verrai tu, compagno alato […]>>) trasferisce la 
propria clandestinità sul gesto delle mani <<ladre>> della cocotte.  
Se in Gozzano la bocca della donna è sentita come estranea e nuova sul visetto del 

bambino, la stessa sensazione di estraneità, rovesciata, la si trova in uno dei Canti di 

Castelvecchio, Per sempre (vv. 20-23): 

 

[…] E baciai quel visetto 
Straniero, sen’urto alle vene. 
Le dissi:<< E a me, mi vuoi bene?>> 
<<Sì, tanto!>> E i tuoi occhi in me fisse. 
 

Pascoli chiede alla figlia della donna che un tempo amava, se gli vuole bene, stessa 
domanda che la cocotte aveva fatto al bambino ( v. 19): 
 

<<Piccolino, ti piaccio che mi guardi?>> 

 
poi il componimento di Pascoli  si appunta sulla richiesta di una promessa <<per 
sempre>> che dal titolo si estende come un leitmotiv a scandire la fine di tutte le strofe ( 
v. 9, v. 16, v. 25, v. 32). È la stessa promessa che  l’avvocato riesce a strappare alla 
povera Felicita ( La Signorina Felicita, v. 208-210): 
 

<<Sarebbe dolce restar qui, con Lei!...>>- 
<<Qui, nel solaio?...>>-<<Per l’eternità!>>- 
<<Per sempre? Accetterebbe?...>>-<<Accetterei!>> 
 

Ancora un’altra suggestione dannunziana legata alle <<mani  ladre >> ( v. 15) della 
cocotte proviene dal Poema paradisiaco, Hortus larvarum (v. 13): 
 

Mani di donna avida ancor d’amare, 
 

La storia d’amore tra il bambino e la “cattiva signorina”, però, è destinata a spezzarsi 
presto. Non appena i genitori vengono a sapere dell’accaduto, confabulano sulla donna 
chiamandola cocotte (vv. 28-30):  
 

Co-co-tte…La strana vece parigina 
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dava alla mia fantasia bambina 
un senso buffo d’ovo e di gallina… 
 

questi versi non hanno destato la giusta attenzione, sebbene covino, invece, un’evidente 
derivazione pascoliana da uno dei Canti di Castelvecchio, Valentino, proprio quello in 
cui Pascoli, ancor più audace di Leopardi, che pure aveva permesso ad una gallina di 
affacciarsi sulla via dei Canti, ne aveva fatto addirittura sentire il verso665 ( vv. 15 e 16):  
 

e le galline cantavano, Un cocco! 
ecco ecco un cocco un cocco per te! 
 

Possibile l’ipotesi di Sanguineti che fa derivare il legame dalla lingua francese666, ma è 

evidente che Gozzano giochi con il suono della parola quanto Pascoli con gli effetti 

delle parole “cocco”, “te” “ecco” “per” che, ricomposti, quasi formano la parola cocotte. 

Gozzano sorride benevolmente a Pascoli, ci scherza un po’ su, senza mai allontanarsi 

dall’ironica ed aristocratica compostezza che lo caratterizzano. Ben lontano dagli esiti 

spregiudicati di Palazzeschi che, invece, con Pascoli sarà impietoso (L’incendiario, 

Ginnasia e Guglielmina, vv. 58-63):  

 

cocococococococococodè! 
‘Hanno cacato l’ovo!’ 
Cocococococococococodè 
‘Hanno cacato l’ovo!’ 
Chi mi tiene in me? 
coccodè!cocodè! 

 

Decisamente più criptico è il legame con Pamphila del Poema paradisiaco667, in cui 

d’Annunzio si rivolge ad una cocotte  evocata attraverso la virtù poetica del sogno ( vv. 

7-9): 

 

oggi il potere occulto del mio sogno 
evoca pel disgusto mio supremo 
quella che fu da tutti posseduta668 
 

                                                           
665 Si veda in proposito riferisce Flora, ne La poesia di Giovanni Pascoli, in AA.VV., Pascoli. Discorsi 
del Centenario della nascita, Bologna, Zanichelli, 1958, p. 13. 
666 G. Gozzano, Le poesie, Torino, Einaudi, 1973, p. 156. 
667 Anche G. Bellonci associa Cocotte a Pamphila ma per dimostrare l’allontanamento di Gozzano dal 
dannunzianesimo, in  <<Mercurio>>, maggio 1946, pp. 111-118, p. 118. 
668 Forse c’è una reminiscenza del passo anche in <<Demi-vierge>>, I, v. 4:<<t’ho posseduta al limite 
d’un bosco>>. 
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e imbastisce un discorso tutto trapuntato di verbi al futuro: <<Quella amerò>> ( v. 25), 

<<io coglierò tutto il desìo terreno;/ conoscerò tutto l’amor del mondo>> ( vv. 26 e 27) 

fino al <<bacerò le sue mani, le sue mani>> ( v. 31) salto nel tempo che torna, 

smembrato, nelle strofe finali di Cocotte in cui prima si evoca la donna, riesumandola 

dal tempo passato attraverso il sogno, e la si ama: 

(vv. 54 e 55): 

 

dopo vent’anni, oggi, ti ritrova 
in sogno, e t’ama, in sogno, e dice: T’amo! 

 

poi comincia il discorso al futuro, a partire da un sogno, <<nutrito d’abbandono>> ( v. 

67) il cui potere d’evocazione è potente almeno quanto quello dannunziano in cui 

fioriscono le auliche rose di Mitilene (vv. 43- 45): 

 

Egèo dove i rosai di Mitilene 
aulivan cari a le segrete amiche 
di Saffo da la chioma di viola 

 

fiori che sbocciano anche in Gozzano (vv. 67-72): 

 

Il mio sogno è nutrito d’abbandono, 
di rimpianto. Non amo che le rose 
che non colsi. Non amo che le cose 
che potevano essere669 e non sono 
state670 …Vedo la casa, ecco le rose 
del bel giardino di vent’anni or sono!671 
 

                                                           
669 Per quanto riguarda il v. 70, Bruno Porcelli sostiene che la parte più sentimentale di Cocotte derivi da 
un passo di Rodenbach appuntato nell’Albo dell’officina, trascrizione infedele di <<âmes…dont l’amour 
n’aime/ Que ce qui pouvait être et n’aura pas été>>. Si veda Gozzano, l’ Albo dell’officina, a cura di N. 
Fabio e P. Menichi, Le Lettere, Firenze, 1991, per gli influssi da Rodenbach (<<Ah, vous êtes mes 
sœurs>>, vv. 6-7),  p. 38 e 39. 
670 Sanguineti nell’Introduzione al volume di Carlo Vallini, Un giorno e altre poesie, a cura di Id., Torino, 
Giulio Einaudi Editore, 1967, pp. 5-27, associa Gozzano a Vallini entrambi incapaci di amare, sempre 
alla ricerca della donna che si sarebbe potuta amare, parla di  << malattia mortale>>  e di <<una 
tubercolosi psichica>>, p. 23. 
671 La sestina, accanto ai vv. 79-84, secondo G. A. Borgese, in La vita e il libro, (seconda serie) Bologna, 
Zanichelli, 1928, nel capitolo secondo intitolato La poesia di Guido Gozzano, (pp. 292-301) ha forti 
attinenze con i versi di Consolazione, (Poema paradisiaco) vv. 49-52 e vv. 65-68: <<Le sestine sono di 
Gozzano, le quartine sono di d’Annunzio, e par quasi che vengano da una stessa ispirazione, che siano 
scritte da un medesimo artista, nel medesimo giorno, e si rispondano e si completino in un’unica lirica>>, 
p. 295. 
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si noti l’enjambement <<non sono/state>>( vv. 70 e 71) che ferma una realtà cruda e 

cinica l’assenza smentisce il potere evocatore del sogno, in un passo che si lega al 

medesimo concetto espresso nel Poema paradisiaco, in Invito alla fedeltà, (vv. 89-92): 

 

E tu, lascerai tu 
dunque ne l’abbandono 
le cose che non sono 
più, che non sono più! 
 

Gozzano riprende (ai vv. 69 e 70) lo stesso enjambement di D’Annunzio <<non sono/ 

più>> ( 91 e 92) e il concetto di abbandono ai vv. 67-71:  

 

Il mio sogno è nutrito d’abbandono, 
di rimpianto. Non amo che le rose 
che non colsi. Non amo che le cose 
che potevano essere e non sono 
state […] 

 

che da questo confronto si chiarifica anche quanto è espresso in Colloqui ( I, vv. 2-6): 

 

…Passò la giovinezza prima, 
il dono mi lasciò dell’abbandono! 
Un libro di passato, ov’io reprima 
il mio singhiozzo e il pallido vestigio 
riconosca di lei, tra rima e rima. 

 

Ancora dal Poema paradisiaco provengono, a mio avviso, altre suggestioni che 

“nutrono” l’ <<abbandono>> e l’immagine di una donna non più giovane ( Aprile672, 

vv. 31-34): 

 

Ella non è più giovine. Son quasi 
bianchi i capelli su la tempia; sono 
su la fronte un po’ radi. L’abbandono 
(ella supina e immota), l’abbandono 
 

In cui tornano a fiorire le rose ( vv. 20- 22): 
 

[…] O rose, è il vostro male: 
rose del sole nuovo, pur di ieri, 
ch’ella recise […] 
 

                                                           
672 Del passo ragiono anche ne La via del rifugio. 
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presenti, nel già citato giardino di Casa Mia, (Ritorno a San Mauro, vv. 3-8 e vv. 77-

80): 

M’era la casa avanti, 
tacita al vespro puro, 
tutta fiorita al muro 
di rose rampicanti 
 

 

L’amore impossibile per una donna che non esiste più, è legato anche alla Chimera, in 

Lai si evoca, alla presenza dei roseti, l’amore per una donna lontana (vv. 16-18):  

 

Ma quella ch’io amo 
non ode. I roseti 
Ancòra han quieti 
Misteri e fan lungi 
Richiamo. 

 

D’Annunzio bacia le mani della donna, mentre, quasi in un transfert673 sulla figura 

materna, Gozzano e la cocotte tornano entrambi ringiovaniti, presi per mano, tipico 

gesto infantile di protezione verso il bambino, lasciando intendere che la differenza 

d’età rimane ad inibire la possibilità di un rapporto paritario tra uomo e donna (vv. 79 e 

80): 

 

Vieni674! Sarà come se a me, per mano, 
tu riportassi me stesso d’allora. 
 

Infine, nell’invocazione reiterata <<vieni!>> ( v. 61, v. 75, 79, 83) c’è una vena di 

erotismo che da una parte ricorda l’esortazione rivolta a Zerlina nel Don Giovanni di 

Mozart, nel duo La ci darem la mano, dall’altra ricorda il richiamo del fiore 

“spruzzolato” di sangue che persuase Rachele ne Digitale purpurea ( Primi poemetti, 

III, v. 71 e 72): 

 

[…] E dirmi mi sentia: Vieni! 
 

  

                                                           
IIl  termine è usato da Sanguineti  in Id., Guido Gozzano. Indagini e letture, Giulio Einaudi Editore, 
Torino, 1966, p. 123. 
674 Da Nicoletta Fabio e Patrizia Menichi è ricondotto all’influsso di Jammes, Elégie seconde, <<O 
viens>, v. 1 si veda di G. Gozzano, Albo dell’officina, a cura di Nicoletta Fabio e Patrizia Menichi, 
Firenze, Le Lettere, 1991, pp. 46 e 47. 
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Il reduce 
 

Totò Merùmeni 

 

Ad una prima lettura  Totò Merùmeni sembra una confessione tanto sincera, da 

essersi guadagnata il titolo di autoritratto675. Si è parlato unanimemente del poeta latino 

Terenzio e della mediazione di Baudelaire ma non si è parlato né Andrea Sperelli, né di 

Lorenzo Arvale, demente artista sperduto nella campagna toscana del Fuoco e né di 

Cesare, personaggio noto ai pochi che si prendano la briga di andarlo a scovare nella 

Favola sentimentale di d’Annunzio, poeta che sostiene quasi con le sole sue forze il 

raffinato intarsio di personaggi e luoghi, di aridità e di follia che ha dato vita allo 

sdegnoso personaggio di Totò Merùmeni. L’apertura del componimento è affidata 

all’arrivo di Claudio Cantelmo nelle Vergini delle rocce, quando, poco prima di essere 

accolto da Oddo, rivede dopo lungo tempo l’antico palazzo: 

 

Alla sommità676 apparve l’antico palazzo col suo giardino murato […]677, 

nesso, <<col suo>>, che torna identico al primo verso di Totò Merùmeni: <<Col suo 

giardino incolto>>. 

Poco dopo Gozzano sembra prendere in affitto la sala un po’ troppo vasta immaginata 

da Maria Ferres nel Piacere: 

 
[…] danzano in una sala troppo vasta, […] sotto un gran lampadario di cristallo678. 

per farne il luogo di raffinati ricevimenti un tempo usuali nella villa di Totò Merumeni 
(vv. 7 e 8):  

                                                           
675 Si veda a riguardo la riflessione di Massimiliano Boni, ne La poesia di Guido Gozzano dopo mezzo 
secolo, Bologna, Edizioni dell’ “Alfabeto”, 1966: <<Effettivamente Totò Merùmeni, uno degli autoritratti 
più riusciti, com’è noto, del Gozzano, è un personaggio pirandelliano nella spietata analisi dei propri 
sentimenti, nel riconoscere l’aridità di questi sentimenti e nel denunciarla coraggiosamente e, quel che più 
conta agli effetti della poesia, nel soffrirne>>,  p. 9. 
676 E’ probabile che il passo dannunziano influisca anche sulla scelta dell’ubicazione di Villa Amarena 
nella Signorina Felicita  (v. 14): <<Vill’Amarena a sommo dell’ascesa>>. 
677 Le vergini delle rocce, Libro  secondo, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1988, p. 59. 
678 Il piacere, Libro secondo, III, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1988,  p. 227. 
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banchetti illustri nella sala da pranzo immensa 
 e danze nel salone spoglio da gli antiquari. 

nello stesso salone quel bifolco del padre di Felicita aveva tratto in disparte l’avvocato 

per parlargli dei propri guai (La signorina Felicita, v. 61): 

 

[…] quel salone buio e troppo vasto. 

Un’altra presenza che Gozzano recupera dal Piacere è quella degli antiquari679 che 

vendono i mobili della casa in via Nazionale di Maria Ferres: 

 

La mattina del 20 giugno, lunedì, alle dieci, incominciò la pubblica vendita delle 
tappezzerie e dei mobili appartenuti a S. E. il Ministro plenipotenziario del Guatemala680. 

spogliando l’appartamento che Andrea torna a visitare: 

 

Nelle stanze non rimaneva quasi più nulla. Dalle finestre prive di tende entrava lo splendore 
rossastro del tramonto, entravano tutti gli strepiti della via sottoposta. Alcuni uomini 
staccavano ancòra qualche tappezzeria dalle pareti, scoprendo il parato di carta a fiorami 
volgari, su cui erano visibili qua e là i buchi e gli strappi681. 

Resta ignota invece l’identità dei <<villosi forestieri>>, forse antiquari dall’aspetto 

trascurato, che <<picchiano la gorgòne>> ( v. 12). Il dettaglio realistico riduce a 

pomello di una porta il serioso mostro mitologico che campeggia nei titoli della 

Chimera dannunziana, Gorgon,  L’Esperidi e le Gòrgoni, ora posto ad impietrire gli 

ospiti incauti, se immaginiamo che delle tre Gorgoni (Steno, Euryale) sia stata scelta 

Medusa come protettrice. 

Allo schiudersi del portone si affaccia Totò Merùmeni, un po’come aveva fatto Padre 

Cristoforo nei Promessi sposi, e apre simbolicamente lo sguardo sulla sua vita, 

dimenticando, di fatto, il portone aperto ed il motivo per cui i villosi forestieri si erano 

recati a casa sua. Poco chiaro anche il latrato che accoglie i visitatori, possibile presenza 

di un cane irritato dall’arrivo di estranei o definizione della voce stessa del poeta che 

segnala il suo imminente arrivo. La <<villa triste>> è abbandonata e silenziosa ( vv. 13-

16): 

 

S’ode un latrato e un passo, si schiude cautamente 

                                                           
679 La folla maleodorante è abilmente descritta nel Piacere: <<Intorno, s’affollavano i compratori. Erano, 
per la maggior parte, negozianti, rivenditori di mobili usati, rigattieri: gente bassa>>, ne Il piacere, Libro 
quarto, III, in G. D’Annunzio, cit., p. 366. 
680 Il piacere, Libro quarto, III, in G. D’Annunzio cit., p. 354. 
681 Il piacere, Libro quarto, III, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, I, cit., p. 357. 
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La porta…In quel silenzio di chiostro e di caserma 
Vive Totò Merùmeni con una madre inferma, 
una prozia canuta ed uno zio demente682. 

e si distingue per la presenza dello zio demente inaspettatamente riconoscibile nel padre 

altrettanto demente di Donatella Arvale, Lorenzo, che vive in un rifugio solitario: 

 

Che pensava nella sera Donatella Arvale nel suo colle toscano, nella sua casa solitaria 
presso il padre demente […]una creatura che è lontana, prigione in una villa solitaria683 
presso il padre demente […]  Ripensò le ore passate nella villa solitaria su la collina di 
Settignano, dove Lorenzo Arvale creava le sue statue […]684  

La presenza è tanto cara a Gozzano che il poeta l’aveva già ospitata in Un’altra risorta 

vv. 23 e 24:  

 

Vivo in campagna, con una prozia, 
 la madre inferma ed uno zio demente. 

lirica ambientata nella stessa abitazione (vv. 27-30):  

vivere in una villa solitaria685,  
senza passato più, senza rimpianto: 
 appartenersi, meditare…Canto 
 l’esilio686 e la rinuncia volontaria. 

Il paragone con il convento manzoniano non sarebbe del tutto irragionevole se la 

similitudine claustrale non fosse di chiara derivazione dannunziana. Nelle Novelle della 

Pescara la villa di Donna Laura Albònico nel Traghettatore è immersa nella solitudine: 

 

La villa taceva, tutta bianca […]. Era venuta [Donna Laura Albònico] da soli due giorni in 
quella casa solitaria, col marito e con pochi servi. Aveva rinunziato alla villa magnatizia 
[…] 687. 

mentre il chiostro è esplicitamente menzionato in Villa Albani nel Piacere: 

                                                           
682 Marcella Marchesi, in  Poeti crepuscolari :Corazzini-Gozzano, Genova, Società Anonima Editrice 
Dante Alighieri, 1942,  sostiene che lo zio  demente sia un riferimento biografico a Massimo Mautino, p. 
117. 
683 Si veda anche Una risorta, ove al v. 27 compare una <<villa solitaria>>. 
684 Il Fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1898, pp. 332, p. 400  e 402. 
685 La villa è stata individuata da Valentino Prosio nella casa del nonno materno, in Id., Tra poesia e 
verità: ad Agliè sulle orme di Guido Gozzano, in  <<Studi piemontesi>> novembre 1983, pp. 266-276. 
686 Gozzano spesso parla di esilio nelle lettere, si veda  quella del 17 febbraio 1908 spedita da S. Giuliano 
d’Albaro alla Guglielminetti, in Guido Gozzano-Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, prefazione e 
note di Spartaco Asciamprener, Milano, Garzanti, 1951, <<Forse non avete nemmeno fatto il nome 
dell’esule: come si fa presto a dimenticare i morti e i lontani!>>, p. 86. 
687 Le novelle della Pescara, Il traghettatore, I, in G. d’Annunzio, Tutte le novelle, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1992, pp. 248 e 249. 
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la Villa Albani, fredda e muta come un chiostro, selva di marmi effigiati e museo di bussi 
centenarii, ove dai vestiboli e dai portici, per mezzo alle colonne di granito, le cariatidi e le 
erme, simboli d’immobilità, contemplano l’immutabile simetria del verde688. 

Ma la fonte dannunziana che più di tutte ispira la nascita di Totò Merùmeni è una 

novella del Libro delle vergini, Favola sentimentale, che interviene in più luoghi a 

suggerire scenari, abitudini, luoghi e personaggi, compreso il paragone con la vita 

claustrale: 

 

Da tempo, Cesare e Galatea passavano le ore così studiando, in una quiete augusta di 
monastero. Egli era venuto nella villa dello zio materno a cercarvi solitudine, a sacrificarvi 
la bella gioventù, i belli amori: a poco a poco tutte le irrequietezze della sua natura si 
agguagliavano in una serenità alta e virile, s’illimpidivano in una veggenza felice; il culto 
dell’arte a poco a poco gli andava infondendo un non so che di spirituale e di sacerdotale 
anche nell’aspetto. Fu l’opera lenta della consuetudine […]689. 

Nel passo dannunziano riconosciamo con sorpresa nelle abitudini di Cesare quelle di 

Totò Merùmeni: la ricerca della solitudine e del raccoglimento religioso, lo zio ancora 

in salute, la <<veggenza>> che in Totò Merumeni si accrescerà di molto rispetto a 

quella di Cesare divenendo: <<spaventosa/ chiaroveggenza>> (vv. 19 e 20), il cammino 

dello spirito che persegue anche Totò (vv. 55 e 56):  

 

chiuso in sé stesso, medita, s’accresce, esplora, intende 
 la vita dello Spirito che non intese prima.   

Ancora in Favola sentimentale si menziona la quiete e lo studio: 

 
Ella viveva così, quando Cesare giunse, […] le pareva che quel giovine venisse a turbarle la 
quiete alta e gentile della casa, […] Cesare era dominato lentamente dal silenzio, dal 
raccoglimento profondo di tutto ciò che lo circondava, e si obliò nell’arte. […] la biblioteca 
taceva immersa nella frescura azzurrognola delle tende calate sui vetri690. 

insistendo sul senso opprimente della solitudine: 

 

<< Quella fredda solitudine l’opprimeva; egli la odiava, quella solitudine…691>>. 

che caratterizza l’operare in disparte di Totò che si dedica all’arte692 ed allo <<studio 

grave>> ( v. 33).  

L’ironico buonsenso di tacere sul proprio passato (vv. 23 e 24):  

                                                           
688 Il piacere, Libro primo, I, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, I, cit., p. 89. 
689 Il libro delle vergini, Favola sentimentale, I, in G. d’Annunzio, Tutte le novelle, cit., p. 435. 
690 Il libro delle vergini, Favola sentimentale, II, in G. d’Annunzio, Tutte le novelle, cit., p. 438. 
691 Il libro delle vergini, Favola sentimentale, III, in G. d’Annunzio, Tutte le novelle, cit., p. 442. 
692 In Colloqui, I, v. 36  dirà: <<[…] solo nei miei sogni d’arte>>. 
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[…] E in libertà riflette 
 ai suoi trascorsi che sarà bello tacere. 

 potrebbe essere invece un suggerimento di Andrea Sperelli che nel Piacere accenna 

all’introspezione e ai suoi trascorsi: 

 

Un giorno […] il grande e terribile silenzio gli lasciò veder dentro, d’improvviso, abissi 
vertiginosi, bisogni inestinguibili, indistruttibili ricordi, cumuli di sofferenza e di rimpianto, 
tutta la sua miseria d’un tempo, tutti i vestigi del suo vizio, tutti gli avanzi delle sue 
passioni693. 

ma nel giudicarsi Totò oscilla tra la speranza di una bontà in cui non riesce a 

riconoscersi ed una cattiveria che non riesce a precisare ( v. 25): 

 

Non è cattivo. […] 

Il dubbio sembra ossessivo ed è ripetuto in anafora ai vv. 27 e 30, ed il tormento si 

estende anche all’epistolario694. Una possibile derivazione potrebbe essere individuata 

in una lirica pascoliana di Odi e inni,  Pace! III, vv. 11-14: 

 

Lasciate alla Morte la guerra! 
Voi, dite su l’umile terra: 
<<S’io pur fui cattivo, sii buono 
Tu dunque! Perdono!>>. 

L’affermazione ricorda anche l’implorazione di Perdita nel Fuoco: 

 
- Non siate crudele, non siate crudele!- supplicò la donna […] -Oh, non mi fate male695! 

che si potrebbe riconoscere in Un rimorso in cui un essere femminile identificato con la 

locuzione  <<la povera cosa>>  rivolge  a Guido un’implorazione lamentosa reiterata 

(vv. 9 e 10): 

 

<<O Guido! Che cosa t’ho fatto 
Di male per farmi così?>> 

 domanda che induce il poeta a riflettere (vv. 35-37): 

 

                                                           
693 Il piacere, Libro secondo, I, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1988, p. 135. 
694 Si veda Guido Gozzano-Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, cit., da Gozzano, Di casa 1 dicembre 
1907: << […] mi sento cattivo con tutti, Voi non esclusa>>, p. 67. 
695  Il fuoco, II, L’epifania del fuoco, in G. d’Annunzio, cit., p. 305. 
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Avevo un cattivo sorriso: 
eppure non sono cattivo, 
non sono cattivo […] 

stesso dubbio che lo assilla nel Responso in cui la domanda è rivolta a Marta ( vv. 45 e 

46): 

 

Perché, Marta, non sono cattivo, non è vero?  
   O Marta non è vero, dite, che sono buono?  

Dopo le considerazioni morali Totò presenta i suoi insoliti compagni (v. 35 e 36): 

 

i suoi compagni sono: una ghiandaia rôca, 
un micio, una bertuccia che ha nome Makakita696… 

già in Myricae, in Romagna si parla delle ghiandaie (v. 13): 

 

[…] nido alle ghiandaie 

ma quasi con affetto, mentre D’Annunzio, infastidito dalla voce rauca, scaglia contro il 

povero animale una pigna (Alcyone, Versilia, vv. 65-68):  

 

Ti priego! La pigna malvagia 
 mi vale sol per iscagliarla 
 contro la ghiandaia che ciarla 
 rauca. Non s’inghiotte la ragia. 

di contro all’impietoso d’Annunzio, Pascoli ne parla ancora amorevolmente, un po’ 

come Gozzano,  nei Nuovi poemetti, negli Emigranti della luna, I, ( v. 46) : 

 

        L'uomo non vola, o garrula ghiandaia.  

Sorvolando sul generico <<micio>>, molto più interessante si rivela la bertuccia 

Makakita che torna tremolante e sbigottita in braccio al poeta anche in Casa del 

sopravvissuto (vv. 19-23): 

 

 In braccio ha la compagna: Makakita; 
 e Makakita trema freddolosa, 
 stringe il poeta e guarda quella cosa 
 di là dai vetri, guarda sbigottita 
quella cosa monotona infinita. 

                                                           
696 La scimmia torna in braccio al poeta ai vv. 19 e 20 della lirica In casa del sopravvissuto. 
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La sua presenza esotica si potrebbe riconoscere nel terreno ben più nostrano di una delle 

Novelle della Pescara, Turlendana ritorna, in cui si punta l’attenzione sullo sguardo 

sorpreso del <<macacco Zavalì>>, che nel nome e nell’aspetto ricorda proprio 

Makakita: 

 

L’asina, la piccola e nivea Susanna, di tratto in tratto, sotto gli assidui tormenti del macacco si 
metteva a ragliare […] ( Il macacco Zavalì) d’improvviso, si raccoglieva […] immobile, grave, fissando 
verso le acque i tondi occhi color d’arancio che gli si empivano di meraviglia, mentre la fronte gli si 

corrugava […]697. 

La seconda quartina della terza strofe descrive la quiete notturna della villa solitaria (vv. 

41-44): 

 

Quando la casa dorme, la giovinetta scalza, 
fresca come una prugna al gelo mattutino 
giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca, balza 
su di lui che la possiede, beato e resupino… 

l’atmosfera calma in cui si muove l’amante di Totò, la cuoca, ricorda, a dispetto dei 

raffinati palazzi dannunziani ove di muovono solo principesse e attrici del calibro delle 

Duse, un passo dei Primi poemetti pascoliani, La calandra, in cui si descrive la stessa 

calma casalinga ( vv. 47-50): 

 

La casa dorme. Niuno ancor nel fido  
bricco il caffè, nemico al sonno, infuse.  
Vola e rivola il mattutino strido  
lungo le verdi persiane chiuse.  

con qualche tratto, come il caffè, che riporta la mente a quel buon aroma che si 

spandeva leggero dalla cucina di Villa Amarena.  

La complessità della quarta strofa si evidenzia in tutta la sua pienezza nel 

riconoscimento della fonte dannunziana, memoria incipitaria acquisita dal lettore del 

Piacere, dove, nel primo libro, si racconta dell’educazione all’arte ed al sofisma 

ricevuta da Andrea Sperelli, fratello spirituale di Totò. Già nella Signorina Felicita 

l’avvocato era infastidito dalla propria abitudine al sofisma, tanto da rinnegare se stesso 

(vv. 320 e 321):  

 

Ed io non voglio più essere io! 
Non più l’esteta gelido, il sofista 

                                                           
697 Le novelle della Pescara, Turlendana ritorna, in G. d’Annunzio, Tutte le novelle, cit., pp. 341 e 342. 
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e dello sfacelo portato nella sua vita dall’esempio dannunziano si parla anche nella lirica 

dedicata a Massimo Bontempelli (vv. 16 e 17): 

 

di un sogno esasperante e miserevole,  
 apprestò la cicuta ai miei vent’anni,  

in cui Gozzano chiarisce (vv. 25 e 26):  

 

Troppo m’illuse il sogno di Sperelli, 
 troppo mi piacque nostra vita ambigua. 

Anche Totò, come l’avvocato, era stato educato al sofisma esattamente come Andrea 

Sperelli nel Piacere: 

 

Un altro seme paterno aveva perfidamente  fruttificato nell’animo di Andrea: il seme del 
sofisma.[…] Un tal seme trovò nell’ingegno malsano del giovine un terreno propizio698. 

 Occorre soffermarsi su due importanti termini mutuati da d’Annunzio: <<seme>> 

ravvisabile nel <<germe>> di cui parla Gozzano nei Sonetti del ritorno, (vv. 13 e 14): 

 

E in me cadeva forse il primo germe 
 di questo male699 che non ha rimedio 

ed il <<sofisma>> che inaridirà il sentimento di Totò Merùmeni (vv. 47 e 48): 

 

l’analisi e il sofisma fecero di quest’uomo 
ciò che le fiamme fanno d’un edificio al vento. 
 

Ma c’è un passo delle Vergini delle rocce in cui Claudio Cantelmo parla della propria 

crescita spirituale: 

 

Io sentiva accrescersi e determinarsi il mio essere nei suoi caratteri proprii, nelle sue 
particolarità distinte, di giorno in giorno, sotto l’assiduo sforzo del meditare, dell’affermare 

                                                           
698 Il piacere, Libro primo, II, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, cit., p. 37. 
699 Girardi Antonio, in Interpretazioni pascoliane, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1990, capitolo: 
Pascoli e Gozzano, pp. 129-158, sostiene che ci sia una somiglianza con i Canti di Castelvecchio, La mia 
malattia: <<L’altr’anno, ero malato, ero lontano, / a Messina: col tifo. All’improvviso/ udivo spesso 
camminar piano piano,/ a piedi scalzi>>, p. 153. Secondo Giorgio Bàrberi Squarotti, in Poesia e ideologia 
borghese, Napoli, Liquori Editore, 1976 <<arte e malattia appaiono, appunto, esemplarmente unite in 
Gozzano, dove la malattia, è , insieme, la garanzia di essere estraneo all’ordine borghese>>, p. 117, per 
Totò Merùmeni si vedano anche le pp. 84-93. Attilio Momigliano, in Introduzione ai poeti, Roma, 
Tumminelli, 1946, vede nei vv. 45-48: <<la voce di una generazione che io chiamerei dei poeti 
accidiosi>>,  p. 229.  
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e dell’escludere […] ma la virtù mirabile d’un tale insegnamento […] non inaridiva le fonti 
spontanee della commozione e del sogno […]700 

e la somiglianza con Totò è così spiccata da sembrare scritto da Gozzano (Totò 

Merùmeni: v. 45-46 e v. 55):  

 

[…] Un lento male indomo 
inaridì le fonti prime del sentimento 
[…] 
Chiuso in se Stesso, medita, s’accresce, esplora […] 

D’Annunzio insiste ancora nelle pagine successive parlando dell’anima di Cantelmo: 

 

Era dunque vero che la lunga e dura disciplina non aveva inaridite in lei le fonti spontanee 
della commozione e del sogno ma le aveva rese più profonde e più fervide701. 

Infine, sempre nelle Vergini delle rocce, d’Annunzio riflette sul senso della vita: 

 

 Quale è il senso, quale il pregio della vita? Perché vivere? Perché affaticarsi? Tutti gli 
sforzi sono inutili, tutto è vanità e dolore. Noi dobbiamo uccidere le nostre passioni l’una 
dopo l’altra e intendere ad estirpar dalle radici la speranza e il desiderio che sono causa 
della vita. La rinuncia, la piena incoscienza, il dissolvimento di tutti i sogni, 
l’annientamento assoluto: - ecco la liberazione finale! […]702 

 soffermandosi ancora sulla rinuncia mentre descrive la raffinata educazione di Sperelli: 

 

L’educazione d’Andrea era dunque, per così dire, viva, cioè fatta non tanto su i libri quanto 
in conspetto delle realità umane. […] Ed egli non si accorgeva che la sua vita era la 
riduzion progressiva delle sue facoltà, delle sue speranza, del suo piacere, quasi una 
progressiva rinunzia703; 

di cui Gozzano parla in Un’altra risorta in cui proclama poeticamente (vv. 29 e 30) : 

 

[…] Canto 
l’esilio e la rinuncia volontaria704 

                                                           
700 Le vergini delle rocce, Libro primo, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1989, p. 22. 
701 Ivi, p. 54 e 55. 
702 Ivi, p. 27. 
703 Il piacere, Libro primo, II, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, I, cit., p. 36. 
704 Giulio Marzot in un articolo apparso su <<Belfagor>> il 31 gennaio 1949, dal titolo Guido Gozzano, 
ha cercato di ricostruire gli influssi filosofici ed estetici su Gozzano ( pp. 1-20), affermando che 
<<l’apatia, il Niente, il Nirvana costituiscono, forse, l’esperienza più vitale del suo pensiero […], a 
cominciare da Buddha, da Socrate e da Cristo, [ammirando] tutte le forme di prassi morale che portano 
alla volontaria rinuncia>> ,  p. 5. 
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mentre si parlerà dell’annientamento del desiderio in Una risorta in cui la donna gli 

dice (vv. 33-36): 

 

<<Il Desiderio! Amico, 
il Desiderio ucciso 
vi dà questo sorriso 
calmo di saggio antico…>> 

la fascinosa donna conserva il passo leggero di Donatella Arvale nel Fuoco:  

 

S’udì il fruscio della sua veste, il suono lieve del suo passo705 

come si vede ai vv. 53-6:  

 

Frusciò nella cornice 
 severa la sottana, 
passò quella mondana 
grazia profanatrice… 

Per rimanere in tema di velleità femminile, un’altra donna dannunziana indossa un 
vistoso cappello in Maia,  Laus vitae, XII, 242-244: 

 …all’ombra del largo 
cappello tessalico, chiusa 
nelle innumerevoli pieghe 

moda seguita dalla donna di Una risorta (vv. 79-80):  

 

la nera chioma ondosa 
 chiusa nel casco enorme. 

Tornando all’esilio volontario di Totò (vv. 23 e 24): 

 

Totò scelse l’esilio. E in libertà riflette 
ai suoi trascorsi […] 

con l’enjambement splendido che assume una connotazione ironica se confrontato alla 

riflessione sull’arte di cui Claudio nutre quotidianamente la propria anima, Gozzano, un 

po’ in dubbio, si sofferma a pensare, spostando la riflessione sulla sua vita trascorsa (v. 

24): 

 

Ai suoi trascorsi che sarà bello tacere. 

                                                           
705 Il fuoco, I, L’epifania del fuoco, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, cit., p. 289. 
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D’Annunzio parla anche altrove di rinuncia e di esilio, precisamente nella Gloria, Atto, 

IV, sc, II: 

 

Ruggero Flamma: La rinunzia. 
La Comnèna:  E poi? 
Ruggero Flamma: La via dell’esilio. 

D’altronde nella deprecatio del proprio tempo, compiuta da d’Annunzio nelle Vergini 

delle rocce, egli tratteggia le paure e i limiti dei poeti, e disegna una poetica che 

Gozzano farà completamente sua sintetizzandola nell’inno al sogno e nell’ironia 

corrosiva: 

 

[…] difendetevi con tutte le armi, e pur con le beffe se queste valgano meglio delle 
invettive […] Fate che i vostri sarcasmi abbiano tal virtù corrosiva che giungano sino alla 
midolla e la distruggano […]706 

  Nel passo del romanzo si cita anche la <<virtù corrosiva>> che avrà un seguito nel 

Gozzano dell’Ultima infedeltà (vv. 9-12): 

 

Oggi pur la tristezza si dilegua 
Per sempre da quest’anima corrosa 
Dove un riso amarissimo persiste, 
un riso che mi torce senza tregua 
la bocca… 

con l’enjambement che amplifica nella pausa su <<senza tregua>> il dolore e lo sposta 

su tutto il corpo che sembra contorcersi dal dolore.  

 

Nella desolazione, Totò si culla in un sentimento che assomiglia alla felicità la cui 

indeterminatezza deriva dal personaggio di una delle novelle di Terra vergine di 

D’Annunzio, Toto: 

 

Toto pareva felice […]707 

nome che inevitabilmente rimanda a quello scelto da Gozzano che ne ricalca anche lo 

stato d’animo (Totò Merùmeni, vv. 53 e 54): 

 

Così Totò Merùmeni, dopo tristi vicende, 
quasi è felice. […]. 

                                                           
706 Le vergini delle rocce, Libro  primo, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, cit., pp. 28-30. 
707 Terra vergine, Toto, in G. d’Annunzio, Tutte le novelle, cit., p. 34. 
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Interviene nei versi successivi un altro importante passo del Piacere in cui Andrea 

Sperelli parla della convalescenza: 

 

La convalescenza è una purificazione […] Comprende egli che la sua vita reale è quella, dirò così, non 
vissuta da lui  Andrea Sperelli ora a poco a poco rinasceva, quasi con un altro corpo e con un altro spirito, 
come un uomo nuovo. […] A poco a poco, in questi ozii intenti e raccolti, il suo spirito si stendeva, si 

svolgeva, si dispiegava, si sollevava dolcemente […]708. 

Gozzano riprende l’espressione dannunziana <<a poco a poco>> nella lirica In casa del 

sopravvissuto in cui descrive una possibile “convalescenza709” vv. 49-50: 

 

 Dilegua il sogno d’arte che m’accese; 
 risano a poco a poco, anche di questo! 

La sequenza di verbi riferita allo <<spirito>> torna anche in Totò Merùmeni (vv. 55 e 

56): 

 

Chiuso in sé stesso, medita, s’accresce, esplora, intende 
La vita dello Spirito che non intese prima. 

mentre l’espressione <<a poco a poco>> conduce al secondo termine di una 

delicatissima immagine di derivazione pascoliana che accosta i versi ai fiori (Totò 

Merùmeni, vv. 49-52): 

 

Ma come le ruine che già seppero il fuoco 
esprimono i giaggioli dai bei vividi fiori, 
quell’anima riarsa esprime a poco a poco 
una fiorita d’esili versi consolatori… 

 

come se dal deserto generato dal veleno dannunziano il poeta trovasse, a poco a poco, la 

via della poesia, pascoliano humus in cui sboccia la poesia metaforicamente racchiusa 

tra le corolle dei giaggioli710 che riconosciamo nei Canti di Castelvecchio, in Casa mia, 

componimento che appartiene a quella misteriosa ed onirica raccolta intitolata Ritorno a 

San Mauro, in cui sono menzionati i <<giaggioli azzurri>> (v. 24), mentre la <<fiorita 

d’esili versi>> potrebbe risentire della suggestione dell’ammaliante Vischio, in cui la 

                                                           
708 Il piacere, Libro secondo, I, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, I, cit., p. 131. 
709 Credo sia degno di menzione, a proposito di convalescenza il fatto che La via del Rifugio, apparsa 
nella sua prima stesura datata <<Pegli, gennaio 1905>> e apparsa su <<Il Piemonte>> il 12 febbraio 
1905, s’intitolasse appunto Convalescente.  
710 I giaggioli compaiono anche al v. 14 de Il nido di <<farlotti>> (Canti di Castelvecchio), ma il 
contesto in cui sono inseriti non sembra suggerire nessuna allusione. 
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leggerezza degli esili versi consolatori sembra tradurre la serica levità della caduta dei 

petali ( Il Vischio, vv. 27-31): 

 
   Ricordi? Io dissi: "O anima sorella,  
vivono! E tu saprai che per la vita  
       si getta qualche cosa anche più bella  
           della vita: la sua lieve fiorita  
d'ali. La pianta che a' suoi rami vede  

Per quanto riguarda, infine, il concetto espresso da D’Annunzio nel Piacere riguardo la 

vita reale: <<la sua vita reale è quella, dirò così, non vissuta da lui711>>, la citazione 

chiarissima è stata trasferita, con leggero spostamento di senso, in Colloqui I, vv. 23-25: 

 

 Ma un bel romanzo che non fu vissuto 
 da me, ch’io vidi vivere da quello 
 che mi seguì, dal mio fratello muto. 

La concezione dell’arte di Totò è chiamata a suggellare la fine del componimento (vv. 

57-60): 

 
 Perché la voce è poca, e l'arte prediletta  
         immensa, perché il Tempo - mentre ch'io parlo! - va,    
       Totò opra in disparte, sorride, e meglio aspetta.  
   E vive. Un giorno è nato. Un giorno morirà712. 

 l’inciso sembra la traduzione della famosa ode oraziana (Ode 1, 11) riassunta 

solitamente nel Carpe diem, vv. 6-8: 

 

[…]et spatio brevi 
spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit invida 
Aetas […]713  

 intrecciata con un verso di Petrarca esplicitamente trascritto nel Quaderno 

petrarchesco714 (Canzoniere, LVI, v. 3): 

 

ora, mentre ch’io parlo, il tempo fugge 

sebbene della brevità della vita, parli anche d’Annunzio nel Fuoco: 

                                                           
711 Il passo è stato già citato da Il piacere, Libro secondo, I, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, I, cit., p. 
131. 
712 Per la chiusa finale e le somiglianze con Il s’occupe di Jammes si veda anche François Livi, Gozzano e 
la cultura francese, pp. 11-42 in Guido Gozzano. I giorni, le opere, Firenze, Leo S. Olschki, 1985, p. 30. 
713 Il testo è tratto da Q. Horati Flacci Opera a cura di F. Klingner, Leipzig, Teubner, 1959. 
714 Il verso è riportato dal poeta nel Quaderno petrarchesco, si veda si M. Guglielminetti e M. Masoero, 
Spogli danteschi e petrarcheschi di Guido Gozzano, in <<Otto/Novecento>>, marzo/ aprile 1982, p. 182. 
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Il giovine aveva dinanzi a sé il cammino segnato dalla vittoria, l’arte lunga, la vita breve.  
[…] In ogni ora, in ogni attimo bisognava esperimentare, lottare, affermarsi, contro la 
distruzione, la diminuzione, la violazione, il contagio. […] <<Nell’opera d’arte futura, la 
sorgente dell’invenzione non s’inaridirà giammai>>.  L’arte era infinita come la bellezza 
del mondo715. 

Chiude il poemetto una riflessione rubata a Jammes, Il s’occupe (De l’Angélus de 

l’aube à l’ Angélus du soir), v. 33:  

 

Il est né jour. Un autre jour il mourra716   

 

Gozzano la recupera e gioca sul ruolo sintattico delle parole (v. 60: <<E vive. Un giorno 

è nato. Un giorno morirà>>),  se è il giorno a nascere la vita sembra ridursi al 

susseguirsi naturale del giorno e della notte secondo un’alternanza catulliana che dura in 

eterno, se è Totò a nascere, la sua vita, come quella di tutti gli esseri umani, prevede un 

arco temporale che si chiuderà con la morte. 

 

  

                                                           
715 Il fuoco, II, L’epifania del fuoco, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, cit., p. 302. 
716 G. Bàrberi Squarotti, in G. Gozzano, Poesie, cit., p. 217. 
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L’onesto rifiuto 

 

È molto interessante da un punto di vista intertestuale il v. 10: 

 

Non sono lui, non sono lui! […] 

 

poi ripetuto al v. 13: 

 

Non sono lui! […] 

e con sottile variazione anche al v. 35, ove si scopre chiaramente la derivazione 

dantesca717 del termine. Questi versi hanno un piccolo riscontro, volto al femminile, 

anche nel giardino della Villa dei Pisani nel Fuoco, quando Foscarina, esausta del 

crudele gioco di Stelio, gli grida: 

 

-Lasciami! Lasciami! Non sono quella che cerchi718… 

 

affermazione che sottilmente si lega a quella di Gozzano per l’aperta confessione di 

inadeguatezza alle aspettative dell’altro. La citazione dantesca torna in una forma molto 

riconoscibile nuovamente nel d’Annunzio di Maia, Laus vitae, I, vv. 61-63: 

 

però ch’io son colui che t’ama, 
 o Diversità, sirena 
 del mondo, io son colui che t’ama.  

ribadita ancora con discreta alterigia nel Poema paradisiaco, Ai lauri, v. 19:  

 

O lauri, io sono colui. Non più m’ascondo.  

a questi versi Gozzano risponde con L’onesto rifiuto (vv. 34 e 35):  

 

Pel tuo sogno, pel sogno che ti diedi, 
 non son colui, non son colui che credi! 

                                                           
717 Dante, Inferno, XIX, v. 62. Tuttavia il verso non è annotato nel Quaderno dantesco, si veda M. 
Guglielminetti e M. Masoero, Spogli danteschi e petrarcheschi in <<Otto/Novecento>>, marzo/aprile 
1982, pp. 220 e 221.  
718 Il Fuoco, II, L’impero del silenzio, in Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1989, 
p. 426. 
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mentre costituiscono una piccola nicchia pascoliana i vv. 16-18 (L’onesto rifiuto):  

 

arido è il cuore, stridulo di scherno 
come siliqua stridula d’inverno, 
vôta di semi, pendula al rovaio719… 

per i quali Squarotti cita dalle Myricae, Piccolo bucato720 (v. 7): 

 

Ad ogni soffio del rovaio 

e dove il fonosimbolismo pascoliano che si materializza nei suoni striduli evocati ai vv. 

2 e 3: 

 

[…[ fa schioccar le rame 
Secche, e sottile fischia tra le fratte! 

potrebbe costituire un riferimento nel tentativo di Gozzano di emularne la maestria 

tecnica, affidando un frammento di testo alla reiterazione del suono –r-, in parole come 

<<stridulo>>, <<scherno>>, <<inverno>>, <<rovaio>>. 

Non del tutto in linea con quanto pensa Boggione721, credo che il riferimento 

all’impossibilità di amare dichiarato ai vv. 25-6:  

 

Non posso amare, Illusa! Non ho amato 
 mai! […] 

sia prevalentemente derivato da una situazione biografica, si noti infatti come 

l’ enjambement fermi la voce su “non ho amato” per poi specificare e rafforzare il senso 

dell’affermazione con “mai”. 

All’insistita richiesta d’amore di Amalia Guglielminetti, innamorata del poeta, egli 

risponde con crescente sincerità fino a scriverle: 

 

(non ho amato pur troppo fin ora e forse non amerò più; non amerò mai se non ho amato 
Voi!) ma il desiderio della vostra persona cominciava ad accendermi il sangue  […]722 

                                                           
719 Gian Luigi Beccaria, ne L’autonomia del significante, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1975, , nota la 
derivazione pascoliana dell’endecasillabo bimembre, con due parti uguali e simmetriche, divise 
dall’asindeto, al v. 18: vôta di semi, pendula al rovaio>>, p. 239. 
720 Lo nota anche Bàrberi Squarotti, in G. Gozzano, Poesie, Milano, Bur, 2006, p. 228. 
721 Valter Boggione, invece, ritiene che l’impossibilità di amare derivi da Sylvie di Gérard de Nerval, in 
Id., Poesia come citazione, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2002, p. 98. Carlo Calcaterra, in Con Guido 
Gozzano e altri poeti, Bologna, Zanichelli, 1944, fa notare, invece, che questa poesia <<non è che la 
trasposizione gozzaniana di una purissima e lieve lirica del Gianelli, Non era lei, che egli aveva sentito 
recitare da “Gianellino”>>, p 41. 
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Ho un gran desiderio di morire, ma non sono triste. Non ti amo, ho soltanto la visione 
continua della tua persona[…]723 
 
Ragiono, perché non amo: questa è la grande verità. Io non t’ho amata mai. E non t’avrei 
amata nemmeno restando qui […] Già altre volte t’ho confessata la mia grande miseria: 
nessuna donna mai mi fece soffrire; non ho amato mai; con tutte non ho avuto che l’avidità 
del desiderio, prima, ed una mortale malinconia dopo…[…] con te che dici di amarmi, sono 
stato sempre sincero: non ti amo. […]724 

come si vede il riferimento biografico è filtrato nelle lettere in una forma analoga a 

quella che si legge nei versi dove giungerà contaminato da un passo dell’Isottèo, 

Cantata di Calen d’Aprile (vv. 321-322):  

 

Fuggite il triste inganno. 
 Non amate già mai. 
 

  

                                                                                                                                                                          
722 Lettera di Gozzano è del 9 dicembre 1907, spedita da S. Giuliano d’Albaro, si veda Guido Gozzano-
Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, prefazione e note di Spartaco Asciamprener, Milano, Garzanti, 
1951, pp. 70 e 71. 
723Lettera di Gozzano da Torino del 12 marzo 1908, ivi, p. 88. 
724 Lettera del 30 marzo 1908 , il luogo non è specificato, ivi, p. 95. 
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Torino725 

 

È stato giustamente notato che questo <<Elogio di Torino>>, come si legge 

nell’annotazione dell’ Albo dell’officina726, <<si oppone all’inno di Andrea Sperelli alla  

“Divina Roma727”>> : 

 

il pieno e vivace risveglio del suo vecchio amore per Roma, per la dolcissima Roma, […] 
per la città delle città, per quella che è sempre giovane e sempre novella e sempre 
misteriosa, come il mare. […] -Divina Roma!- egli pensò […]728. 
 

in effetti anche D’Annunzio tratteggia Roma con affetto ed ammirazione, sfiorando il 

mare e la giovinezza, che in Gozzano avranno sfogo nel <<cordame dei velieri>> (v. 2) 

e un certo <<garbo parigino>>, senza potersi sottrarre, però, alla tentazione dell’ironia 

che lo porta ad opporre all’eternità di Roma quel <<vecchiotta>> del v. 43 e alla sua 

augusta divinità, la <<fantesca>> ( v. 47) che gli ha dato i natali. 

Una delle prime immagini che descrivono la città, insieme alla neve ed ai tigli sono ( v. 

4) : 

 

le dritte vie corrusche di rotaie 

 

 sicuramente riprese da Maia729, Laus vitae, (XI, v. 324): 

 

su le rotaie corusche 
 

non solo per la coincidenza dei termini, ma anche per l’opposizione della vita del porto 

che apre il ricorda della città lontana nei pensieri di Gozzano (vv. 1e 2): 

 

Quante volte tra i fiori, in terre gaie, 
sul mare, tra il cordame dei velieri, 

                                                           
725 Per l’analisi metrica e l’attenzione alle rime rimando alle riflessioni di Alvaro Valentini, I piaceri di 
Gozzano, Roma, Argileto Editori, 1978, pp. 89 e 91. 
726 G. Gozzano, Albo dell’officina, a cura di N. Fabio e P. Menichi, Firenze, Le Lettere, 1991, p. 122. 
727 Antonio Stäuble, in Sincerità e artificio in Gozzano, Ravenna, A. Longo Editore, 1972, p 30. 
728 Il Piacere, Libro terzo, I, in Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1988, pp. 230-
235. 
729 Sanguineti, che indica il passo, parla di memoria dannunziana, in G. Gozzano, Le poesie, Torino, 
Einaudi, 1990, p. 179. Concorda Squarotti, in G. Gozzano, Poesie, Milano, Bur, 2006, p. 229. 
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anche in D’Annunzio l’immagine delle rotaie sintetizza quella della vita cittadina, in 

opposizione a quella del porto (Maia, Laus vitae, XI, vv. 316 e 317): 

 

Venivano dai porti 
inferni […] 

Della città e dei salotti Gozzano fornisce una piccola sintesi dei discorsi che ricordano 

quelli della signora sorella e del marito nell’Amica di nonna Speranza, ma più 

audacemente, Gozzano stavolta li riferisce in dialetto. Sanguineti, parlando della lingua 

usata da Gozzano, sostiene che per il poeta <<uomo subalpino l’italiano [fosse] una 

lingua straniera>>730, ma in questo caso l’effetto straniante è dovuto all’operazione 

opposta, che per qualcuno pecca forse di provincialismo731: l’immissione del dialetto 

nel tessuto poetico. Già D’Annunzio non aveva disdegnato il dialetto quando aveva 

fatto parlare i contadini abruzzesi nel Trionfo della morte e nelle Novelle della Pescara, 

ma per il tributo post-grammaticale732in poesia, per dirla con Contini, bisogna aspettare 

Pascoli. Si pensi, tra i numerosi esempi in cui egli immette sporadicamente termini 

dialettali, al lungo brano interamente in dialetto nei Primi poemetti, in Torello, (V, vv. 

77-79): 

   

                      […] <<Ecché tu piangi, sciocca?  
         Sa 'ssai! En bestie, 'un ci han lunari: scólta:  
         'un si sa gnanco noi quel che ci tocca!>> 

Ereditato nell’episodio perfettamente esaurito nella lingua dialettale, senza commistioni 

o contaminazioni con la lingua italiana, inserito in Torino (vv.   13-18):     

 

      «...se 'l Cônt ai ciapa ai rangia për le rime...»  
         «Ch'a staga ciutô...» - «'L caso a l'è stupendô!...»  
         «E la Duse ci piace?» - «Oh! Mi m'antendô  
         pà vaire... I negô pà, sarà sublime,  
         ma mi a teatrô i vad për divertime...»  
         «Ch'a staga ciutô!... A jntra 'l Reverendô!...»  

realistica traduzione, velata di nostalgia ed estranea ad intenti parodici, di quanto non 

aveva ancora osato fare nell’Amica di nonna Speranza.  

                                                           
730Il concetto è ribadito da Sanguineti in due momenti, in Id., Guido Gozzano. Indagini e letture, Giulio 
Einaudi Editore, Torino, 1966, p. 26 e in Da d’Annunzio a Gozzano in Id., Tra liberty e crepuscolarismo, 
Milano, U. Mursia  & C., 1965, p.66. 
731 Roberto Carnero, si sofferma su Torino nel capitolo L’altrove esotico nelle poesie, pp. 17-40, in Guido 
Gozzano esotico, De Rubeis, Anzio, 1996.  
732 G. Contini, Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970, p. 224. 
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Si è voluto vedere, invece, nella (v. 31e 32): 

 

[…] stampa antica bavarese 
[…] tramonto il cielo subalpino,  

un riferimento al Dürer individuato da Sanguineti733 nel Trionfo della Morte:  

 

la vecchia città grigia di Bayreuth solinga al conspetto delle montagne bàvare in un paesaggio mistico 

ov’era diffusa la stessa anima che Albrecht Dürer imprigionò in intrichi si segni al fondo delle sue stampe 

e delle sue tele734. 

 

Ancora un possibile riferimento, si potrebbe attribuire a D’Annunzio nei vv. 35-40  di 

Torino:  

 

È questa l’ora antica torinese, 
è questa l’ora vera di Torino. 
L’ora ch’io dissi del Risorgimento, 
l’ora in cui penso a Massimo D’Azeglio735 
adolescente, a I miei ricordi, e sento 
d’essere nato troppo tardi...[…],  

 

per la precisione ad un passo del Fuoco in cui Stelio e Foscarina passeggiano nel 

giardino di Villa dei Pisani736:  

 

Il sole s’imporpora. Questa è l’ora delle vele di Chioggia, su la laguna737. 

 

cui si potrebbe pensare per la presenza delle montagne e delle stampe. Sempre in tema 

di stampe, Nicoletta Fabio ritiene che  <<la tristezza d’una stampa antica>> (v. 24) sia 

una citazione delle <<cette douceur des anciennes stampe>> dalla Elégie di Samain738. 

                                                           
733 E. Sangiuneti, in G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 181. 
734 Trionfo della Morte, Libro sesto,  L’invincibile, I, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, 
Arnoldo Mondadori Editore, 1988, pp. 974. 
735 Lorenzo Mondo ha individuato delle affinità tra il salotto della Marchesa d’Crsentin  di Massimo 
d’Azeglio e quello dell’Amica di nonna Speranza e di Torino, si veda di Id., Natura e storia in Guido 
Gozzano, Roma, Silva Editore, 1969, pp. 29-36. 
736 Il passo nell’edizione che ho consultato in Biblioteca Civica a Torino, G. D’Annunzio, Il fuoco, 
Milano, Treves, 1909del 1909, presenta a p. 392, in corrispondenza del passo citato, una barretta verticale 
a sinistra. Per la possibile attribuzione alla mano di Gozzano, rimando al mio articolo Gozzano e 
d’Annunzio: lo strano caso di alcune sottolineature, in <<Sincronie>>, anno XII, fascicolo 23, gennaio-
giugno 2008, p. 229. 
737 Il fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1989, p. 420. 
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Per quel che riguarda invece il rammarico di essere nati troppo tardi, che prosegue ai vv. 

40-42: 

 

[…] meglio 
Vivere al tempo sacro del risveglio, 
che al tempo nostro mite e sonnolento! 

 

Si è riscontrata la sovrapposizione di più fonti, molte della quali francesi739, insieme ad 

un passo del Fuoco in cui Stelio si chiede perché: 

 

perché oggi i poeti si […] rammarichino di esser nati troppo tardi o troppo presto740. 

Per l’aggettivo <<sonnolento>>, molto frequente sia in pascoli che in D’Annunzio non 

si può parlate di una vera e propria ripresa ma forse di una suggestione dall’Intermezzo, 

dalla Tredicesima fatica, in cui accanto a <<sonnolento>> compaiono anche i risvegli, 

come in Gozzano: (I, vv. 17 e 18): 

 

[…]  Sentiva egli, a’ lontani 
Fiati de l’aria, a i languidi aliti che da i piani 
Spiravano, a l’immenso stupore sonnolento 
che occultava i risvegli, un intenerimento 
indicibile. […]  

 

in un contesto contrassegnato dallo stupore del ritrovamento di un Ercole infante, 

appartenente ad una razza sovrumana, insieme ad un possibile riferimento a L’Erma, in 

Intermezzo,  vv. 1 e 2: 

 

Quando io mi adagio tristo e sonnolente 
 poi che più nulla al fine ora m’illude 

 

 vicino oltre che al Viale delle statue <<tutto m’ha tediato>> (v. 36) anche al <<tedio 

che non ha parola>> del v. 58, per il quale Antonio Girardi741, ha fatto il nome di 

                                                                                                                                                                          
738 Nicoletta Fabio, Gozzano e l’antologia poetica dei ‘Poétes d’aujourd’hui’ , pp. 115-129, in Guido 
Gozzano. I giorni, le opere, Atti del convegno nazionale di studi, Firenze, Leo S. Olschki, 1985, p. 119. 
739 Ne dànno conto, tra gli altri, Sanguineti, in G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 181 e Nicoletta Fabio, in 
Gozzano e l’antologia poetica dei ‘Poétes d’aujourd’hui’ , pp. 115-129, in Guido Gozzano. I giorni, le 
opere, Atti del convegno nazionale di studi, Firenze, Leo S. Olschki, 1985, p. 125.  
740 Il fuoco, I, L’epifania del fuoco, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1989, p. 211. 
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Pascoli, citando i Primi poemetti, La grande aspirazione (v. 58): <<un desiderio che 

non ha parole>>. Infine aggiungerei 

un passo di Leopardi, perché nell’edizione dei Canti742 appartenuta a Gozzano, in Sopra 

il monumento di Dante, egli ha sottolineato “figli sonnacchiosi” del v. 89. 

Quando Gozzano rievoca gli odori della vecchia Torino, 52-54: 

 

 i miei ricordi più teneri e mesti 
 dormono in te, sepolti come vesti 
 sepolte in un armadio canforato. 

il ricordo si lega a quello della Vergine Orsola, nelle Novelle della Pescara: 

 

Un odore acuto di canfora saliva da quei vecchi tessuti conservati là dentro per anni: erano 
grandi gonne di seta a fiorami, verdi e violette e cangianti, che un tempo la crinolina aveva 
forse gonfiate in torno alle anche di una sposa novella. […] tutte cose morte per l’uso, 
goffe, macchiate dall’umido743. 

 

in cui s’incontrano delle presenze ben note a Gozzano come la <<crinolina>>, ne La 

Bella del Re, v. 59-60:  

 

Oh! Li scialli casimire,  
 oh le gonne a crinoline!... 

 

e ne L’amica di nonna Speranza, vv. 22-23:  

 

Più snella da la crinoline emerge la vita di vespa. 
 Entrambe hanno una scialle ad arancie a fiori a uccelli a ghirlande. 

 

o l’odore di chiuso nei Sonetti del ritorno, vv. 9-11:  

 

 …Un odor triste 
è nell’umile casa centenaria 
 di cotogna, di muffa, di campestre…  
 

                                                                                                                                                                          
741 Girardi Antonio, Interpretazioni pascoliane, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1990, nel capitolo 
Pascoli e Gozzano, pp. 129-158, p. 146. 
742 G. Leopardi, Le poesie di Giacomo Leopardi, Firenze, G. Barbèra Editore, 1905, p. 26. 
743 Novelle della Pescara, La vergine Orsola, IX, in G. d’Annunzio, Tutte le novelle, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1992, pp. 99 e 100. 
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Si passa poi a parlare del tedio (Torino, vv. 55-59): 

 

L’infanzia remotissima…la scuola… 
 la pubertà…la giovinezza accesa… 
 i pochi pallidi amori…il tedio che non ha parola… 
 la Morte e la mia musa con sé sola,  
 sdegnosa, taciturna, incompresa. 

 

con qualche attinenza con un passo di D’Annunzio, l’ Esortazione, dal Poema 

paradisiaco, ai vv. 1-3: 

 

Anima a che t’indugi ignobilmente 
 fra il tedio de la vita e la paura 
 de la morte… 

 
Infine il v. 74  

 

o mio savio Gianduia ridarello!... 

 
è associato da Girardi744 e Debenedetti745 a Myricae, Il bosco, vv. 5 e 6: 

 

     in te vivono i fauni ridarelli  

     ch'hanno le sussurranti aure in balìa;  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
744 Girardi Antonio, Interpretazioni pascoliane, cit., p. 153. Meno convincente l’associazione con gli 
<<occhi ridarelli>>, del servo Pancrazio nel Trionfo della Morte, Libro primo, Il passato, VI, in G. 
d’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1988, p. 688. 
745 G. Debenedetti, Pascoli. La rivoluzione inconsapevole, Milano, Garzanti, 1979, p. 109. 
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Pioggia d’agosto 

 

È il componimento che congeda lacrimosamente i Colloqui. Vi si annuncia 

l’elaborazione di una poetica volta alla natura consolatrice, sintomo d’una rinnovata 

disposizione d’animo che svolgerà nelle Farfalle lo stesso ruolo che aveva svolto nei 

Filugelli di Pascoli746. I primi versi sono un fitto intrico di reminiscenze letterarie 

(Pioggia d’agosto, vv. 1-6):  

 

   Nel mio giardino triste ulula il vento,  
   cade l'acquata a rade goccie, poscia  
   più precipite giù crepita scroscia  
   a fili interminabili d'argento747...  
   Guardo la terra abbeverata748 e sento 
   Ad ora ad ora un fremito d’angoscia749… 

 

il termine <<acquate>> che ricorre al plurale anche in Myricae, Il giorno dei morti, (vv. 

68 e 69): 

 

la vostra mamma, nudi abbrividendo  

         sotto le nere sibilanti acquate.  

 

 

è probabilmente derivato da un passo de La morte del Papa750 (Nuovi poemetti) X, vv. 3 

e 4: 

 

Inviò  l’acqua a gocce rade e grosse751 

                                                           
746 Lo sostiene G. Leonelli, ne La vita e l’opera, in G. Gozzano, Un Natale a Ceylon ed altri racconti, 
Milano, Garzanti, 2005, pp. VII-XIV, p. XIII. 
747 Questa quartina è attribuita da Calcaterra a suggestioni provenienti da Graf, in Id., Con Guido Gozzano 
e altri poeti, Bologna, Zanichelli, 1944, p. 62. Per i <<fili interminabili d’argento>>, si veda G. Gozzano, 
Albo dell’officina, a cura di Nicoletta Fabio e Patrizia Menichi, Firenze, Le lettere, 1991, p. 72 e 73. 
Inoltre la rima vento:argento ( v. 1 e v. 4) è presente anche in  Poemi conviviali, Solon  ( vv. 42 e 44). 
748Rimandano ad una reminiscenza dannunziana dell’Alcyone, Lungo l’affrico, v. 2, Sanguineti, in G. 
Gozzano, Le poesie, cit., p. 187, e da Bàrberi Squarotti in G. Gozzano, Poesie, cit., p. 237. 
749 Nicoletta Fabio, Gozzano e l’antologia poetica dei ‘Poétes d’aujourd’hui’ , pp. 115-129, in Guido 
Gozzano. I giorni, le opere, Atti del convegno nazionale di studi, Firenze, Leo S. Olschki, 1985, ritiene 
che il <<fremito d’angoscia>> derivi da il <<long frisson d’angoisse>> di Automne di Samain, pp. 119 e 
120. 
750Concorda per il riferimento alla Morte del papa e al Giorno dei morti anche Bàrberi Squarotti, in G. 
Gozzano, Poesie, cit., p. 237.  
751 Girardi Antonio, in Interpretazioni pascoliane, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1990, nel 
capitolo: Pascoli e Gozzano, pp. 129-158, p. 141. Molto meno convincenti i rimandi per l’espressione << 
ulula il vento>> troppo generica per essere riconosciuta in contesti molto distanti da quello di Pioggia 
d’agosto. 
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Ed un’acquata venne giù col suono752 

 

 in cui oltre ad <<acquata>> ricorrono anche le <<rade gocce>> che cadono 

nuovamente in Temporale (Canti di Castelvecchio), vv. 19 e 20:  

 

E l’acqua cade, a grosse  
 gocce, poi giù a torrenti,  
 

 

Non si è mai accennato, invece, ad un passo di Maia, molto interessante perché presenta 

una specie di quadro riassuntivo dell’incipit di Gozzano (Laus vitae, vv. 379-385): 

  

Andro ci apparve su l’acque 
 tutt’avvolta dal repentino 
 scroscio della nube d’agosto, 
come tessitrice odorata 
 dietro telaio d’antica 
 foggia intenta a tessere argento 
pur con alcun filo commisto 

 

sembra quasi che egli rielabori, smembrandola, la metafora tessile, operazione in cui 

riprende parole come “acque” che diventa “acquata”, “agosto” forse confluito nel titolo, 

“ tessitrice” che diventa <<l’acqua tessuta dall’immensità>> ( v. 9) e “filo” che si 

moltiplica in “fili”. 

Per quanto riguarda, invece, il v. 4: 

 

a fili interminabili d’argento  

 

nasce dalla sovrapposizione di due immagini pascoliane, la prima <<finissimi sistri 

d’argento>> deriva dalle Myricae, da L’assiuolo (v. 20), l’altra è una ripresa quasi 

testuale, finora non segnalata, di un altro passo fortemente sottolineato da Gozzano nella 

sua edizione dei Poemi conviviali, Il cieco di Chio (vv. 111-113): 

 

[…] con fila 
Sottili e lunghe come strie di pioggia 

                                                           
752 La ripresa è segnalata anche da Sanguineti, in G. Gozzano, Le poesie, Torino, Einaudi, 1973, p. 187, e 
da Bàrberi Squarotti in G. Gozzano, Poesie, Milano, Bur, 2006, p. 237. 
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Tessuta in cielo; iridescenti al sole753, 

e ancora nello stesso componimento Gozzano ha sottolineato il v. 23:  

 

i procellosi crotali d’argento754. 

L’ipotesi di una ripresa dal Cieco di Chio è quindi avvalorata dal poeta stesso, sebbene 

in questa sede sia giusto far notare che l’immagine pascoliana è presente anche ne La 

notte (Primi poemetti), vv. 1 e 2: 

 

Nella notte scrosciò, venne dirotta 
 la pioggia, a strisce stridule infinite 
 

con ogni probabilità ulteriormente distillata dal D’annunzio di Alcyone, in Lungo 

l’Affrico755, ai vv. 1 e 2: 

 

Grazia del ciel, come soavemente 
Ti miri ne la terra abbeverata 

In d’Annunzio si nota un nesso, <<terra abbeverata>>, che si può riconoscere anche al 

v. 5 di Pioggia d’Agosto, mentre un altro verso di memoria dotta è il v. 27: 

 

chiedi al responso dell’antica maga 

 

e sebbene sia molto probabile una ripresa dell’appellativo rivolto a Circe in Ultimo 

viaggio, Le sirene (XXI, vv. 30 e 31): 

 

[…] Maga 
dalle molt’erbe […], 

versi segnalati dalle sottolineature del poeta nel volume pascoliano756, l’espressione può 

legarsi anche a La Chimera, Al poeta Andrea Sperelli, vv. 14-15:  

 

                                                           
753 Si veda G. Pascoli, Poesie di Giovanni Pascoli. Poemi conviviali, Bologna, Zanichelli, 1905, la 
sottolineatura a p. 14 parte proprio da <<con fila>>, il v. 112 ha una doppia sottolineatura leggerissima a 
matita grigia sottile a destra e a sinistra dove si biforca, poi al v. 113 la sottolineatura va da <<tessuta>> 
fino a <<iridescenti >> compreso, p. 14. 
754 Il verso è segnalato da un lunga sottolineatura che deborda a sinistra, ivi, p. 12. 
755 La ripresa è segnalata anche da E. Sanguineti, in G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 187 e da Bàrberi 
Squarotti, in G. Gozzano, Poesie, cit., p. 237. 
756 L’espressione è sottolineata a p. 88 di G. Pascoli, Poesie di Giovanni Pascoli. Poemi conviviali, cit. 
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narri ai poeti la tremenda angoscia 
 durata in braccio de l’antica Maga. 

Infine nel verso di chiusura (v. 48): 

 

con altra voce tornerò poeta! 

informato al verso dantesco: <<Con altra voce omai, con altro vello/ ritornerò 

poeta757>> è stato visto il <<profetismo spettacolare di Maia e di Elettra758>>. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
757 Dante, Paradiso,  XXV, vv. 7 e 8. 
758 Niva Lorenzini, Le <<personae>> della Pioggia d’Agosto, cit., p. 146. 
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Colloqui II  

 

Girardi ritiene che in Colloqui Gozzano abbia subito un forte influsso di Pascoli, 

a partire dalla veste metrica assimilata, nelle terzine dantesche, a tanti dei componimenti 

dei Primi e Nuovi poemetti759, e proprio nel primo verso: 

 

<<I colloqui>>…Rifatto agile e sano 

sente l’influsso della Digitale purpurea, Primi poemetti, accomunata dalla stessa 

clausola760 ( II, v. 47): 

In disparte da loro agili e sane 

 dalla presenza delle cetonie761 nel racconto della bruna Rachele ( III, v. 61): 

 

ero con le cetonie verdi. […] 

 che vedremo rovesciate in chiusura di componimento. Per quanto riguarda l’anafora del 

v. 7:  

 

Meglio tacere, dileguare in pace  

  potrebbe richiamare Pascoli cui si arriva, seguendo le tracce del verbo <<Dileguare!>> 

( Poemi conviviali, Solon, v. 53) che sembra  l’ultima eco di un grido che << Saffo la 

bella>>  (Solon, v. 83)  aveva lanciato prima di precipitare dalla Rupe Leucade per 

unirsi all’amato Faone, nella versione accettata da Pascoli. È stato rilevato innanzitutto 

un rimando interno a Salvezza (vv. 5-12): 

 

Ho goduto il risveglio 
dell'anima leggiera: 
meglio dormire, meglio 

                                                           
759 Girardi Antonio, in Interpretazioni pascoliane, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1990, capitolo: 
Pascoli e Gozzano, pp. 129-158, p. 148, cita Il vischio, Il libro , I due orfani e La vendemmia. 
760 Concorda nell’indicare la clausola della Digitale purpurea anche Odoardo Becherini, in Osservazioni 
sulle presenze pascoliane nella poesia di Gozzano, pp. 213-229, in  Pascoli e la cultura del Novecento, a 
cura di Andrea Battistini, Gianfranco Miro Gori, Clemente Mazzotta, Venezia, Marsilio Editori, 2007, p. 
226. 
761 Odoardo Becherini, nota la somiglianza delle cetonie di Colloqui II (III, v. 39), e le <<cetonie verdi>> 
di Digitale purpurea (III, vv. 10), (ivi, p. 215) Concorda Antonio Girardi, in Interpretazioni pascoliane, 
Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1990 nel capitolo: Pascoli e Gozzano, pp. 129-158, che aggiunge la 
ripresa in Ora di grazia: <<cetonia risopita sullo stame>> e le <<cetonie e i bombi fuggitivi >> della 
Signorina Felicita, (V,  v. 250) p. 139.  
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prima della mia sera. 
Poi che non ha ritorno 
il riso mattutino. 
La bellezza del giorno 
è tutta nel mattino. 

con lo splendido enjambement che sottolinea il termine “meglio” rafforzato dalla rima 

con “risveglio”, ancora tutto pascoliano. Ma l’insistenza sull’importanza del mattino, 

come metafora della giovinezza, attraverso quel <<meglio>> in anafora collega 

Colloqui  a  l’Aquilone762 (vv. 55-61): 

 

[…] O morto giovinetto, 
anch’io presto verrò sotto le zolle, 
là dove dormi placido e soletto… 
Meglio venirci ansante, roseo, molle 
Di sudor, come dopo una gioconda 
Corsa di gara per salire un colle! 
Meglio venirci con la testa bionda… 

Anafora per la quale è stato fatto anche il nome di Carducci di Idillio maremmano763, 

che commenta in anafora ( vv. 33 e 34-5): 

 

Meglio era sposar te, bionda Maria! 
 
Meglio ir tracciando per la sconsolata 
Boscaglia […]  

 molto distante, però dal contesto che in Pascoli, invece, è perfettamente in linea con 

Gozzano. 

Tornando, quindi a Salvezza, che porterà ancora a riflettere su Pascoli, è necessario 

soffermarsi sulla sua vicinanza con un componimento del Poema paradisiaco in cui 

D’Annunzio si pone delle domande ( L’ora, vv. 25-28): 

 
E così sia. Bisogna 
 morire. Oggi? Domani? 
 Quando? Senza domani 
 è il giorno ch’ella sogna. 

Quasi le stesse che si pone Gozzano in Salvezza, (vv. 1-4): 

 

         Vivere cinque ore?  

                                                           
762 Girardi Antonio, Interpretazioni pascoliane, cit.,  associa l’anafora a l’Aquilone, p. 148. 
763 Aldo Vallone, in Aspetti della poesia italiana contemporanea, Pisa, Nistri Lischi, 1960, cita sia 
Carducci che L’Aquilone di Pascoli, p. 15. 
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          Vivere cinque età?...  
          Benedetto il sopore  
         che m'addormenterà...  

quartina grafiana secondo Calcaterra764 mentre Squarotti765 ha notato nei vv. 7 e 8: 

<<meglio dormire, meglio/ prima della mia sera>>, una traccia pascoliana che rimanda 

al titolo La mia sera nei Canti di Castelvecchio, e Girardi766 fa notare, invece, la 

compresenza in Salvezza (v. 6 e v. 8 ) e ne La mia sera (v. 6 e v. 8) della rima 

sera:leggiera. Aggiungerei per parte mia che ancora dalla Mia sera Gozzano può aver 

derivato quel sospiro alla fine di Colloqui del tenero fanciullo verso le stelle (La mia 

sera, vv. 9 e 10) 

 

Si devono aprire le stelle 
nel cielo sì tenero e vivo 

Immagine del poeta rivolto con lo sguardo verso il cielo tanto vicina a Colloqui II, vv. 

33 e 34: 

 

il fanciullo sarò tenero e antico 
che sospirava al raggio delle stelle 

lasciando emergere a poco a poco una filigrana pascoliana sempre più vistosa, che 

allunga  i suoi arabeschi nella chiusura del libro, a sua volta si lega al sospiro sognante 

dell’Ultima rinunzia, in cui il poeta è rivolto al cielo, come lo era, quando, steso supino 

sull’erba nella Via del rifugio, teneva, disinvoltamente e molto dannunzianamente la 

mano dietro la testa, ancora rivolto alle stelle in chiusura dei Colloqui assieme alla 

cetonia che finalmente, come la tartaruga di Trilussa, nel destino amaro della 

disperazione può almeno vedere le stelle.  

Ancora pascoliana la considerazione sulla bellezza del mattino (Salvezza, vv. 11-

12): 

 

La bellezza del giorno 
 è tutta nel mattino. 

Mattino il cui raggio di sole era indicato in Giovannino, in quel bambino fanciullo 

incontrato allo <<smorir del cielo>> espressione che già racchiude in sé un congedo, è 

                                                           
764 Carlo Calcaterra, Con Guido Gozzano e altri poeti, nel  capitolo L’edizione definitiva delle opere di G. 
Gozzano, pp. 53- 74, Bologna, Zanichelli, 1944, p. 63. 
765 G. Bàrberi Squarotti, in Guido Gozzano, Poesie, Milano, Bur, 2006, p. 165. 
766 Antonio Girardi, in Interpretazioni pascoliane,cit., p. 133. 
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il tramonto delle illusioni, della giovinezza, l’addio a quel bambino che aveva 

rappresentato v. 19 e 20: 

 

-O fior caduto alla mia vita nuova!- 
Io rispondeva, -o raggio del mattino! 

Considerazione dalla patina carducciana che  si lega alle considerazioni di Gozzano 

sulla creatività poetica della fanciullezza, sul rimpianto del passato e di quel bambino  il 

<<fanciullo pallido e dimesso>> (Giovannino, v. 2) che tanto si avvicina al fanciullo, 

tutto pascoliano, <<tenero e antico>> (Colloqui II, v. 33) che congeda il libro dei 

Colloqui. 

Per quanto riguarda invece la <<mia musa maldestra>>, che può essere ricollegata a 

<<lo stile d’uno scolare/corretto un po’ da una serva>>, vv. 15 e 16 dell’Altro, 

assomiglia alla musa pedestre di cui parlava Orazio (Sermones,  Libro secondo, Satira 

sesta,  vv.16 e  17): 

 

Ergo ubi me in monte set in arcem ex urbe removi, 
quid prius inlustrem saturis musaque pedestri? 

che Pascoli aveva difeso nel Fanciullino (IX) 767: <<Oh! C’è chi ha rimproverato a 

Orazio quest’amor della mediocrità! Ma essere poeta della mediocrità, non vuol dire 

davvero essere un poeta mediocre>>  

Nella seconda parte Gozzano parla della sua musa che paragona alla (vv. 17 e 

18): 

 

[…] Contessa Castiglione  
       bellissima, di cui si favoleggia.    

che per non mostrare la sua giovinezza sfiorita (vv. 21 e 22): 

 

 disparve al mondo, sigillò le porte  
 della dimora, e ne restò prigione768.  
 
Sola col Tempo […] 

                                                           
767 G. Pascoli, Il Fanciullino, a cura di G. Abamben,Milano, Feltrinelli, 1992, di  p. 46. 
768 Anche ne Il libro delle vergini, in Favola sentimentale, IV,  torna il termine “prigione”: << Cesare la 
tenne prigione sotto la stretta>>, in G. D’Annunzio, Tutte le novelle, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 
1992, p. 443, ma la derivazione dal Fuoco è molto più convincente. 



316 
 

Giorgio Bàrberi Squarotti769, cita giustamente la contessa di Glanegg di cui Perdita 

racconta la storia a Stelio nel Fuoco,  

 

-Radiana! Si chiama Radiana, la prigioniera. 
- Ma di chi è prigioniera? 
-Del Tempo, Stelio. […] 
-È la contessa di Glanegg, una tra le più alte dame della nobiltà viennese […].  Lo vedrete, 
come ora lo vedo io a traverso le mura immutato. Ella ha voluto rimaner tale nella memoria 
di chi l’aveva vista risplendere. Quando un mattino troppo chiaro si accorse che era venuto 
per lei il tempo di sfiorire, risolse di accomiatarsi dal mondo perché gli uomini non 
assistessero al deperimento e allo sfacelo della sua bellezza illustre.[…] Poi si ritirò per 
sempre in questa casa che vedete […]. Si dice che nella casa non vi sia uno specchio e 
ch’ella abbaia dimenticato il suo volto. […] Come vive? In compagnia di quali pensieri? 
Con quale arte inganna il tedio dell’attesa770? 

 

Le coincidenze rendono inequivocabile la ripresa:  eccetto il nome. Gozzano conserva il 

nucleo fondamentale della storia compresa la prigionia del tempo, e a dimostrazione 

dell’importanza attribuita al passo dannunziano, c’è anche la ripresa della stessa 

domanda su come si possa ingannare il tedio, in Cocotte, IV, 46-48: 

 

[…] Sei viva? Come inganni 
(meglio per te non essere più viva!) 
La discesa terribile degli anni? 

 

Il tema della donna che non si rassegna al trascorrere dell’età è un tema ricorrente 

altrove in Gozzano, si pensi a Ciaramella ne La bella del re, che ancora crede di esserne 

l’amante e all’amica nelle Due strade, anche in D’Annunzio, specialmente nel Fuoco, 

ove accanto alla contessa di Glanegg si parla di Lady Myrta, (presenza che avrà il suo 

influsso anche in A massimo Bontempelli): 

 

Sentì le rughe su la faccia, i denti falsi contro le gengive, i capelli posticci su la sua testa, 
tutta la ruina del suo povero corpo […] e si meravigliò della sua propria persistenza a 
lottare contri i gusti dell’età, ad ingannar sé medesima […]771  
<<Non vi sono specchi nella casa della contessa di Glanegg; troppi ve ne sono nella casa di 
Lady Myrta! >> […] In ogni stagione un fiore fresco era appuntato laggiù, in una piega 
[…] come segno della cotidiana illusione primaverile, del sempre nuovo incantamento 
ch’ella faceva a sé medesima con la memoria, con la vecchiezza, contro l’infermità, contro 

                                                           
769 Si veda di G. Bàrberi Squarotti,  il capitolo, Gozzano: letteratura e vita, pp. 61-78, in Guido Gozzano. 
I giorni, le opere, Atti del convegno nazionale di studi, Firenze, Leo S. Olschki, 1985, p. 74. 
770 Il fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1989, pp. 326 e 327. 
771 Il fuoco, II, L’impero del silenzio, ivi, p. 380. 
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la solitudine. <<Bisogna vivere una suprema ora di fiamma e sparire per sempre sotterra, 
prima che ogni fascino sia svanito, prima che ogni grazia sia morta772>>.  

E chissà che questa grazia di cui parla d’Annunzio non sia proprio colei che, nelle Due 

strade, si oppone allo sfacelo dell’Amica? 

 

L’immagine di me voglio che sia 
 sempre ventenne, come in un ritratto; 
 amici miei, non mi vedrete in via, 

 curvo dagli anni, tremulo773 e disfatto! 
 Col mio silenzio resterò l’amico 
 che vi fu caro, un poco mentecatto; 
 il fanciullo sarò tenero 
 che sospirava al raggio delle stelle, 

 

nel finale ( vv. 27- 34) campeggia <<l’immagine>> della propria puerizia, stilema che 

si trova in D’Annunzio, in quel poema, Il fanciullo, che, secondo Pazzaglia774, era 

l’interlocutore di un segreto dialogo che Pascoli istaurò nei Nuovi poemetti (si pensi a Il 

pittiere): <<Dore, che col suo flauto par evocare o ridestare la primavera, in una sorta, 

fra l’altro, di dialogo implicito col personaggio dannunziano di Il fanciullo (Alcyone), 

correlabile, nonostante la presenza di altre suggestioni, a quello pascoliano>>. 

Pascoli, cui, certo, era molto caro il tema della fanciullezza. D’Annunzio rincorre il 

fanciullo fino ad una fonte e lo esorta ( Alcyone, Il fanciullo, VII, 279-281: 

 

Fa ch’io veda l’imagine 
Puerile di te presso l’imagine 
Di me nel cupo speglio! […] 

con il trascorrere dei versi, Gozzano deforma l’immagine del bambino nel poeta anziano 

e poi ancora nel <<mentecatto>>, termine in apparenza poco significativo, ma che 

invece porta con sé una lunga scia di significato, se confrontato con un altro 

<<mentecatto>>, Filippo Arborio. Chi era costui? L’amante di Giuliana nell’Innocente, 

glorioso scrittore, ridotto -Oimè! La Gloria!- commenterebbe l’Avvocato con Felicita, 

allo spettacolo miserevole di un <<uomo intellettuale degradato dal morbo, balbuziente 

                                                           
772  Il fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, ivi, p. 381. 
773 Secondo Gian Luigi Beccaria, l’aggettivo “tremulo” è tipicamente pascoliano<<non ha il valore 
oggettivo […] è una sorta di luminoso, di sonoro. La sua polivalenza semantica, che suggerisce gamme 
transitorie e sin estetiche, connota realtà incerte, sfumanti tra luce e suono, luce e movimento, suono e 
movimento>>, in Id., L’autonomia del significante, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1975, p. 162. 
774 Mario Pazzaglia, Pascoli, Roma, Salerno Editrice, 2002, p. 228. 
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come un mentecatto>>. Almeno per un attimo Gozzano si sarà immaginato pressappoco 

così, egli che non aveva esitato a definirsi <<scimunito>> nell’Altro ( v. 10). 

Ma poi a distrarlo dai tristi pensieri ci pensano le riflessioni filosofiche775 e le stelle, in 

uno dei pochi momenti di cedimento che il severo Gozzano si è concesso, un sospiro 

con gli occhi al cielo che compie a braccetto con il suo amato d’Annunzio. Già nella Via 

del rifugio li avevamo incontrati distesi supini a guardare il cielo, ora torna l’erba e 

qualcuno che ci sta disteso supino, le malcapitate cetonie rivolte alle stelle, le Pleiadi, 

che D’Annunzio vede palpitare in Maia, ne l’ Inno alla madre immortale, IV, vv. 397-

399:  

 

[…] quando a notte 
supino, col vòlto alle stelle, 
 giacqui presso l’Occhio di prua 

 

 
 
 
  

                                                           
775 Giancarlo Bergamo, in Gozzano e la <<Matta brigata>>, pp. 239-254, in Guido Gozzano. I giorni, le 
opere, Atti del convegno nazionale di studi, Firenze, Leo S. Olschki, 1985, racconta che <<Zini, 
insegnante liceale di filosofia e dal 1903 libero docente di filosofia morale nella facoltà di lettere, Guido 
riceve indicazioni di lettura e chiarimenti utili ad orientarsi in un primo approccio a Nietzsche e 
Schopenhauer>>, p. 251. Per quanto riguarda Nietzsche, Carlo Calcaterra, in Con Guido Gozzano e altri 
poeti, Bologna, Zanichelli, 1944, ritiene che le teorie del Uebermensch furono mitigate in Gozzano da 
Jammes e da Pascoli, pp.  24 – 26. 
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Poesie sparse 

 
 

La vergine declinante776 

 

Il titolo è desunto da un passo delle Vergini delle rocce, Prologo777, in cui si 

parla della <<grazia declinante778>>.  

I primi versi de La vergine declinante, (vv. 1-5): 
 

Giardino chiuso, fontana suggellata, 
Poi che attingi ora mai verso quell'ora 
Già greve d'anni e pur giovine ancora 
Ergi la bella fronte imacolata, 
E la tua forma ancor non è mutata 

 

si possono collegare sia  al Poema paradisiaco, Hortus larvarum, (v. 1):  

 
Il bel giardino in tempi assai lontani 

 

sia, con maggiore certezza al Poema paradisiaco, Climene (v. 5): 

Tacciono le fontane un tempo vive 

Patrizia Menichi779 fa notare non solo la somiglianza con Hortus conclusus del Poema 

Paradisiaco, vv. 1:  

Giardini chiusi, appena intraveduti 

 e i vv. 58 e 59: 

 

[…] Voi, signora, 
 siete per me come un giardino chiuso 

                                                           
776 Si veda il commento di A. Rocca, in Gozzano debuttante: cinque sonetti e una prosa, in <<Lettere 
italiane>>, luglio-settembre 1978, pp. 371-387, in particolare le pp. 379 e 380. 
777 Concorda Patrizia Menichi, in Gozzano e d’Annunzio, pp. 169-182, in Guido Gozzano. I giorni, le 
opere, Atti del convegno nazionale di studi, Firenze, Leo S. Olschki, 1985, p. 171. 
778 Le vergini delle rocce, Prologo, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1989, p.6. 
779 P. Menichi, Guida a Gozzano, Firenze, Sansoni, 1984, p. 20. 
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(immagine ripetuta anche ne Poema Paradisiaco, La passeggiata, vv. 49 e 50) 

ma la studiosa aggiunge che la lezione di Gozzano è ancor più vicina a quella biblica del 

Cantico dei Cantici, IV, vv. 36 e 37: <<Hortus conclusus, fons signatus>>. 

Non escluderei, infine, una possibile vicinanza con la grande fontana 

<<arida780>> delle Vergini delle rocce. 

 

 

Vas voluptatis  

 

Secondo Sanguineti il titolo deriva da modelli dannunziani quali Vas spirituale 

(La Chimera) e Vas mysterii (Poema paradisiaco)781. Anche in questo caso è fortissimo 

il richiamo in Gozzano che irride a D’Annunzio già nel titolo Vas voluptatis, che 

risponde con l’erotismo a chi ne aveva fatto l’elemento caratterizzante della propria 

ispirazione poetica. 

Nel rovesciamento, forse un po’ mal riuscito, Gozzano parla di una <<dolce Signora>> 

(v. 13)  che aspira all’eleganza, in un’ambientazione dannunziana di cui si riconoscono 

le colonne ( Vas voluptatis, v. 2): 

  

colonnati surgevano a spirale   

 

rette in d’Annunzio da angeli  ne La chimera, Vas spirituale (v. 4):  

 

Angeli immensi reggon li architravi, 

 

 in Gozzano un grande vaso dedicato a Venere diventa il simbolo dell’erotismo e del 

paganesimo in opposizione al casto scenario cristiano e teologico evocato da 

d’Annunzio.  

Anche la mirra che cita Gozzano (Vas voluptatis, vv. 5-8):  

 

                                                           
780 Le vergini delle rocce, Libro secondo, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, cit., p. 72. 
781 E. Sanguineti, in G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 264. Concordano anche Bàrberi Squarotti, in G. 
Gozzano, Poesie, cit., p. 300 e François Livi, in La parola crepuscolare, Milano, Istituto propaganda 
libraria, 1986, nel capitolo Ambivalenze gozzaniane, pp. 81-156, p. 105. 
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Quivi posava un vaso-trionfale 
 sculptura greca- e ai dì lontani e belli 
 di Venere accorrean schiave a drappelli 
 per colmarlo di mirra e d’aromale.  

 

è una ripresa dannunziana (La chimera, Vas spirituale vv. 21 e 22):  

 

move in ritmo un turibolo d’argento 
ov’arde con la mirra il belzuino.  

 

assieme al turibolo ripreso da Gozzano al  v. 10: 

 

aspirando l’aulir dell’incensiere. 
 

Ma se in D’Annunzio ai vv. 12 e 13:  

 

Ella, rigida e pura entro la stola, 
 pensa una verità teologale,  

 

la donna è composta nell’attitudine severa e pensosa di un dottore della chiesa, la donna 

di Gozzano è quasi una sacerdotessa del piacere, è simbolo di allusioni amorose che 

spiegano la scelta del titolo  vv. 12-14:  

 

Simile a l’urna782 Voi amo vedere 
 dolce signora, che col vostro amore, 
m’offerite la coppa del Piacere. 

Più affine per il senso amoroso sarebbe semmai il Vas Mysterii del Poema paradisiaco, 

la cui ripresa è poco vistosa ed interferisce solo nei versi finali (vv. 65-68): 

 

Il mio letto è una tomba, o taciturna. 
Tutto è profondo nel profondo impero 
Del sogno. Apriti al fine, o tu che l’urna 
Sei del Mistero!- 

Più vicino al <<rigida e pura>> del v. 12 di d’Annunzio è il passo del Gioco del silenzio 

anch’esso legato all’allusione amorosa vv. 16 e 17): 
                                                           
782 Memore sicuramente anche dell’<<urna molle e segreta>> ( v. 23) del Gelsomino notturno (Canti di 
Castelvecchio), quasi a colpire Pascoli che proprio non può fare a meno di evocare la morte, anche 
quando parla degli albori della vita. 
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[…]- Tacevi, rigida e pensosa 
della cosa carpita, della cosa 
 

 

 

Suprema quies 

 

Di questa <<saffica tipicamente pascoliana783>> di cui Calcaterra ha evidenziato 

il <<titolo grafiano784>>, Marziano Guglielminetti nota che il poeta <<si auto raffigura 

ucciso dalla donna amata […] in un contesto volutamente allineato sui modi duri e 

scanditi della Chimera e dell’Intermezzo di rime785>>. In effetti i versi iniziali (vv. 1-4): 

 

 Serrati i pugni bianchi come cera 
 giace supino arrovesciato 
e la faccia pel rivo insanguinato 

 

sembrano trattenere qualche somiglianza con Madama Violante di Intermezzo, in cui si 

descrive un uomo che giace a terra dopo un duello, nell’atmosfera lasciva di un incontro 

amoroso (vv. 1-3): 

 

Cade riverso e sta lo spadaccino,   
imberbe; cade e sta, colpito in fondo 
al cuore […] 

come lascia intuire la presenza di un letto al v. 7-9: 

  

letto ove immerso in un oblio giocondo 
 egli giacer dovea sino al mattino!  
 
Odesi nel silenzio uno stridore 

 riconoscibile anche in Gozzano (v. 26) insieme alla ferita mortale (v. 5): 

                                                           
783 La definisce così Odoardo Becherini, in Osservazioni sulle presenze pascoliane nella poesia di 
Gozzano, pp. 213-229, in Pascoli e la cultura del Novecento, a cura di Andrea Battistini, Gianfranco Miro 
Gori, Clemente Mazzotta, Venezia, Marsilio Editori, 2007, p. 228. 
784 Carlo Calcaterra, in G. Gozzano, Opere, a cura di A. De Marchi e C. Calcaterra, Milano, Garzanti, 
1948, p. 1227. 
785 M. Guglielminetti, Introduzione a Gozzano, Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 20. François Livi, invece ne 
La parola crepuscolare, Milano, Istituto propaganda libraria, 1986, lo definisce di stampo dannunziano, 
in particolare dal Piacere, p. 105. 
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Con rilievo l’apertura 
 della ferita tutto il sangue aduna. 

Il silenzio che avvolge la scena (v. 29):  

 

notte e silenzio intorno […] 

è di derivazione pascoliana e potrebbe essere legato ad una delle Myricae, Novembre, v. 

9:  

 
Silenzio, intorno786 […]. 

Gozzano prosegue nel descrivere la stanza ove si è svolto l’omicidio e si sofferma, ai 

vv. 16 e 17, sui: 

 

mille volumi 
che alluminava un maestro fiorentino 
d’orifiamme787 […] 

adottando un termine, <<alluminava>>, che piace anche al Pascoli dei Poemi italici, in 

Paolo Ucello ricorre la stanza ed il buio (X, v. 12): 

 

che alluminava nella stanza bruna 
ove ricorre anche il buio della stanza 

Invece, una presenza tratta sicuramente dal Piacere di D’Annunzio è il crocifisso di 

Guido Reni (Suprema quies, v. 25-29): 

 

Guata con gli occhi di mestizia pieni 
in capo al letto sull’arazzo infisso 
dolentemente immoto il crocifisso 
di Guido Reni 

 

che torna nel Piacere durante un incontro immerso nel silenzio tra Andrea Sperelli ed 

Elena Muti: 

 

                                                           
786 Girardi Antonio, Interpretazioni pascoliane, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1990, nel capitolo: 
Pascoli e Gozzano, pp. 129-158, p. 148,  
 
787 Si veda anche A. Casella, Le fonti del linguaggio poetico di Gozzano, Firenze, La Nuova Italia, 1982, 
pp. 24 e 25. 
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Un inesprimibile allettamento voluttuoso era nell’apertura delle sue labbra, quando 
pronunziava la prima sillaba di quel verbo così liquido e sensuale in bocca a una donna Un 
silenzio profondo ingrandiva la stanza; il crocifisso di Guido Reni faceva religiosa l’ombra 
dei cortinaggi788. 

 

 

 

Laus matris 

 

Carlo Calcaterra parla di un <<altro caratteristico saggio dannunziano789>> 

mentre M. Guglielminetti sostiene che Gozzano in una delle sue prime prove poetiche ( 

è del 1903): <<si atteggia ad imitazione e contraffazione di D’Annunzio stesso790 >>. In 

effetti Gozzano non nasconde il tributo a d’Annunzio e lo cita in epigrafe791: 

 

O figlio, canta anche il tuo alloro!... 

quando la gloria poetica non era ancora derisa come nella Signorina felicita ed il 

rapporto con D’Annunzio ancora disteso tanto da citarne serenamente due versi da 

Maia, L’annunzio, vv. 155 e 156. Ancora un’ influsso dannunziano si può ravvisare ai 

vv. 9-12 di Laus matris:  

 

se la tua mano fina 
 sì tenera e sì affranta 
 recando l’Ostia Santa. 

in cui la presenza dell’<<Ostia Santa>> rimanda al secondo dei quattro Sonetti che 
Sperelli scrive su la base quadrangolare dell’Erma, in cui si legge (v. 14):  

tien fra le pure dita l’ostia santa792. 

Ancora un tributo a d’Annunzio si dovrà riconoscere, convenendo con Rocca793ai v. 56: 

                                                           
788 Il piacere, Libro primo, IV, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1988, p. 85.  
 
789 Carlo Calcaterra, in G. Gozzano, Opere, a cura di A. De Marchi e C. Calcaterra, Milano, Garzanti, 
1948, p. 1227. 
790 M. Guglielminetti, Introduzione a Gozzano, Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 19. 
791 François Livi, ne La parola crepuscolare, Milano, Istituto propaganda libraria, 1986, ritiene che la 
lirica abbia un andamento simile a quello delle litanie: <<posta sotto la duplice intercessione di San 
Francesco e del poeta di Laus vitae>>, p. 105. 
792 Sonetto II, ne Il piacere, Libro secondo, I, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1988, pp. 149-151. 
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Son figlio d’un iddio? 

vicini a quelli di d’Annunzio di Maia, Laus vitae, Inno alla madre immortale (vv. 984-

987): 

 
giusto è che tanto t’affretti 
a cercare a lottare a volere 
lontan dalla madre 
che farti non seppe immortale 
 
 
 

 

La parabola dei frutti  

 

Secondo Aldo Marcovecchio794 il v. 2: 

 

–né triste né giocondo 

subisce l’influsso dalla Chimera dannunziana, Parabola, v. 13: 

 

[…] né triste né giocondo795 

componimento dal quale Gozzano recupera il titolo, mentre il v. 19: 

 

pensa dolcezze ignote 

 

secondo Sanguineti796 si aggancia ad un altro titolo dannunziano, Le tristezza ignote 

(Poema paradisiaco). 

 

 

                                                                                                                                                                          
793 Si veda il commento di A. Rocca,  in Gozzano debuttante: cinque sonetti e una prosa, in <<Lettere 
italiane>>, luglio-settembre 1978, pp. 371-387, in particolare, pp. 381 e 382. Concorda P. Menichi, Guida 
a Gozzano, Firenze, Sansoni, 1984, p. 21. 
794 Aldo Marcovecchio, ne I crepuscolari, in <<Terzo programma>> secondo trimestre 1965, capitolo 
L’officina di Guido Gozzano, pp. 169-195si sofferma anche sull’aggettivo <<piucheumano>> ( v. 5) e lo 
fa derivare dal Fuoco: <<Un puro spirito d’amore più che umano>>  ( Fuoco, I, L’epifania del fuoco, in 
G. D’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1989, p. 279), p. 176. Il gesto 
di stringere al seno dei frutti invece, secondo lo studioso <<richiama genericamente il gesto lascivo di 
Giulia Franese ne Le belle della Chimera>>, p. 177. 
795 Ibidem. 
796 E. Sanguineti, in G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 272. 
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Il castello di Agliè 

 

Il castello di Agliè è definito da Carlo Calcaterra un’<<ode dannunziana797>>, 

ma non tanto la parte storica iniziale, quanto a partire dal v. 49, dal <<così>> che avvia 

la descrizione della passeggiata autunnale del poeta lungo il viale solitario.  Marziano 

Guglielminetti parla di <<gli echi del Poema paradisiaco (La statua, Climene) [che] si 

fanno consistenti e verificabili798>>. Antonio Piromalli concorda nel ritenere il parco 

gozzaniano e <<derivato dal Poema paradisiaco799>>.  

Prima di analizzare i molti rimandi a d’Annunzio vorrei anticipare che s’innesta sul 

filone dannunziano anche una debole voce pascoliana, in particolare i vv. 49 e 50: 

 

Così, mentre m’aggiro e su le morte  
Foglie premo col piede lungo il viale 

fanno pensare all’Aquilone (Primi poemetti, vv. 5 e 6), 

[…] le morte foglie  
che al ceppo delle quercie agita il vento 

mentre i vv. 52 e 53: 

E tutto tace. Non il sepolcrale 
Silenzio rompe il suono delli squilli 

e  la precisazione del clima e dei suoni autunnali ( vv. 55 e 56): 

[…] Non canto di grilli 
Estivo e roco. […] 

ricollegando il silenzio all’immagine di morte, e all’illusione estiva smentita 

dall’atmosfera autunnale, si arriva a Novembre, ove il poeta batte con il piede il terreno 

e il sole autunnale crea una sensazione illusoria, Myricae, Novembre (vv. 7-12): 

 

e vuoto il cielo, e cavo al piè sonante 
sembra il terreno. 
Silenzio, intorno: solo, alle ventate, 
odi lontano, da giardini ed orti, 
di foglie un cader fragile. È l’estate, 
fredda, dei morti. 

                                                           
797 Carlo Calcaterra, in G. Gozzano, Opere, a cura di A. De Marchi e C. Calcaterra, Milano, Garzanti, 
1948, p. 1227. 
798 M. Guglielminetti, Introduzione a Gozzano, Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 23. 
799 Antonio Piromalli, Ideologia e arte in Guido Gozzano, Firenze, La Nuova Italia, 1972, pp. 46-48. 
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In realtà l’intreccio d’Annunzio-Gozzano, in questo caso risulta particolarmente 

complicato per le numerose autocitazioni che tutti e due i poeti adottano.  Il Poema 

paradisiaco, soprattutto la Statua ( II, vv. 1-4): 

 

Il bel parco, ove un dì correa la muta 
de’ veltri in caccia dietro il capriuolo, 
ora tace. È deserto. Un fonte, solo, 
ne l’ombra ride e piange a muta a muta. 

 

può aver suggestionato Gozzano800 nei versi de Il castello di Agliè, (vv. 52-57): 

  

E tutto tace. Non il sepolcrale 
 silenzio rompe il suono delli squilli 
non latrato di veltri. L’autunnale 
luce è silente. Non canto di grilli 
estivo e roco. Solo indefinito 
fievole viene un suono di zampilli. 

Che sono presi di peso dal tanto citato Climene801 (vv. 5-8): 

 

Tacciono le fontane un tempo vive, 
che ridean tutte vive di zampilli. 
Non altro s’ode che il cantar dei grilli 
Eguale e roco, ne le sere estive 

e ancora nei versi di Gozzano vv. 58-60: 

     È il ferro di cavallo. Quivi ardito  
     sul delfino cavalca ancor Nettuno802  
di verde-gialli licheni vestito.  

c’è l’eco del Climene dannunziano ( vv. 9-12): 

Chiudon la tromba del Tritone arguto 

                                                           
800 L’accostamento è fatto da Sanguineti, in G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 276. 
801 Anche Renato Filippelli, confronta Climene e Il castello di Agliè, ne I quaderni de “La brigata”, 
Napoli, 1971, dedica un capitolo Presenze dannunziane nella lirica italiana del novecento”, in particolare 
alle pp. 7-25 fino a parlare di <<dannunzianesimo come atteggiamento psicologico>> (p. 21). Ma il 
confronto con Climene è fatto anche da Sanguineti, in G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 276 e da Bàrberi 
Squarotti, in G. Gozzano, Poesie, Milano, Bur, 2006, p. 304. 
802 Nel capitolo Nel parco, E. Sanguineti, in Guido Gozzano. Indagini e letture, Giulio Einaudi Editore, 
Torino, 1966, p. 61-75, accenna al Castello di Agliè, mentre analizza il Frutteto e il Viale delle statue, per 
la fontana di Nettuno, parla di topos letterario divulgato da d’Annunzio (p. 64). 
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I licheni ed i muschi verdegialli. 
Nettuno, senza braccia, i suoi cavalli 
Marini guarda ne la vasca muto. 

Ma come si vede, nel riprenderli, Gozzano banalizza la lectio difficilior di <<arguti>> 
in <<arditi>>, dove <<arguti>> è termine che piace anche al classicista Pascoli ( in 
Myricae, Galline, ci sono gli <<arguti galletti>> (v. 3)  calco dal latino argutus). 

L’intreccio di citazioni parte dal Poema paradisiaco, giardino lussureggiante che 

pullula di statue e di fontane, che certamente non mancano nemmeno nelle Vergini delle 

rocce e nel vasto giardino dei Pisani nel Fuoco. Insomma, l’arredamento dei giardini si 

assomiglia un po’ dappertutto e per non essere da meno in fatto architettura, anche 

Gozzano trasporta nelle sue ville delle statue, e le fontane con tanto di Nettuno e di 

muschi verdegialli. 

Tornando al Poema paradisiaco, La statua III, vv. 1-3: 

 

Le statue solinghe, nel cui volto 
Lapideo talora il mio pensiero 
Vidi pensando 

rimanda, non solo al Castello di Agliè per quel <<lapideo>> (v. 61) 

 

Le sirene lapidee dal bruno 
Manto di musco accennano al ferigno 
Signor del luogo 

ma anche alla futura Signorina Felicita per l’uso dell’accusativo dell’oggetto interno su 

cui si soffermerà anche l’avvocato: <<pensai questo pensiero>> ( v. 164). Mentre nel 

Frutteto al v. 60 c’erano c’erano <<le palpebre lapidee delli occhi>>. 

Infine il cigno che avevamo già incontrato in Domani (v. 19)  torna anche nel Poema 

paradisiaco, La statua I, Il cigno, v. 4: 

 

riguatano dai neri occhi ferigni 

contrassegnato anche nel Castello di Agliè dall’<<occhio fiero e arcigno>>  (v. 66)  

mentre la rima cigni:arcigno  è una trovata tutta di Gozzano.  

Aggiungerei, da parte mia, qualche altro accostamento, uno al D’Annunzio del Fuoco: 
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La Foscarina […] seduta su quel sedile di pietra giallastro di licheni803. 

Ove si riconoscono i licheni bicolori del v. 60, l’altro è una ripresa fedele della fontana 
descritta nel giardino delle Vergini delle rocce: 

La mole marmorea-componimento pomposo di cavalli nettunii, di tritoni, di delfini e di conche in triplice 
ordine-sorgeva innanzi a noi coperta di croste grigiastre e di licheni disseccati […] Le bùccine dei tritoni 
soffiavano, le fauci dei delfini gorgogliavano804. 

Un’altra fontana ancora si trova nel giardino di Villa dei Pisani, nel Fuoco:  

Un cancello di ferro rugginoso lo chiudeva, tra due pilastri che portavano due Amori 
cavalcanti delfini di pietra. […] Dal centro dell’intrico s’alzava una torre, e in cima della 
torre la statua d’un guerrireo pareva stesse alle vedette805. 

  Invece la passeggiata della regina ai vv. 70-77: 

   Ma fra i mirti, fra i lauri la Regina  
del luogo appare cavalcante e bionda  
come bianca matrona bizantina.  
Avanza il baio fino su la sponda  
del bacino. Si specchia trepidante  
la signora nell'acqua. E il sol la inonda.  
E l'erme antiche memori di tante  
Iddie pagane del bel mito assente  
la rediviva Diana cavalcante  
guatano immote, misteriosamente. 

Ricorda quella di Maria Luisa di Parma che camminava nel giardino di Villa dei Pisani, nel 
Fuoco : 

– Qui passeggiava Maria Luisa di Parma, tra il re e il favorito. Si arrestava di tratto in tratto 
per ascoltare il rumore delle cesoie che tagliavano i carpini in forma di archi. Lasciava 
cadere il fazzoletto profumato […] Come il sole era tiepido […] Guarda le rose rosse!806 

Infine c’è una fontana anche in Favola sentimentale, ne Il libro delle vergini: 

Nel mezzo un gruppo di tritoni dalle code di pesce in vigilava que’ silenzi che non più lo 
scroscio delli zampilli rompeva, da tempo; su la vecchia pietra i muschi e i licheni facevano 
come un manto tigrato, alla base le borraccine si allungavano in verdi filamenti […]807.  

 

  

                                                           
803 Il Fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore,1988,  pp. 389 e 390. 
804 Le vergini delle rocce, Libro  secondo, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, p. 72 
805 Il Fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore,1988, p. 421. 
806 Il Fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore,1988, p. 420. 
807 Il libro delle vergini, Favola sentimentale, IV, in G. d’Annunzio, Tutte le novelle, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1992, p. 444. 
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Incrinatura 

 

Secondo Marziano Guglielminetti ci troviamo di fronte a <<terzine, queste, 

abilmente modulate su echi del d’Annunzio della Chimera e dell’Intermezzo, e sottratte 

quindi alla loro fonte naturale, che è nell’odicina Le vase brisé […]808>> di Sully 

Prodhomme, Antonio Piromalli809 aggiunge anche la possibilità di un legame con 

l’irreversibilità dell’evento della morte in Aprile, Poema paradisiaco.  

In realtà la presenza dannunziana investe l’intero componimento, fin dai primi 

versi (vv. 1-3):  

Perché nel vetro di Boemia antica, 
 dopo un’ora, già langue l’aromale 
fior che m’offerse la mia dolce Amica? 

che rievocano, per il tramite di <<langue>> due luoghi della La chimera dannunziana, 

Donna Francesca, VI, v. 17: 

 

mentre spiran le rose l’aromale 
 anima ne’roseti 

 e ancora Donna Francesca, VIII (vv. 12-14):  

 

Langue da presso, entro la coppa un giglio 
 in sua verginità, nobile e puro 
 quale un vaso liturgico d’argento. 

 

con una piccola propaggine, sempre nella La chimera, in Romanza (V, v. 21): 

 

entro il calice infranto 

 

verso che sembra rievocare la frattura del vetro nell’ Incrinatura (vv. 18-23 

 

 quasi non traccia di ferita in giro,  
 e una assai trista simiglianza e acerba  
sento fra il vetro e il calice d'un cuore  
sfiorato a pena da una man superba.  

                                                           
808 M. Guglielminetti, Introduzione a Gozzano, Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 22 
809 Antonio Piromalli, Ideologia e arte in Guido Gozzano, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p. 49. 



331 
 

La ferita da sé, senza romore,  
il calice circonda nel rotondo  
    

In questa immagine del vetro “ferito” si riconosce anche la citazione del lungo episodio 

del Fuoco dedicato alle Fondamenta dei vetrai, in particolare il momento in cui Perdita 

chiede a Stelio: 

 

 – pensate spesso a Donatella Arvale, Stelio?-  e poco dopo: La voce fu veramente come un 
vetro che s’incrina. […] Ella camminava lungo il canale tra il verdore dell’acqua malaticcia 
e l’iridescenza dei vasi delicati, senza agitazione, quasi calma810.  

poco dopo si parla di un calice: 

 

simile nel suo orlo violetto alle meduse che vagano su i mari, semplice, puro […].Forse 
qualcuno di quei vecchi lauri ha udito Aldo Manuzio parlar greco con Navageno o 
Madonna Gasparina sospirare su l’orme del conte di Collatlo […] quella inquietudine che le 
davano la fragilità dell’oggetto e il timore di lasciarlo cadere a terra mentre la sua mano 
nuda a poco a poco si raffreddava e le vene vi prendevano il colore dell’orlo marino che 
correva intorno al labbro del calice811. 

Tra le varie somiglianze si nota anche quella della frattura che corre lungo il contorno 

del calice ai vv. 13 e 14: 

 

ché la ferita del cristallo duro 
tacitamente compie tutto il giro  

ribadito ai vv. 22 e 23: 

 

La ferita da sé, senza romore, 
il calice circonda nel rotondo 

con la differenza che il vaso di cui parla Gozzano rimane composto nella forma, simile 

all’uomo che cela in sé le proprie ferite, mentre nel Fuoco, il vetro tra le mani di 

Perdita, va in mille: 

 

Il vetro s’infranse nella sua mano convulsa, la ferì, cadde ai suoi piedi in frantumi. […] Guardo i 

frammenti del vetro che brillavano ancora sparsi. –Il calice è rotto! 812 

 

                                                           
810 Il fuoco, L’impero del silenzio, II, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1989, p. 429  e 430. 
811 Ivi, pp. 439- 441. 
812 Ivi, p. 463. 
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Ancora dannunziano è il v. 25:  

 

Il cuor che sano e forte pare al mondo 

di cui Sanguineti isola la coppia <<sano e forte813>> e la individua nel Trionfo della 

Morte di D’Annunzio: 

 

<<S’ella mi guarisse! Un amore sano e forte mi potrebbe guarire […]814>>  

illusoria speranza di guarigione che sfiora anche l’avvocato ne La Signorina Felicita, 

quando riflette sulla semplicità della ragazza per la quale immagina di rinnegare la fede 

letteraria: 

 

<<Mia cara Signorina, se guarissi>>,  

ma Gozzano in fatto di salute cede sempre ad una vena di ipoteticità e disarcasmo, la 

stessa che s’insinua nel passo del Trionfo della Morte, in cui Giorgio Aurispa, dopo 

aver formulato la speranza di guarigione, cede anch’egli al sarcasmo: 

 

Egli evitava di guardarsi bene dentro, sfuggiva al sarcasmo interiore che quei due epiteti 
movevano815. 

 

Da ultimo ci si può soffermare ancora su una possibile suggestione dannunziana 

proveniente dall’Intermezzo, La casta veglia, v. 9: 

 

Dorme la stanza immersa in un chiarore 

e vv. 12-14:  

 

E nel silenzio l’anima in odore 
 esalano le rose moribonde 
 fuor da gli antichi vasi de la Cina. 

 passi che ricordano L’incrinatura, non tanto per la presenza dei vasi, che sono cinesi, 

mentre in Gozzano il vetro è <<di Boemia antica>> (v. 1), quanto per la presenza delle 

                                                           
813 Il nesso compare anche ne L’Ultima rinunzia, v. 38: <<per rifarti sano e forte>> e in Ex voto, v. 12: 
<<Mi rifarebbe sano>> (forse non lontano nemmeno da Colloqui II, v. 1:<< […] Rifatto agile e sano>>). 
814 Trionfo della Morte, Libro terzo, L’eremo, II, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, p.  776. 
815 Trionfo della Morte, Libro terzo, L’eremo, II, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, p.  776. 
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rose in D’Annunzio816 le rose, della verbena (v. 4) in Gozzano, fiori disfatti che 

costituiscono un tema caro ai due poeti. 

Gozzano utilizza la metafora del fiore appassito per spiegare l’analogia dei vv. 19 e 20: 

 

 e una trista somiglianza e acerba 
 sento fra il vetro e il calice d’un cuore 

 Infine il cristallo è presente anche in D’annunzio al v. 11 de La casta veglia, quando 

parla di <<sfera cristallina>>, transitata poi sul vaso di Gozzano. 

 

 

  

                                                           
816 Si veda il commento di A. Andreoli e N. Lorenzini, in G. d’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, I, 
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1982, pp. 941-942. 
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La preraffaellita 
 

L’ ekphrasis de La preraffaellita817, vv. 8-11: 

 

l'esilità del busto irrigidito. 
Tien fra le dita de la manca un giglio 
d'antico stile, la sua destra posa 
sopra il velluto d'un cuscin vermiglio. 

porta con sé una vistosa eco dannunziana che nasce ne La Chimera, Le due Beatrici818, 
II, vv. 1-5: 

O Viviana May de Penuele, 
 gelida virgo prerafaelita, 
 o voi che compariste un dì, vestita 
 di fino argento, a Dante Gabriele, 
 tenendo un giglio nelle ceree dita. 

Mentre l’espressione <<essenza del mistero>> che compare nel Poema paradisiaco, La 
donna del mistero, vv. 9-11:  

La sua bocca non dice il suo pensiero. 
Chi suggerà da la sanguigna polpa 
 di quel frutto l’essenza del mistero? 

 

è ripresa da Gozzano ai vv. 12-14: 

Niuna dolcezza è nell'aspetto fiero; 
emana dalla bocca lussuriosa 
l'essenza del Silenzio e del Mistero. 
 

L’amore di d’Annunzio per l’arte dei primitivi, invece, è condensato nella poetica di 
Sperelli:  

                                                           
817 M. Guglielminetti, in Introduzione a Gozzano, Roma-Bari, Laterza, 1993, nota <<qualche movenza 
della Passeggiata>>  dal Poema paradisiaco, p. 22. Per la stilizzazione della donna nella <<virgo 
preraffaellita>> si vedano anche le p. 22-24. Antonio Stäuble, in Sincerità e artificio in Gozzano, 
Ravenna, A. Longo Editore, 1972, p. 27, nota che l’immagine della donna con in mano il giglio è ripresa 
dal quadro di Dante Gabriele Rossetti, Ecce ancilla domini alla National Gallery di Londra oltre al dittico 
Le due Beatrici ne La Chimera di d’Annunzio. 
818 Anche A. J. Tamburri in Una semiotica della ri-lettura, Firenze, Franco Cesati Editore, 2003, lo 
collega a La Chimera e al Poema paradisiaco,  p. 34. 
François Livi, La parola crepuscolare, Milano, Istituto propaganda libraria, 1986, nel capitolo 
Ambivalenze gozzaniane,  pp. 81-156, p. 104, considera La preraffaellita un omaggio alle Due Beatrici de 
La chimera. 
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 intendeva fare una lirica veramente moderna nel contenuto ma vestita di tutte le antiche 
eleganze, profonda e limpida, appassionata e pura […] inoltre vagheggiava un libro d’arte 

su i Primitivi, su gli artisti che precorrono la Rinascenza […]819 

ribadita ancora nel Piacere, quando si parla di Maria:   

[…]certo sarebbe parsa un’alunna della scuola di Mitilene, una lirista lesbiaca in atto di 

riposo, ma quale avrebbe potuto imaginarla un prerafaelita820.   

La donna racconta il fascino subito nel vedere i “disegni” che Andrea Sperelli aveva 
ricevuto da Roma: 

Quei corpi snelli come steli di gigli; quei colli sottili e reclinati821 

I gigli sono presenti ma in forma diversa ne La preraffaellita, vv. 9 e 10:  

Tien fra le dita de la manca un giglio 
 d’antico stile […] 

stesso schema iconologico che ricorreva ne L’Antenata, vv. 9 e 10:  

Nella manca ha un giglio 
 di stile antico. […] 

La descrizione delle stoffe pregiate (La preraffaellita, v. 5):  

Avvolta d’ermesino e di sciamito 

è di possibile natura dannunziana poiché ricorre anche ne la Francesca da Rimini, Atto 

III, sc. III, 

 

FRANCESCA:  
[…] Voglio scegliermi una vesta 
 di ermesino tessuto con le fila […] 
[…] 
IL MERCANTE: [...] ermesini, damaschi, 

 sciamiti, cammellotti822[…] 

  

                                                           
819 Il piacere, Libro secondo, II, in D’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1988, p. 156. 
820 Il piacere, Libro secondo, III,  D’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 
1988, p. 167. 
821 Il piacere, Libro secondo, IV, ivi, p. 196. 
822 G. d’Annunzio, Tragedie, sogni e misteri, I, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1964, p. 609. 
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A Massimo Bontempelli 
 

Si concorda unanimemente nel ritenere il componimento un punto di svolta823 

nel rapporto con D’annunzio, la presa di coscienza, dice Marcovecchio <<della rovina 

morale824 e fisica825>> che derivò dall’esempio dannunziano del Piacere, ma non 

ancora un’ indipendenza vera826, se mai ci fu, come dimostra il misticismo827 diffuso 

della quarta sezione, il linguaggio ancora ancorato al Poema paradisiaco828, fissando 

solo nell’Altro829 un distacco più consapevole, più attivo. E se, da una parte Gozzano 

proclama un tentativo di distacco e di fastidio, confessa inevitabilmente anche un 

legame che, precisa Sanguineti, renderebbe incomprensibile Gozzano al di fuori di un 

rapporto <<storico-polemico830>> con d’Annunzio.  

Per quanto riguarda i vv. 10 e 11:  

 

 Ma tu non sai ch’io sia:  io son la trista 
ombra di un uomo che divenne fievole 

è passato inosservato  l’evidentissimo legame con il Poema paradisiaco, Un sogno (vv. 

13-16):  

                                                           
823 Luca Lenzini, in Gozzano, Palermo, Palumbo Editore, 1992, concorda nel ritenere A Massimo 
Bontempelli un momento di svincolamento da D’Annunzio, poco prima che la Via del rifugio <<abbia già 
esaurito la mimesi diretta del D’Annunzio>>, p. 21. Si veda anche il saggio di Natale Tedesco dedicato a 
Lo specchio a due ante: Gozzano e Bontempelli, 1904, pp. 231-238, in Guido Gozzano. I giorni, le opere, 
Atti del convegno nazionale di studi, Firenze, Leo S. Olschki, 1985. 
824 Antonio Piromalli, in Ideologia e arte in Guido Gozzano, Firenze, La Nuova Italia, 1972, imputa a 
d’Annunzio la colpa della malattia morale, p. 44. 
825 Aldo Marcovecchio, I crepuscolari, in <<Terzo programma>>, secondo trimestre 1965, capitolo 
L’officina di Guido Gozzano, pp. 169-195, in particolare si vedano pp. 172 e 173.  
826 Giuseppe Savoca, ne I crepuscolari e Guido Gozzano, in La letteratura italiana, storia e testi, Il 
Novecento, vol. IX, Roma-Bari, Laterza, 1976, parla ancora di <<processo di assunzione a progetto 
letterario […] della propria malattia e morte>>, p. 338. 
827 Nella lettera all’amico sacerdote Fausto Graziani del 5 giugno 1903 scritta da Gozzano in occasione 
dell’ordinazione dell’amico, il poeta confessa che fu proprio d’Annunzio ad avvicinarlo alla lettura di 
mistici, come S. Francesco e S. Chiara e ad infondergli un <<senso mistico>>. Cito dalla riedizione della 
lettera ad opera di C. Weinberg che in Corrispondenze e fotografie inedite di Guido Gozzano a cent’anni 
dalla nascita, pp. 367-377, in Guido Gozzano. I giorni, le opere, Atti del convegno nazionale di studi, 
Firenze, Leo S. Olschki, 1985, pp. 372-374,  pubblica l’epistola del 5 giugno 1903, scritta da Guido a 
Fausto Graziani in occasione della sua ordinazione, integralmente riproposta e emendata rispetto a quella 
pubblicata in G. Gozzano, Opere, Milano, Garzanti, 1948 a cura di Calcaterra e De Marchi, pp. 372-374. 
828 Marco Forti, in Gozzano poeta nel cinquantenario, in <<Paragone Letteratura>>, febbraio 1967, pp. 
36-61, riguardo A Massimo Bontempelli, parla di un linguaggio <<tutto ancorato al Poema 
paradisiaco>>,  p. 39. 
829 Il vero distacco da d’Annunzio è datato nell’Altro da Aldo Marcovecchio, in  I crepuscolari, cit., p. 
178. 
830 Edoardo Sanguineti, Guido Gozzano, in Letteratura italiana, Milano, Marzorati, 1974, p. 526. 
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Io non odo i miei passi. Io sono come 
 un’ombra; il mio dolore è come un’ombra; 
 è tutta la mia vita come un’ombra 
 vaga, incerta, indistinta, senza nome. 

vagula, blandula anima che reca in sé, tanti echi di poeti del Novecento, non ultimo 

Gozzano, che evidentemente si aggancia proprio a questa immagine per parlare, a sua 

volta, della propria ombra che si sdoppierà e si materializzerà nel <<fratello muto>> 

(Colloqui I, v. 25) senza dimenticare, però, quanto aveva detto Pindaro, e lo sapeva 

bene Pascoli che in Myricae dedica appunto a Sogno d’ombra831, un componimento 

misterioso basato sulla scissione che prelude, e sicuramente affascina Gozzano di 

Colloqui che, di fatto, vede in colui che lo segue un ombra, vera vita, riflessa e mai 

vissuta (vv. 24 e 25): 

 

 […] quello  
 che mi seguì, dal mio fratello muto 

poco dopo definito <<spetro>> ( v. 27) vicinissimo alla descrizione di A Massimo 

Bontempelli (vv. 11-13): 

 

 Ma tu non sai ch’io sia:  io son la trista 
 ombra di un uomo che divenne fievole 
 pel veleno dell’<<altro evangelista>> 

 

l’ombra sembra più materiale dell’inconsistenza che attribuisce a sé quel <<fievole>>. 

Ma il passo certamente conserva un’eco del Fanciullo nell’Alcyone (VII, 252 e 253): 

 

<<O fanciullo fuggevole, t’arresta! 
Tu non sai com’io t’ami, […]>> 
  

e dei Poemi conviviali, I vecchi di Ceo, (III, Efimeri), in cui Lachon racconta a Panthide 

di un inno udito molti anni prima a Delfi, vv. 51-55: 

 

<<[…] Siamo d’un dì! Che, uno? 

                                                           
831 Il titolo pascoliano rimanda ad un verso di Pindaro, Pizia, VII, v. 135. Si veda anche il verso trascritto 
e modificato da Gozzano stesso nel Quaderno dantesco: ‹‹od ombra od uomo certo››,  (Dante, Inf., I, 66), 
in M. Guglielminetti- M. Masoero, Spogli danteschi e petrarcheschi di Guido Gozzano, in 
‹‹Otto/Novecento››, marzo/aprile 1982, p. 213. 
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Che, niuno? Sogno d’ombra, l’uomo!>> L’ombra 
Di lui teneva su la palma il capo: 
pensava, a piè dell’albero; e vicine 
stridere udiva l’ombre delle foglie. 

Dal canto suo anche Pascoli contribuisce con un soffio di vento ad alimentare 

l’immagine di inconsistenza nei Nuovi poemetti, in cui si sofferma ne I due alberi sulle 

foglie che cadono, (II,  v. 4): 

 

Noi di noi siamo le fugaci spoglie. 

Che l’evangelista sia D’Annunzio è acclarato, ma quale? Quello del Poema paradisiaco 

di Un sogno? O quello di Andrea Sperelli? Carlo Calcaterra832 sottolinea che 

l’espressione pastonchiana l’ <<altro evangelista>> designa d’Annunzio, Sanguineti 

precisa che l’espressione è citata da Pastonchi in A Giosuè Carducci833. 

Per l’aggettivo <<ridevole>> (vv. 14-16): 

 

Mia puerizia, illusa dal ridevole 
Artificio dei suoni e dagli affanni 
Di un sogno esasperante e miserevole 

tra i riferimenti a D’Annunzio indicati da Sanguineti834 il più interessante poiché più 

vicino al testo di Gozzano, per l’evocazione di una realtà falsa, o illusoria, è un passo 

del Fuoco, in cui si descrive Lady Myrta che si affanna a lottare contro il tempo con i 

capelli e i denti finti, tema che dilagherà in Colloqui I (vv. 14 e 15): 

 

poi la vecchiezza, l’orrida vecchiezza 
dai denti finti e dai capelli tinti 

mentre la splendida rima interna sembra mimare il tremore ed il balbettio di alcuni 

anziani. Il passo piaceva a Gozzano, che potrebbe aver trasferito su <<ridevole>> il 

ridicolo tentativo della donna di imbellettarsi squallidamente come aveva fatto l’amica 

delle Due strade: 

 

                                                           
832 C. Calaterra,  Con Guido Gozzano e altri poeti, Bologna, Zanichelli, 1944, p. 23. 
833 A Giosuè Carducci in Belfonte, 1903, v. 4. Si veda il commento di Sanguineti in G. Gozzano, Le 
poesie, cit., p. 285. 
834 Rimando al commento di Sanguineti a G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 285. 
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e si meravigliò della sua propria persistenza a lottare contro i guasti dell’età, ad ingannar sé 
medesima, a ricomporre ogni mattina la ridevole illusione con le acque, con gli olii, con gli 
unguenti, con i belletti, con le tinture835 

 

in fondo, quelli di Lady Myrta, sono e artifizi preposti ad illudere: 

 

Sentì le rughe su la faccia, i denti falsi contro le gengive, i capelli posticci su la sua testa, 
tutta la ruina del suo povero corpo […] e si meravigliò della sua propria persistenza a 
lottare contri i gusti dell’età, ad ingannar sé medesima […] ed ha voluto riparare con gli 
artifizii al danno irreparabile.836 

 

concetto, quello dell’ <<illusione>> espressa in d’Annunzio e ripreso prima in <<Mia 

puerizia, illusa>> (v. 14), poi al v. 25 da <<Troppo m’illuse il sogno di Sperelli>>. 

L’illusione con i suoi artifizi è trasferita per metafora sulla poesia, in una commistione 

tra arte e vita che quasi lascia combaciare la perdita della giovinezza e il belletto 

poetico, fissando l’illusione di Sperelli in uno status legato alla giovinezza che sarà 

tanto rimpianta in Colloqui I e tanto deturpata dalla tisi negli anni successivi. La 

conferma dell’equivalenza viene anche da Colloqui II ( vv. 14- 16): 

 

Ma la mia Musa non sarà l’attrice 
Annosa che si trucca e pargoleggia, 
e la folla deride l’infelice; 

 

che gli inganni siano quelli del belletto lo si intuisce dalla continuazione della metafora 

(A massimo Bontempelli, vv. 19 e 20): 

 

le musiche composite e gl’inganni 
di donne belle solo di cinabro. 

Di menzogne si parla ancora nel Piacere: 

 
Dov’eran mai tutte le sue vanità e le sue crudeltà a i suoi artifici e le sue menzogne? 
Dov’erano gli amori e gli inganni e i disinganni e i disgusti e le incurabili ripugnanze dopo 
il piacere? Dov’erano quegli immondi e rapidi amori che gli lasciavan la bocca come una 

strana acidezza […]. Egli riposava, poiché non desiderava più837. 

                                                           
835 Il fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1989, p. 149. 
836 Il fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, II, cit., pp. 380 e 381. 
837 Il piacere, Libro secondo, I, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1988, p. 133. 
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La vita di Sperelli era stata a lungo praticata, fino a mostrargli i primi segni di 

un’Intossicazione838 difficile da debellare (vv.  17-18): 

 

apprestò la cicuta ai miei vent’anni: 
amai stolidamente, come il Fabro, 
 

L’immagine del fabbro potrebbe derivare da un passo di Intermezzo, Eleganze, Il 

sonetto d’oro: vv. 1 e 2 : 

 

Otto e sei verghe d’oro, o Musa, io batto 
Su l’incude con fervido martello 

mentre L’Erma, in Intermezzo di rime, ricorda il languido abbandono e le illusioni di 

Gozzano (L’Erma, vv. 1 e 2): 

 

Quando io mi adagio tristo e sonnolente 
Poi che più nulla al fine ora m’illude 

I due poeti sono accomunati anche dall’età (L’Erma, v. 14): 

 

la selva de’ miei venti anni abbattuta 

 

stesso languore, che prende Andrea Sperelli: 

 

Dopo la morte immatura del padre, egli si trovò solo, a ventun anno […]. Rimase quindici 
mesi in Inghilterra […] Ed egli venne a Roma […] in sul finire del 1884839. 

La cicuta, nobilitata dalla tradizione letteraria, rimanda immediatamente a Socrate, ed 

alla sua morte, descritta attraverso gli occhi del fanciullo Hyllo ne La civetta, (Poemi 

conviviali, Poemi di psiche, II, v. 159):  

 

<<Hyllo, che vedi?>> <<Beve>>. <<La cicuta!>> 
 

 Il poeta ne cita un passo (La civetta, v. 152):  

 

                                                           
838 Nella prosa dal titolo Intossicazione, Gozzano disquisisce a lungo sulla commistione arte-vita. Alla 
prosa Sanguineti dedica un intero capitolo,<<Intossicazione>>, in  Id., Indagini e letture, Torino, 
Einaudi, 1966, pp. 27-38,  
839 Il Piacere, Libro primo, II, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, I, cit., pp. 37 e 38. 
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non sarà lui: seppelliranno un altro         

 

riportato in prima persona: <<Ah! Difettivi sillogismi>> (vv. 62-64): 

 

 È la fede che Socrate morente 

 predicava all’alunno:<<Datti pace! 

 Non morirò: seppelliranno l’altro>>. 
 

C’è un po’ di cicuta anche nei Primi poemetti, ne  La Calandra, III, v. 3: 

       
 qualche cesto d'assenzio e di cicuta...  
 

 e nell’Isotteo, Cantata di calen d’aprile ( vv. 355-358): 

 

 
     La cicuta e il solatro  
      e il giusquiamo bianco  
      metton ne l'ombra un atro  
     fiore, un fior tardo e stanco.  

Ma la sua presenza in questi contesti, non ha il significato velenoso che le impone 

Gozzano, equiparato ad un comune ed innocuo fiore di campo. Molto più inquietante, 

semmai, la cicuta con cui giocano i figli mai nati di Myrrhine (Poemi conviviali, Poemi 

di Ate, II, L’etera, vv. 141 e 142): 

 

[…]. E nelle mani esangui 
aveano i fiori delle ree cicute, 

 sebbene anche in questo caso il contesto sia troppo lontano per poter pensare ad una 

ripresa voluta. 

Nella terza parte, fa notare Lorenzo Mondo, le rime sono di derivazione 

dannunziana e legano A Massimo Bontempelli, al componimento che chiude La 

Chimera, Al poeta Andrea Sperelli, <<concatenazione di quelle rima esiguo-ambiguo-

irriguo, che trovano corrispondenza nell’esigua-irrigua-ambigua840>>. Si potrebbe 

aggiungere che entrambi i poeti dedicano il componimento ad un altro scrittore e in 

quello dannunziano c’è un riferimento al sogno destinato a perire e al sangue bevuto, 

                                                           
840 Lorenzo Mondo, Natura e storia in Guido Gozzano, Roma, Silva Editore, 1969, pp. 9 e 10. 
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che ricorda l’avvelenamento da cicuta ne La Chimera, Al poeta Andrea Sperelli (vv.25-

27): 

 

Ucciderai quel Sogno che il riposo 
Ti tolse ed in balia l’Anima tenne 
E bevve il sangue tuo voluttuoso. 

Sogno che dirà, poco dopo, d’Annunzio (v. 31): 

 

cadrà con un sorriso muto; e quando, 
muto, ti guarderà con li occhi fissi […] 

troppo vicini a Colloqui in cui si condenseranno nell’immagine del <<fratello muto>> 

(v. 25), che egli guarda <<con occhi fissi>> (v. 30) trasformato in sogno dalla relazione 

con il passo dannunziano. Lorenzo Mondo identifica il sogno di Sperelli nella 

<<mostruosa Chimera estetico-afrodisiaca841>> citata da d’Annunzio nella Chimera che 

poi prende forma nella Gioconda leonardesca. (Le chimere compaiono anche in Paolo e 

Virginia, v. 169). Ancora dannunziana è la chiusa mistica, di aspirazione francescana, 

secondo un movimento che, a giudizio di Livi, porta <<Guido abbandona[re] Il piacere 

per ritrovare Le vergini delle rocce842>>. 

Per quanto riguarda i vv. 31 e 32: 

 

[…] Forse già sono 
 troppo malato […] 

l’ affermazione ricorre simile anche In casa del sopravvissuto, dove il poeta al v. 59 si 

definisce <<Un po’ malato […]>>, con evidente reminiscenza pascoliana, si pensi ai 

Canti di Castelvecchio, La mia malattia, vv. 1 e 2: 

 

 L’altr’anno, ero malato, ero lontano, 
a Messina; col tifo 

 che ha il suo contraltare nella cura: La medicina, in cui Gozzano esordisce (v. 2):  

 

sono malato e nel miei dì peggiori… 

 

                                                           
841 Ibidem. 
842 François Livi, La parola crepuscolare, Milano, Istituto propaganda libraria, 1986, nel capitolo 
Ambivalenze gozzaniane, pp. 81-156, p. 107. 
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Per poi fornire la triade di medicine, antidoto al proprio male, Carducci, D’Annunzio e 

Pascoli (La medicina, vv. 9 e 10).  

 

 

Il viale delle statue 

 

Tra i vari giardini dannunziani, quello della villa dei Pisani dove Stelio e 

Foscarina si sono recati nel Fuoco843: 

 

-Orfeo con la sua lira, tutto vestito di licheni! 
-Ah!, che viale di sogni! Nessuno ci passa più. Erba, erba…Non v’è una traccia. 
Deucalione con le pietre, Ganimede con l’aquila, Diana col cervo, tutta la mitologia[…] 
Qui passeggiava Maria Luisa di Parma, tra il re e il favorito. […] Ma il demone della 
potenza, della lotta e della passione si risvegliava nel cuore della regina…Guarda le rose 
rosse!844. 

sembra il più vicino a quello descritto nel Viale delle statue, “arredato” con le stesse 

divinità dannunziane (vv. 9, 17-20): 

 

 Diane reggenti l'arco    
[…] 
 Giunone, Ganimede, 
 Mercurio, Deucalione 
 e tutta la legione     
 di un'altra morta fede:    

compreso il poeta Orfeo, che qui è ritratto mentre accorda la sua lira evidentemente 

scordata, particolare ironico che evidenzia il modo un po’ nostalgico di guardare a 

queste presenze del passato (Viale delle Statue vv. 15 e 16):   

 

[…] Orfeo  
che accorda la sua lira,  

 

                                                           
843 Rimando per l’analisi di alcuni passi implicati in riprese intertestuali al mio articolo apparso su 
<<Sincronie>>, gennaio-giugno 2008 dal titolo Gozzano e d’Annunzio: lo strano caso di alcune 
sottolineature, pp. 227-236 in cui si analizzano alcune sottolineature di presunta mano del poeta 
vistosamente tracciate in un esemplare del Fuoco di D’Annunzio del 1909 ( G. d’Annunzio, Il fuoco, 
Milano, Treves, 1909). 
844 G. D’Annunzio, Il Fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, 
Arnoldo Mondadori Editore, 1989, p. 420.  
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la sua musica, lievemente imperfetta, tradisce la finzione con la quale si tenta di  

richiamare in vita ciò che è morto, come quella mitologia che D’Annunzio aveva tentato 

di rianimare, unica consolatrice di Gozzano (vv. 21- 8): 

 

erme tutelatrici   
del bello antico mito,   
del mio tedio infinito  
sole consolatrici,     
creature sublimi  
di marmo, care antiche  
compagne, e sole amiche  
dei miei dolci anni primi  
      

Nella riflessione sulla vita dei vv. 31-36:  

senza più vita, senza 
 illusioni, poi 
 che tutto m’ha tentato, 
 tutto: e l’immortale 
 gloria ed il bene e il male 
 e tutto m’ha tediato. 

Gozzano sembra opporsi proprio alla sicurezza dannunziana e si serve 

dell’enjambement (v. 31) per amplificare il senso di vuoto lasciato dalla perdita delle 

illusioni. Il “poi” del v. 32 lancia uno sguardo desolato verso il futuro, mentre 

“immortale” lascia risuonare la sua lunga eco nel sogno della gloria poetica, con una 

lieve filigrana leopardiana (Le ricordanze, vv. 38 e 39): 

Qui passo gli anni, abbandonato, occulto, 
senz’amor, senza vita […] 

 

 il vero riferimento è quello a D’Annunzio dell’Isottèo, Cantata di Calen d’Aprile (vv. 

321-322):  

 

tutto fu ambìto 
 tutto fu tentato.  

 

La menzione di Lord Byron, invece, riconduce ancora al Fuoco:  
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[…] i turbini delle foglie morte, i fantasmi in gara per lo scarlatto e dei galoppi di Lord 
Byron divorato dall’ansia di superare il suo destino845. 

 

Gozzano nel Viale delle statue riprende la stessa pennellata di rosso846, e trasforma i 

fantasmi in diafane parvenze (vv. 97-102): 

   

Ma non sempre fu sola: un dì riscosso  
sembrò il ricordo delle antiche larve:  
e quel mattin la poetessa apparve  
tutta vestita di broccato rosso.    
Anche portava, contro il suo costume,  
due rose rosse nelle nere chiome;  

 

pochi versi più avanti, il poeta inglese è descritto come un giovane, pur bellissimo ma 

claudicante, in cui la focalizzazione sull’anomalia tende ad umanizzarlo e a smitizzarlo 

come si usava nel periodo ellenistico (vv. 109-113): 

 

Chi viene dunque? Ed ecco fra le piante  
un giovane bellissimo avanzare   
(Anima non tremare, non tremare)   
ed è il suo passo un poco claudicante.  

            Chi viene dunque ai sogni ed all'oblio?   

 

mentre l’incedere quasi regale dell’ava, che ricalca l’epifania di una divinità, richiama 

molto da vicino l’aristocratico passo della tremante Maria Luisa di Parma, emozionata 

nell’incontrare l’amante come si racconta nel Fuoco: 

 

Don Manuel Godoi lo raccoglieva con un atto ancòra svelto dissimulando il dolore che gli 
dava all’anca l’inchinarsi: ricordo dello strazio patito per le vie di Aranjuez in balìa della 
canaglia847 
 

E se Manuel Godoi nel chinarsi prova un dolore, retaggio del suo eroico valore, il 

piegamento sembra tradire un gesto umanizzato quanto quello del passo claudicante di 

Bayron. 

L’esortazione all’anima (v. 111): 

                                                           
845 Ivi, p. 347. 
846 A proposito dell’uso del colore in D’Annunzio si vedano le pp. 26-42 del volume di G. Oliva, 
D’Annunzio e la poetica dell’invenzione, Milano, Mursia, 1992.   
847 Il Fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, II, cit., p. 420. 
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(Anima non tremare, non tremare), 
 

potrebbe derivare dalle Vergini delle rocce, ove è riferita alla casta Massimilla:  

 

-Se io fosse il vostro sposo, Massimilla, -soggiunsi, per accarezzare la sua piccola anima 
tremante848- 

 

Inserita in uno scenario simile a quello ricreato nel proprio giardino da Gozzano, 

Claudio e la principessa si trovano in un piccolo prato dominato da un orologio solare 

che ricorda quello la cui epigrafe è riportata nel sesto dei Sonetti del ritorno e i due, 

come l’ava e il poeta Byron, si siedono dopo aver passeggiato: 

 

 […] la sua piccola anima tremò tra le ciglia come una lacrima[…]849. 

Ulteriore conferma della derivazione dannunziana è la precisazione dell’opera, 

funzionale certamente in Gozzano, per riconoscere il poeta, poiché l’essere claudicante 

poteva forse risultare poco identificabile. Il poeta Byron compare anche nel Piacere 

dove è menzionato il Don Juan: 

 

Come  nel verso di Giorgio Byron […] <<L’albero della scienza è stato spogliato,- tutto è 
conosciuto>> come canta Giorgio Byron nel Don Juan850. 

“citato” anche nel Viale delle statue (vv. 105 e 106): 

  

 

Scende nel parco e posa sopra un coro 
 due libri: Don Giovanni e Parisina 

 

mentre l’incedere divino del poeta, sempre in Gozzano (v. 116):  

 

è nel sembiante simile ad un dio 

 

ricorre anche a chiusura dell’Esortazione (v. 14): 

                                                           
848 Le vergini delle rocce, Libro terzo, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, cit., p. 132. 
849 Ivi, p. 137. 
850 Il piacere, Libro secondo, I, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1988, pp. 135 e 141. 
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e più che uomo simile ad un dio, 

 

nell’ambito di un topos della letteratura greco-latina che si compiace di assimilare gli 

uomini agli dei, si pensi alla traduzione di Saffo elegantemente cesellata da Catullo nel 

famoso carme 51 Ille mi par esse deo videtur ma forse più comodamente alla portata del 

Gozzano giovane, ancora profondamente immerso nell’enciclopedia dannunziana, c’era 

un passo del Piacere: 

 

-L’Arte! L’Arte!- ecco l’Amante fedele […] ecco il prezioso Alimento che fa l’uomo simile a un 
dio851. 

 

 

  

                                                           
851 Il piacere, Libro secondo, I, in g. d’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1988, p. 142. 
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Domani 

 

Sullo sfondo dell’aurora alle prime luci di un nuovo giorno che nasce, un servo 

getta nello stagno le rose che avevano inghirlandato le capellature delle signore alla 

festa ( I, vv. 6-8) 

 

[…] Un servo aduna i belli  
fiori che inghirlandarono i capelli  
e li gitta allo stagno, indifferente.  

La bellezza dei fiori sfiorita in una notte si condensa nell’immagine delle rose, ormai 

appassite, gettate nello stagno ove s’intrecciano alle alghe ( I,vv. 9-14):  

 

     Le rose aulenti nella notte insonne,  
le rose agonizzanti, morte ai baci  
nelle capellature delle donne,  
scendon piano con l'alighe tenaci,  
in su la melma livida e profonda,  
con le viscide larve dei batraci.  
Pace alle rose in fondo dello stagno,  
in loro fredda orrenda sepoltura;  

L’unione della bellezza ormai vicina a sfiorire e l’immagine delle alghe sotto una 

distesa d’acqua ricordano un passo del Fuoco: 

 

 
La canzone antica della gioventù breve e della bellezza passeggera […]. Era veramente la 
canzone delle ultime rose che s’appassivano tra i viticci dei candelabri. […] Ella vedeva 
l’imagine di sé a traverso il vetro suggellato dal maestro del Fuoco, in fondo alla laguna, su 
la prateria d’alghe852. 

in cui D’Annunzio introduce una strofa di una canzone popolare trascritta in dialetto 

veneziano, uso che ricorda sia la Signorina Felicita (vv. 221-222), sia le conversazioni 

in dialetto di Torino ( vv. 13-18. Per quel che riguarda la visione di sé attraverso il vetro 

o il cristallo dell’acqua ricorre anche in Invernale (vv. 19-22). Èun’immagine forte che 

ritroveremo simile in Paolo e Virginia, quando la ragazza muore, non sopravvissuta al 

naufragio e alla furia delle onde (vv. 137- 142): 

 

                                                           
852 Il Fuoco, I, L’epifania del fuoco, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1989, pp. 276 e 277. 
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 Era l’alba e il tuo bel corpo travolto 
 stava tra l’alghe e le meduse attorte,  
 placido sopore.  
Muto mi reclinai sopra quel volto 
 dove già le viole della morte 
 mescevasi alle rose del pudore… 

 

 Forse c’è ancora l’orma dannunziana nel dipingere ciò che nell’acqua ondeggia e poi 

viene avviluppato, si pensi ai capelli di Perdilanza che intasano i meccanismo 

dell’Arciorgnano ( Il fuoco): 

 

 

Perdilanza s’è gittata nelle cateratte! L’acqua l’ha trascinata nelle profondità dell’organo. Il 
suo corpo con tutta la sua famosa capellatura è rimasto a traverso il congegno grande e 

delicato, ha fatto impedimento al cuore sonoro…[…].853 

 

Sull’agonia delle rose, invece, si era pronunciato già D’Annunzio nel Piacere quando 

Maria Ferres racconta che aveva visto Andrea Sperelli gettare il fascio di rose bianche 

sulla neve, davanti la sua porta: 

 

Sentii che eravate voi, prima di vedervi gittare le rose.[…] piansi per le rose, di pietà. 

Povere rose! Mi pareva che dovessero vivere e soffrire e agonizzare, su la neve854. 

Lo stesso gesto del servo che le “gitta”  nello stagno, indifferente, aggettivo che dirama 

la sua indifferenza sia sul gesto impietoso del servo, sia sullo stagno che senza pietà 

adempie al suo compito naturale. Il livore, le rose ed uno stagno s’incontrano anche in 

uno dei Poemi conviviali, Poemi di Ate, Ate, I Mecisteo appena commesso l’omicidio 

fugge attraverso i campi e si sciacqua presso un <<verde stagno>> (v. 26) le mani 

sporche di sangue (vv. 36-39): 

 

L’acqua era nera come morte, e rossi 
Come saette uscite dalla piaga 
Erano i giunchi, e livide, di tabe, 
le rose accanto alle ninfee di sangue. 

                                                           
853 Il fuoco, II, Impero del silenzio, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, cit.,  p. 492. 
854 Il piacere, Libro terzo, IV, in  D’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 
1988, p. 308. 
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Ancora la voce di D’Annunzio ne La chimera, Romanza, III, potrebbe contribuire 
all’associazione tra le piante acquatiche e la sepoltura sotto la trasparenza dell’acqua 
(vv. 1-4): 

Sotto l’acqua diffuse 
Verdeggiano le piante; 
 e in rigido adamante 
paion constrette e chiuse: 

E se Gozzano parla di baci riguardo le rose agonizzanti (v. 10) D’Annunzio ne parla a 
proposito delle Naiadi procaci (vv. 18-20) che ormai (vv. 21-21): 

giacciono a ‘l fondo estinte 
da gran tempo ne ‘l gelo; 

 

forse una possibile eco si è diffusa anche nell’Incrinatura, per la mollezza delle 

immagini di fiori e di vasi, nella similitudine tra le coppe e la forma dei calici dei fiori. 

L’esortazione al sogno volta all’amico Silla, Gozzano potrebbe averla tolta ad un 

ragionamento di Perdita, che nel Fuoco scopre la fragilità umana di Stelio e comincia a 

riflettere sulla caducità umana con parole simili a quelle di Gozzano: 

 

Ma che valeva il coraggio? Che valeva lo sforzo? Che mai valevano le agitazioni umane? E 
perché mai pensavano essi all’avvenire, al domani incerto? Il Passato regnava solo intorno, 
ed essi erano niente, e tutto era niente. <<Siamo moribondi; io e tu siamo due moribondi. 
Sognamo, e moriamo.>>855. 

 

L’esortazione al sogno è l’unica forma di vita possibile, ed è ripresa fedelmente nel 

terzo sonetto da Gozzano che poi aggiunge, per amplificare l’insensatezza del destino 

umano ed ignoto (v.1): 

 

Perché morire?  

Anche il giovane poeta deva accettare che (III, v. 12): 

 

L’Anima trema nell’enigma eterno 
 

Ancora di alba si parla nel solenne poema di Elettra intitolato La notte di Brera 
dedicato a Garibaldi. I versi dannunziani sono stati utilizzati da Gozzano in più luoghi. 
La menzione dell’alba ne La notte di Caprera,VII, v. 15: 
                                                           
855 Il fuoco, L’impero del silenzio, II, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, II, cit., pp. 409 e 410. 
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Guardiamo innanzi, all’alba che verrà! 

ha uno slancio cui Gozzano sembra consapevolmente opporsi al v. 42 (III) : 

attendo un’alba e non so dirti quale. 

mentre la reiterata allocuzione al cuore  che ricorre variata più volte (V, v. 21): 

O cuore, balzi? Placato ancor non sei? 

ricorda quella di Gozzano in Alle soglie.  

Quando poi d’Annunzio parla di Bixio, lo definisce <<grifagno>> (XIII, v. 12) e pochi 
versi dopo si nota  <<ei guata>> (XIV, v. 6), Gozzano sembra notare questi frammenti e 
ricomporli riferendoli ad un cigno (v. 19): 

Il cigno guata, mutolo e grifagno. 

Infine ancora al coraggio e alla prestanza fisica dannunziana (XIII, vv. 31-33): 

ed è il torace dell’eroe come un plinto 
 alla grandezza d’un altro eroe. <<Così 
 dunque volete morire?>> […] 

si oppone il sarcasmo gozzaniano (Nemesi, vv. 45-48):  

 il canto più divino 
 sarebbe un sogno vano 
 senza un torace sano 
 e un ottimo intestino. 

Alle soglie, v. 17:  

Un fluido investe il torace, frugando il men peggio e il peggiore 

Il quarto sonetto è caratterizzato da una citazione testuale già segnalata a Sanguineti856 

del  D'Annunzio di Maia (Laus vitae, XX, vv. 227-231) 

 

E la croce del Galileo 
Di rosse chiome gittata 
Sarà nelle oscure favisse 
Del Campidoglio, e finito 
Nel mondo il suo regno per sempre. 

Ripresa, con qualche aggiustamento in Domani (vv. 43-50): 

Che giovò dunque il gesto di chi disse: 
«Il gran Pan non è morto! Ecco la via 
dell'allegrezze nove. Ovunque sia 
dato l'annunzio del novello Ulisse! 
Il flavo Galileo che ci afflisse 

                                                           
856  In G. Gozzano, Le poesie, Torino, Einaudi, 1990, p. 295. 
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         di tenebrore e di malinconia  
         e quella scialba vergine Maria  
         e quella croce diamo alle favisse!»?  

       

 

 

Il frutteto 

 

È difficile non pensare a certe presenze metafisiche di De Chirico quando si 

legge quest’<<ode dannunzianissima857>>, racconto dell’amore disanimato. Nella 

finzione del ricordo, si muove un passato dissolto totalmente nell’emozione del 

presente,  ribadito chiaramente al v. 4:  

 

Oggi varco la soglia del frutteto 

si evidenzia la sensazione attuale di un sentimento pietrificato, per ipallage trasferito 

sulle statue che a poco a poco rubano il ruolo principale al frutteto. È il falso ricordo del 

presente, quello travestito dal ricordo del passato, gelido come le statue, assunte ad 

emblema dell’amore che torna con insistenza, specialmente nella parte finale, dove il 

loro sorriso ricorda il riso amarissimo del poeta. 

Il racconto si apre alla luce di una citazione pascoliana, legata forse all’onirismo che 

contraddistingue alcuni passi pascoliani in cui si rievocano i morti, legati alle statue 

come parvenze evocate dalla mente e dal ricordo. Non è tanto la ripresa del 

comunissimo verbo “vedere” che qui interessa, sebbene abbia in Pascoli un certo 

rilievo858, quanto la sua ripetizione che contribuisce alla riconoscibilità del tessuto 

pascoliano, infatti il v. 5: 

 

Ah! Vedo, vedo! Come lo ravviso! 

 

                                                           
857 Carlo Calcaterra, Con Guido Gozzano e altri poeti, Bologna, Zanichelli, 1944, p. 60. 
858 Si veda a proposito del verbo “vedere” lo studio di Aldo Vallone, in Capitoli pascoliano-danteschi, 
Ravenna, Edizioni a. Longo, 1967, <<Vedere>>, <<udire-sentire>>, <<piangere-lagrima>> nella 
poesia pascoliana, pp. 191-244. 
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richiama molto da vicino le ripetizione del verbo “vedere” presenti nel proemio di 

Myricae, Il giorno dei morti (vv. 1 e 2) : 

 

Io vedo (come è questo giorno, oscuro!), 
vedo nel cuore, vedo un camposanto 

 

il termine “vedo” è ripetuto molto spesso, fino a coinvolgere quasi l’intero verso (v. 

163):  

 

Io vedo, vedo, vedo un camposanto 
 

ma se la triplice ripetizione, fin dal tempo dei Salii ha in sé qualcosa di magico e di 

sacro, Gozzano riprende, appena deformandola, la ripetizione che diventa quasi stupita 

presa di coscienza di una visione, non senza un filo di ironia, sottolineata ed accentuata 

dai frequenti punti esclamativi, che tolgono tutta la sacralità alla visione, irridendola e 

sottolineandone la consapevole ed ironica ripresa intertestuale. Poi Gozzano fa seguire 

la duplice ripetizione di <<vedo>>, dalla variante “ravviso”, vicina al verbo quanto 

basta per farne la terza ripetizione, pur segnalandone l’irrimediabile diversità. 

L’ironia è come una scintilla che scatta al contatto dei due testi.  

Le pupille <<intente>> invece (v. 13): 

 

Or mi soffermo con pupille intente 

sono sia quelle del bambino che addentava una mela in Parabola (v. 13) sia quelle di 

Simona che nella Via del rifugio sta per catturare la farfalla, vv. 113-116. Ma sono 

soprattutto quelle di cui parla d’Annunzio nella Chimera, Al poeta Andrea Sperelli (v. 

81): 

 

Io guardo in me con le pupille intente 

il componimento di D’Annunzio è fondamentale per la comprensione del Frutteto che, 

se confrontato con esso, appare come un’eco e un tentativo di continuazione, forse non 

del tutto riuscito, ma sicuramente intimamente legato ai versi dannunziani, tra i quali si 

annidano parole, versi, concetti che ritroviamo anche in Gozzano. Al v. 15 si parla 

dell’angoscia che l’anima narra ai poeti (v. 15): 
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Durata in braccio de l’antica Maga859 

 

che ritroviamo, assieme all’aggettivo <<antica>>, in Pioggia d’agosto (v. 27): 

 

Chiedi al responso dell’antica maga 
 

La <<bella creatura>> di d’Annunzio ha inoltre una particolarità che la accomuna alla 

statue di Gozzano (v. 50 e 51): 

 

senza mai tregua, né tristi né liete 
sorridevan le labbra […] 

 

il susseguirsi delle due negazioni sembra un elemento ripreso da Gozzano e trasferito al 

v. 1 del Frutteto: 

 

Anche né malinconico né lieto 

 

Un altro passo di d’Annunzio è legato al sorriso eterno degli dei epicurei, indifferenti 

agli uomini, (La Chimera, Al poeta Andrea Sperelli, vv. 58-60): 

 

Anima con le labbra e con un riso, 
un riso inestinguibile ed esiguo, 
che le labbra effondean per tutto il viso 

 

riso inestinguibile che dipinge l’indifferenza delle statue (ai vv. 79 e 80) ancora del 

Frutteto: 

 

implacabili ancor sorrideranno 
quando di me non resterà più nulla! 

 

Gozzano entra nel frutteto con “pupille intente” e vede schiudersi davanti a sé la visione 

dei sogni del passato (vv. 13-16): 

 

                                                           
859 Si veda il commento di Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini in G. D’Annunzio, Versi d’amore e di 
gloria, I, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1982, p. 1137. 
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Or mi soffermo con pupille intente: 
 le cose mi ritornano lontano 
nel Tempo-irrevocabile richiamo!- 
mi rivedo fanciullo adolescente 
 

torna nuovamente il verbo “vedere” nell’ulteriore variante di “rivedo” che ci riporta alla 

dimensione pascoliana sovrapposta, stavolta, a quella dannunziana. Da una parte, 

quindi, c’è un’allusione a Giovannino (Canti di Castelvecchio) vv. 2-4: 

 

vidi un fanciullo pallido e dimesso. 
Il fior caduto ravvisò lo stelo; 
io nel fanciullo ravvisai me stesso 

 

in cui Pascoli si rivede fanciullo e si sdoppia osservandosi, dall’altra Gozzano si rivede 

adolescente come d’Annunzio che nel Poema paradisiaco, Ai Lauri, si rivolge 

ugualmente a delle piante, decisamente più autorevoli e presaghe dell’avvenire glorioso 

del poeta, rispetto al frutteto di Gozzano che, anziché laurearlo poeta, gli lascia cadere 

delle umili pere. Anche d’Annunzio è portato indietro nei ricordi da queste piante (v. 6): 

 

[…] lontano e pur presente 

 

nella stessa sovrapposizione temporale che attua Gozzano con i sogni. Anche l’amore 

per i lauri dell’ adolescente d’Annunzio (v. 7): 

 

Quanto v’amava il giovine custode! 

è recuperato, deformato, e trasferito da Gozzano sul proprio (vv. 6-9): 

 

[…] In questa calma 
Conchiusa, certo l’intangibil salma 
Giacque per sempre dell’amore ucciso, 
del vero antico Amore ch’io cercai 

 

e nell’esclamazione (v. 63): 

 

-O miti elleni!- […] 
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Gozzano sembra rispondere proprio a D’Annunzio (Ai lauri, vv. 26-27): 

 

giacciono spenti i cari iddii del loco… 
Ogni divinità dunque è scomparsa? 

 

con quelle stesse divinità che Gozzano aveva presentato in schiera nel Viale delle statue 

(vv. 19 e 20): 

 

e tutta la legione 
di un’altra morta fede 
 

Sempre nelle rievocazione del ricordo Gozzano rivede le nipotine, una delle quali 

adempì la feroce condanna ai danni della Vanessa Io nella Via del rifugio (v. 19): 

 

Pur vi rivedo in veste d’angelelle860 

 

verso in cui si nota un sicuro riferimento alla Chimera, Donna Francesca ( XIV, vv. 12-

14):  

 

Amo io così raffigurarti, o pia 
 Sposa, lungo l’azzurra erta divina, 
 su l’ali d’una candida angelella. 
 

Il termine <<angelelle>> ricorre ancora in d’Annunzio, nel Piacere, nel sonetto offerto 

alla marchesa d’Ateleta in cui si parla di <<bianche angelelle861>> (v. 8), ma in un 

contesto molto lontano da quello del Frutteto. 

La compresenza di mele e pere (vv. 29-31): 

 

da cento anni un folto si compose 
  di pomi e peri; il regno statuario  
ricoperse; […] 

                                                           
860 Filiberto Mazzoleni, in La poesia di Guido Gozzano, Milano, Gastaldi Editore, 1950, parla del 
Frutteto accennando alle suggestioni dannunziane, p. 15: <<In ambedue appaiono le statue>> e 
soprattutto riguardo all’incipit del Frutteto, << Come prezioso quell’ “anche” e come dannunziano quel 
gusto delle parole peregrine che, qua e là, infiorano l’ode: angelelle, busseti, cornucopia, palpebre 
lapidee, lunella, edace, sculturale e così via>>, ibidem. 
861 Il piacere, Libro secondo, II, in D’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1988, p. 155. 
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seppur con qualche eco petrarchesca, c’è anche nel Pascoli dei Primi poemetti, La 

calandra, III, vv. 66-69): 

 

    Pendono rosse tra il fogliame smorto  

le dolci mele, e ingiallano le pere.  

Nel mezzo un fico, nudo già, contorto.  

E vi cantano cincie e capinere...  

 

Passo che non è troppo lontano nemmeno dalla Parabola dell’autunno, I,  in cui si parla 

di colli ridenti ( vv. 3 e 4): 

 

di pomi e pere; per grappoli opulenti 
onusti i tralci curvi dei vigneti 

in cui Gozzano sembra abbozzare un rudimentale paragone tra i frutti introdotti nel 

primo sonetto e i frutti dell’intelletto, similitudine più sapientemente condotta da 

Pascoli nella Calandra, in cui alla fine della terza sezione, si svela la similitudine tra la 

calandra e il poeta, come a ribadire, in un sotteso dialogo con Baudelaire, la scelta di 

una poesia umile che non può librarsi in alta quota. 

È possibile un riferimento anche alla Chimera, Parabola in cui virgilianamente, 

D’Annunzio si distende sotto un albero, v. 4: 

 

e in su ‘l capo il maturo frutto pende 

 e poco dopo v. 7 e 8: 

 

Giace; e raccoglie con un gesto parco 
I frutti che quel ramo a ‘l suolo rende. 

 

Il titolo dannunziano è ripreso da Gozzano più volte si pensi a La parabola dell’autunno 

e La parabola dei frutti. 

Ma c’è ancora nella Chimera, Il pomo, vv. 1 e 2: 

 

Pendono i frutti, maturati a ‘l roseo 
Calor de ‘l sole, e tremano. 
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Il sentiero in cui s’addentra Gozzano ricorda, per la presenza di statue (nel Frutteto si 

erano incontrate le “erme” al v. 25)  e di frutti maturi, quello che d’Annunzio descrive 

nel Piacere: 

 

Erano quasi alla fine del sentiere. Certe erme aderivano […] un sol tronco, arboreo e 
lapideo; e i frutti numerosi, taluni già tutti d’oro, altri maculati d’oro e di verde, altri tutti 
verdi, pendevano in su le teste de’ Termini che parean custodire alberi intatti e intagibili, 
esserne i genii tutelari862. 

 

come se fosse un giardino letterario, nato dai libri, sebbene sia certo che Gozzano 

avesse un ampio frutteto nell’amata villa denominata il Meleto. 

Ancora altri passi dannunziano nutrono il frutteto di Gozzano, in Alcyone, Il 

fanciullo, I,  si parla fugacemente della cornucopia, (Il fanciullo, I, v. 27), menzionata 

nel Frutteto ( vv. 45-48): 

 

 Ma quanti frutti! Cadono in gran copia 
 in terra, sui busseti, sui rosai: 
 Sire Autunno, quest’anno come mai, 
 munifico vuotò la cornucopia. 

 

in Intermezzo, Pomifera tellus c’è l’abbondanza (vv. 1-4): 

 

Liberamente giù da gli oscillanti  
 rami, che Agosto carica di frutti, 
frutti novelli in carne palpitanti 
pendono al sole grappoli di putti. 

 

sebbene la stagione sia anticipata, rispetto a Gozzano, ad agosto. Mentre il Sire 

Autunno863 torna nella Francesca da Rimini (Atto V, scena I): 

 

Adonella: Il sire Autunno viene 

                                                           
862 Il piacere, Libro secondo, III, in D’Annunzio, Prose di romanzi, I, cit., p. 174. 
863 Si parla dell’Autunno anche ne Il fuoco, I, L’epifania del fuoco (in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, 
II, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1989, p. 203)  quando Stelio parla della Dogaressa: <<se penso 
ch’ella porta qualche cosa di agreste e di fresco entro le pieghe del drappo grave: il benefizio dei frutti. 
Quali sapori acquista la sua opulenza! Ebbene, amica mia, imaginate che queste uve e questi fichi del 
nuovo Autunno rendano il prezzo della veste d’oro in cui è avvolta l’Estate morta>>, mentre Gozzano lo 
nomina con forti suggestioni dannunziane in una delle prime esercitazioni poetiche, La vergine 
declinante, vv. 12-14: << Ché, Sorella, opulente un senso spandi /d'abondanza, quale d'autunno i rami 
/troppo grevi di frutti troppo grandi>>. 
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 con l’uva e i fichi in grembo. 
Biancofiore: Settembre! L’uva e il fico pende864. 

 

Ancora nell’Isotteo, I sonetti del giovane autunno, la stagione è personificata e definita 

<<munifico>> ( I, v.1): 

  

Il munifico Autunno è un giovinetto 

 

poco più avanti (v. 14) d’Annunzio parla di “piede coturnato” che ha una somiglianza 

aulica con il <<frutto alto recato>> del Frutteto (v. 53).  

Eppure nel giovane autunno scolpito perfettamente nel marmo, tanto da sembrare 

scolpito da Prassitele (vv. 8-10): 

 

Nudo e in tutte le membra egli è perfetto. 
Perfetto come se da ‘l fior de ‘l pario 
Marmo avesselo tratto Prassitèle 

 

c’è qualcosa della scultorea perfezione di cui si parla nel Frutteto vv. 49-52:  

 

O gioco strano! Pur nella faretra 
di Diana cadde una perfetta pera,  
così perfetta che non sembra vera 
 ma sculturata nell’istessa pietra,  
 

Quindi a fare da contrappeso all’Autunno è una pera, forse suo ironico distillato, frutto 

forse del gioco strano a cui ha sottoposto il testo dannunziano. Insomma dalla statua del 

giovinetto autunno sembra cadere questa pera, o più in generale, da tutte quelle 

cornucopie descritte e pietrificate da d’Annunzio.  

Un altro indizio che porta ancora a lui è il termine “sonnolente” in Intermezzo, L’erma, 

(vv. 1 e 2): 

 

Quando io mi adagio tristo e sonnolente 
 poi che più nulla al fine ora m’illude, 

 

                                                           
864 G. d’Annunzio,Tragedie, sogni e misteri, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1964, p. 681. 
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che torna, sottoforma di “sonnolento”, in Torino dove è riferito al tempo (v. 70), e nel 

Frutteto (vv. 53-56): 

 

Il frutto alto recato assai mi tenta: 
 balzo sul plinto, il dono della Terra 
 tolgo alli acuti simboli di Guerra, 
 avvincendomi all’erma sonnolenta. 

 

Gozzano immagina poi di vivificare una statua865 (Il frutteto, vv. 63-4): 

 

-O miti elleni!- s’ella mi stringesse 
 d’improvviso, così, tra le sue braccia,  

 

e se d’Annunzio parla di “fredda ombra” ( v. 6) anche Gozzano quando definisce la 

statua la chiama <<l’erma dal guardo gelido e sinistro>> (v. 58), contrassegnandola dal 

gelo e dal “sorriso ermetico” ( v. 61) che oltre a giocare con l’etimologia da “erma”,  si 

oppone allo schiudersi delle labbra della statua in D’Annunzio (v. 6): 

 

da la fredda ombra come un fior si schiude 
 

 infine, sempre nella Statua (Poema paradisiaco) tornano le sculture, caratterizzate 

dall’aggettivo “lapideo” (vv. 1-2): 

 

 Le statue solinghe, nel cui volto 
 lapideo talora il mio pensiero 

 

immagine che richiama inevitabilmente i vv. 58-60:  

 

l’erma dal guardo gelido e sinistro? 
 ( il tempo edace lineò di bistro 
 le palpebre lapidee delli occhi). 

                                                           
865 C’è forse anche una vaga eco di un passo del Fuoco in cui Stelio parla del melograno, non solo per 
l’allusione al pomo ma anche al movimento temporale verso il passato (Il fuoco, I, L’epifania del fuoco, 
in Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1989, p. 209): << Se io fossi vissuto al 
tempo in cui gli uomini disseppellendo i marmi greci ritrovavano nella terra le ancor umide radici delle 
antiche favole, nessun pittore avrebbe potuto rappresentarmi su la tela senza mettere nella mia mano il 
pomo punico>>.  
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a loro volta legati ad un passo delle Vergini delle rocce in cui il principe Luzio 

commenta il suo giardino: 

 

Le profonde ingiurie del Tempo edace e dei Segni inclementi conferivano alle forme della 
pietra quelle espressioni […] che sole hanno le ruine866. 

 

Un altro passo da tener presente è sicuramente quello di Meriggio nell’ Alcyone, nel 

quale il poeta coglie un pomo (vv. 57-63):  

 

L’estate si matura 
 sul mio capo come un pomo 
 che promesso mi sia, 
che cogliere io debba 
 con la mia mano, 
che suggere io debba 
 con le mie labbra solo 

Gozzano lo raccoglie da terra nell’Analfabeta (v. 81): 

 

E m’inchino e raccolgo e addento il pomo… 

forse lo stesso che addenta il poeta nel Frutteto (vv. 65-68): 

 

E tolgo e mordo il frutto avventurato 
E mi pare di suggere dal frutto 
Un’infinita pace, un bene, un tutto 
Tutto l’oblio del tedio e del passato 

 

Il richiamo a d’Annunzio è inevitabile, in tutti e due i casi, quanto il confronto tra i 

movimenti dei due poeti: D’Annunzio virilmente coglie il frutto dall’alto dell’albero, 

quindi elevandosi oltre il proprio capo (già nel Pomo si parlava di un frutto 

inarrivabile), si china invece Gozzano nell’Analfabeta fino a terra, nel Frutteto, più 

ironicamente all’altezza della faretra della dea gelida. 

Per quanto riguarda, invece, il verbo “suggere” è inevitabile la patinatura dannunziana, 

e forse anche un volontario richiamo, dato che il verbo ricorre due volte anche nella 

bagatelle intitolata Le golose prima  ai vv. 23 e 24: 

 

                                                           
866 Le vergini delle rocce, Libro  secondo, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore,1989, p. 103. 
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Un’altra, con bell’arte, 
sugge la punta estrema 

 

 poi si esplicita la ripresa ironica della parola dannunziana, tanto altisonante 

nell’abruzzese, tanto gustosamente impregnata di ironia quando si accenna a 

d’Annunzio (vv. 29-34): 

 

[…]. Gli occhi 
Altra solleva, e pare 
Sugga, in supremo annunzio, 
non crema e cioccolatte, 
ma superliquefatte 
parole del D’Annunzio 

 

 

La presenza dannunziana continua nella serenità che il frutto dona al poeta, la stessa 

pace867 che si trovano nel Fuoco quando Stelio parla a Foscarina di Venezia: 

 

—La pace! L’oblio! Ritrovate voi queste cose laggiù, in fondo al vostro canale deserto, 
quando tornate esausta e riarsa dall’aver respirato il soffio delle platee […]868. 

 

Ma di quale frutto parla Gozzano? Capace di donare tanta pace ed oblio? Qualunque 

esso sia, non si può certo ignorare un altro pomo, il mondo, che d’Annunzio sprezzante 

spremeva al suo bisogno (Maia, Laus vitae, III, Il cuore titanico, vv. 106-109): 

 

E io dissi:<< O mondo, sei mio! 
Ti coglierò come un pomo, ti spremerò alla mia sete, 
alla mia sete perenne.>>  

  

                                                           
867 Il termine “pace” è ripreso anche in Domani, II, v.1: <<pace alle rose in fondo dello stagno>>. 
868 Il fuoco, I, L’epifania del fuoco, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, II, cit., p. 200. 



363 
 

 
 

L’esperimento 

 

Anche D’Annunzio nella sezione Idilli  della Chimera aveva lasciato spazio ad 

un Esperimento e anche se sono stati rintracciati influssi da scrittori di lingua francese869 

la ripresa del titolo dannunziano  nella <<stiticissima poesia su Carlotta 

Capenna870…>> conduce alla scoperta di un legame tra i due componimenti riposto 

spesso nell’antifrasi. Nella stanza dannunziana de L’esperimento (La Chimera),  

<<regale, ampia e rotonda>> ( v. 1), che descrive d’Annunzio ai  vv. 3 e 4: 

 

Ove brillano scritti a le pareti 
 i versetti de’ saggi e de’ poeti 

lo sguardo di un re si posa su un oggetto di preziosa manifattura (vv. 7 e 8): 

 Lo sguardo ei tien su ‘l cofanetto assito 
 che in dieci lune l’orafo compose. 

di cui si conserva memoria nel <<cofano>> ( v. 13)  di Suprema quies e nell’opera di un 
artista (Suprema quies, vv. 15 e 16): 

 […] mille volumi 
 che alluminava un maestro fiorentino 
 d’orifiamme e d’armille in cento nodi. 

preziosi volumi che, s’immagina, saranno costati anche al maestro fiorentino più lune 

Se l’accostamento è valido Gozzano sembra giocare ironicamente sull’antifrasi e pone 
se stesso al posto del re e dove c’era l’eleganza di un palazzo reale, Gozzano oppone un 
salotto borghese (vv. 5-7): 

Nel salone ove par morto da poco 
 il riso di Carlotta, fra le buone 
 brutte cose borghesi […] 

                                                           
869 F. Livi ne L’amore delle belle immagini: Gozzano e la cultura francese, in Guido Gozzano. I giorni, le 
opere, Firenze, Leo S. Olschki, 1985, che rintraccia influssi, seppur deboli, da  Bruges- la- Morte di 
Rodenbach , p. 35, Valter Boggione che in Poesia come citazione, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2002,  
rintraccia suggestioni da Sylvie di Gérard de Nerval, p. 120. Sanguineti propone, invece 
un’interpretazione allegorica di <<svesti la gonna>> (v. 13) per “svestire” la poesia si veda l’analisi nel 
capitolo Da d’Annunzio a Gozzano in Id., Tra liberty e crepuscolarismo, Milano, U. Mursia  & C., 1965, 
in particolare p. 64-65, Bruno Porcelli, in Originalità e plagi, Bologna, Pàtron Editore, 1974, nel capitolo 
su I rapporti con Rodenbach, pp. 65-81, sostiene che il travestimento derivi da Rodenbach, da Bruges la 
morte in cui il protagonista Ugo, fa vestire all’amante Jane  le vecchie toilettes della sua defunta sposa,  p. 
81.  
870 La lettera è stata inviata a Vallini da S. Giuliano, il 15 gennaio 1908, in G. Gozzano, Lettere a Carlo 
Vallini, a cura di Giorgio De Rienzo, Torino, Centro Studi Piemontesi, 1971, p. 57. 
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sempre lo stesso, quello dell’Amica di nonna Speranza che poi apparirà, spogliato dagli 
antiquari, in Totò Merùmeni. Se il Re è circondato dai versi dei saggi e di poeti e 
contempla un cofanetto di squisita fattura, Gozzano deve accontentarsi di un fregio 
color oro con il nome di Carlotta inciso sui volumi scolastici (vv. 93-96): 

[…] Vedo il nome che sussurro, 
scritto in oro, in corsivo, a mezzo il fregio 
ovale, sui volumi di collegio 
d’un tempo, rilegati in cuoio azzurro… 

Al veltro e all’atmosfera elegante e regale di D’Annunzio, alla compostezza nobiliare 
del figlio di Leèna, si contrappone al v. 27 e 28: 

[…] l’immenso canterano 
 dell’altra stanza […] 

 dove Carlotta va a trovare il suo “travestimento”. Tutti i movimenti scomposti del loro 

incontro sembrano contrapporsi ai <<desiderii enormi d’avventura>> ( La Chimera, 

L’esperimento, v. 18) del Re mentre l’atmosfera irriverente che sconsacra tutte le città 

più importanti d’Italia, non risparmia una probabile allusione al Fuoco dannunziano 

ambientato nella città lagunare che Gozzano aveva già ridotto a mosaico ne L’amica di 

nonna Speranza (v. 7) <<riduzione infinitamente abbassata dell’ideale spazio veneziano 

di tante pagine dannunziane871>>, ulteriormente degradata nelle medagliette che si 

spostano ai sospiri della ragazza (vv. 69 e 70): 

 

Come sussulta al ritmo del tuo fiato 
Piazza San Marco […] 

facendo sobbalzare anche la moralità dello Stato della Chiesa (la poesie è ambientata 
con ogni probabilità prima del 1870), vv. 79 e 80: 

Roma papale! Palpita tra i seni 
La Roma degli Stati Pontifici! 

  

                                                           
871 Giorgio Bàrberi Squarotti, Fra d’Annunzio e Gozzano: orologi e cucù, Venere e Alfieri,  in <<Lettere 
italiane>>, luglio-settembre 1984, p. 343. 
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Ipotesi872 

 

L’ideale di donna descritta da Gozzano nell’Ipotesi ( II, vv. 7-14): 

 

Ma quella che prega e digiuna e canta e ride, più fresca 
Dell’acqua, e vive con una semplicità di fantesca, 
ma quella che porta le chiome lisce sul volto rosato 
e cuce e attende al bucato e vive secondo il suo nome: 
un nome che è come un lavacro benigno di canfora spigo sapone… 

 

è portatore di semplicità e di candore, la donna dal <<volto rosato>> (v. 11) si occupa di 

<<cose semplici e buone>> (v. 13) secondo gli insegnamenti del Fanciullino pascoliano 

che dice <<nel suo semplice modo le sue semplici cose873>>. 

 Sul v. 35 invece si sofferma Nicoletta Fabio874, in particolare sull’espressione <<le cose 

più semplici>> (che ricorre al v. 35 e al v. 69, mentre “le cose semplici” mentre al v. 36 

diventano “semplici cose”), attribuendo la derivazione dalle <<choses les plus simples 

du monde>> di Pastel de jeune fille di Camille Mauclair.  

Il v. 9: <<e digiuna e canta e ride>> assieme al v. 12: <<e cuce e attende al 

bucato e vive>> richiamano fortemente La cucitrice di Myricae, componimento, ripreso 

anche nella Signorina Felicita dove è associato all’indizio del basilico (v. 9) che si fa 

riconoscere nella cucina di Villa Amarena (v. 114). Anche il polisindeto reiterato al vv. 

10: 

 

è Maria che cuce e cuce 
 

che torna ancora in asindeto al v. 20: 
                                                           
872 Edoardo Esposito, Un’ipotesi sull’<<Ipotesi>>, pp. 103-113, in cui sostiene che l’Ipotesi si sia 
“evoluta” nella Signorina Felicita p. 113: <<Tra il febbraio e il marzo 1908 si situa l’episodio del 
rifacimento dell’Ipotesi e del suo invio a Cena, nonché la decisione di riservare l’ambita sede della 
<<Nuova Antologia>> per il nuovo componimento in corso di stesura […]872>> inviando quindi la 
Signorina Felicita pubblicata il 16 marzo 1909. Mentre l’Ipotesi avrà posto a sé su <<Il Viandante>> il 6 
febbraio 1910 in Guido Gozzano. I giorni, le opere, Atti del convegno nazionale di studi, Firenze, Leo S. 
Olschki, 1985. 
873 Il Fanciullino, XVI, in G. Pascoli, Il fanciullino, a cura di G. Agambrn, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 
63. 
874 Nicoletta Fabio, Gozzano e l’antologia poetica dei ‘Poétes d’aujourd’hui’ , pp. 115-129, in Guido 
Gozzano. I giorni, le opere, Atti del convegno nazionale di studi, Firenze, Leo S. Olschki, 1985, pp. 121 e 
122. Per l’espressione si veda anche Guido Gozzano, Albo dell’officina, a cura di Nicoletta Fabio e 
Patrizia Menichi, Firenze, Le lettere, 1991, p. 26. 
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ella cuce, cuce, cuce. 

 il nesso <<e cuce>>, ancora più chiaro in Odi e inni, Il sogno di Rosetta, v. 23: <<e 

cuce e cuce ancora alla finestra>>, richiama il verso di Gozzano, mentre al bucato sono 

è dedicati due dei Primi poemetti, Il bucato, e la Bollitura, in cui compare anche 

l’<<odore di spigo>> ( v. 28)  

Non c’è da meravigliarsi delle somiglianze tra La signorina Felicita e l’Ipotesi, 

poiché quest’ultima è una specie di versione sintetica e preparatoria, ricalcata sull’ideale 

pascoliano di donna, non tanto di Ida, che per inseguire l’amore distrusse il nido tanto 

faticosamente ricostruito, quanto su quello casto e virginale di Maria che abitualmente è 

descritta a pregare, a cucire, a rigovernare la casa o a fare il bucato, azioni filtrate anche 

su Rosa, che sembra associarsi a sua volta all’ideale religioso evocato dal nome di 

Maria (nelle litanie mariane detta anche Rosa mystica), in perfetta coincidenza, nel caso 

di Mariù, con la sua condizione virginale. Posta l’equivalenza, gli esempi sono 

innumerevoli. 

  

Se la donna dell’Ipotesi <<ride>> (v. 9) è probabile che conservi un po’del sorriso di 

Maria nei Canti di Castelvecchio, Maria (vv. 3-7): 

 

Ti vedo sorridere mesta 
Tra i tocchi d’un’Avemaria: 
sorride il tuo gracile viso; 
né trova, il tuo dolce sorriso, 
nessuno; 

Odoardo Becherini875, fa notare la somiglianza tra il v. 28:  

 

(ma sempre le stanze sarebbero canore di canarini) 

 

 e Colloquio in Myricae, (V, vv, 5 e 6 ):  

 

E canarini cantano la sera 
 per la mia piccola cena canora 

                                                           
875 O. Becherini, Osservazioni sulle presenze pascoliane nella poesia di Gozzano, pp. 213-229, in Pascoli 
e la cultura del Novecento, a cura di Andrea Battistini, Gianfranco Miro Gori, Clemente Mazzotta, 
Venezia, Marsilio Editori, 2007, p. 229. Per l’abbozzo in cui c’è la  rima pascoliana segnalata da 
Becherini viole a ciocche: bocche ripresa dalla Digitale purpurea ( II, vv. 5-7) rimando a Rocca, in G. 
Gozzano, Tutte le poesie, cit., pp.749-756. 



367 
 

 

 in cui è ripresa perfettamente l’ipallage. 

  

Patrizia Menichi876 riconduce l’elogio dei frutti ( vv. 81-86: 

 

E forse il massaio dal folto verrebbe del vasto frutteto, 
recandone con viso lieto l’omaggio appena raccolto// 
Bei frutti deposti dai rami in vecchie fruttiere custodi 
Ornate a ghirlande, a episodi romantici, a panorami!// 
Frutti! Delizia di tutti i sensi! Bellezza concreta 
Del fiore! Ah! Non è poeta chi non è ghiotto dei frutti 

 

al Poema paradisiaco, O rus! ( vv. 41-44): 

 

Datemi i frutti succulenti, i buoni 
 frutti de la mia terra, ch’io li morda. 
 Ah forsennato che non si ricorda 
 di te, Madre, e de’tuoi semplici doni! 

 

Ma si pensi anche a quante volte D’Annunzio nel suo poetare parla del frutto addentato 

e del succo dei frutti, sebbene l’elogio rientri nel topos del makarismòs ( Beatus ille qui) 

alla maniera dei latini, come nell’Epodo II di Orazio.  

Nella sesta parte si trova il racconto, deformato, e parodiato dell’Odissea omerica, 

tradotta in chiave moderna, potremmo dire dannunziana, visto che gli studiosi877 

concordano tutti nel ritenere il passo un allusione all’Ulisse di Maia con qualche eco 

dantesca. Qualcuno ha giustamente ipotizzato una allusione alla gita in D’annunzio e 

Scarfoglio878.  

                                                           
876 P. Menichi,Guida a Gozzano, Firenze, Sansoni, 1984, p. 71. Insieme a lei associano i due passi anche 
Sanguineti, in G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 336 e Bruno Porcelli, Originalità e plagi, Bologna, Pàtron 
Editore, 1974, nel capitolo Antinaturalismo e antidannunzianesimo, pp. 109-142, p. 128. 
877 Sanguineti, che aveva ricondotto a Maia, Laus vitae, X, v. 311: <<l’ultima nota/ tremava del coro 
febeo>> anche il <<coro febeo>> del v. 103 in G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 337, così anche Bàrberi 
Squarotti, concorda in G. Gozzano, Poesie, cit., p. 363 insieme a P. Menichi, Guida a Gozzano, Firenze, 
Sansoni, 1984, p. 72. 
878 Gigliola De Donato, Lo spazio poetico di Guido Gozzano, Roma, Editori Riuniti, 1991, nel capitolo 
Epifania, morte e rovesciamento parodico dell’Ulissìde individua nella Laus vitae e ancor più nella 
crociera in Grecia di Gabriele d’Annunzio e Edoardo Scarfoglio l’allusione di Gozzano.  
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Gigliola De Donato parla di un <<un progressivo abbassamento del mito che 

passando per il Pascoli di Ultimo viaggio arriva fino a Gozzano879>>. È doveroso, infatti 

soffermarsi anche sulla voce pascoliana, soprattutto perché Gozzano ha letto con molta 

attenzione i Conviviali, e come già detto altre volte, Ultimo viaggio è fitto di 

sottolineature880, in corrispondenza di versi poi  ampiamente ripresi, e non si può 

ignorare questa <<piccola Odissea pascoliana >> in cui <<i luoghi antichi non esistono 

più, il passato mitico d’Odisseo è svaporato con la sua giovinezza>> come commenta 

Leonelli881.  

Pascoli, probabilmente riaffiora ogni tanto tra Dante e D’Annunzio, senza ignorare che 

una famosa rivisitazione dell’Odissea in chiave erotica, era stata già tentata in epoca 

antica nel corpus dei Priapea. 

Questo episodio viene apertamente parodiato da Gozzano nell’Ipotesi e merita di essere 

osservato da vicino. Il passo di d’Annunzio Maia, Laus vitae, IV, v. 94: <<odimi, Re di 

tempeste!>> è citato al v. 113 <<Re-di-tempeste>> per poi parlarne diffusamente fino al 

v. 154, nel piccolo racconto ad incastro, in cui intesse la sua Odissea parodica.  E forse 

quando Gozzano riferisce delle <<famose cocottes>> (v. 117), potrebbe alludere ad un 

altro passo Maia, V, Gli angiporti (vv. 190-210), in cui il poeta con i compagni va <<in 

cerca di meretrici>> (v. 201) e soprattutto l’episodio successivo de La meretrice di 

Pirgo (ai vv. 232-252) potrebbe costituire un vero riferimento. 

Invece ancora ai v. 397 (IV): 

 

 Pleiadi, quando a notte 
 supino, col vòlto alle stelle,  
giacqui presso l’occhio della prua. 

 

lo scenario marino e marinaresco è trasportato da Gozzano in luoghi diversi, smembrato 

e trasformato, nella Via del rifugio ai vv. 5-6 <<…sto/ supino nel trifoglio>> e nel 

mesto congedo di Colloqui II (vv. 33-35): <<il fanciullo tenero e antico/ che sospirava 

al raggio delle stelle,/ che meditava Arturo e Federico>>. 

 

                                                           
879 Gigliola De Donato, opera una veloce ricognizione del mito dannunziano e pascoliano di Ulisse, 
compreso quello di Graf delle Danaidi nell’Ultimo viaggio di Ulisse, ancora impregnato di ottimismo del 
secondo Ottocento, (ivi, pp. 95-116). 
880 Mi riferisco all’edizione appartenuta al poeta G. Pascoli, Le poesie di Giovanni Pascoli. Poemi 
conviviali, Bologna, Zanichelli, 1905.  
881 G. Leonelli, in G. Pascoli, Poemi conviviali, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2005, p. 125. 



369 
 

La loggia 

 

A detta di Calcaterra i sonetti della Loggia sono ancora fortemente impregnati del 

carisma dannunziano882, Lorenzo Mondo replica che derivano da una <<meditata lettura 

del Pascoli883>>. Il forte legame con d’Annunzio si esprime già nel titolo che, a mio 

avviso, riprende quello di uno dei componimenti dell’ Alcyone, Sogni di terre lontane, 

La loggia, oltre ad un passo del Piacere in cui, con un fare simile a quello dell’avvocato 

che prega Felicita di rimanere ancora un po’ in soffitta (La signorina Felicita, v. 227), 

Maria Ferres che non ha ancora sonno esclama: 

 

 La loggia m’attira. Sogniamo un poco! Quali sogni884? 

 

  Eccetto la ripresa di alcune rime885 dal Soldato di San Piero in Campo (Primi 

poemetti), l’influsso di Pascoli si esaurisce in un apporto “tecnico” per lasciare spazio 

alla preponderante presenza di d’Annunzio. Antonio Piromalli886 segnala una 

somiglianza tra l’allocuzione a Centa e una lirica del Poema paradisiaco, Alla nutrice, 

(vv. 19-24): 

 

io forse piangerei ancòra un pianto 
salùbre e forse ancora dal profondo 
mi sorgerebbe qualche antico e santo 
affetto, e mi parebbe nel tuo canto 
ritrovar l’innocenza di quel biondo 
pargolo; - e lungi queste cose orrende! 

Il testo di Gozzano si lega a quello dannunziano per la presenza del latte e per l’affetto 

con il quale si guarda alla nutrice in un ricordo che la lega ancora al presente (vv. 7-9): 

 

Nutrice, da cui bevvi la mia vita 

                                                           
882 Carlo Calcaterra, in G. Gozzano, Opere, a cura di A. De Marchi e C. Calcaterra, Milano, Garzanti, 
1948: <<I sonetti ritengono ancora impronta dannunziana>>, p. 1230. 
883 Lorenzo Mondo, Natura e storia in Guido Gozzano, Roma, Silva Editore, 1969, p. 10. 
884 Il piacere, Libro secondo, III, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1988, p. 198. 
885 Girardi Antonio, in Interpretazioni pascoliane, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1990, nel 
capitolo: Pascoli e Gozzano, pp. 129-158, associa la rima pigne:vigne (II, v. 1 e v. 5) a quelle presenti in 
Pascoli (vigna:pigna) ne La vendemmia, Nuovi pometti ( v. 2 e v. 4) e in Zi Meo, Nuovi poemetti (v. 1 e v. 
3), oltre a fornire le occorrenze del termine <<invai>>a in Pascoli. Inoltre le riprese dal Soldato di San 
Piero in campo sono segnalate anche da E. Sanguineti, G. Gozzano, ne Le poesie, Torino, Einaudi, 1973, 
p. 347 e da Bàrberi Squarotti, in G. Gozzano, Poesie, Milano, Bur, 2006, p. 340. 
886 Antonio Piromalli, in Idelogia e arte in Guido Gozzano, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p. 58 
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prima, ne le cui braccia ebbi il sopore 
primo! Se da la tua bocca appassita 

tema caro al Gozzano di Cocotte. Ma anche i sonetti della Loggia non sono esenti da un 

tocco d’ironia da parte del poeta che rievoca la nutrice per esserne rimproverato (La 

loggia, II, 12-14):  

 

Sgridami, Centa! Sali come allora 
A condurmi pel braccio via ! mi sembra 
 Che tu debba allevarmi un’altra volta… 

Forse c’è un legame anche con il Fuoco in cui si vedono dei pampini secchi:  

 
Tanta era la quiete dell’aria che i pampini secchi non si distaccavano dai tralci. Nessuna 
foglia cadeva, se bene tutte morissero887. 
 

 che nella Loggia, (I, vv. 2-4) diventano:  
 

al tempo che tu arricci  
pochi rimasti pampini ed arsicci  
sui tralci immiseriti come spetri. 
 

Come si vede, tornano i <<pampini>> e i <<tralci>> portando con sé il fonosimbolismo 
dannunziano che sceglie suoni simili alle foglie secche che scricchiolano quando 
cadono888. 

Ancora un passo che lega  il termine <<vaia>> affine ad <<invaia>> (v. 16) alle 

vigne, si trova nell’Alcyone di D’Annunzio, nei Madrigali dell’estate, L’uva greca, vv. 

1-3:  

 

or laggiù, nelle vigne dell’Acaia, 
l’uva simile ai ricci di Giacinto 
 si cuoce; e già comincia a esser vaia. 

E se D’Annunzio assapora il suo <<grappolo azzurro>> (v. 7) <<guardando 

l’Elicona>> (v. 10) sede delle Muse, Gozzano, rimaneggia l’uva greca e ne parla 

quando ormai è secca (vv. 1-4). 

                                                           
887 Il fuoco, II, L’impero del silenzio, in G. D’annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1989, p. 399. 
888 C. Calcaterra cita il passo nel capitolo in cui si intrattiene un po’ più a lungo sul rapporto tra 
d’Annunzio e Gozzano: Poeti all’ombra di Medusa, in Con Guido Gozzano ed altri poeti, Bologna, 
Zanichelli, 1944, p. 18, non menziona però nessuna ripresa dal Fuoco. 
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La più bella889 

 

Eccetto la possibilità di una ripresa dannunziana dall’Alcyone, L’alpe sublime, 

vv. 24-26:  

 

Candore dei marmi lontani, 
statua non nata, 
 la più bella! 

 

simile al v. 1:  

 
Ma bella più di tutte l’Isola Non-Trovata. 

 

La lirica si risolve, da un punto di vista prettamente intertestuale, nella ripresa al, v. 28 

(II): 

 

si tinge dell’azzurro color di lontananza 

 

 

di un verso pascoliano, indicato da molti studiosi890, fortemente sottolineato dal poeta 

stesso nella propria edizione dei Poemi conviviali891, Ultimo viaggio, XIII, La partenza, 

vv. 1 e 2: 

 

ed ecco a tutti colorirsi il cuore 
dell’azzurro color di lontananza; 

 

                                                           
889 Bruno Porcelli, in Originalità e plagi, Bologna, Pàtron Editore, 1974, nel capitolo: Sulla genesi di due 
liriche, pp.105-107, dedica grande attenzione a La più bella rintracciando influssi da Miti, leggende e 
superstizioni del Medio Evo di Graf. 
890 Concordano Antonio Piromalli, ne La poesia di Giovanni Pascoli, Pisa, Nistri-Lischi, 1957, p. 101, 
Lorenzo Mondo, in Natura e storia in Guido Gozzano, Roma, Silva Editore, 1969, Sanguineti, in G. 
Gozzano, Le poesie, cit., p. 355, Antonio Girardi, in Interpretazioni pascoliane, cit., p. 151 e Bàrberi 
Squarotti, in G. Gozzano, Poesie, cit., p. 381.  
891 G. Pascoli, Poesie di Giovanni Pascoli. Poemi conviviali, Bologna, Zanichelli, 1905, p. 72, i versi 
sono sottolineati e segnalati con una matita grigia, da una barretta laterale a sinistra, <<azzurro color>> è 
doppiamente sottolineato con una linea convessa. 
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Versi Manoscritti 

Garessio 

 

Risale al 1905 questa prova poetica, estemporanea, poco meditata e molto 

pascoliana. La preponderanza della voce pascoliana contraddice per una volta il 

magistero dannunziano, sebbene il giovane poeta non possa fare a meno di chiudere il 

sonetto con una strizzatina d’occhio al divino maestro (v. 14): 

 

il dolce riso e i bei capelli neri! 

 

immagine dannunziana che balena ne l’Isottèo, nella IX, Ballata e sestina della 

lontananza, Ballata, che si chiude proprio con (v. 16): 

 

ascoltavan salire il dolce riso 

Per il resto Romagna, Rio Salto e Il maniero costituiscono un trittico che ha 

suggestionato Gozzano negli anni 1904-5 esattamente ne Il castello di Agliè del 1904 e 

Garessio del 1905. In Romagna c’è lo stesso salto dal passato all’attualità attraverso il 

tema del giardino e della natura presente anche ne Il castello di Agliè dove dopo 

l’introduzione storica si torna alla rassicurante dimensione del giardino chiuso. Per 

Garessio le somiglianze sono tali da far pensare a vere e proprie citazioni, si pensi a   

Myricae, Rio Salto, vv. 5-8: 

 

Pur via e via per l'infinita sponda 
passar vedevo i cavalieri erranti; 
scorgevo le corazze luccicanti, 
scorgevo l'ombra galoppar sull'onda. 
 

L’immagine del passaggio dei cavalieri e delle loro lucide armature è vicinissimo a 

come lo descrive Gozzano (Garessio, vv. 1-6): 

 

Dalle finestre medievali e oscure 
non più le dame guardano i cavalli 
e i cavalieri passar per queste valli, 
corruscanti di lucide armature. 
Dalle finestre medievali e oscure 
non più ridon le dame ai bei vassalli, 
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mentre la vita di cui pullula il castello è un’immagine ripresa da Myricae, Il maniero, ( 

vv. 1-6): 

 

Te sovente, o tra boschi arduo maniero, 

popolai di baroni e di vassalli, 

mentre i falchetti udìa squittir su' gialli 

merli e radendo il baluardo nero. 

Pei vetri un lume trascorrea leggiero, 

e nitrivano fervidi i cavalli: 

 

sebbene anche l’atto secondo della Francesca da Rimini dal sapore medievale sia 

ambientato in una torre del castello malatestiano. 
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Elogio del sonetto 

 

In questa laus del sonetto, la metafora che d’Annunzio aveva affidato alla 

matematica e all’oreficeria nell’Intermezzo, ne Il sonetto d’oro892( vv. 1 e 2):  

     

Otto e sei verghe d’oro, o Musa, io batto 
su l’incude con fervido martello 

 

Gozzano la trasferisce nell’architettura ( vv. 1-4): 

 

Lodati, o Padri, che per le Madonne 
amate nel platonico supplizio, 
edificaste il nobile edifizio 
eretto su quattordici colonne! 
 

Stessa struttura matematica che ricorre anche in Dolci rime, squisito divertissement in 

cui Gozzano si gioca sulla composizione del sonetto, fingendo di spiegarne la struttura 

ad una bambina (il piccolo componimento fu pubblicato sul <<Corriere dei piccoli>> 

nel 1913) attraverso la metafora dolciaria dei dischi di cioccolato (vv. 21 e 22):  

 

Due volte quattro metti 
 undici dischi in fila 

v. 25-6:  

 

Due volte tre componi 
 undici dischi alfine. 

v. 31-32:  

 

poni: terze e seconde 
 concordi, ultime e prime 
 

                                                           
892 Il Sonetto d’oro è citato anche da Sanguineti in G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 306 e da Bàrberi 
Squarotti, in G. Gozzano, Poesie, cit., p. 345, oltre che da Gian Luigi Beccaria, in Canto e controcanto di 
Gozzano, pp. 79-84, in Guido Gozzano. I giorni, le opere, Atti del convegno nazionale di studi, Firenze, 
Leo S. Olschki, 1985, in cui spiega che l’antidoto ironico a d’Annunzio è negli aspetti formali, e ritiene 
che L’elogio sia una risposta ed un <<controcanto a Il sonetto d’oro de L’intermezzo>>,  p.79. 
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Credo però che il legame tra l’Elogio del sonetto e D’Annunzio non si esaurisca con 

l’ Intermezzo ma vada cercato anche in Maia nella Laus vitae, XIX, vv. 317-322: 

 

…perché tu l’oda, questo grande 
 Inno che edificar ci piacque 
 a somiglianza d’un tempio 
 quadrato cui demmo per ogni 
lato cento argute colonne… 

in cui ricorre la metafora architettonica che continua nei versi successivi (vv. 337-338):  

 

Tre volte sette: la strofe 
 qual triplicata sampogna 

è molto simile alla metafora del gioiello e del fabbro qui riproposta alla cioccolata di e Il 

sonetto d’oro. 

Del tutto opposta invece la disquisizione sull’asimmetria del sonetto nel Piacere:  

 

[…] egli elesse il sonetto; la cui architettura consta di due ordini: del superiore 
rappresentato dalle due quartine e dell’inferiore rappresentato dalle due terzine[…]. La 
forma del sonetto, pur essendo meravigliosamente bella e magnifica, è in qualche parte 
manchevole; perché somiglia una figura con il busto troppo lungo e le gambe troppo 
corte893. 

Cui Gozzano contrappone l’esclamazione ( v. 12): 

 

O forma esatta più che mai 

  

Infine ampio spazio è dedicato da d’Annunzio al paragone tra la costruzione poetica del 

verso e quella di un tempio Elettra, Le città del silenzio, Prato, VI, vv. 5-8:  

 

La croce greca l’ordine soprano 
 reggea della pacata architettura, 
spaziandosi in ritmo ogni figura 
 come il bel verso al batter della mano. 

 

e ai vv. 12-4:  

 

                                                           
893 Il Piacere, Libro secondo, I, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1988, p. 147. 
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i dorici pilastri dai profondi 
solchi eran come nelle mie canzoni 
fronti sìrime volte ritornelli. 

 

In cui si potrebbe riconoscere l’idea mutuata da Gozzano (Elogio del sonetto vv. 2-4):  

 

 edificaste il nobile edifizio 
 eretto su quattordici colonne! 
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L’altro 

 

È forse uno dei pochi momenti di tenerezza in Gozzano, che solo raramente cede 

a qualche languore, talvolta in qualche rievocazione di bambini894, presto riassorbite dal 

tono freddo e pungente. Vicino forse solo alla delicatezza del piccolo trênos, la Morte 

del cardellino ove Tita seppellisce un cardellino amato quanto il passerotto dalla Lesbia 

catulliana nel (Carme 3) Passer mortuus est meae puellae. 

Per quanto d’Annunzio si esplicitamente citato (vv. 19-24):  

 

M’è come un minore fratello, 
un altro gozzano: a tre anni. 
Gli devo le ore di gaudi 
più dolci! Lo tengo vicino 
non cedo per tutte Le Laudi 
quest’altro gozzano bambino895. 

non solo per la menzione delle Laudi, ma anche per la ripresa dell’espressione <<minor 

fratello>> riconoscibile nel discorso autocelebrativo di Claudio Cantelmo nelle Vergini 

delle rocce: 

 

[…] un’altra figura giovenile, che sembrava il minor fratello di lui, gli si teneva di contro 
come un riflesso896 

e in Elettra, Per la morte di un capolavoro, v. 138: 

 

 quasi il minor fratello del suo dolore 

l’idea di tenere in braccio se stesso, sembra derivare da un componimento dei Canti di 

Casstelvecchio in cui Pascoli materializza un fanciullino: se stesso  (Giovannino, v. 4): 

 

                                                           
894 Aurelio Roncaglia, ne La maniera poetica di Guido Gozzano, in ‹‹Leonardo››, 1937, menziona tutte le 
rievocazioni fanciullesche in Gozzano,  pp. 334-335. 
895 Secondo Antonio Piromalli in Idelogia e arte in Guido Gozzano, Firenze, La Nuova Italia, 1972: <<Al 
sovrumano e imperialista e avventuroso cantore delle Laudi è contrapposto il pascoliano bambino>>, p. 
89. Sergio Antonielli, in  Aspetti e figure del Novecento, Parma, Guanda Editore, 1955, vede <<contro 
l’oratoria del vivere inimitabile e la perpetua ricerca dell’Azione, tutto l’ostentato vagheggiamento d’una 
vita raccolta e modesta […] imitabilissima, antieroica […]>>, p. 27. Marziano Guglielminetti 
nell’Introduzione a G. Gozzano, I Colloqui, a cura di Id., e M. Masoero, Milano, Principato, 2004, parla 
di <<aperte irrisioni di D’Annunzio>>, p. 13. 
896 Le vergini delle rocce, Libro  terzo, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, II, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, p. 163. 
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io nel fanciullo ravvisai me stesso. 

Nell’ambito di una chiara opposizione della poetica proclamata da Pascoli rispetto alle 

roboanti manie dannunziane, qui contraddette dal compiacimento di aver scelto uno stile 

mediocre (vv. 14-16): 

 

questo mio stile che pare 
lo stile d’uno scolare 
corretto un po’ da una serva 

che sembra adagiarsi e giustificarsi nel dettato pascoliano del Fanciullino: 

 

Oh! C’è chi ha rimproverato a Orazio quest’amor della mediocrità! Ma essere poeta della 
mediocrità, non vuol dire davvero essere un poeta mediocre897.  
 

  

                                                           
897 Giovanni Pascoli, Il fanciullino, a cura e con un saggio di Giorgio Agamben, Milano, Feltrinelli, 1992,  
p. 46. 
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Nell’abazia di San Giuliano 

  

La lirica è ambientata in una chiesa ed è tutta all’insegna pascoliana, come si 

vede ai vv. 9 e  10: 

 

[…] <<Non credi? Che importa) […] 
 Su, entra, su, varca la porta. […]  

 in cui si riconosce un verso de La messa898 (Canti di Castelvecchio), v. 3: 

 

 Non entri? Non entri? Perché?  

ripreso ancor più chiaramente al v. 6: 

 

Su, entra, ché suono per te 

Mentre il v. 22 (Nell’Abazia di San Giuliano): 

 
[…] rivede il volto dei poveri morti 

 è una citazione evidente da La tovaglia, nei Canti di Castelvecchio, vv. 23 e 24: 

 

Lascia che vengano i morti, 
i buoni, i poveri morti. 

  

                                                           
898 E’ d’accordo anche Girardi Antonio, Interpretazioni pascoliane, cit., p. 141. 
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Supini al rezzo ritmico del panka 899 

 

L’espressione al v. 23: 

 

attira il mio latin sangue gentile 

 secondo Bàrberi Squarotti 900è preso da Odi e Inni, Gli eroi del Sempione, v. 53: << 

Latin sangue gentile errabondo>> incrociata con la citazione dalle Rime di Petrarca 

(CXXVIII, v. 74): <<Latin sangue gentile>>. Sanguineti901 invece cita, l’Inno secolare 

a Mazzini, di Pascoli (VI, 2, v. 10): 

 

E poi v’era… o latin sangue gentile!... 

Mentre Girardi nota la notevole somiglianza con Italy902 da cui Gozzano riprende la 

rima Baltimora:ancora (I, VI, vv. 4-6) e l’esclamazione in inglese <<O Yes!>> (I, 112)  

molto ricorrente nel poemetto pascoliano, presente anche Gozzano (v. 61) assieme 

all’adozione delle terzine dantesche e al tema americano.  

La promessa di farle avere tre capelli di d’Annunzio ( vv. 73-76) è un cenno ironico a 

D’Annunzio che secondo Marziano Guglielminetti <<toglie […] il pregio della 

spontaneità; e segna in definitiva, il punto più basso toccato dall’esperienza del 

poeta903>>. 

  

                                                           
899 Si veda anche Ernesto Citro, Gozzano: l’esotismo mancato, in <<Otto/Novecento>>, gennaio/aprile 
2002, pp. 67-102. Per l’accurata analisi si veda Luigi Surdich, Guido Gozzano, in <<Estudios italianos em 
portugal>>, 1985-1987, pp. 31-57, in particolare pp. 40 -47. 
900 G. Bàrberi Squarotti in G. Gozzano, Poesie, cit., p. 398.  
901E. Sanguineti, in G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 360. 
902 Da Antonio Girardi, Interpretazioni pascoliane, cit., p. 151 e da Odoardo Becherini, Osservazioni 
sulle presenze pascoliane nella poesia di Gozzano, p. 229. 
903 Marziano Guglielminetti in Struttura e sintassi del romanzo italiano del primo novecento,  Milano, 
Silva Editore, 1967, p. 194 
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Versi di incerta attribuzione 
 

Le non godute 

 

Secondo Carlo Calcaterra <<la lirica non fu inclusa da Gozzano nel volume del 

1911, I colloqui, perché richiama palesemente l’arte dannunziana, specialmente il 

Poema paradisiaco (Hortus conclusus: Le mani e altre odi)904>>, anche Antonio 

Piromalli905, fa riferimento a Le mani cui effettivamente rimanda la struttura basata sul 

catalogo. Ancora dannunziana è a mio avviso l’immagine del v. 81: 

 

Desideri e stanchezze […] 

 

Che fa pensare all’atmosfera sfatta di Invito alla fedeltà nel Poema paradisiaco di cui si 

potrebbe riconoscere la stanchezza e la catena del vv. 5 e 6: 

 

A che, dopo tanti anni, 
rompere la catena?  

che torna ne Le non godute, v. 36: 

 

c’incatena con tutte le catene 

 anche il tedio dannunziano (vv. 29-31): 

 

[…] Conosco 
L’ombra del tedio e certe 
stanchezze, […] 

 

è ripreso ai vv. 38-40 (Le non godute): 

 

sente che sfugge il meglio della vita, 
                                                           
904 Carlo Calcaterra, in G. Gozzano, Opere, a cura di A. De Marchi e C. Calcaterra, Milano, Garzanti, 
1948, p. 1235, aggiunge inoltre che è <<rivolto alla medesima donna cui è rivolto Il buon compagno>>, 
ivi. 
905 Antonio Piromalli, ne Le non godute, pp. 183-193, in Guido Gozzano. I giorni, le opere, Atti del 
convegno nazionale di studi, Firenze, Leo S. Olschki, 1985, p. 183. 
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come sfugge la sabbia tra le dita 
stretta nel cavo della mano chiusa… 

 

chiaramente derivato906 dall’Alcyone, Madrigali dell’estate, La sabbia del tempo, vv. 1 

e 2:  

 

Come scorrea la calda sabbia lieve 
per entro il cavo della mano in ozio 

 

da cui Gozzano trae la splendida immagine della sabbia trasponendola goffamente sulla 

metafora della vita.  

 

 

 

 

 

  

                                                           
906 E. Sanguineti, in G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 342, concorda Bàrberi Squarotti, in G. Gozzano, 
Poesie, cit., p. 383. 
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Altre poesie tramandate  
 

Primavere romantiche 
 

Difficile ravvisare suggestioni precise in questo componimento giovanile di 

Gozzano ambientato al Meleto907, Lucio Lugnani rintraccia gli influssi del Giacosa della 

Partita a scacchi, <<evidente nel dialogo fra il finto paggio e la “magnifica Jolanda” 

908>>, Luca Lenzini909 ravvisa in Consolazione di D’Annunzio una similarità di metro e 

schema di rime sostenendo che  alla sezione paradisiaca910 iniziale subentrino poi echi 

dal Fuoco, Mavis  Bracegirdle accosta Climene (Poema paradisiaco) vv. 29-31:  

 

Viene ella in una lunga veste bianca 
 di raso, a mille righe violette 
d’antica foggia 
 

 ai vv. 33-36 di Primavere romantiche:  

 

Oh tutto ella ricorda: le turchine 
 rose trapunte della bianca veste 
 la veste bianca in seta, e la celeste 
fascia che le gonfiava il crinoline 

 

e commenta: <<there is little to distinguish them911>>. 

  

                                                           
907 P. Massimo Prosio, Tra poesia e verità: ad Agliè sulle orme di Guido Gozzano in <<Studi 
piemontesi>> novembre 1983, conferma che si tratti del Meleto, pp. 266-276. 
908 Lucio Lugnani, Gozzano, Firenze, Il Castoro, 1973,  p. 4. 
909 Luca Lenzini, in Gozzano, Palermo, Palumbo Editore, 1992, pp. 17 e 18. 
910 M. Guglielminetti, Introduzione a Gozzano, Roma-Bari, Laterza, 1993: concorda nel riconoscere 
l’influsso dannunziano: <<possono ben dirsi un’ode d’ispirazione dannunziana, “paradisiaca” nella 
fattispecie […]. A ben vedere, più ancora che “paradisiaca”, ha qualcosa di altre eroine dannunziane, 
quelle quattrocentesche dell’Intermezzo, e della Chimera, questa che è sotto alcuni punti di vista una sorta 
di versione alta dell’Amica di Nonna Speranza>>, p. 19. 
911 Mavis  Bracegirdle, D’Annunzio and Gozzano, in <<Italianistica>>, gennaio-aprile 1977, pp. 95-103, 
p. 97. 
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La culla vuota 

 

Non si evidenzia nessuna ripresa eccetto nei vv. 83-86: 

 e forse un giorno lancerai sul mare 
 invano, invano il tuo lamento estremo. 
Ed egli dove il cielo di turchese 
scende nell’onda, ove s’estingue il sole 

in cui è possibile ravvisare una somiglianza con Solon nei Poemi conviviali di Pascoli 
(vv. 55-66):  

Scoglio estremo della gran luce, scoglio 
 su la grande onda.  

In cui si evidenzia l’aggettivo <<estremo>>, mentre al v. 58: 

 scende il sole nell’infinito mare,  
 

si accenna al tuffo del sole nel mare, presente anche in Gozzano (v. 84) che riprende 

anche l’urlo lanciato sul mare da Calypso ancora nei Poemi conviviali, Ultimo viaggio, 

XXIV, Calypso (vv. 50- 53): 

 

[…] ed ululò sul flutto 
Sterile, dove non l’udia nessuno: 
-Non esser mai! Non esser mai! Più nulla, 
ma meno morte, che non esser più!- 
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Epistole entomologiche 
 

 

Prima di iniziare un’indagine intertestuale nelle Epistole entomologiche, sarebbe 

importante stabilire se il poemetto sia stato portato a compimento o meno912. Poiché il 

riconoscimento di una fonte poetica913 in un verso consapevolmente affidato al lettore 

dall’autore, ha un rilievo letterario molto diverso dal verso di un altro poeta appuntato 

nel corso della stesura di un componimento. Il vasto progetto dell’opera914 non fu 

portato a compimento e l’aver pubblicato alcune epistole915 non garantisce che Gozzano 

le ritenesse finite. Ne sono una dimostrazione i cambiamenti ne L’amica di nonna 

Speranza916 nel passaggio dall’edizione della Via del rifugio del 1907 a quella dei 

Colloqui nel 1911 e quanto afferma il suo amico Emilio Zanzi917 riguardo le Farfalle: 

<<volle anzi che ne trascrivessi qualcuno per pubblicare come primizia e - diceva lui - 

come avant gout per preparare l’opinione pubblica>>.  

Franca Contorbia918 quando cita l’intervista  di Pietro Arcari a Gozzano legge 

alcuni brani delle Farfalle, già pubblicati nel 1909 spacciandoli per inediti. Lo studioso   

non può fare a meno di commentare: <<piccolo monumento alla letteratura come 

menzogna919>> e di definire il poeta <<un grande bugiardo920>>.  

                                                           
912 Franco Antonicelli, in Capitoli gozzaniani, Firenze, Leo S. Olschki, 1982, intervista il fratello Renato 
che racconta degli ultimi istanti di vita del poeta: << rimpianse di non avere tempo per finire il poema 
sulle Farfalle>> p. 72. 
913 Michele Mari, ne Le <<Farfalle>> di Gozzano e la tradizione didascalica cinque-settecentesca, (in 
Guido Gozzano. I giorni, le opere, Atti del convegno nazionale di studi, Firenze, Leo S. Olschki, 1985 pp. 
149-167), rintraccia i legami con i poemi didascalici, a partire dalla Georgiche virgiliane, alla Api del 
Rucellai, alla Coltivazione dell’Alamanni, alla Nautica del Baldi sino al poema del Mascheroni, ed il 
Giorno pariniano. Inoltre fa notare che anche nei Nuovi poemetti di Pascoli c’è un destinatario femminile, 
Rosa, come femminile è Alba Nigra, o Lesbia Cidonia per il Mascheroni, presenza che garantisce lo 
stilema dell’apostrofe e ingentilisce la materia (pp. 151-152). 
914 Ne dà conto Carlo Calcaterra, in G. Gozzano, Opere, a cura di A. De Marchi e C. Calcaterra, Milano, 
Garzanti, 1948, p. 1253. 
915 Una testimonianza importante della pubblicazione si riscontra nella corrispondenza epistolare tenuta 
con Marino Moretti, si veda a riguardo Guido Gozzano, Lettere a Marino Moretti, in <<Nuova 
Antologia>>, ottobre 1959,  pp. 176 e 177. 
916 Si veda L’amica di nonna Speranza nel presente scritto, p. 256. 
917 Emilio Zanzi, I rifugi marini di Guido Gozzano, in <<Gazzetta del popolo>>, 9 agosto 1930. 
918 L’intervista che Pietro Arcari pubblicata su <<Prisma>> 1 dicembre 1911è citata da F. Contorbia ne Il 
sofista subalpino. Tra le carte di Gozzano, Cuneo, L’Arciere, 1980, in Quattro interviste a Gozzano, pp. 
72-96, p. 74. 
919 Ibidem. 
920 Ivi, p. 77. 
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Con la definizione è  d’accordo anche  Giorgio De Rienzo921 che tenta di ricostruire le 

fasi di lavoro delle Farfalle922 tra indizi certi e “bugie” sicure, collocando il lavoro 

nell’arco temporale che va dall’estate del 1908  all’inizio del 1912, considerando quello 

di Pioggia d’Agosto l’annuncio del futuro lavoro. E imputa ad un problema di stile la 

mancata chiusura delle Farfalle. Sebbene, a mio avviso, non si possa ignorare la diversa 

situazione salutare e familiare di Gozzano, con l’aggravarsi della malattia della madre e 

della propria che lo costringeva a continui spostamenti in una lotta impari contro la 

malattia che a breve avrebbe preso il sopravvento. Non aveva potuto, quindi, portare a 

compimento il piano dell’opera che egli vagheggiava da tempo, desiderando cantare in 

poesia il suo grande amore per le farfalle.  

Immaginava un respiro poetico diverso, legato al significato simbolico della farfalla che 

sapeva congiunto all’anima, voleva innalzare il proprio stile923, forse lo avrebbe 

innovato924 ma non ne ebbe il tempo poiché la morte sopraggiunse troppo presto. In 

questa prospettiva credo che sia stato del tutto immotivato lo sbigottimento di Porcelli 

che ha gridato al plagio quando ha scoperto i debiti di Gozzano verso Maeterlinck925 

<<cominceremo pertanto con l’esame dei debiti gozzaniani verso l’opera di Maeterlinck 

in più larga misura saccheggiata, l’Intelligence des fleurs; parleremo poi di quelli 

contratti con La vie des abeilles, per stabilire infine che cosa lo scrittore torinese ha 

desunto da Le double jardin, che fra le tre è la fonte più parcamente utilizzata> oltre ad 

aver intuito che anche il contenuto scientifico dell’opera, era depauperato <<dato che 

alle farfalle sono attribuite caratteristiche proprie di altre specie animali926>>. 

Marziano Guglielminetti commenta: <<la prima e l’ultima927 sono una massiccia 

appropriazione di Maeterlinck, con una forte patina dantesca che sembra attribuire la 

forma d’un messaggio poetico di salvezza>>, nell’intenzione di inserire l’uomo in uno 

                                                           
921 Autore di una vita di Gozzano ( Id., Guido Gozzano, Milano, Rizzoli, 1983), dal sottotitolo eloquente: 
Breve vita di un rispettabile bugiardo. 
922 Giorgio De Rienzo, ne Il gioco della poesia nella <<Farfalle>> di Guido Gozzano, pp. 85-101 in 
Guido Gozzano. I giorni, le opere, Atti del convegno nazionale di studi, Firenze, Leo S. Olschki, 1985. 
923 Secondo Enrico Falqui, in Novecento letterario italiano, vol. V, Poeti: dai Futuristi agli 
sperimentalisti, Firenze, Vallecchi Editore, 1973, le Farfalle avrebbero occupato un posto rilevante 
nell’opera se fossero state terminate, p. 28. 
924 Giuseppe Savoca, ne I crepuscolari e Guido Gozzano, in La letteratura italiana, storia e testi, Il 
Novecento, Volume IX, Roma-Bari, Laterza, 1976, riguardo le Farfalle commenta che Gozzano 
<<approda ad una forma di essenziale monologo descrittivo-lirico in cui quel nucleo profondo di paura 
della vita e della storia che era nei Colloqui tende, per così dire, a cristallizzarsi e a comicizzarsi>>, p. 
346. 
925 Bruno Porcelli, Gozzano e Maeterlinck, ovvero un caso di parassitismo letterario, in Gozzano. 
Originalità e plagi, Bologna, Pàtron Editore, 1974, pp. 27-64. 
926 Ivi, p. 62. 
927 Porcelli per l’ultima epistola parla di <<traduzione versificata>>, Ivi, p. 64. 
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spiritualismo naturalistico che trova il suo significato nel <<rapporto che Gozzano 

istituisce, con la complicità del termine greco “psiche”, tra la farfalla, l’amore e 

l’immortalità928>>, tentando forse un’ <<avventura simbolica929>>.  

In realtà anche per i Filugelli si potrebbe parlare di “saccheggio”, come testimoniano 

l’abbozzo riportato da Rocca930 e le sottolineature che verosimilmente hanno preceduto 

la stesura dell’appunto. 

Le farfalle appaiono come un grande foglio di lavoro in cui, credo, si possa 

ravvisare una certa incompiutezza, confermata dal risultato poetico notevole raggiunto 

solo in alcune epistole, come nella Acherontia Atropos, in cui i riferimenti intertestuali 

sono filtrati e ben assorbiti nei versi. Per il resto è difficile giudicare ciò che forse il 

poeta avrebbe ulteriormente modificato, un poema ed un lavoro di cui potremmo non 

conoscerne l’esito definitivo. 

 Il senso dell’indagine intertestuale in questo caso, risiede, a mio avviso, proprio 

nella possibilità di confermare quale fosse il suo metodo di lavoro, e viene sempre da 

chiedersi se accanto al Quaderno dantesco e al Quaderno petrarchesco non ne esistesse 

anche uno dannunziano e pascoliano, andato perduto nella bufera della Grande guerra.  

  

                                                           
928 Così commenta Marziano Guglielminetti, ne La <<scuola dell’ironia>>. Gozzano e i viciniori, 
Firenze, Leo S. Olschki, 1984, p. 146. 
929 Definisce così Le farfalle Elena Salibra, in Considerazioni sulle farfalle gozzaniane, in <<Paragone 
Letteratura>>, febbraio 1974, pp. 53-68, cui rimando per l’analisi accurata dei temi e delle strutture 
metrico-stilistiche. 
930 Per l’accuratissima ricognizione delle fonti pascoliane rimando al commento di Rocca in G. Gozzano, 
Tutte le poesie, cit., alle pp. 407-409 in cui ricostruisce tutti i legami con i Filugelli e alle pp. 483-486 in 
cui Rocca dà conto dei versi pascoliani che Gozzano di suo pugno trascrive, con qualche aggiustamento, 
nel testimone a2. Marco Forti, in Gozzano poeta nel cinquantenario, in <<Paragone Letteratura>>, 
febbraio 1967, pp. 36-61, recupera anche le suggestioni derivate da Virgilio e dai poeti didascalici del 
Cinquecento, quali l’Alamanni de La coltivazione e il al Rucellai de Le api, p. 55. Le fonti di cui si è 
servito Gozzano sono note: Zaccaria Betti autore di un poemetto in endecasillabi sciolti intitolato Del 
baco da seta, Pascoli dei Filugelli e Parini del Giorno.  
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Storia di cinquecento Vanesse 

 

Dopo l’esordio settecentesco931 il discorso si appunta sulla splendida immagine 

dei vv. 44 e 45: 

  

ma il superstite amore adolescente 
per l’animato fiore senza stelo; 

che si lega al ricordo adolescenziale degli aquiloni pascoliani (Aquilone, Primi poemetti, 

vv. 28-30): 

 

            S'inalza; e ruba il filo dalla mano,  
         come un fiore che fugga su lo stelo  
         esile, e vada a rifiorir lontano. 
 

in cui <<esile>> richiama subito alla mente Totò Merùmeni, v. 52: 

 

una fiorita d’esili versi consolatori… 

 

e ancora pochi versi prima, sempre nell’Aquilone932, Pascoli aveva esibito il proprio 

virtuosismo “verbale” ai vv. 25-27: 

  

         Ed ecco ondeggia, pencola, urta, sbalza,  
         risale, prende il vento; ecco pian piano  
         tra un lungo dei fanciulli urlo s'inalza.  
 

Il movimento tortuoso e vorticoso che in Pascoli si avvita verso il cielo, in Gozzano nel 

Parnassus Apollo rovina in basso verso la morte e l’abisso, probabile metafora 

dell’anima  e dell’uomo che attraverso le vicissitudini della vita scende verso la morte 

(Parnassus Apollo, vv. 82-85): 

 

              s'avvia, s'innalza, saggia il vento, scende,  

                                                           
931 Si vedano i commenti di E. Sanguineti in G. Gozzano, Le poesie, cit., pp. 197-199, di Rocca, in G. 
Gozzano, Tutte le poesie, cit., per l’accurata ricostruzione delle fonti francesi, dantesche e settecentesche 
soprattutto le pp. 390-410 e 441-451.  
932 Per la vicinanza con il passo dell’Aquilone concorda E. Sanguineti in G. Gozzano, Le poesie, Torino, 
Einaudi, 1973, p. 219. D’accordo anche A. Rocca, in G. Gozzano, Tutte le poesie, cit., p. 407 e  Odoardo 
Becherini, in Osservazioni sulle presenze pascoliane nella poesia di Gozzano, cit., pp. 225 e 226. 
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vibra, si libra, s'equilibra, esplora  
l'abisso, cade lungo le pareti  
vertiginose ad ali tese: morta.  

       

immagine analoga a quella, altrettanto complessa simbolicamente, che compare in 

Giovannino, Canti di Castelvecchio, vv. 2 e 3: 

 

vidi un fanciullo pallido e dimesso 
Il fior caduto ravvisò lo stelo; 

ove il movimento del volo si svolge ugualmente verso il basso.  

Ancora nell’epistola Del Parnasso v. 90: 

  

appare, spare, minima…Si perde933…  

 

Girardi934 fa giustamente notare che il nesso <<appare/spare>> è molto frequente in 

Pascoli, e compare anche in Myricae, Tra il dolore e la gioia: <<[…] m’apparve e 

sparve in un baleno>> ( v. 10). 

 

Tuttavia anche in D’Annunzio c’è l’immagine del volo delle farfalle e dello schiudersi 

delle crisalidi, come di una fioritura dell’aria, in un angolo di Terra Vergine, Ecloga 

fluviale935: 

 
I fantasmi per quel calor vermiglio si levavano con un volo pigro di farfalle uscenti dalla 
crisalide, si sparpagliavano fiorendo, fuggivano lasciando il solco luminoso nella fuga. 

 

che si avvicina, a sua volta, a quanto detto nell’Anthocaris cardamines (vv. 63-66): 

     
gl'insetti sulla Terra: fu l'anemone 
che alla farfalla ragionò così: 
Sorella senza stelo come sei 
fragile d'ali e debole di volo! 

I vv. 51-60: 

                                                           
933 Aldo Vallone, in Aspetti della poesia italiana contemporanea, Pisa, Nistri-Lischi, 1960, capitolo: 
Gozzano e la tecnica delle ripetizioni, pp. 144-157, ritiene che <<al rimbalzo dei verbi iniziali di verso 
corrisponde il variare continuo e allucinante delle cose e dei luoghi, visti e non visti, fermi e in 
movimento>>, p. 149. 
934 Girardi Antonio, Interpretazioni pascoliane, cit., aggiunge anche le varianti ne L’alba (Primi 
poemetti): <<appariva e spariva all’improvviso>> ( v. 32) e ne Il Lampo (Myricae): <<Una casa apparì, 
sparì d’un tratto>> ( v. 5), p. 158. 
935Terra Vergine, Ecloga fluviale, in G. d’Annunzio, Tutte le novelle, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1992, pp. 70 e 71.  
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Forse lo stanco spirito moderno 
[…] altra salute 
Non ha che nella cerchia disegnata 
intorno dall’assenza volontaria, 
come la cerchia disegnata in terra 
dal ramuscello dell’incantatore: 
magico segno che respinge tutte 
e le lusinghe e le insensate cure, 

potrebbero essere ricondotti ad un passo del Piacere quello in cui Andrea Sperelli936 

parla di un incantatore, mentre attende l’arrivo di Elena Muti: 

 

ingannato dal suo stesso inganno, insidiato dalla sua stessa insidia, ferito dalle sue stesse 
armi, a somiglianza d’un incantatore il quale fosse preso nel cerchio stesso del suo 
incantesimo937. 

Segue in Gozzano un’altra immagine di probabile derivazione dannunziana (vv. 64 e 

65): 

 

ma la specie universa eletta al regno  
del mondo […] 

analoga ad un passo di Maia, Laus vitae938, XVI, vv. 314 e 315: 

 

oh Alba, oh risvegli dell’Uomo 
 eletto al dominio del Mondo. 
 
 
 
 

  

                                                           
936 Il riferimento è segnalato anche da Valter Boggione, in Poesia come citazione, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2002, p. 88. 
937 Il piacere, Libro primo, I, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 
1988, p. 17. 
938 Il riferimento è segnalato anche da G. Bàrberi squarotti, in G. Gozzano, Poesie, Milano, Bur, 2006, p. 
249. 
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Le farfalle939 

 

Le fonti di cui si è servito Gozzano sono note: Zaccaria Betti autore di un 

poemetto in endecasillabi sciolti intitolato Del baco da seta, Pascoli dei Filugelli e 

Parini del Giorno. Per l’accuratissima ricognizione delle fonti riguardo Pascoli rimando 

ad Andrea Rocca940 che ricostruisce tutti i legami tra Gozzano e i Filugelli dai quali 

Gozzano trascrive di suo pugno molti versi nel testimone a2, a partire da p. 12941 del 

quaderno di abbozzo. Mi limito, per parte mia a segnalare che le sottolineature che ho 

riscontrato nell’esemplare dei Nuovi poemetti appartenuto al poeta e che riporto 

fedelmente nell’Appendice I cui rimando, compaiono, esattamente in corrispondenza dei 

versi trascritti nell’abbozzo test. a2 e poi confluiti, in parte, nella stesura definitiva edita 

ne <<La Grande Illustrazione>> di Pescara del febbraio 1914 dal titolo Le 

farfalle/Epistole entomologiche/Ad Alba Nigra/ Epistola VI che comprende i due 

componimenti spesso intitolati e pubblicati separatamente Dei bruchi e Delle Crisalidi.  

Di seguito, quindi, per aggiungere solo un altro dettaglio al metodo di lavoro di 

Gozzano, già accuratamente descritto da Rocca, segnalo la coincidenza e l’incidenza 

delle sottolineature, primo passaggio di un lavoro che poi porta Gozzano ad evidenziare 

prima i luoghi che potevano essergli utili, poi, un po’ come ha fatto anche con L’albo 

dell’officina, li trascriveva, già spostandoli e alterati nella scansione con qualche piccolo 

aggiustamento, poi, evidentemente cominciava il vero e proprio lavoro di labor limae 

poetico, lasciando più o meno visibile la fonte originale, secondo la cura ed il tempo 

dedicatogli. Né la pubblicazione è per segno Gozzano di una stesura definitiva. Emilio 

Zanzi942, racconta che abitualmente egli leggeva i frammenti delle Farfalle: <<volle anzi 

che ne trascrivessi qualcuno per pubblicare come primizia e - diceva lui- come avant 

gout per preparare l’opinione pubblica>>. 

Per quel che riguarda i vv. 1-123 abitualmente conosciuti come Dei bruchi, delle 

fonti accuratamente individuate da Rocca sono riferibili in particolare a Del baco da 

seta, di Zaccaria Betti, di cui un esemplare conservato presso la biblioteca civica di 

                                                           
939 Rimando all’Appendice, nel presente scritto, ove rendo conto di tutte le sottolineature del poeta nei 
Filugelli (Nuovi poemetti) in G. Pascoli, Nuovi poemetti, Bologna Zanichelli, 1909, e della loro 
immissione nel Test. a 2. 
940 Rimando al commento di A. Rocca, in G. Gozzano, Le poesie, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 
1990, pp. 407-409 
941 A. Rocca, in G. Gozzano, Le poesie, cit., pp. 483-486. 
942  Emilio Zanzi, ne I rifugi marini di Guido Gozzano, in <<Gazzetta del popolo>>, 9 agosto 1930. 
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Torino è stato studiato da Marziano Guglielminetti che ha riscontrato sottolineature 

attribuibili a Gozzano943, alcune delle quali si incrociano e si sovrappongono a quelle 

pascoliane, come ampiamente dimostrato da Rocca944. Mi limito, pertanto a segnalare, 

in questa sede solo quelle attribuibili ai Filugelli pascoliani per la coincidenza con le 

sottolineature che ho riscontrato nell’esemplare dei Nuovi poemetti945,confluite prima 

nell’abbozzo a2. 

<<Redimita>> del v. 1 è ricollegato da Sanguineti946 a D’Annunzio sia di 

Elettra, Alla memoria di Narciso e di Pilade Bronzetti, vv. 1 e 2 : <<verità redimita/ di 

quarcia>> che di Maia, Per la morte di un distruttore, v.   <<per redimir le mie 

tempie>>.  

Per l’aggettivo <<alunni947 >> (vv: 5-11-17-91-128-192) si rimanda a Filugelli, Canto 

secondo, v. 53 e Canto terzo, v. 22, mentre per i <<famelici alunni>> del v. 11 forse c’è 

l’influsso di Betti948,  ma in Pascoli è sottolineato ed è ricondotto da Sanguineti949 a 

Pascoli, Filugelli, II, 8, vv. 5 e 6:  

 

Ma tu gli alunni muterai dal primo 
 letto, più volte […]. 

 

   La cui somiglianza con le Farfalle è inequivocabile v. 54: 

 

    Ma tu gli alunni muterai dal primo950  

 

Anche al v. 6: 

 

Dalle chiuse finestre entra l’Estate951 
 

 

si trova una ripresa da Pascoli, Filugelli, III, v. 21: 

                                                           
943 Ne parla A. Rocca, in G. Gozzano, Tutte le poesie, cit., pp. 406-407. 
944  Ivi, pp. 408 e 409. 
945 G. Pascoli, Nuovi poemetti, Bologna Zanichelli, 1909, conservato presso il G. Centro di studi di 
letteratura italiana in Piemonte <<Guido Gozzano - Cesare Pavese>> (Università degli studi di Torino). 
946 In G. Gozzano, Le poesie, Torino, Einaudi, 1990,  p. 202. 
947 A. Rocca, in G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 408.  
948 Ibidem. 
949 E. Sanguineti, in G. Gozzano, Le poesie, cit., 202. 
950 G. Pascoli, Nuovi poemetti, Bologna Zanichelli, 1909, p. 96. 
951 Per l’influsso di altre fonti si veda A. Rocca, in G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 408. 
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entra con loro il soffio dell’estate952 

 

Le farfalle v. 33: 

 

Considerare senza abbrividire953 

 

Secondo Odoardo Becherini c’è una somiglianza tra il rumore degli insetti e quello della 

pioggia in Pascoli Filugelli, III, vv. 9-11:  

 

Ed ecco allora, nell’opaca loggia 
 piena di verde, uno scrosciare uguale, 
 un grosso allegro strepito di pioggia 
 

e nelle Le farfalle, vv. 9-11: 

 

A me dintorno un crepitìo di pioggia  
 fanno le lime assidue infinite 
degli alunni famelici […] 

 

  e quel che sarà al v. 9: <<crepitio di pioggia>> di Gozzano era <<strepito di 

pioggia>>. 

Un’altra immagine interessante è quella dei semi, Le farfalle, v. 13  

 

[…] cumulo di semi 

Che si riconoscono anche in Pascoli (I Filugelli , Canto II, vv. 1-3): 

 

 nati! Son nati nel tuo petto i semi! 
 Ah! Che son bruchi, squallidi di pelo, 
 neri, infiniti! Ma tu già non temi.  

 

                                                           
952 Il verso non è sottolineato. 
953 Odoardo Becherini, in Osservazioni sulle presenze pascoliane nella poesia di Gozzano, pp. 213-229, 
in  Pascoli e la cultura del Novecento, a cura di Andrea Battistini, Gianfranco Miro Gori, Clemente 
Mazzotta, Venezia, Marsilio Editori, 2007, oltre ai Filugelli, indica il Primi poemetti,Vischio ( VI, v. 7) 
per l’uso del verbo “abbrividire”, pp. 225 e 226. 
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Girardi e nota che sempre ne Le farfalle quello che noi leggiamo al v. 14:  

 

Li vidi quasi miglio germinante 

 

 era nell’abbozzo 

 

polvere sottile 
 come il seme del papavero 
 

 che è tolto da Pascoli che pure ne parla e poi  aggiunge: <<E il tuo grano è una polvere 

sottile>>. Pascoli d’altronde se Gozzano conclude (Le farfalle,  vv. 215-217): 

 

[…] Mai la Morte s’ebbe più delicato simbolo di psiche: 
psiche ad un tempo anima e farfalla 

 

è molto vicino a Psyche nei Poemi conviviali, dove molti versi sembrano riecheggiare in 

Gozzano, in primo luogo l’equivalenza, classica, dell’anima e della farfalla, esibita in 

Poemi di psiche, Psyche (vv. 146 e 147): 

 

[…] per dove passi un’ombra 
Passa, non più che d’ali di farfalla 

Quando Gozzano parla dei semi di papavero e del miglio, vv. 62-64: 

 

E tu devi, d’un mucchio alto di semi, 
far tanti mucchi, e sceverare i grani 
d’orzo, i chicchi di miglio […] 

 

recupera un’immagine di Psyche, vv. 66-68: 

 

E come fine polvere di ferro 
sparsa per tutto il mucchio è la semenza 
Dei papaveri […]. 

 e ancora al v. 19: 

 

<<tre volte tanto […] >> 
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si riconosce un altro prestito pascoliano da Filugelli, Canto secondo, v. 25:  

 

Tre volte tanto mangiano. […] 

  

 

 

 

Inaspettatamente dannunziana, invece, la menzione dei bruchi (Le farfalle, v. 26):  

 

 meditiamo i villosi prigionieri  

 che oltre a ricordare i villosi forestieri  di Totò Merùmeni (v. 12) è suggestionato, forse 

da un passo di Maia, Laus vitae, II, I risvegli, v. 68: 

 

come i bruchi villosi 

 in D’Annunzio si parla dei puledri dal pelo irsuto, coperti di rugiada come i bruchi. 
 

Continua l’influsso pascoliano dei Filugelli, Canto secondo, V (vv. 30 e 31): 

 

hanno legato con sottili bave 
come di seta, e dormono un gran giorno954 

 

che confluisce nel v. 106: 

 

fisse alle foglie da sottili bave 

 

 

mentre <<e dormono un gran giorno>> del v. 31 insieme a <<Dormono>> del Canto 

secondo, V, v. 29 e al <<Dormono>> del Canto secondo, VII, tutti sottolineati eccetto 

l’ultimo, diventeranno al v. 91: << mi stanno intorno addormentati tutti>>. 

 

 

Il v. 105:  

                                                           
954 I versi 30 e 31 sono sottolineati con linee lunghe in G. Pascoli, Nuovi poemetti, Bologna Zanichelli, 
1909, a p. 94. 
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eretto il capo immobile[…] 

 

probabilmente è il frutto della sovrapposizione di due versi pascoliani, entrambi 

sottolineati dal poeta nella sua edizione del Poemi conviviali di Pascoli, la prima 

riguarda un’importante sottolineatura in Ultimo Viaggio, XXIII, Il vero, vv. 16: 

 

[…] con il capo eretto 

 

La seconda  è vicina a Canto secondo, VII, v. 46      

 

 Non vedi come il torvo capo eretto  

 

 

Un’altra immagine dei Filugelli, Canto secondo, v. 47: 

 

 per tutto un giorno dondolano stanchi 

 

 già in a2955, verso contrassegnato da una lunga sottolineatura, subisce una metamorfosi 

che lo avvicina invece al v. 150-152: 

 

v’infigge i ganci delle zampe estreme 
e s’abbandona capovolto come 
l’acrobata al trapezio 
 

che si traduce nella riuscita figura dell’acrobata Filugelli, Canto secondo, VII, v. 6: 

 

Pòntano i piè di dietro, alzano il petto, 

Anche il verbo <<ammusare>> (Le farfalle, vv. 130 e 131): 

 

Consapevoli quasi del mistero 
Imminente, s’ammusano l’un l’altro  

sembra nascere un’eco dannunziana da Le madri (Alcyone) v. 12: << s’ammusano>>, e 

poi al v. 41 <<poi si rivolge e ammusa956>>. Gozzano trasferisce il mistero sulla 

                                                           
955 A. Rocca, in G. Gozzano, Le poesie, cit., Rocca 483. 
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<<Natura scaltra/ nasconditrice>> (vv. 171- e 172) che non a caso chiama il calco 

pascoliano di Calypso, dea immortale, <<solitaria nasconditrice>>, di Ultimo viaggio, 

Conviviali, Ultimo viaggio, XXIV, Calypso in cui Gozzano ha sottolineato proprio 

l’ enjambement dei vv. 28 e 29: <<la solitaria/Nasconditrice>>.     
Evidentemente Gozzano recupera parte della fascinosa arcatura, non sentendo molto 

distante la natura dalla solitaria Calypso.  

 

Anche il v. 136 de Le farfalle 

 

Cercano in vero un luogo ove celarsi. 

 

 assomiglia a (I Filugelli , Canto terzo, v. 49):  

 

O Rosa, è puro, e cerca ove si celi 

È interessante notare che il percorso delle crisalidi è sintetizzato in due lettere ad 

Amalia Guglielminetti957 in cui, oltre a parlarle del suo progetto poetico, le invia delle 

crisalidi e le spiega come allevarle fino a farle tramutare in farfalle. 

Eletto un rifugio sicuro il bruco (vv. 150 e 151): 

 

v’infigge i ganci delle zampe estreme 

 e s’abbandona capovolto. 

 

    Imita I Filugelli , Canto terzo,  vv. 43 e 44: 

 

     Vanno inquieti, contro lor costume. 

  Qual monta i ritti, qual s'appende al muro.  

 

 
Anche la <<doglia>> Le farfalle, ( v. 153):   

 

in doglia grande 

                                                                                                                                                                          
956 Concorda per il riferimento a d’Annunzio anche Squarotti, in G. Gozzano, Poesie, cit., p. 257.  
957Lettera da Ronco 3 settembre 1908 e quella del 17 settembre 1908 in Guido Gozzano-A. 
Guglielminetti, Lettere d’amore, prefazione e note di Spartaco Asciamprener, Milano, Garzanti, 1951, , 
pp. 122 e 123 
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è ripresa da Filugelli, Canto secondo, v. 45:  

 

in doglia grande od crudel lavoro958 

 

assieme ad una dimensione temporale a metà tra presente e futuro (Filugelli, Canto III, 

v. 46):       

 

Più nulla è in loro, che non sia futuro959.  

 

 

Vicino sia al v. 161: 

 

 …diverso 
 da ciò che fu da ciò che dovrà essere  

 

che ai vv. 87 e 88: 

 

la mia  stanza modesta 
 è la reggia del non esser più. 

 

  

Il <<profilo gibboso>> del v. 169 è forse una memoria dannunziana, ancorata a I 

cammelli, Alcyone, in cui si menzionano <<i cammelli gibbuti>> (v. 37), dalla stessa 

fonte Intermezzo, L’inconsapevole, v. 7: 

 

 si schiudono crisalidi sopite 

 

Gozzano sembra attingere anche le <<crisalidi  sopite>> del v. 190. 

 

[…] pendule crisalidi sopite 

 
                                                           
958 Il verso è sottolineato in G. Pascoli, Nuovi poemetti, Bologna Zanichelli, 1909, a p. 95, già in a2. 
959 Questo verso è sottolineato deborda a sinistra, ibidem. 
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Pieris brassicae 

 

Un legame molto forte con il Vischio960 si evidenzia in questa lirica ai vv. 34-41: 

 

Vive e i germi si schiudono, le larve 
Del parassita invadono la vittima 
Ignara, ne divorano i tessuti, 
ma, rette dall’istinto prodigioso, 
non intaccano gli organi vitali. 
Il bruco vive, cresce, si tramuta 
Sognando il giorno alato 
Ma gli ospiti hanno uccisa la crisalide 

anche nel poemetto pascoliano si parla della coesistenza subdola e mortifera di due 

esseri (Primi poemetti, Vischio, vv. 56-58): 

 

Tu non sapevi o non credevi: ei volle: 
ti solcò tutto con sue verdi vene, 
fimo si fece delle tue midolle! 

 

  

                                                           
960 Concorda nel rilevare il legame con il Vischio anche A. Girardi, Interpretazioni pascoliane, cit., p. 
134. 
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Anthocaris cardamines 

 

Se Bruno Porcelli961 in apertura sente l’influsso di Maeterlinck, altri critici962 
propendono per la derivazione dannunziana dell’immagine dell’Allegoria del Botticelli 
( vv. 1 e 2): 

Primavera per me non è la donna 
Botticelliana dell’Allegoria. 

 mediata da due luoghi de Le due Beatrici (La chimera), I, vv. 45 e 46: 

come la donna de l’Allegorìa 
che apparve in sogno a Botticelli 

e II, vv. 21-25: 

 

Non vidi allor la Primavera iddia? 
Disser la vostra lode a me li uccelli; 
fiori parvero nascer da’ capelli, 
come ne la divina Allegorìa 
cui pinse in terra Sandro Botticelli. 

la menzione di Botticelli, tra l’altro, è presente anche nel Viale delle statue ai vv. 67 e 

68:  

 

[…] le beate 
 di Sandro Botticelli963?  

Il v. 21: 

 

nella profonda cavità dei cieli 

 

sembra rovesciare, invece, un’immagine di Novembre (Myricae), vv. 7 e 8:  

 

e vuoto il cielo, e cavo al piè sonante 

                                                           
961 Secondo Bruno Porcelli, in Originalità e plagi, Bologna, Pàtron Editore, 1974, capitolo Gozzano e 
Maeterlinck, ovvero un caso di parassitismo letterario, pp. 27-64, l’incipit deve essere ricondotto 
all’influsso del Maeterlinck de Le vie des abeilles, p. 59. 
962 Concordano E. Sanguineti in G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 228  e  G. Bàrberi Squarotti, in G. 
Gozzano, Poesie, cit., p. 270 e M. Guglielminetti, nell’Introduzione a Gozzano, Roma-Bari, Laterza, 
1993, p. 99. 
963 Si veda anche l’analisi dell’immagine nel presente scritto il capitolo l’Amica di nonna Speranza, p. 
256.  
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 sembra il terreno […] 

 

 ove ad essere cavo è il terreno e non il cielo. Tuttavia è ancora più sicura la derivazione 

dell’immagine dell’Anthocaris da uno dei Poemi conviviali di Pascoli, I vecchi di Ceo, 

II, L’inno eterno: 

 

E nella pura cavità del cielo 

 

lo si può supporre dal fatto che Gozzano stesso abbia sottolineato il verso pascoliano 

nella propria edizione dei Poemi conviviali964, per lasciarlo poi confluire nei propri 

versi.  

 

Meno credibile, pertanto l’allusione a Novembre, sebbene anche Pascoli parli di una 

primavera apparente,  come Gozzano (vv. 15-17): 

     

            Ma primavera non è giunta ancora.  
         È la quinta stagione. Un chiaro Marzo  
         canavesano, inverno già non più,  
 

 la citazione pascoliana si esplicita ai vv. 41-45: 

 

         allieta lo squallore la pannocchia  
     pendula verdechiara del nocciòlo,  
         la nubecola timida del mandorlo;   
         tepido è il sole, ma la neve intatta  
     sta nelle forre squallide, a bacìo.  

in cui si recupera ancora un’immagine fiorita cara al Pascoli del  Il vischio965, I, v. 2-5: 

 

[…] Nuvole a’ nostri occhi, 
rosee di peschi, bianche di susini,  
parvero: un’aria pendula di fiocchi, 
o bianchi o rosa […] 

 

e del Il miracolo (Myriacae) v. 6: 

                                                           
964 G. Pascoli, Poesie di Giovanni Pascoli. Poemi conviviali, Bologna, Zanichelli, 1905, il verso è 
sottolineato con una matita grigia, a p. 163.  
965 D’accordo con il riferimento al Vischio anche Antonio Girardi, nelle Interpretazioni pascoliane, cit., p. 
155. 
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sfogliava il mandorlo ali di farfalle. 

 

Tuttavia, sebbene non si possa escludere l’influenza di Pascoli, è giusto segnalare che in 

una lettera di Gozzano ad Amalia Guglielminetti, egli stesso svela la derivazione 

dell’immagine: 

 

il verde tenero diffuso qua e là di nubecole bianche e rosee: un paesaggio…pastonchiano che 
non mi dice niente966. 

 

Per il termine <<bacìo>> (v. 45), Sanguineti 967 cita I gemelli (Poemi conviviali), vv. 11 

e 12:  

 

Era sui monti, era a bacìo la neve 
ancora […] 

 

ove l’espressione è ripetuta anche ai vv. 102-103:  

 

[…] La neve 
 era sui monti, era a bacìo tuttora 
 
 

Il poema pascoliano968 interviene anche in altri due passi dell’Anthocaris ai vv. 74-76: 

 

E la caduca musa marzolina 
Sa che deve sparire con l’anemone, 
sparire prima della Primavera… 

 

e ai vv 52 e 53: 

 
                                                           
966La lettera è stata spedita dal Meleto il 17 aprile 1908, in Guido Gozzano-A. Guglielminetti, Lettere 
d’amore, prefazione e note di Spartaco Asciamprener, Milano, Garzanti, 1951, p. 98. 
967 E. Sanguineti, in G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 230. D’accordo anche G. Bàrberi Squarotti, in G. 
Gozzano, Poesie, cit., p. 272. Concorda anche p. 227 Odoardo Becherini, in Osservazioni sulle presenze 
pascoliane nella poesia di Gozzano, cit., p. 227. 
968 Per le due attribuzioni ai Gemelli sono unanimemente concordi Sanguineti in G. Gozzano, Le poesie, 
cit., p. 230, Rocca in G. Gozzano, Tutte le poesie, cit., che per il v. 76 parla di <<calco evidente>>, p. 537 
e p. 407, Antonio Girardi, Interpretazioni pascoliane, cit., p. 155, Bàrberi Squarotti, in G. Gozzano, 
Poesie, cit., p. 272; Odoardo Becherini, Osservazioni sulle presenze pascoliane nella poesia di Gozzano, 
cit., p.  227. 
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e visita la primula e l’anemone 
 la pervinca, il galanto, il bucaneve 

 

che forniscono un’importante testimonianza di come lavorava Gozzano. Antonio 

Girardi969 fa notare che sono il residuo di un verso pascoliano interamente trascritto nel 

foglio preparatorio, accuratamente riportato da Rocca970, il test. a: (rr. 46 e 47):  

 

dispare prima della primavera e il leucoio e il/ 
Galanto amarillide e il fior […] e il bucaneve […..]/ 

 

le cui righe sono tratte da I Gemelli ( vv. 93 e 94): 

 

Ed egli fu il leucoio, ella il galantho,  
il fior campanellino e il bucaneve 
 

Gozzano distrattamente non si era accorto che il galanto ed il bucaneve sono lo stesso 

fiore, suggestionato evidentemente dalla ripresa pascoliana971. 

Un’altra espressione quella del v. 76: 

 

sparire prima della primavera 
 

è molto vicina al verso che chiude i Gemelli, v. 112: 

 

Sparvero prima della primavera 

e si ricollega, a mio avviso, anche a Il gioco del silenzio972, v. 2:  

 

quel giorno della prima primavera. 
 

passo ambientato tra la fioritura degli alberi primaverili.  

 

                                                           
969 Girardi fa notare, oltre al possibile influsso di Maeterlinck In Id., Antonio Girardi, Interpretazioni 
pascoliane, cit., p. 155 
970 Rocca, p. 537, test. a (rr. 46 e 47). 
971L’imprecisione è notata sia da Girardi, in Id., Antonio Girardi, Interpretazioni pascoliane, cit.,  p. 155  
che da Bàrberi Squarotti, in G. Gozzano, Poesie, cit., p. 272. 
972 Si veda l’analisi nel presente scritto de Il gioco del silenzio, p. 139. 
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Le ali della farfalla, inoltre, sono definite: << marezzate in verde>> (v. 57) con una 

pennellata di colore tutta pascoliana, che potrebbe derivare da I puffini dell’Adriatico 

(Myricae), v. 2: <<l’acque marezzate>>. 

 

Infine sono molto interessanti i vv. 68 e 69: 
        
        rivestiti di me, tingiti in verde  
         ai lati, in bianco a mezzo, in fulvo a sommo, 
 

perché ricordano la metamorfosi vegetale narrata nel Vischio, rievocata dalla 

compresenza dei due colori diversi, analoga alla coesistenza dannosa dei due alberi ( Il 

vischio, vv. 40-42): 

 

Albero ignoto! (io dissi: non ricordi?) 
albero strano, che nel tuo fogliame 
mostri due verdi e un gialleggiar discordi; 
 
 

i cui esiti si riconoscono anche in un passo delle Farfalle contrassegnato dall’immagine 

aerea del volo (vv. 100- 102): 

 

 più tardi, al tempo del risveglio alato,  

 anch’essa certo spiegherà nei cieli 
l’ali del sogno per seguirli a volo 
 

assieme all’infermità di due esseri che convivono (Farfalle, vv. 117 e 118): 

 

        Ed uno appare in due e due in uno,  
        ma già l'infermo tutto si distorce,  
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Ornitoptera pronomus 

 

C’è un possibile riferimento dannunziano nei vv. 80 e 81: 

foreste dal profilo mocenico973 
dall’aria dolce senza mutamento 

Sanguineti sostiene, giustamente, la ripresa dall’Alcyone, di d’Annunzio, da I pastori, v. 

17: <<Senza mutamento è l’aria>>, sebbene l’espressione ricorra più volte nello stesso 

d’Annunzio974. 

 

 

 

Acherontia Atropos 
 

Eccetto qualche spunto dannunziano, gran parte del componimento si inserisce 

in una linea pascoliana975 che coinvolge per lo più i Poemi conviviali. La farfalla intesa 

come simbolo dell’anima Della testa di morto, vv. 30 e 31: 

 

grido che pare giungere da un’anima 
penante che preceda la farfalla 
 

è un tema che si trova anche nell’Etera976 (Poemi conviviali, Poemi di Ate, II), vv. 12 e 
13: 

volò, con lo stridìo d’una falena, 
l’anima d’essa: ché vagava […] 

 

                                                           
973 M. Mari, ne Le <<Farfalle>> di Gozzano e la tradizione didascalica cinque-settecentesca, in Guido 
Gozzano. I giorni, le opere, Atti del convegno nazionale di studi, Firenze, Leo S. Olschki, 1985 pp. 149-
167, sostiene che la terminazione sdrucciola di <<miocenico>>, presente anche nella Macroglossa 
stellatarum con <<proboscide>> ( v. 68), costituisca una ripresa dal Chiabrera, p. 162. 
974 Rimando per i luoghi dannunziani a E. Sanguineti, in G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 235. 
975 Maturanzo Salvatore, in Gozzano cinquant’anni dopo, Milano, 1969:  ritiene <<Pascoliana […] la 
scena della Testa di morto ( Acherontia Atropos, suggerita da Myricae) col desco fiorito d’occhi di 
bambini>>, p. 231. La citazione è tratta da Romagna, v. 24. 
976 È di mano del poeta la sottolineatura relativa al v. 2 di cui è sottolineata l’espressione: <<la molto 
cara>> in  G. Pascoli, Poemi conviviali, Bologna, Zanichelli, 1905, p. 115. 
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 in cui lo <<stridìo>> permette l’identificazione con l’atropo che produce un ronzio 

quando vola. Anche in un altro dei Poemi conviviali, Psiche, la donna, ormai morta, è 

descritta come una farfalla (vv. 145 e 146): 

 

[…]. Per dove passi, un’ombra 
Passa, non più che d’ali di farfalla. 

All’inizio del componimento, ci sono due termini <<soletta>> (v. 12) e <<prigioniera>> 

(v. 17) che riaccostati, assomigliano ai vv. 211-212 della Signorina Felicita: 

 

Tacqui. Scorgevo un atropo soletto 
E prigioniero. […] 
 

Evidentemente per Gozzano l’atropo è sempre l’incarnazione di un’anima d’altronde, 

sempre nella Signorina Felicita, quando la farfalla si alza in volo ed emette il ronzio, 

l’avvocato commenta (vv. 217 e 218): 

 

[…] È la Marchesa in pianto… 

La Dannata sarà che porta pena>> 

L’intonazione è scherzosa, ma il filo conduttore tra Myrrhine, Psiche e l’atropo della 

soffitta, è sempre quella di un’anima morta e tormentata, sfuggita per un breve periodo 

alle leggi ferree dell’Oltretomba che ancora si aggira tra i vivi a rimpiangere la vita. 

Non è impossibile, inoltre che l’informazione pascoliana di sia “diramata” verso 

entrambe i componimenti perché sappiamo che la composizione977 delle Signorina 

Felicita ha delle ripercussioni su quella dell’Acherontia. 

Gozzano intesse sapientemente il componimento, preparando con cura l’arrivo della 
farfalla sulla scena. Dopo la descrizione scientifica dell’insetto, inizia il racconto vero e 
proprio che inizia con uno scenario notturno della grande casa circondata dal giardino 
(v. 72) : 

Sul canterano dell’Impero, sotto 
La campana di vetro che racchiude 
Le madrepore rare e le conchiglie 
Sta quasi sempre l’Acherontia Atropos 
Depostavi da un nonno giovinetto 

                                                           
977 Si veda la stesura in prosa dell’Acherontia in cui Gozzano stesso scrive: <<Ed è la farfalla che 
incontrai nel Canavese a villa Amarena con quella Signorina che chiamai Felicita […] nell’alto solaio, fra 
il ciarpame reietto d’altri tempi […]>>, nella sezione Abbozzi e frammenti, in G. Gozzano, Tutte le 
poesie, a cura di A. Rocca,  Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1980, pp. 558-566. 
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ricorda in qualche tratto Vill’Amarena, specialmente la soffitta in cui riconosciamo il 

<<canterano dell’Impero>> (v. 166), i neri pipistrelli che vanno a frotte (La signorina 

Felicita, v. 230) ma che vedremo fuggire spaventati alla presenza dell’Acherontia, vv. 

92 e 93: 

 

L’Acherontia s’aggira. Il pipistrello 
L’evita con un guizzo repentino. 

l’avvocato, vellicandolo978, aveva svegliato l’atropo poggiato alla parete, dando inizio al 

suo volo (La signorina Felicita, vv. 211-219), immerso nel silenzio (v. 119): 

 

nulla s’udiva che la sfinge in pena 

lo stesso che prepara l’arrivo nell’Acherontia, vv. 94 e 95: 

L’Acherontia s’aggira. Alto è il silenzio 
Comentato, non rotto dalle strigi 
Dallo stridio monotono dei grilli. 

Se nel Piacere, quando Maria Ferres e Andrea si trovano nel cimitero inglese in cerca 

della tomba di  Percy Bysshe Shelley, riconosciamo il silenzio rotto da qualche uccello: 

 

E il silenzio era interrotto a quando a quando dal grido di qualche uccello disperso979. 

tutta il resto della descrizione è un dialogo serratissimo con Suor Virginia di Pascoli, 

oltre a qualche altro spunto, pascoliano attinto qua e là, come in Sapienza (Myricae) in 

cui l’<<ombra e mistero>> (v. 8) hanno una vaga somiglianza con le caratteristiche 

della temibile farfalla (vv. 17 e 18): 

 

simbolo della Notte e della Morte, 
messaggera del Buio e del Mistero. 

Mentre nel Ciocco (Canti di Castelvecchio) ritroviamo una delle definizioni più 

importanti e fruttuose delle acherontie ( Il ciocco, II, v. 35): 

 

 

                                                           
978 Inoltre, nei Canti di Castelvecchio, nel Ciocco (I, v. 176) seppur riferito a delle pecore s’incontra <<le 
vellìca>> che inevitabilmente ricorda il gesto dell’avvocato verso l’atropo soletto nella soffitta di 
Vill’Amarena. 
979 Il Piacere, Libro quarto, II, in G. D’annunzio, Prose di romanzi, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 
1988, p. 348. 
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Come le sfingi fosche atropi ossute, 

  “ossute” è un termine che richiama lo sgretolarsi del corpo dovuto alla morte, assieme 

all’inquietante aleggiare attorno a lampade accese (Il ciocco, II, v. 38): 

 

girano intorno una lanterna accesa 

 

come vedremo a chiusura dell’Acherontia (vv. 115 e 116): 

 

Intorno al lume turbina ronzando 
La cupa messaggiera funeraria 

Immagine da cui rimarrà suggestionato anche il Montale di Vecchi versi (vv. 32-40): 

 

Era un insetto orribile dal becco 
Aguzzo, gli occhi avvolti come d’una 
Rossastra fotosfera, al dosso il teschio 
Umano; e attorno dava se una mano 
Tentava di ghermirlo un acre sibilo 
Che agghiacciava 
Batté più volte sulla tavola, 
 sui vetri ribatté chiusi dal vento, 
e da sé ritrovò la via dell’aria. 

Tornando al clima notturno in cui si aggira l’acherontia, è intessuto, come già 

accennato, di citazioni ricavate da Suor Virginia (Primi poemetti) la cui forza onirica e 

magnetica deve aver suggestionato a lungo Gozzano, che ne ha riversato moltissimi 

frammenti l’Acherontia. 

Ci si era soffermati, poco fa, sulle “atropi ossute” e l’aggettivo ci interessa perché lo 

ritroviamo materializzato nel teschio d’osso che chiude il rosario della suora (vv. 13-

17): 

 

 
Il cingolo a tre nodi dalla vita 
poi si scioglieva; un giallo teschio d'osso 
girò tre volte nelle ceree dita. 
 
Tum tum... - Chi picchia? Si rimise in dosso 
lo scapolare. […] 

 

Gozzano era un fine entomologo e sapeva benissimo che la caratteristica 

dell’Acherontia Atropos è quella di avere disegnato sul dorso una specie di teschio 
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giallo, da cui deriva la sua connotazione funeraria ed il suo nome. Orbene, al poeta non 

poteva sfuggire il collegamento tra il teschio giallo, la sua durezza ed il suono dell’osso, 

ed il Tum tum, tanto marinettiano, che introduce il misterioso personaggio che sta 

silenzioso dietro la porta. Anche nella Testa di morto a disturbare la quieta cena degli 

abitanti della villa interviene un indistinto picchiare ai vetri (vv. 100-103): 

 

        L'Acherontia s'appressa esita spia  
        numera i commensali ad uno ad uno,  
        sibila un nome, cozza contro i vetri  
        tre quattro volte come nocca ossuta.  
 

 Il termine “sibila” torna anche nei Canti conviviali, Sileno, dove il verbo <<sibila>> (v. 

2) è sottolineato dallo stesso Gozzano980 che lo “riutilizza” anche nell’Intruso riguardo 

al vento che <<  Sibila, mugge>> (v. 6). 

Il rumore ossuto desterà l’attenzione di una delle bambine, in cui sembra di riconoscere 

una delle sorelline che dormivano accanto a suor Virginia, esattamente quella che trema 

di paura, svegliata perché aveva sentito bussare anch’ella il santo. Appena svestita la 

religiosa sente bussare, e si chiede chi possa essere, per due volte, prima di capire (v. 

16): 

  

Tum tum…-Chi picchia? […] 
 

e al v. 57:     

 
S'addormentava. - Tum tum tum... - Che era?  

 

 riconosciamo la stessa domanda  e le sorelle della bambina nella Testa di morto ( vv. 

107-111): 

 

    «Chi c'è?» Socchiude la finestra, esplora  
     il giardino invisibile, protende  
       il capo d'oro nella notte illune...  
     - Chi c'è? Chi c'è? Non c'è nessuno, Mamma! -  
       Richiude i vetri, con un primo brivido,  
       risiede a mensa, tra le sue sorelle.  

                                                           
980 G. Pascoli, Poemi conviviali, Bologna, Zanichelli, 1905, p. 129.  
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Sembra quasi che Gozzano destini alla giovinetta lo stesso destino della suora in una 

trasposizione sull’Acherontia del messaggio portato dal santo (vv. 104 e 105):  

 

         La giovinetta più pallida s'alza  
       con un sussulto, come ad un richiamo.  

 

Intanto nel poemetto pascoliano la suora entra nella stanza dove dormono le due 

bambine, credendo che qualcuna l’avesse chiamata, e dalla finestra, lasciata aperta per il 

caldo sente (v. 25): 

 
era a una gran serenità d'estate.  

 

Anche nella lirica di Gozzano c’è la descrizione notturna della natura con campagne o 

giardini (vv. 77 e 78): 

  
L'Acherontia frequenta le campagne, 
i giardini degli uomini, le ville; 

 

ma la stagione è fredda  (vv. 83-85): 

 

  E n'esce a sera. Nelle sere illuni  
   fredde stellate di settembre, quando  
   il crepuscolo già cede alla notte,  
 

 e la serenità pascoliana è più vicina a quella descritta nella Signorina Felicita (vv. 233 

e 234): 

 

  a poco a poco s’annunciò la notte 
  sulla serenità canavesana...  

 

Tutta la descrizione di Pascoli prosegue nell’altissimo silenzio del monastero, con il 

rumore di qualche animale notturno (vv. 29-31): 

 
           Ma che frufrù nell'orto del convento!  
           Passava, ora d'un gufo, ora d'un gatto,  
           un sordo sgnaulìo subito spento.  
 

Il gufo ritorna anche nell’Acherontia (vv. 60-62): 
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 Farfalla strana, figlia della Notte, 
 sorella della nottola e del gufo,  
 opra non di Natura, ma di demoni. 

 

Seguiamo intanto il destino del grillo (Suor Virginia, vv. 32-34): 

 
      Un grillo ora trillava, ora d'un tratto  
      taceva: come? Come se lì presso  
       fosse venuto chi sa chi, d'appiatto.  

 

 che riconosciamo nel silenzio ininterrotto dell’ Acherontia (vv. 94-99): 

 

L'Acherontia s'aggira. Alto è il silenzio 

comentato, non rotto dalle strigi, 

dallo stridio monotono dei grilli. 
La Villa è immersa nella notte. Solo 
spiccano le finestre della sala 
da pranzo dove la Famiglia cena. 

 

Grillo il cui destino è segnato, forse dall’arrivo del santo, che, benché scalzo, sembra 

quasi decretare anche la morte del povero animale (vv. 52 e 53):  

 
[…] a quel trillar d’un grillo, 
che poi taceva sotto un piede umano… 
 

La visuale da fuori è simile al Gelsomino notturno, altro meraviglioso notturno 

pascoliano, dalle sonorità ovattate che richiamano l’estenuata dolcezza e l’andatura del 

Clair de lune di Debussy (Canti di Castelvecchio, Il gelsomino notturno, vv. 19 e 20): 

 

Passa il lume su per la scala; 
brilla al primo piano: s’è spento… 
 

 lì dove erano appena comparse tra i viburni (v. 4): 

 

Le farfalle crepuscolari 

 

Il santo arriva con un passo felpato (vv. 81-84): 

 

 Picchiò. Poi stava ad aspettare attento.  
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Ella sentito non ne aveva il passo,  
 perché va scalzo. Sulla soglia trita  
 certo aspettava col cappuccio basso.  

 

Il fatto che il santo sia scalzo e giunga in una casa che dorme fa pensare ala scena di 

Totò Merùmeni, in cui un'altra presenza si nuove scalza per casa, mentre gli altri 

dormono, la cuoca (Totò Merumeni, vv. 41-44):  

 
Quando la casa dorme, la giovinetta scalza, 
fresca come una prugna al gelo mattutino, 
giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca, balza 
su lui che la possiede, beato e resupino... 

 

Mentre le vergini che tengono in mano un giglio (vv. 99 e 100): 

 

 
         […]. E le dicean parole  
       di sotto il giglio che teneano in mano.  

 

come Santa Orsula  (vv. 108 e 109): 

 
Quella picchiò tre volte con lo stelo 
del giglio. […] 

 

rievocano l’immagine di purezza, della donna con il giglio nella mano, tanto cara alla 
produzione dannunziana e alle prime prove poetiche di Gozzano, La preraffaellita, (vv. 
9 e 10):     
 

Tien fra le dita de la manca un giglio  
        d'antico stile, la sua destra posa  

 

La chiusura di Suor Virginia e la soglia da cui si sporge la bambina (vv. 115-117): 
 

         dirglielo: "Madre, c'è uno laggiù:  
         chiuda!" E volge gli aperti occhi alla soglia  
         dell'uscio: aspetta. Ella non venne più. 

 

ricordano sia L’ipotesi (vv. 1-4): 

 
Io penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia, 
se già la Signora vestita di nulla non fosse per via... 
E penso pur quale Signora m'avrei dalla sorte per moglie, 
se quella tutt'altra Signora non già s'affacciasse alle soglie. 
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sia le soglie del Più atto ( vv. 10-12): 
 
Questa speranza sola m'addolcirà lo strazio 
del Nulla... Sulle soglie del Tempo e dello Spazio 
è pur dolce conforto rivivere in altrui. 
 

 
 

Macroglossa stellatarum 

 

Sebbene  secondo Porcelli l’epistola risulti <<quasi integralmente composta di 

versi che sono traduzione più o meno letterale di brani tratti dall’Intelligence des fleurs 

[…] e da un secondo testo di Maeterlinck […] Le vie des abeilles. Di un componimento 

di 202 versi, esclusi i primi 40, i restanti 162 sono per lo più traduzione versificata981>> 

ed anche il finale derivi Le vie des abeilles, Antonio Girardi982, vede un possibile 

influsso anche de La grande aspirazione (Primi Poemetti) di Pascoli, per il desiderio di 

liberazione, v. 8: 

  

questa banda di sole, questa rosa 

passo che invece Sanguineti vorrebbe derivato dal Fuoco di d’Annunzio983. 

 

 

 

 

  

                                                           
981 Bruno Porcelli, Originalità e plagi, Bologna, Pàtron Editore, 1974, nel capitolo Gozzano e 
Maeterlinck, ovvero un caso di parassitismo letterario, pp. 27-64, in particolare alle pp. 46-57. 
982 Antonio Girardi, nelle Interpretazioni pascoliane, cit., p. 134. 
983 Il riferimento è segnalato da E. Sanguineti, in G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 242. 
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Conclusione 
 

Immagino che in questa sede ci si aspetti un bilancio, uno sguardo complessivo 

sui rapporti intertestuali che legano Gozzano a Pascoli e a d’Annunzio. È evidente, però, 

che qualunque tipo di resoconto statistico, oltre ad essere infruttuoso ed inutile, sarebbe 

anche impossibile, poiché ogni tipo di citazione, più o meno vistosa e riconoscibile, 

ancorata ad abbozzi e sottolineature, tende sempre a scivolare sul terreno sdrucciolevole 

della supposizione, e per quanto derivato da altri, tutto ciò che un poeta decide di 

immettere nella propria opera, lo rende comunque coautore della citazione, volutamente 

scelta tra tante altre possibili. Sono stati tentati dei bilanci da Renato Filippelli: <<un 

affrancamento totale dal dannunzianesimo in Guido […] non ci fu mai984>>  da 

Ferdinando Neri <<ben limitata, e strettamente tecnica, credo sia quella del Pascoli: il 

Pascoli dei Canti di Castelvecchio, apparsi nel 1903, cioè proprio nel momento di 

formazione del Gozzano985 >> da Giuseppe Antonio Borgese <<d’Annunzio si adula, 

Gozzano si umilia986>>, da Ermanno Circeo <<se d’Annunzio fa sentire il suo prepotere 

sul giovane Gozzano, prendendogli la mano singolarmente per la tecnica, è Pascoli, con 

la poetica del Fanciullino, che imprime più visibilmente la sua orma nel mondo del 

Gozzano987>> da Livi, <<un’influenza dominante, nella fattispecie quella di 

d’Annunzio e non di Pascoli988>> ma l’affermazione più corretta rimane quella di 

Scipio Slataper: <<forse989>>.  

Si pensi ad un apparente dettaglio, la rima. Restando per praticità in quella 

miniera intertestuale che è La signorina Felicita, c’è un momento malinconico in cui il 

poeta sosta davanti al cancello del cimitero. Molti hanno individuato le fonti francesi, 

ma dal confronto emerge solo una somiglianza che rimane lettera morta. Attraverso 

l’indizio della rima, invece, si arriva a Pascoli.  

                                                           
984 Renato Filippelli, I quaderni de “La brigata”, Napoli, 1971, nel capitolo Presenze dannunziane nella 
lirica italiana del novecento, pp. 7- 25, in particolare, p. 10. 
985 Ferdinando Neri, Poesia nel tempo, Torino, De Silva Editore, 1948, p. 180. 
986 G. A. Borgese, La vita e il libro, Bologna Zanichelli, 1928, nel Capitolo secondo intitolato La poesia 
di Guido Gozzano, pp. 292-301, p. 296.   
987 Ermanno Circeo, Ritratti di poeti: Gozzano e Corazzini, Pescara, Editrice Italica, 1963, p. 45. 
988 L’avventura poetica di Gozzano per François Livi, La parola crepuscolare, Milano, Istituto 
propaganda libraria, 1986, nel capitolo Ambivalenze gozzaniane, pp. 81-156, in particolare, p. 87. 
989 Scipio Slataper, in Perplessità crepuscolare- ( A proposito di G. Gozzano), <<La voce>>, 16 
novembre 1911, p. 689. 



415 
 

Diversi critici hanno rilevato l’importanza di questo espediente tecnico, ma i 

repertori, penso a Girardi e a Becherini, sono statici, mentre la rima è tessuto vivo che 

vibra e vive nel testo, lo imita, lo contraddice, lo parodizza. Seguendone il tracciato si 

arriva ad un componimento pascoliano che ci porta davanti ad un cimitero, Giovannino 

(v. 14):  

 
–No!—mi rispose: --là c’è il camposanto. 

Gozzano sembra lì a fargli compagnia (vv. 361-362): 

 
e al cancello sostai del camposanto 
come s’usa nei libri dei poeti 

che giocherella con la catena di rime (rimpianto:incanto:camposanto, vv. 358-361) che 

gli ha appena sottratto. La coincidenza della rima e del cimitero già basterebbe a 

dimostrare che Gozzano abbia pensato a Pascoli, ma non basta, la rima si incastra a 

formare un messaggio completamente diverso da quello del testo in cui è inserita. 

L’immagine è forse un po’ malinconica, ma semplice: un uomo sosta davanti al 

cimitero, ma se quell’uomo è un poeta la menzione del camposanto assume un rilievo 

diverso e ancor più se davanti a quel cancello c’è Pascoli, che ha scolpito tra un verso e 

l’altro tante piccole urne confortate di pianto. La rima parodizza proprio l’abitudine del 

poeta estremizzandone il pensiero, imperniandosi tutta su quell’ “incanto” che il poeta 

vorrebbe rivivere morendo e tornando finalmente tra gli affetti più cari. 

Questa riflessione si lega al fatto che spesso Gozzano, quando vuole fare un po’ 

d’ironia, colpisce gli aspetti più vistosi e banalizzanti. Per d’Annunzio, l’amore e la 

vitalità, sarebbe difficile non pensare a lui nell’Elogio degli amori ancillari, a quel 

martirio lento che ricorda la casta Maria Ferres e le ancor più caste Vergini delle rocce. 

Come per Pascoli i morti e gli uccelli, Loreto è finito imbalsamato ed il martin 

pescatore nella brace.  

La tecnica poetica di Gozzano è intertestualità e lo dimostra la perfetta riuscita delle sue 

liriche migliori, viluppi inestricabili di citazioni come la Signorina Felicita, splendido 

ramo di glicine che si dirama e si aggrappa dovunque, senza risparmiare le foglioline 

più tenere ed altri tipi di inezie come la dieresi (vv. 44 e 45): 

 

[…] lenzuola 
che tu rammendi pazïente…[…] 
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Con pazienza la signorina cuce e muove l’ago con un movimento monotono, accostando 

i bordi, come il contadino di Arano, (Myricae) vv. 5 e 6: 

 

[…] un ribatte 
le porche con sua marra pazïente 

anche lui, con lentezza, riavvicina i margini del solco, e quando le due immagini 

entrano in contatto si deformano un po’ e ci si ricorda di quando la ragazza civettava 

con l’avvocato e nei suoi gesti di signorina un po’ provinciale, un po’ campagnola, 

tradiva quel filo di rozzezza che i contadini le hanno trasferito nell’accostarsi.   

Ma qualunque atteggiamento, anche quello ironico e parodico, non è mai esente da una 

grande ammirazione, si pensi alla benevola allusione in Cocotte, quando il bambino a 

tavola con i genitori, sente per la prima volta quel termine ed il fanciullino gli sussurra 

in un orecchio un gioco di parole (vv. 28-30):  

 

Co-co-tte…La strana vece parigina 
dava alla mia fantasia bambina 
un senso buffo d’ovo e di gallina… 
 

lo stesso che aveva sentito in uno dei Canti di Castelvecchio, Valentino, proprio quello 
in cui Pascoli, ancor più audace di Leopardi, aveva permesso ad una gallina di andare a 
covare tra i suoi versi990 ( vv. 15 e 16):  
 

e le galline cantavano, Un cocco! 
ecco ecco un cocco un cocco per te! 

 

 Da Pascoli deriva sicuramente una grande attenzione alla tecnica poetica, si pensi 

all’enjambement di cui Gozzano fa un uso ancor più spregiudicato e alla frantumazione 

del verso, come quei puntini di sospensione nel dialogo tra l’avvocato e la signorina 

Felicita, la ripresa delle terzine dantesche legate alla discorsività di alcuni Poemetti, e 

l’uso della cesura. Ma anche le grandi invettive contro l’umanità verso la quale Gozzano 

si pone, in modo dimesso come Pascoli e l’uso postgrammaticale991 dei termini 

dialettali che si evidenzia soprattutto in Torino, vv. 13-18: 

      

            «...se 'l Cônt ai ciapa ai rangia per le rime...»  
       «Ch'a staga ciutô...» - «'L caso a l'è stupendô!...»  
         «E la Duse ci piace?» - «Oh! Mi m'antendô  

                                                           
990 Si veda in proposito riferisce Flora, ne La poesia di Giovanni Pascoli, in AA.VV., Pascoli. Discorsi 
del Centenario della nascita, Bologna, Zanichelli, 1958, p. 13. 
991 G. Contini, Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970, p. 224. 
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         pà vaire... I negô pà, sarà sublime,  
         ma mi a teatrô i vad per divertime...»  
         «Ch'a staga ciutô!... A jntra 'l Reverendô!...»  

che potrebbe essere agevolmente confrontato con Il torello (Primi poemetti), vv. 77-79: 

     

            Il terzo giorno... "Ecché tu piangi, sciocca?  
         Sa 'ssai! En bestie, 'un ci han lunari: scólta:  
         'un si sa gnanco noi quel che ci tocca!"  

 

Sebbene non manchino discorsi in dialetto anche in alcune Novelle dannunziane 

l’uso in poesia è sicuramente più frequente in Pascoli.  

È stato detto, non a torto, che Gozzano non si liberò mai di d’Annunzio. 

Effettivamente, ragionando in senso diacronico, si potrebbe affermare che, se la 

presenza di Pascoli si accresce nel tempo, fino ad allungare le sue propaggini allo 

schiudersi delle Farfalle (e non oltre perché poi cede il posto a Maeterlinck), la 

presenza di d’Annunzio si volatilizza solo nelle Epistole entomologiche, lasciando 

intuire la possibilità di un totale affrancamento dal gravame dannunziano nella maturità. 

Ma Gozzano morì. E sarebbe arbitraria ogni tipo di supposizione.  

Per tutto l’arco di tempo poetico, di fatto, il poeta pescarese ha rappresentato per 

Gozzano il filo conduttore su cui camminare, scivolando un po’ verso Pascoli o un po’ 

verso i poeti francesi, distratto qui e là da qualche voce che lo incuriosiva, ma pur 

sempre legato con qualche corda di sicurezza a chi l’aveva nutrito infante. Gozzano lo 

imita, inizialmente, poi lo rinnega, lo odia, lo parodizza, lo invidia, ma non può fare a 

meno di un poeta che: <<può sembrare monotono, falso e anche detestabile […] ma non 

possiamo pronunciare il suo nome senza un sentimento di umiltà e di rispetto992>>. 

Ed ecco Gozzano a casa Aurispa, la Casa paterna, ove ha accompagnato Giorgio. Vede 

padre e figlio che confabulano un po’, sente il fare viscido di quell’uomo: 

 

Vedi, vedi: queste sono le carte che ti volevo mostrare…[…] incominciò ad esporre in 
confuso una quantità di casi complicatissimi riguardanti un’accumulazione d’imposte 
fondiarie non pagate da parecchi mesi. […] –Mi stai a sentire?- gli domandò il padre 
vedendolo così trasognato993. 

 

                                                           
992 Renato Serra, Le lettere, Ravenna, Longo, 1989,  p. 111. 
993 Il trionfo della morte, Libro secondo, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1988, p. 750. 
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e lo riconosce in quello stesso salone nei modi dell’altro assetato di denaro, pieno di 

guai notarili, padre disposto anche a servirsi della figlia Felicita per i propri bassi 

comodi: 

 (vv. 50-61): 

 

quasi bifolco, m’accoglieva senza 
inquietarsi della mia frequenza, 
mi parlava dell’uve e del massaio, 
mi confidava certo antico guaio 
notarile, con somma deferenza. 
<<Senta, avvocato…>> e mi traeva inqueto 
nel salone, talvolta, con atto 
che leggeva lentissimo, in segreto. 
Io l’ascoltavo docile, distratto 
da quell’odor d’inchiostro putrefatto, 
da quel disegno strano del tappeto, 
da quel salone buio e troppo vasto… 
 

Per quanto riguarda i vari debiti verso d’Annunzio, spero di aver dimostrato 

sufficientemente, anche l’inaspettato contributo della Novelle, oscurate dai frequenti 

rimandi al Poema paradisiaco molto trascurate e poco rilevate nei commenti. E invece 

sono una soffitta di oggetti dimenticati, ammuffiti che Gozzano ha rispolverato con 

cura, andando a ripescare quelli più nascosti (Novelle della Pescara, La vergine 

Orsola): 

 

nel vicolo […] ove spoglie di frutta, residui di erbe, stracci, ciabatte marce, falde di 
cappello, tutto il ciarpame sfatto che la miseria gitta nella strada, si mescolavano994. 

Persino il tanto declamato amore per le date, Gozzano potrebbe averlo rintracciato in 

d’Annunzio tra le pagine del diario di Maria Ferres e tra i ricordi di Andrea Sperelli:  

 

 

Il giorno del gran commiato fu appunto il venticinque di marzo del mille ottocento ottanta 
cinque[…]995. 
 

                                                           
994 Novelle della Pescara, La vergine Orsola, VII, in G. d’Annunzio, Tutte le novelle, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1992, p. 97. 
 
995 Il Piacere, Libro primo, II, in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, I, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1988, p. 39. 
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Si è parlato sempre di somiglianze, in ragione dell’intertestualità, ma forse 

sarebbe doveroso accennare anche alle differenze, e non alle contrapposizioni che 

comunque implicherebbero una relazione. Ciò che allontana Gozzano da D’Annunzio è 

in primo luogo l’ironia, e se in Myricae c’era un <<risolino diffuso996>> prima del lutto 

subito per il matrimonio di Ida, in d’Annunzio c’è, forse, un filo di sarcasmo quando 

Filippo Arborio, il glorioso scrittore, è devastato da una paralisi bulbare progressiva. 

Niente di più. 

Un’altra caratteristica che distingue il poeta torinese da d’Annunzio sono le folle 

che nelle chiese e talvolta nelle sale delle vendite, si affollano e rendono l’aria 

irrespirabile.  

Gozzano sembra muoversi in un mondo desolato, guarda gli uomini “laggiù, così 

lontano sempre” da lui. S’incontra ogni tanto qualche passante in bicicletta, un’ombra 

che gli cammina a fianco, qualche giovane coppia subito fuggita. Come il mondo di 

suor Virginia che dalla finestra ascolta un grillo o il latrato di un cane. Qualche animale, 

una bertuccia, un gatto, tante farfalle. È un mondo composto e raffinato, e come tutti i 

mondi educati un po’ grigio, gentile, ma freddo. Anche Felicita dalla remota campagna 

sembra rammendare le lenzuola con la calma degli aristocratici oziosi, perfino 

Maddalena, nel rigovernare i piatti fa attenzione a non disturbare il poeta, li lava ad uno 

ad uno con sequenza metronomica.  

Anche l’orrido è assente, l’occhio guasto, certe deformità del Trionfo della morte, 

il lezzo della zia Gioconda sarebbe inammissibile in questo poeta che, si è detto, 

mescola registri diversi, ma pur sempre disciplinati dalla buona educazione capace di 

intervenire anche sulla natura: i boschi di Paolo e Virginia crescono ordinati come in 

una serra, a due a due le palme, i sicomori, perfino il giardino di Vill’Amarena, è un 

orto. 

E se in Pascoli il sentimento della morte è presente, come lo è in Gozzano, in 

quest’ultimo è rassegnato, lontano dall’affannosa corsa di Mecisteo che precipita in 

quell’abisso sul margine del quale Gozzano cammina con eleganza quotidianamente.  

Questo influisce anche sul trattamento del tempo, che scorre lento, 

prevalentemente all’indietro, verso la dimensione rassicurante della memoria, da qui 

                                                           
996 G. Leonelli, La vita e l’opera, in G. Gozzano, Un Natale a Ceylon ed altri racconti, Milano, Garzanti, 
2005, pp. VII-XIV, p. XII. 
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l’importanza della stampe, delle foto, e di tutto ciò che contribuisca a fissare il mondo in 

una attitudine, in una espressione che non muti997.  

Tornando alle somiglianze e all’intertestualità, direi che in Gozzano l’allusione 

coinvolge la creazione poetica, e quindi l’arte poetica che si modella per stratificazioni 

successive, come la comprensione che si svolge anch’essa su piani paralleli. La 

gradevolezza dell’immagine letterale non è mai scalfita nel senso e nella percezione di 

tutti i significati possibili, cui le citazioni conducono. A mano a mano che si decifrano i 

riferimenti, il senso, pur rimanendo sostanzialmente uguale, lascia vibrare gli armonici, 

che accordano, contraddicono, rovesciano o ironizzano, completando il significato del 

testo e immettendolo nell’universo della letteratura con tutto il suo rumore di 

sottofondo. Ed è per questo che la cara signorina Felicita piange su la stessa panchetta 

che aveva visto commossa la Tessitrice pascoliana che, a sua volta, le aveva donato, 

mentre si allontanava, un po’ della dolcezza del suo sguardo, per lasciare il posto, su 

quella stessa panchetta, a Giuliana dell’Innocente, che aveva pianto anche lei, ma di un 

pianto di rimorso, e di commiserazione per aver ceduto ad un destino troppo difficile da 

sostenere, e un po’ di quell’insofferenza, era andata a posarsi sugli occhi di Felicita, che 

sognava il suo avvenire con l’avvocato, e le aveva fatto intuire, il dolo, la menzogna. La 

verità, però, non aveva toccato la superficie della coscienza e si era sublimata in un 

pianto momentaneo, tramutato subito in riso dalla carezza sapiente di un fuscello sul 

collo, come si fa per giocare con gli animali, a distanza, per non sporcarsi le mani. 

 

 

 

 

 

  

                                                           
997 L. Ambrosini, Teocrito, Ariosto, minori e minimi, Milano, Edizioni “Corbaccio”, 1926, nel capitolo 
dedicato a Gozzano, pp. 291-304, p. 302. 
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Appendice  
 

Di seguito propongo la corrispondenza tra il testimone a2, pp. 11-13 dell’ 

abbozzo998 de Le farfalle, Epistole entomologiche, Epistola VI, e le sottolineature, tutte 

tracciate con un lapis violetto, che ho riscontrato nei Filugelli, nell’esemplare dei Nuovi 

poemetti999 appartenuto a Gozzano, di cui mi accingo a rendere conto. Il confronto è 

utile a dimostrare l’importanza dei segni di richiamo apposti dal poeta, differenziati tra 

loro nel tratto a seconda dell’importanza. Essi costituiscono, di fatto, la prima fase del 

lavoro poetico, come dimostra la loro accurata trascrizione sul foglio di abbozzo, poi 

destinata a subire le trasformazioni necessarie per giungere alla forma definitiva. 

 

I versi dell’abbozzo  Test. a2, p. 12 , rr. 1-5 : 

 

Vedete come il torvo capo eretto 
per tutto il giorno dondolano  
stanchi? Pontano i piè di 
dietro, alzano il petto, e se 
stessi escono puri e bianchi1000  

corrispondono, con qualche aggiustamento, a I filugelli , Canto secondo, VII, vv. 45-49: 

 

Non vedi come il torvo capo eretto 
per tutto un giorno dondolano stanchi? 
Pòntano i piè di dietro, alzano il petto, 
e di sé stessi escono puri e bianchi1001. 

  

Test. a2, p. 12, rr. 7-8: 

 

Uno scrosciare eguale-un 
grosso allegro strepito di pioggia1002  

                                                           
998 A. Rocca ne rende conto alle pp. 483-486 in G. Gozzano, Tutte le poesie, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1980. 
999 G. Pascoli, Nuovi poemetti999, Bologna, Zanichelli, 1909, pp. 93-95. 
1000 G. Gozzano, Tutte le poesie, cit., p. 483. 
1001 I versi sono tutti sottolineati con linee continue che debordano a sinistra del testo, in G. Pascoli, Nuovi 
poemetti, cit., pp. 93- 95. 
1002 G. Gozzano, Tutte le poesie, cit., pp. 483 e 484. 
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Canto terzo, II, vv. 9 e 10: 

 

[…] uno scrosciare uguale, 
un grosso allegro strepito di pioggia1003. 

 

Test. a2, p. 12, rr. 8-10: 

 

Vagano spinti da non so qual 
voglia. Talvolta alcuno qua e  
là s’arresta. Sembrano ciechi 
che da soglia a soglia vadano 
tentennando con la testa1004  

Canto terzo, IV, vv. 25-28:  

 

Vagano spinti da non so qual voglia. 
Talvolta alcuno qua e là s’arresta. 
Sembrano ciechi che da soglia a soglia 
vadano tentennando con la testa1005 

 

Test. a2, p. 12,  rr. 13-17: 

 

Vanno inquieti contro lor costume 
traspare il corpo se si spera al 
Lume. 
Più nulla è in loro che non sia 
futuro1006  

 

I Filugelli , Canto terzo, VII,  vv. 43-46:  

 

Vanno inquieti, contro lor costume. 
[…]. 
Traspare il corpo se si spera al lume. 

                                                           
1003 I versi sono evidenziati da una barretta verticale a destra del testo, in G. Pascoli, Nuovi poemetti, cit., 
p. 95. 
 
1004 G. Gozzano, Tutte le poesie, cit., p. 484. 
1005 I versi sono evidenziati da due barrette laterali a sinistra del testo, in G. Pascoli, Nuovi poemetti, cit., 
p. 95. 
1006 G. Gozzano, Tutte le poesie, cit., p. 484. 
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Più nulla è in loro, che non sia futuro1007. 

 

Test. a2, p. 13, rr. 2 e 3: 

 

Nati! Son nati bruchi neri 
infiniti 1008 

I filugelli , Canto secondo, I, vv. 1-3: 

 

Nati! Son nati […]  
[…] bruchi […] 
neri, infiniti […]1009  

 Test a2, p. 13, rr. 5-7: 

 

Non toccano più fiore, noia 
li prende, alzano il capo e 
stanno1010 

I Filugelli, Canto secondo, II, vv. 13 e 14:  

 

[…] non toccano più fiore: 
noia li prende; alzano il capo, e stanno1011. 

 

Test a2, p. 13, rr. 8-14: 

 

Dormono. Or tu non romperai 
quel sogno che forse fanno, 
non portar più frasca, chè 
non d’altro che d’aria hanno 
bisogno. 
Un giorno […..] 
rinasca1012. 

Filugelli, Canto secondo, III, vv. 15-18: 

 
                                                           
1007 Sono tutti sottolineati, ma i vv. vv. 43, 45 e 46 presentano delle lunghe linee che sporgono molto a 
sinistra, in G. Pascoli, Nuovi poemetti, cit.,  p. 95. 
1008 G. Gozzano, Tutte le poesie, cit., p. 485. 
1009 C’è una sottolineatura sopra << Nati! Son nati>> ed un’altra sotto << Neri, infiniti>>, in G. Pascoli, 
Nuovi poemetti, cit., p. 93. 
1010 G. Gozzano, Tutte le poesie, cit., p. 485. 
1011 Gozzano ha sottolineato il v. 14 <<alzano il capo, e stanno>>,  in G. Pascoli, Nuovi poemetti, cit., p. 
94. 
1012 G. Gozzano, Tutte le poesie, cit., p. 485. 
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Dormono. Or tu non romperai quel sogno 
che forse fanno. Non portar più frasca; 
ché non d’altro che d’aria hanno bisogno. 
Un giorno, e par che il gregge tuo rinasca1013. 

 

Test. a2, p. 13, r. 15: 

 

Cerca tre volte tanta una canestra1014  

Filugelli, Canto secondo, IV, v. 22:  

 

Cerca tre volte tanta una canestra1015 
 

Test. a2, p. 13, r. 16:  

 

Tre volte tanto mangiano1016 

 Filugelli, Canto secondo, IV, v. 25: 

 

Tre volte tanto mangiano. […]1017 

 

Test. a2, p. 13, rr. 17-23: 

 

Dormono. Il corpo a qualche cosa 
intorno-hanno legato con sottili 
bave come di seta 
Alfine ecco si svolgono dal grave 
sonno rifatti-il mio cresciuto  
armento. Tre volte tanto 
brucano foraggio così cresciuti1018 

 

 Filugelli, Canto secondo, V-VI, vv. 29-37: 

 

                                                           
1013 Il v. 15 ha una lunga sottolineatura che deborda a sinistra, simile quella del v. 16 che comprende solo 
<<che forse fanno>>, mentre il v. 18 è sottolineato tutto entro il testo, in G. Pascoli, Nuovi poemetti, cit., 
p. 94. 
1014 G. Gozzano, Tutte le poesie, cit., p. 485. 
1015 La sottolineatura che sporge a sinistra, si ferma a <<tanta>>, includendola, in G. Pascoli, Nuovi 
poemetti, cit., p. 94. 
1016 G. Gozzano, Tutte le poesie, cit., p. 485. 
1017 La sottolineatura si allunga a sinistra, in G. Pascoli, Nuovi poemetti, cit., p. 94. 
1018 G. Gozzano, Tutte le poesie, cit., p. 485 e 486. 
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Dormono. Il corpo a qualche cosa attorno 
hanno legato con sottili bave 
come di seta […]. 
Alfine ecco si svolgono dal grave 
Sonno, rifatti. […] 
[…] 
[…] il tuo cresciuto armento. 
Tre volte tanto brucano foraggio 
così cresciuti […]1019  

 

 Test. a2, p. 13, rr. 24-26: 

 

Ma no: vegliano e sembrano 
all’aspetto, in doglia grande 
od a crudel lavoro1020 
 

Filugelli, Canto secondo, VII, vv. 44-45: 

 

Ma no: vegliano, e sembrano, all’aspetto, 
in doglia grande od a crudel lavoro1021. 

 

  

                                                           
1019 Il v. 29 presenta una lunga sottolineatura che si allunga a sinistra ed include solo <<dormono>>, i vv. 
30-32 sono fortemente sottolineati con un linea lunga che si allunga a sinistra, nel v. 33 la sottolineatura 
riguarda solo <<sonno, rifatti>>, nel v. 35 è sottolineato con precisione solo <<tuo cresciuto armento>>, 
il v. 36 ha una lunga sottolineatura che sporge a sinistra, mentre nel v. 37 Gozzano ha sottolineato solo 
<<così cresciuti>>, in  G. Pascoli, Nuovi poemetti, cit., p. 94. 
1020 G. Gozzano, Tutte le poesie, cit., p. 486. 
1021 I v. 44 e 45 sono sottolineati tutti, ma il v. 44 ha una sottolineatura più vistosa che si allunga a sinistra, 
in G. Pascoli, Nuovi poemetti, cit., p. 95. 
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