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INTRODUZIONE 
 

 

PER UN ANALISI DEL CINEMA AMERICANO CONTEMPORANEO 

 «INTENSIFICATO» 

 

 

 

 

 

 

 

 
Sul linguaggio del cinema statunitense contemporaneo (intendendo con esso la 

produzione dall’inizio degli anni novanta) negli ultimi due decenni si sono concentrate 

le analisi di una serie di raffinati studiosi, perlopiù d’ambito anglosassone. Nel nostro 

paese la ricerca sui recenti sviluppi di quel linguaggio filmico che, oltre ad essere 

dominante, è anche il più influente su scala mondiale, non si è ancora sviluppata 

pienamente. In particolare, nel contesto italiano, sono poche le pubblicazioni che 

tentino, se non di proporre originali elementi teorici in grado di alimentare il dibattito 

sulle sue attuali configurazioni, perlomeno di affrontare uno o più autori sulla base di un 

solido apparato teorico che permetta di analizzare in modo coerente, sul piano formale, 

un determinato corpus di film. 

Si è deciso così di aprire il presente lavoro – dedicato a quello che definiamo cinema 

americano contemporaneo «intensificato», rifacendoci apertamente alla definizione di 

«stile intensificato» introdotta da David Bordwell – con un primo capitolo nel quale si è 

cercato di mettere a confronto le principali proposte teoriche emerse all’incirca negli 

ultimi venti anni. I concetti ivi messi in evidenza, come indica chiaramente lo stesso 

titolo del capitolo («L’apparato teorico: narrazione, stile ed esperienza nel cinema 

“intensificato” contemporaneo»), ci permetteranno di riflettere sul peculiare rapporto 

che il linguaggio filmico preso in esame instaura fra i suoi tre assi portanti: narrazione, 

stile ed esperienza. È opportuno infatti chiarire sin d’ora che, essendo il termine 

«intensificato» da noi utilizzato più ampio di quello di accezione bordwelliana, nel 

corso della tesi ci si muoverà verso la teorizzazione di una complessiva intensificazione 

cinematografica che implica uno stile in stretta interrelazione tanto con la componente 
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narrativa quanto con quella esperienziale, dallo studioso statunitense ampiamente 

sottovalutata. 

Nei sei paragrafi che compongono l’apparato teorico del capitolo (il settimo 

introduce ai capitoli successivi), dunque, l’obiettivo costante è quello di fornire un 

quadro generale sullo stato attuale degli studi accademici concernenti il cinema 

nordamericano contemporaneo.  

Analizzando nei primi quattro paragrafi le teorie avanzate da studiosi come David 

Bordwell, Thomas Elsaesser, Geoff King, Warren Buckland, Kristin Thompson, 

Eleftheria Thanouli e Allan Cameron, ci si renderà conto che, per quanto i presupposti 

teorici degli uni possano in alcuni casi divergere anche in modo netto rispetto a quelli 

degli altri, tutti riconoscono una certa continuità tra il cinema americano contemporaneo 

e quello classico del passato. A sconfessare in tal modo quegli studiosi o critici 

frettolosi che, all’alba degli anni ottanta, sulla scia di una serie di blockbusters in cui le 

regole del cinema classico sembravano venire meno, cominciarono a scrivere 

enfaticamente di una rottura radicale e totale rispetto alla tradizione classica, partendo 

dal fallace assunto di base secondo il quale, ormai, la narrazione non avesse più un 

ruolo degno di nota. 

Uniformi nel considerare infruttuosa la banale teorizzazione di una opposizione tra 

narrazione e spettacolo, le posizioni dei vari studiosi chiamati in causa, come si vedrà, 

divergono in modo più o meno marcato nel peso specifico attribuito a quella stessa 

continuità da tutti riconosciuta.  

Se infatti David Bordwell e Kristin Thompson considerano la continuità un fattore 

assolutamente predominante nel descrivere i rapporti tra il cinema classico americano e 

quello odierno (non a caso Bordwell, in The Way Hollywood Tells It: Story and Style in 

Modern Movies del 2006, parla di «continuità intensificata»), Thomas Elsaesser, 

Warren Buckland, Eleftheria Thanouli e Allan Cameron, pur riconoscendo meriti e 

pregi ai lavori di Bordwell e della Thompson, affermano con forza e convinzione che il 

loro investimento teorico sulla continuità, la flessibilità e l’«assimilazione» delle novità 

da parte del sistema classico è esagerato e, in una qualche misura, caratterizzato da un 

palese grado di ottusità. 
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Eleftheria Thanouli compie un’operazione di indubbio interesse in Post-Classical 

Cinema: An International Poetics of Film Narration (2009). Ella segue con 

perseveranza, lungo l’intero corso del suo lavoro, il modello di analisi proposto in 

trent’anni di studi da Bordwell, reputandolo il più ricco e significativo sorto in ambito 

accademico. Rifacendosi alle «historical poetics» del teorico nordamericano, però, la 

studiosa greca cerca di dimostrare l’esistenza di un nuovo paradigma, definito 

postclassico, che si distanzia nitidamente da quello classico sul piano della 

rappresentazione dello spazio e del tempo filmici, rilevando anche una serie di 

peculiarità nella cosiddetta «logica narrativa» (la quale, secondo la definizione di 

Bordwell, riguarda fondamentalmente la causalità della storia: vale a dire le principali 

motivazioni che guidano i personaggi e l’evoluzione della trama). 

Nel delineare tale sistema postclassico, è evidente come la Thanouli si sia ispirata al 

noto volume del 2002 di Thomas Elsaesser e Warren Buckland, Studying Contemporary 

American Film: A Guide to Movie Analysis, dove, in particolare il primo dei due, traccia 

una definizione di film postclassico dando atto accuratamente tanto dei forti punti di 

contatto con il cinema classico, quanto dei decisivi elementi di rottura. Giungendo a 

riconoscere nel cinema postclassico un «eccesso di classicismo» che conduce alla 

estremizzazione dei tradizionali espedienti narrativo-formali della classicità. 

Nelle argomentazioni teoriche sinora citate, l’intreccio tra stile e narrazione è sempre 

sapientemente preso in considerazione. Dei tre assi portanti menzionati in apertura di 

introduzione, però, manca ancora la componente nodale dell’esperienza. Tra gli studiosi 

di cui si è detto fino a questo punto, infatti, solo Elsaesser e Buckland in Studying 

Contemporary American Film, Allan Cameron in Modular Narratives in Contemporary 

Cinema (2008) ed Eleftheria Thanouli in Post-Classical Cinema hanno sfiorato 

l’argomento, soffermandosi in particolar modo sul concetto di «self-consciousness» 

(ovvero «consapevolezza» o «auto-coscienza») comportato dallo stile e dalla 

narrazione. Cameron, pur non approfondendo molto la questione esperienziale, forse più 

di tutti si spinge in questa direzione, introducendo quei concetti, peraltro non suoi, di 

«operational aesthetic» e «dual perspective» che per la nostra ricerca si riveleranno di 

notevole rilievo: nel cinema intensificato, gli spettatori trovano piacere sia nella storia 



8 
 

che nelle abilità tecniche attraverso le quali la narrazione viene trasmessa. Ci si trova 

dunque di fronte a una «prospettiva duale» in base alla quale lo spettatore da una parte 

si sente immerso nel mondo diegetico cinematografico, dall’altra però è al contempo 

portato a essere apertamente consapevole di assistere a un evento di finzione. 

Allo scopo di indagare l’aspetto dell’esperienza spettatoriale, nel quinto e nel sesto 

paragrafo del primo capitolo abbiamo dato ampio spazio ai volumi Teoria del film. 

Un’introduzione (2007) di Thomas Elsaesser e Malte Hagener e Il cinema postmoderno 

(1997) di Laurent Jullier. Nei due lavori, si pone l’accento sui notevoli cambiamenti 

occorsi nell’esperienza prodotta nello spettatore dal cinema contemporaneo, in primo 

luogo statunitense. 

Dall’introduzione del Dolby Surround, il sistema sonoro digitalizzato multi-canale 

apparso per la prima volta con Guerre stellari (1977) di George Lucas, il 

coinvolgimento dello spettatore al cinema ha subito una sorta di rivoluzione: la 

sollecitazione del corpo da parte dell’opera cinematografica è divenuto un fattore di 

primaria importanza. Impossibile da ignorare nell’ambito di un progetto teorico che si 

prefigga di analizzare il mutamento delle forme filmiche contemporanee. 

Laurent Jullier introduce il concetto di «film-concerto» riferendosi a un cinema che 

definisce appunto postmoderno, in cui un «bagno di sensazioni» avvolge lo spettatore, 

stimolando in lui un’esperienza in gran parte di tipo fisico-sensazionale o «immersiva», 

in luogo di quella classica più legata al tipo cognitivo-identificativo, nel quale lo 

spettatore (se si fa eccezione dell’identificazione inconscia) è perlopiù portato a seguire 

razionalmente l’evoluzione della storia e del rapporto tra i personaggi. Come si vedrà 

più avanti nel nostro lavoro, per quanto sia necessario prendere le distanze da alcuni 

aspetti radicali e poco convincenti della teoria jullieriana, essa offre diversi stimolanti 

spunti di riflessione.  

Thomas Elsaesser e Malte Hagener, invece, in particolare nei due capitoli «Pelle e 

contatto» e «Orecchio e suono», propongono un affascinante percorso in cui si dà 

esaurientemente conto dell’evoluzione teorica degli ultimi anni, a partire dal sempre 

maggiore interesse suscitato in molti studiosi dal ruolo del corpo del fruitore. 

Introducendo le teorie fenomenologiche di Vivian Sobchack, Linda Williams, Laura 

Marks e alcune considerazioni di Steven Shaviro, Elsaesser e Hagener evidenziano con 
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chiarezza in che modo dai primi anni novanta si sia gradualmente sviluppata la 

tendenza, nello specifico ambito dello studio del rapporto tra film e spettatore, a 

considerare la percezione corporea almeno sullo stesso piano dell’elaborazione 

cognitiva e dell’identificazione inconscia. 

Evitando di scendere nei particolari, dato che a tutti questi temi sarà dedicato ampio 

spazio nelle prossime pagine, possiamo per ora limitarci ad anticipare che i vari concetti 

teorici presentati dagli studiosi presi in considerazione – lo «stile intensificato» 

bordwelliano, l’«hypermediated realism» o il «manipulated time» della Thanouli, la 

variegata teorizzazione degli elementi in comune tra classico e postclassico da parte di 

Elsaesser, Buckland o King, il «film-concerto» jullieriano, la percezione «incarnata» di 

Sobchack, e molti altri – sono stati da noi applicati all’analisi del cinema di due autori in 

particolare, emblematici ai fini del nostro discorso sul cinema americano intensificato: 

Kathryn Bigelow e Paul Thomas Anderson.  

Concentrandoci soprattutto su tre pellicole, Strange Days e The Hurt Locker della 

Bigelow e Magnolia di Anderson, si è tentato di far emergere la pertinenza, rispetto 

all’oggetto d’analisi, dei concetti teorici più stimolanti emersi dal primo capitolo. Non 

rinunciando, tuttavia, a indagare le poetiche e gli stilemi dei due autori, nell’intento di 

conferire anche una certa autonomia ai capitoli in questione (intitolati «Il cinema 

intensificato di Kathryn Bigelow: Strange Days e The Hurt Locker» e «L’“eccesso” nel 

cinema di Paul Thomas Anderson: Magnolia»).  

A sua volta, lo stesso primo capitolo teorico può essere pensato come autonomo dal 

resto del testo, pur rappresentando la chiave di lettura del tutto. L’obiettivo infatti, oltre 

a costituire con esso una solida base per le analisi filmiche successive, è stato quello di 

fornire al lettore possibili spunti per ulteriori riflessioni teoriche o per analisi di pellicole 

diverse da quelle, davvero paradigmatiche, sulle quali ci si soffermerà in questa sede. 

Ciò che realmente ci interessa nell’ambito della nostra ricerca, è mettere in luce 

determinate caratteristiche di un cinema dove l’evidente intensificazione dello stile, 

nonché in alcuni casi della narrazione, è direttamente proporzionale alla cosiddetta 

«immersività» dell’esperienza filmica indotta.  

Per questo motivo siamo fortemente convinti dell’importanza di sottolineare quello 

stretto rapporto tra narrazione, stile ed esperienza che va formandosi nel cinema 
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americano intensificato. È solo considerando insieme tutte e tre queste componenti che 

sarà possibile delineare la novità proposta da un certo cinema contemporaneo 

americano. 

Il cinema «immersivo» o «sovreccitato», difatti, non rappresenta la totalità 

dell’attuale proposta filmica nordamericana. Anzi, nonostante quanto sostenga Bordwell 

in un’ottica eccessivamente estensiva, una quantità non irrilevante di cinema 

statunitense indipendente o a medio-basso budget si avvale con evidenza di espedienti 

stilistici (ma anche narrativi) diversi, collocabili persino agli antipodi rispetto a quelli 

intensificati ben descritti dallo studioso, che si fondano sulle quattro figure stilistiche 

del montaggio rapido, dell’uso di focali estreme, dell’utilizzo frequente di inquadrature 

ravvicinate e degli ampi movimenti della macchina da presa. 

Mettere in relazione la rilevante proposta teorica bordwelliana sullo stile con la 

componente della fruizione spettatoriale, dallo studioso statunitense non indagata e 

invece ampiamente dibattuta dai sopra citati fenomenologi e da Laurent Jullier, ci 

permetterà quindi di investigare in toto le peculiarità del cinema intensificato 

contemporaneo. Quando in questo tipo di cinema, come verrà ribadito a più riprese, lo 

stile intensificato dialoga magistralmente con le esigenze narrative, il linguaggio filmico 

raggiunge vette espressive di intensità e potenza inedite nella storia del cinema. 

Altrimenti, la «sovreccitazione» dello stile dà adito a una pratica che, priva di forti 

legami con le vicende narrate e di complessivo talento autoriale, appare futile 

ostentazione formale: sono questi i casi di molti blockbusters o film d’azione (spesso ad 

alto budget) statunitensi davvero poco incisivi, dove la frenesia e la concitazione di 

montaggio e movimenti della macchina da presa risultano in gran parte gratuiti perché 

non collocati all’interno di una strategia espressiva generale. 

La feconda sinergia tra stile, narrazione ed esperienza che ha luogo in alcuni degli 

esempi più alti di cinema intensificato come The Hurt Locker e Magnolia, sarà 

affrontata nel suo complesso. In più occasioni però, capiterà di soffermarsi sull’analisi 

di particolari frammenti di testi filmici: vale a dire gli incipit, da noi considerati 

particolarmente esemplificativi della relazione intensificata, corporea e sensoriale che il 

cinema qui esaminato instaura con lo spettatore, coinvolgendolo vigorosamente fin dalle 

primissime battute.  
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Quando il cinema intensificato riesce nell’obiettivo, lo fa per mezzo di un apparente 

paradosso: nonostante, cioè, si esprima attraverso soluzioni stilistiche, e spesso anche 

narrative (come vedremo in particolar modo nel caso emblematico di Magnolia), che 

portano palesemente alla ribalta il ruolo di osservatore dello spettatore e l’ontologica 

artificialità del mezzo di riproduzione cinematografico. I maggiori modelli del cinema 

di cui ci occuperemo sembrano dunque dimostrare che è proprio affidandosi al livello 

più esplicito di finzione che è possibile produrre nello spettatore il più elevato grado di 

coinvolgimento empatico. E Magnolia e The Hurt Locker ne sono un esempio lampante, 

come si cercherà di argomentare diffusamente
1
. 

Il nostro lavoro, infine, si chiude con una conclusione suddivisa in due parti: nella 

prima, verranno tirate le somme di quanto scritto sui vari aspetti del linguaggio 

cinematografico intensificato, sottolineando alcuni legami che esso intrattiene con 

forme filmiche del passato e specificando, come si accennava, l’esistenza di un cinema 

americano contemporaneo differente; nella seconda, partendo dalle teorie della 

modernità urbana declinate nel contesto del cinema muto, si suggerirà l’apertura di una 

ulteriore direzione teorica connessa alla considerazione del linguaggio intensificato in 

rapporto all’esperienza del soggetto nel mondo contemporaneo, caratterizzata da una 

esasperazione di diversi elementi tipici della modernità. 

                                                           
1
 Per altre brevi riflessioni preliminari sul cinema intensificato, in alcuni casi molto vicine a quelle 

esposte in questa introduzione, si rimanda al settimo paragrafo del primo capitolo intitolato «Verso le 

analisi dei film intensificati».  
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CAPITOLO PRIMO 

 

 

L’APPARATO TEORICO: 

NARRAZIONE, STILE ED ESPERIENZA  

NEL CINEMA «INTENSIFICATO» CONTEMPORANEO 

 

 

 

 

 

 

 

 
1. Le componenti della narrazione e dello spettacolo a confronto. 

 

 

La teorizzazione di una netta opposizione tra narrazione e spettacolo nel cinema 

hollywoodiano si è andata delineando nelle ricerche di diversi studiosi anglosassoni a 

partire dall’inizio degli anni ottanta, periodo in cui a seguito dell’uscita di film come Lo 

squalo (1975), Guerre stellari (1977), il primo Indiana Jones (1981) e altre opere di 

grande successo, in primis della coppia composta da George Lucas e Steven Spielberg, 

si affermava la forma-tipo del blockbuster.  

Abituati ai ritmi del cinema classico o dell’art cinema di derivazione europea, teorici 

e insegnanti universitari cominciarono a pubblicare testi in cui si poneva l’accento sulla 

scomparsa della narrazione in luogo di una concentrazione quasi esclusiva su effetti 

speciali e sequenze spettacolari e sensazionali. Hanno in tal modo preso piede posizioni 

estreme che si sono protratte, in modo più isolato, anche fino agli anni duemila: ad 

alcuni sembrava che il cinema avesse fatto tabula rasa del proprio passato, diventando 

completamente indifferente alle possibilità strutturanti della narrazione (paradigmatico 

da questo punto di vista il testo del 2001 a cura di Jon Lewis, dal perentorio e 

inequivocabile titolo The End of Cinema As We Know It: American Film in the 

Nineties
1
).  

In numerosi segnalavano quanto meno un sensibile allentamento del fondamentale 

                                                 
1
 Jon Lewis (a cura di), The End of Cinema As We Know It: American Film in the Nineties, New York, 

New York University Press, 2001. 
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principio narrativo – tipicamente classico – legato alle relazioni narrative di causa-

effetto, a favore di immagini sempre più pirotecniche e indipendenti da una coerente 

struttura narrativa complessiva. James Schamus, interpretando il pensiero di molti, 

arriva a scrivere: 

 

[...] la presunta «identità» del testo filmico è sottoposta, in misura crescente, a pressioni 

dai suoi vari flussi di rendita che rischiano di dissolverla. È proprio necessaria una 

costruzione narrativa sul modello «classico» di Hollywood per film come Vulcano 

(1997), Mission: Impossible (1996) o Independence Day (1996) quando ciò che vende 

in realtà è appunto la frammentazione della loro narrazione in album delle colonne 

sonore, sballottamenti vertiginosi nei parchi a tema, icone simbolo appiccicate su T-

shirts e continue offerte di intrattenimento domestico? No, non penso sia necessaria
2
. 

 

In questo periodo, quindi, si diffonde anche la credenza secondo la quale, nell’epoca 

dell’impero delle grandi corporations, la forma cinematografica sia per forza di cose 

negativamente influenzata dal fatto che il film è pensato per essere remunerativo 

contemporaneamente su più piani intra-aziendali, venendo promosso all’unisono su 

diverse piattaforme mediatiche
3
. Con il passare del tempo, però, queste posizioni 

grossolane e miopi sono state progressivamente smentite dagli studiosi più raffinati e 

hanno lasciato il campo a riflessioni più equilibrate e, soprattutto, supportate da accurate 

analisi di testi filmici.  

Lavori come quelli di David Bordwell (The Way Hollywood Tells It: Story and Style 

in Modern Movies, 2006), Kristin Thompson (Storytelling in the New Hollywood: 

Understanding Classical Hollywood Technique, 1999), Thomas Elsaesser e Warren 

Buckland (oltre alla loro ricerca comune del 2002 Studying Contemporary American 

Film: A Guide to Movie Analysis, si vedano i rispettivi saggi sul Dracula di Francis 

Ford Coppola e il primo Indiana Jones contenuti all’interno del collettaneo 

                                                 
2
 James Schamus, To the Rear of the Back End: The Economics of Independent Cinema, in Steve Neale e 

Murray Smith (a cura di), Contemporary Hollywood Cinema, London-New York, Routledge, 1998, p. 94; 

citato in Geoff King, La Nuova Hollywood. Dalla rinascita degli anni Sessanta all’era del blockbuster, 

Torino, Einaudi, 2004, p. 265. 
3
 Per un utile compendio sulla «corporatizzazione» di Hollywood vedi Geoff King, La Nuova Hollywood. 

Dalla rinascita degli anni Sessanta all’era del blockbuster, cit., pp. 82-105. Sui legami tra il blockbuster 

hollywoodiano e le importanti questioni della transmedialità e della convergenza, si faccia riferimento al 

settimo capitolo «Il cinema della convergenza. The Matrix (1999)» del recentissimo volume a cura di 

Giaime Alonge e Giulia Carluccio Il cinema americano contemporaneo (Roma-Bari, Laterza, 2015, pp. 

163-184). 
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Contemporary Hollywood Cinema, curato nel 1998 da Steve Neale e Murray Smith
4
) ed 

Eleftheria Thanouli (Post-Classical Cinema: An International Poetics of Film 

Narration, 2009), danno chiaramente ragione di come nel cinema americano 

contemporaneo siano sopravvissute numerose istanze della narrazione e della messa in 

scena classiche. 

Contro la presunta opposizione tra narrazione e spettacolo si esprime con 

autorevolezza anche Geoff King (sulle cui posizioni ci soffermeremo in questo 

paragrafo), dedicando al tema un intero, esauriente e puntuale capitolo de La Nuova 

Hollywood. Dalla rinascita degli anni Sessanta all’era del blockbuster (2002), intitolato 

«Narrazione contro spettacolo nel blockbuster contemporaneo». Il cuore del pensiero 

dello studioso inglese, che si concentra sull’analisi di film ad alto budget proprio per 

smentire l’opposizione teorizzata in particolar modo in riferimento a questo tipo di 

pellicole, è riassunto nel seguente passaggio: 

 

Nel dibattito sul rapporto tra narrazione e spettacolarità nel blockbuster 

contemporaneo, una tendenza è quella di esagerare l’importanza della narrazione 

classica nell’era degli studios a spese di altri elementi di gradimento. Un’altra tendenza 

è di sottovalutare l’importanza della narrazione – «classica» o altro che sia – oggi. La 

costruzione narrativa rimane un ingrediente cruciale persino nelle produzioni di 

blockbuster sovraccarichi di un misto di straordinaria spettacolarità e di effetti 

speciali
5
. 

 

Quando scrive di «altri elementi di gradimento», King fa riferimento a componenti 

spettacolari quali scene d’azione (l’accento è posto in particolare sugli inseguimenti in 

macchina, a piedi o in treno), luoghi esotici, costumi sfarzosi, messa in mostra di 

emozioni prorompenti ed esibizioni di talento (il numero musicale, il numero 

                                                 
4
 I due saggi in questione sono Specularity and Engulfment. Francis Ford Coppola and «Bram Stoker’s 

Dracula» e A Close Encounter with «Raiders of the Lost Ark»: Notes on Narrative Aspects of the New 

Hollywood Blockbuster. Nel primo Elsaesser propone una interessante analisi di Dracula di Bram Stoker 

(1992) di Francis Ford Coppola, attraverso la quale delinea alcuni cambiamenti avvenuti nel cinema 

postclassico e in cui inizia a scrivere di un classicismo portato all’eccesso. Sul secondo, dedicato a I 

predatori dell’arca perduta (1981) di Steven Spielberg, torneremo invece fra poche pagine. Il pensiero sul 

cinema postclassico dei due autori, comunque, viene espresso nella sua forma più compiuta nel citato 

Studying Contemporary American Film: A Guide to Movie Analysis, tradotto in Italia nel 2010 con il 

titolo Teoria e analisi del film americano contemporaneo (Milano, Bietti), che approfondiremo nel quarto 

paragrafo di questo capitolo. 
5
 Geoff King, La Nuova Hollywood. Dalla rinascita degli anni Sessanta all’era del blockbuster, cit., p. 

229. 
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elaboratamente pericoloso, il numero comico o la presenza di una star) o del corpo degli 

attori. Tutti elementi, questi, che sono indiscutibilmente presenti nel cinema classico. 

Un esempio che viene portato all’attenzione del lettore è quello di Via col vento (1939), 

pellicola che oltre a offrire una notevole ricchezza di costumi, scenografie, passioni ed 

un uso sensazionale del colore e di altri elementi della messa in scena, propone una 

copiosa serie di scene spettacolari rappresentanti devastazione e caos che trovano il loro 

climax nella distruzione di Atlanta tra fuoco ed esplosioni.  

La tesi dello studioso è evidentemente che lo spettacolo ha sempre ricoperto un ruolo 

di una certa importanza a Hollywood, non escluso quello legato alle innovazioni 

tecnologiche (qualche esempio a mero titolo esemplificativo: il sonoro alla fine degli 

anni venti, il colore del Technicolor negli anni trenta, il Cinemascope negli anni 

cinquanta, il Dolby Surround negli anni settanta, il nuovo sviluppo del 3D a seguito del 

successo planetario, tra il 2009 e il 2010, di Avatar di James Cameron).  

Lo spettacolo dunque non è una scoperta degli anni ottanta avvenuta con la 

produzione dei blockbusters, bensì «una qualità offerta per mantenere vivo il fascino 

particolare del cinema, dell’evento sul grande schermo che è così importante per gli 

estesi interessi commerciali di Hollywood»
6
. Sebbene oggi si stimi che le proiezioni nei 

cinema rendano solo per circa un quarto dei profitti totali dei film hollywoodiani, infatti, 

il successo nelle sale rimane ancora centrale al fine di garantire poi maggiori livelli di 

rendimento nelle fasi successive di sfruttamento del prodotto filmico (merchandising, 

noleggio e vendita di DVD e Blu-ray o tramite piattaforme online, diritti televisivi e 

così via). 

 La posizione di King rimanda chiaramente al saggio di Rick Altman Dickens, 

Griffith, and Film Theory Today (1989), contenuto nel numero monografico della rivista 

«The South Atlantic Quarterly» intitolato Film and TV Theory Today e dedicato alle 

teorie contemporanee sul cinema e la televisione
7
. Altman, ricostruendo il ruolo 

decisivo del teatro popolare (in particolare nelle sue forme melodrammatiche) nello 

sviluppo del cinema classico, erroneamente accostato da molti teorici esclusivamente 

alla tradizione letteraria, concepisce il film classico come un testo a focalizzazione 

duale. Esso infatti per lo studioso, come ne rende efficacemente conto Veronica 

                                                 
6
 Ibid., p. 223. 

7
 Rick Altman, “Dickens, Griffith, and Film Theory Today”, «The South Atlantic Quarterly», vol. 88, n. 2, 

primavera 1989, pp. 321-359. 
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Pravadelli ne La grande Hollywood (2007), «da un lato segue la formula aristotelica di 

causa-effetto ed è incentrato sulla traiettoria di un personaggio, dall’altro perpetua 

simultaneamente gli scopi del teatro popolare, in quanto la spettacolarità e una varietà di 

emozioni forti sono necessarie al film hollywoodiano»
8
.  

Elementi narrativi e spettacolari, dunque, coesistono in varie combinazioni in tutta la 

storia del cinema hollywoodiano, e affermare che la narrazione nel cinema statunitense 

contemporaneo sia stata messa con decisione in secondo piano dallo spettacolo equivale 

per King a prendere un vero e proprio abbaglio.  

Innanzitutto, la produzione hollywoodiana è caratterizzata solo in una minima parte 

da blockbusters o high-concept movies
9
. Poi, sebbene nei film ad alto budget degli 

ultimi anni lo spettacolo sia indubitabilmente un fattore rilevante, a volte persino 

predominante, in nessun caso si può cogliere una totale rinuncia alle componenti 

narrative consuete dell’era classica degli studios. I piaceri della narrazione in diversi 

casi, con ogni probabilità, non sono i maggiori o più evidenti elementi di attrazione in 

questo tipo di film, ma le strutture narrative rimangono importanti in termini di 

fabula/intreccio e istanze tematiche, spesso combinandosi con le immagini spettacolari 

ed esplicitando in tal modo la presenza di una coerente struttura di fondo.  

Anche i film spettacolari più fragorosi, che fanno con forza leva su numerose scene 

d’azione, poggiano in misura considerevole su costruzioni narrative. «La dimensione 

narrativa non attira forse la nostra attenzione quanto la spettacolarità ma per buoni 

motivi. Gli strumenti narrativi tradizionali di Hollywood sono fatti apposta per far 

scorrere il film spontaneamente invece di saltare all’occhio»
10

.  

Analizzando film ad alto budget come Duri a morire (1995), Speed (1994) o Blu 

profondo (1999), King intende dimostrare come tutte e tre le pellicole seguano alcune 

                                                 
8
 Veronica Pravadelli, La grande Hollywood: stili di vita e di regia nel cinema classico americano, 

Venezia, Marsilio, 2007, p. 39. Per un approfondimento sul saggio di Rick Altman, vedi pp. 36-40. 
9
 Tra gli altri, David Bordwell lo dice chiaramente nell’introduzione di The Way Hollywood Tells It: «Al 

di là di qualche blockbuster o high-concept movie, ci sono centinaia di altri tipi di film», definendo con 

una interessante metafora i film ad alto budget come delle cime particolarmente prominenti ma 

precisando che Hollywood è legata alle valli ancor più che alle cime. Vale a dire, a «film di serie A» di 

generi ben consolidati come il thriller, l’horror, il dramma storico o romantico, la commedia, o a film 

adattati da una raffinata fonte letteraria, o ancora ad opere di particolare audacia stilistico-narrativa «come 

quelle di Spike Lee, Oliver Stone o Paul Thomas Anderson». Vedi David Bordwell, The Way Hollywood 

Tells It. Story and Style in Modern Movies, Berkeley, University of California Press, 2006, p. 10 

(traduzione mia). Per un chiarimento sull’high-concept movie, differente dal blockbuster, vedi pp. 5-7. 
10

 Geoff King, La Nuova Hollywood. Dalla rinascita degli anni Sessanta all’era del blockbuster, cit., p. 

251. Non a caso gli strumenti narrativi tradizionali di Hollywood si identificano con il cinema classico 

della «trasparenza» e dell’«invisibilità». 
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fondamentali convenzioni della narrazione classica: si concentrano su coppie o gruppi 

ristretti di personaggi, la loro narrazione è strutturata intorno a obiettivi e azioni dei 

protagonisti e gli eventi diegetici sono strettamente legati l’un l’altro da un evidente 

rapporto di causa-effetto. Le sequenze spettacolari poi sono quasi sempre collegate alla 

dinamica narrativa, servendo in diversi casi lo scopo di far progredire i personaggi 

lungo il percorso che li porterà al raggiungimento dei rispettivi obiettivi, quando non a 

sviluppare i loro rapporti interpersonali: «Le sequenze di azione spettacolare in Duri a 

morire sono di per sé avvenimenti narrativi anche se offrono un divertimento 

sensazionale che va al di là dell’esigenza di far progredire la trama»
11

. 

È proprio sulla base della concezione di questa peculiare relazione tra narrazione e 

spettacolo che Murray Smith esprime il concetto di «narrazione che avanza attraverso lo 

spettacolo», affermando che persino i blockbusters mostrano «accurati modelli 

narrativi»
12

. Sempre in questo contesto teorico, Richard Maltby conia la definizione di 

«corsa narrativa», per suggerire quanto la dimensione narrativa e quella spettacolare 

siano interdipendenti in una misura tale da non poter essere grossolanamente 

sottovalutata: «Nell’esperienza del pubblico, un film è l’equivalente emotivo di una 

corsa sulle montagne russe almeno quanto è una storia con un significato tematico 

[...]»
13

.  

Warren Buckland giunge a conclusioni simili nell’analisi de I predatori dell’arca 

perduta (1981), A Close Encounter with «Raiders of the Lost Ark». Lo studioso 

britannico rintraccia nel film di Steven Spielberg una suddivisione in sei episodi 

parzialmente autonomi, i quali però sono tenuti insieme all’interno di una struttura 

narrativa nel complesso solida:  

 

Come nel caso della maggior parte delle narrazioni seriali, la motivazione causale a 

volte si presenta sospesa: non è esattamente chiaro, per esempio, come Indiana Jones 

riesca a fuggire dal sottomarino nazista alla fine del quinto episodio. Ad ogni modo, 

una semplice linea narrativa connessa alla ricerca dell’arca dell’alleanza, e un rapporto 

                                                 
11

 Ibid., p. 257. Per l’interessante analisi di Duri a morire che King propone concentrandosi sul tema della 

persistenza delle forme narrative classiche nel blockbuster contemporaneo, vedi in particolare pp. 251-

255. 
12

 Murray Smith, Theses on the Philosophy of Hollywood History, in Steve Neale e Murray Smith (a cura 

di), Contemporary Hollywood Cinema, cit., p. 13 (traduzione mia). 
13

 Richard Maltby e Ian Craven, Hollywood Cinema: An Introduction, Oxford, Blackwell, 1995, pp. 35-

36; citato in Geoff King, La Nuova Hollywood. Dalla rinascita degli anni Sessanta all’era del 

blockbuster, cit., p. 258. 
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antagonistico tra l’eroe, Indiana Jones, e il cattivo, Belloq, collegano tra loro ognuna 

delle sequenze del film
14

.  

 

Sulla stessa lunghezza d’onda troviamo Kristin Thompson, la quale nel noto studio 

Storytelling in the New Hollywood analizza in modo dettagliato dieci pellicole prodotte 

tra gli anni ottanta e novanta, sottolineando come anche blockbusters quali Lo squalo, 

Terminator 2: il giorno del giudizio (1991) e Caccia a Ottobre Rosso (1990) mostrino 

una struttura narrativa piuttosto compatta, lungi dall’essere irrimediabilmente 

frammentata o addirittura collassata
15

, come viene catastroficamente affermato ad 

esempio da Wheeler Winston Dixon nel saggio Twenty-Five Reasons Why It’s All Over, 

compreso nel già citato The End of Cinema As We Know It
16

.  

Anche Allan Cameron si esprime eloquentemente sull’argomento in Modular 

Narratives in Contemporary Cinema (2008), che approfondiremo più avanti nel 

capitolo. Egli è fermamente convinto che la narrazione ricopra un ruolo di rilievo nel 

cinema contemporaneo da lui analizzato e scrive: 

 

Il panorama mediatico contemporaneo offre una profusione di materiale narrativo senza 

precedenti. Non si dovrebbe però presupporre che in questo contesto la narrazione sia 

disabilitata; piuttosto, essa fuoriesce dai suoi contenitori tradizionali e si moltiplica 

attraverso i media, dalla pubblicità ai videogiochi. Gli spettatori sono quindi, dal mio 

punto di vista, ipersensibilizzati alle regole e alle forme della narrazione. Se i testi dei 

media contemporanei ostentano una tendenza ad esibire la meccanica della narrazione, 

ciò non produce necessariamente una ‘rottura’ modernista o una prospettiva critica 

sulla narrazione stessa
17

.  

 

                                                 
14

 Warren Buckland, A Close Encounter with «Raiders of the Lost Ark»: Notes on Narrative Aspects of the 

New Hollywood Blockbuster, in Steve Neale e Murray Smith (a cura di), Contemporary Hollywood 

Cinema, cit., p. 172 (traduzione mia). Per un approfondimento dell’analisi di Buckland, vedi pp. 166-177. 
15

 Kristin Thompson, Storytelling in the New Hollywood: Understanding Classical Narrative Technique, 

Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1999. Per le brevi analisi dei citati Lo squalo e 

Terminator 2: il giorno del giudizio, si faccia riferimento rispettivamente a pp. 33-36 e pp. 40-42. Per 

l’analisi di Caccia a Ottobre rosso, cui è dedicato un intero capitolo, cfr. pp. 213-247. Le altre opere su 

cui la Thompson si concentra in maniera approfondita sono Tootsie (1982), Ritorno al futuro (1985), Il 

silenzio degli innocenti (1991), Ricomincio da capo (1993), Cercasi Susan disperatamente (1985), 

Amadeus (1984), Parenti, amici e tanti guai (1989) e Hannah e le sue sorelle (1986). 
16 Wheeler Winston Dixon, Twenty-Five Reasons Why It’s All Over, in Jon Lewis (a cura di), The End of 

Cinema As We Know It: American Film in the Nineties, cit. 
17

 Allan Cameron, Modular Narratives in Contemporary Cinema, Basingstoke, Palgrave MacMillan, 

2008, p. 22 (traduzione mia). Queste parole sembrano tra l’altro una risposta aperta all’opposto passaggio 

di James Schamus citato all’inizio del paragrafo. 
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Al di là dei brevi accenni ai lavori di Buckland, della Thompson e alla citazione di 

Cameron, è doveroso specificare con chiarezza che, nonostante si riscontrino 

inevitabilmente delle differenze (in alcuni casi anche sostanziali) tra le loro posizioni 

sul cinema americano degli ultimi decenni, Bordwell, Thompson, Elsaesser, Buckland, 

Thanouli e Cameron concordano pienamente con King sull’insostenibilità di un 

pensiero che vede la narrazione alla mercé dello spettacolo. Tutti poi, dal primo 

all’ultimo, riconoscono l’assenza di una rottura radicale tra il linguaggio classico e 

quello proprio del cinema contemporaneo, cogliendo a differenti gradi una certa 

continuità.  

Nello specifico, come andremo ad approfondire nel prosieguo del capitolo, David 

Bordwell e Kristin Thompson vedono una basilare continuità che va ben oltre le 

inevitabili differenze, mentre invece Thomas Elsaesser, Warren Buckland, Eleftheria 

Thanouli e Allan Cameron, pur non sottraendosi all’analisi degli evidenti segni di 

continuità, individuano quelle differenze che a parer loro sono sufficientemente 

importanti per giustificare l’esistenza, oggi, di un paradigma diverso da quello classico, 

definito «postclassico».  

 

 

2. David Bordwell e la teorizzazione di una «continuità intensificata» tra cinema 

americano classico e contemporaneo. 

 

 

Nonostante tutti i cambiamenti storici e le varianti locali che si trovano nello stile 

cinematografico contemporaneo, abbiamo ancora a che fare con una versione del 

cinema classico. L’analisi di quasi ogni film del periodo preso in considerazione 

confermerà la semplice verità dalla quale si è partiti: praticamente tutte le sequenze in 

quasi tutti i film contemporanei commerciali (e nella maggior parte dei film 

«indipendenti») sono messe in scena, girate e montate secondo principi cristallizzatisi 

negli anni ‘10 e negli anni ‘20. La continuità intensificata costituisce una selezione e 

un’elaborazione di opzioni già presenti nel menù del cinema classico […]
18

. 

 

David Bordwell porta numerosi esempi per dimostrare questa tesi che con forza e 

                                                 
18

 David Bordwell, The Way Hollywood Tells It. Story and Style in Modern Movies, cit., p. 180 (traduzione 

mia). 
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coerenza sottende l’intero The Way Hollywood Tells It, il suo autorevole lavoro del 

2006. Per lo studioso statunitense lo stile filmico del cinema americano contemporaneo 

va intensificandosi sempre più con il passare degli anni, tanto che in riferimento al 

cinema degli anni novanta scrive di una «continuità intensificata» che progressivamente 

si rafforza.  

Concentrandosi su un periodo di tempo che va dal 1960 ai giorni nostri
19

, Bordwell 

riconosce quattro fondamentali figure dello stile «intensificato» che a suo parere 

caratterizza in grandissima parte il cinema statunitense: 

 

1) il montaggio rapido.  

2) l’uso di focali estreme.  

3) l’utilizzo frequente di inquadrature ravvicinate.  

4) gli ampi movimenti della macchina da presa.  

 

Analizziamo sinteticamente ognuno di questi quattro punti.  

 

1) Il montaggio rapido si riflette nella drastica diminuzione della lunghezza media 

dell’inquadratura («Average Shot Length» o «ASL»
20

). Mentre l’ASL di un film 

hollywoodiano del periodo 1930-1960 va dagli otto agli undici secondi, alla fine degli 

                                                 
19

 L’anno da cui David Bordwell decide di partire in questa sua analisi non è casuale, dal momento che 

nell’influente lavoro The Classical Hollywood Cinema (1985), scritto insieme a Kristin Thompson e Janet 

Staiger, si indaga lo stile filmico classico e i suoi modelli produttivi prendendo in considerazione un arco 

di tempo che va dal 1917 al 1960. Nonostante l’indiscussa autorevolezza nell’affrontare la classicità 

cinematografica, la periodizzazione adottata è stata negli anni discussa e criticata da numerosi studiosi, i 

quali hanno rimproverato ai tre autori di aver sottovalutato in primis la componente melodrammatica 

(fortemente presente nell’era degli studios e ontologicamente anti-classica) e il ruolo del noir e del 

woman’s film negli anni quaranta. Cfr. Veronica Pravadelli, La grande Hollywood: stili di vita e di regia 

nel cinema classico americano, cit.. In particolare pp. 31-36 per l’analisi della teoria bordwelliana e pp. 

195-199 per un approfondimento del concetto di «melodramma». La Pravadelli individua due grandi 

limiti in The Classical Hollywood Cinema: «da un lato il grado eccessivamente astratto e generale del 

paradigma classico, che sottovaluta i cambiamenti stilistico-rappresentativi che si verificano negli anni 

quaranta e cinquanta rispetto agli anni trenta; dall’altro la semplificata visione dell’esperienza 

spettatoriale che viene ridotta a mera comprensione diegetica» (p. 35). Limiti analoghi sono riscontrabili 

anche nella visione bordwelliana del cinema statunitense contemporaneo. D’altronde, come scrive la 

stessa Pravadelli, per Bordwell «l’intensificazione visiva è un aspetto quasi irrilevante del cinema 

contemporaneo, così come l’eccesso melodrammatico lo è per il periodo classico» (p. 33). 
20

 Per il concetto di «ASL», cfr. Barry Salt, Film Style and Technology: History and Analysis, London, 

Starword, 1992. In ogni caso, l’ASL si ottiene dividendo la lunghezza in secondi del film per il numero di 

inquadrature. Tanto le immagini quanto le didascalie valgono come inquadrature, mentre i titoli di testa e 

di coda non vengono presi in considerazione né come inquadrature né, naturalmente, nel computo della 

lunghezza del film. Per la breve definizione proposta da Salt vedi p. 320, mentre per un approfondimento 

del concetto di «Average Shot Length» vedi in particolare pp. 144-146. 
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anni novanta un film presenta generalmente un’ASL che va dai tre ai sei secondi, con 

diversi esempi che si spingono al di sotto di questa soglia: Bordwell cita i 2,3 secondi di 

Armageddon - Giudizio finale (1998) o El Mariachi (1992), i 2,7 secondi de Il mistero 

di Sleepy Hollow (1999) e U-Turn - Inversione di marcia (1997), ma anche il radicale 

Dark City (1998) con i suoi 1,8 secondi.  

È importante che il significato di questo cambiamento non venga né sopravvalutato 

né tanto meno sottovalutato: infatti, il montaggio sempre più rapido non ha sostituito, 

come molti avrebbero potuto aspettarsi, la continuità spaziale tipicamente classica con 

una incoerenza strutturale e un disorientamento visivo di fondo. Per altri versi, invece, 

esso ha portato a un montaggio notevolmente ellittico che riduce drasticamente alcuni 

elementi stilistici di ridondanza della continuità classica, come ad esempio l’ampio 

ricorso agli establishing shots e ai long-held two shots. Lo stesso campo/controcampo, 

pur rimanendo essenziale, viene girato con un ritmo ben più sostenuto.  

La velocizzazione del montaggio ha avuto almeno un’altra importante conseguenza 

cui è utile accennare brevemente: nei film degli ultimi anni, in particolar modo negli 

action movies, si stacca senza alcun tipo di problema a metà dei movimenti e dei 

discorsi dei personaggi, raggiungendo così l’obiettivo di costruire un ritmo incalzante e, 

nel complesso, un’atmosfera di tensione costante. Questa componente dell’interruzione 

del movimento rappresenta per Bordwell una vera e propria novità rispetto al cinema 

classico tradizionale. 

 

2) Dagli anni dieci agli anni trenta del Novecento la lente standard cui si ricorreva 

nelle riprese cinematografiche era quella da 50 mm. Lenti a focale più lunga venivano 

utilizzate per primi piani morbidi e quando si rendeva necessario seguire da una certa 

distanza azioni particolarmente rapide. Si faceva invece affidamento a lenti a focale più 

corta (il grandangolo da 25 o 35 mm) nei casi in cui i registi avevano bisogno di una 

buona messa a fuoco su più piani dell’inquadratura o di una ripresa con dei totali di 

spazi ristretti. Questo tipo di lenti, in particolare quelle dai 35 ai 40 mm, si sono poi 

affermate come una prima scelta negli anni quaranta, a partire da Quarto potere (1941) 

di Orson Welles. È dagli anni sessanta, però, seguendo una tendenza che è andata 

sempre più esplicitandosi fino ad oggi, che i cineasti hanno iniziato a giocare 

insistentemente con l’utilizzo di lenti focali anche molto differenti tra loro.  
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L’uso di focali estreme all’interno di un singolo film, quando non di una stessa 

sequenza, è divenuto così un tratto caratteristico della poetica di molti registi. Per 

Gangster Story (1967), per esempio, Arthur Penn ha fatto uso di lenti che andavano dai 

9,8 mm sino ai 400 mm. Alcuni dei cosiddetti «ragazzacci» della Nuova Hollywood 

come George Lucas, Steven Spielberg, Brian De Palma e Francis Ford Coppola erano 

felici di sfruttare i vantaggi delle lenti a focale lunga (il telephoto in particolare), che 

rendevano molto più semplici le riprese in esterni e attraverso le quali si potevano 

riprendere con ottimi risultati tanto i primi piani quanto i campi medi, le inquadrature di 

quinta e persino gli establishing shots.  

Al contempo, questi cineasti non volevano però abbandonare il fascino della 

tradizione degli anni quaranta legata alla profondità di campo e, dunque, non 

rinunciarono al grandangolo e ai suoi effetti di distorsione dei bordi dell’immagine e di 

amplificazione delle distanze tra i differenti piani dell’inquadratura. Questa peculiare 

tendenza per Bordwell si è fatta ancor più evidente nel cinema americano degli ultimi 

venti anni. 

 

3) L’utilizzo frequente di inquadrature ravvicinate ha portato ad una grande quantità 

di primi e primissimi piani enfatici e a un considerevole numero di campi medi. Sono 

diventati molto rari i piani americani (che tagliano la figura umana all’altezza delle 

ginocchia o della metà della coscia) e i campi lunghi, assai diffusi tra gli anni trenta e gli 

anni sessanta.  

Ne deriva che le inquadrature atte solitamente a riprendere insieme due personaggi, 

vengono perlopiù sostituite da inquadrature che mostrano un solo personaggio. Anche le 

inquadrature d’insieme sono sempre meno usuali e il cineasta, infine, si ritrova tra le 

mani una gamma di opzioni ben più ridotta: dal campo medio al primissimo piano.  

Tutto ciò, tra le altre cose, ha avuto la rilevante conseguenza che nei film 

contemporanei si gioca frequentemente quasi tutto sulla mimica facciale dell’attore, il 

quale raramente esprime le emozioni del proprio personaggio attraverso l’intero corpo: 

«Nel cinema dell’era degli studios un regista poteva fare affidamento sull’intero corpo 

dell’attore, mentre oggi gli interpreti in scena sono principalmente dei volti»
21

. 
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4) Queste tre opzioni stilistiche appena approfondite cooperano incessantemente 

l’una con l’altra, sono strettamente interconnesse e vengono ulteriormente rafforzate 

nella loro intensità dagli ampi movimenti della macchina da presa. Ad esempio, oggi di 

fatto è invalsa la consuetudine che il ricorso ad un campo lungo venga abbinato ad una 

macchina da presa che si muove con fluidità all’interno dello spazio filmico.  

Grazie all’uso di cineprese più flessibili e leggere (steady-cam, dolly sempre più 

mobili, macchine da presa montate su dispositivi telecomandabili), il movimento dei 

personaggi può essere ripreso nei posti più disparati (corridoi molto stretti, strade 

affollate, scale impervie e così via) ed è molto probabile che la cinepresa vaghi per il 

pro-filmico, anche nel caso in cui nulla al suo interno si muova – una differenza, questa, 

piuttosto netta rispetto allo stile filmico classico, dove ogni singolo movimento di 

macchina era generalmente concepito per seguire il concomitante movimento di un 

personaggio. 

 

Analizzate singolarmente, tuttavia, le quattro componenti sopra descritte – che 

costituiranno delle importanti linee guida nelle analisi filmiche che saranno condotte nei 

capitoli successivi – non rappresentano una novità assoluta, trattandosi, come nota a più 

riprese Bordwell nel corso del suo testo, di tecniche già utilizzate in passato. Nel cinema 

contemporaneo però questi quattro espedienti stilistici divengono la norma, portando lo 

stile verso una continuità intensificata che egli definisce come continuità classica 

«sovreccitata», condotta a un punto di enfasi molto elevato attraverso l’immissione di 

una notevole componente energetica dal carattere complessivamente inedito. Tecniche 

che registi degli anni venti, trenta, quaranta o cinquanta riservavano per momenti di 

particolare suspense o per sostenere visivamente importanti risvolti diegetici, oggi sono 

utilizzate con estrema nonchalance.  

Ciò che viene da Bordwell strenuamente negato in questo contesto è che nella 

rappresentazione dello spazio e del tempo filmico, nonché delle molteplici relazioni che 

si instaurano tra i personaggi e gli eventi della storia narrata (quella che definisce, 

come vedremo in seguito in maniera più specifica, «narrative logic»), ci sia un 
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significativo cambiamento rispetto al modo classico di fare cinema
22

.  

Si comprende pertanto chiaramente la misura in cui Bordwell si dichiara contrario 

alla definizione di un paradigma postclassico e, in generale, di un nuovo paradigma che 

marchi la differenza con il classico. Da questo punto di vista, già nell’introduzione a 

The Way Hollywood Tells It lo studioso nordamericano è particolarmente esplicito, 

ponendo fin da subito l’accento sul legame che unisce la sua ultima ricerca a The 

Classical Hollywood Cinema (1985): 

 

In un libro precedente, The Classical Hollywood Cinema, con due colleghi abbiamo 

cercato di analizzare i principi narrativi che disciplinano il cinema dell’era degli 

studios, dal 1917 al 1960. Si è scelta la data di termine per una questione di comodo, 

dal momento che ritenevamo che il sistema classico fosse ancora fiorente. Questo libro 

rappresenta uno sforzo per avvalorare quella convinzione (corsivo mio)
23

. 

 

Per David Bordwell il cinema classico va inteso come un sistema fluido regolato da 

una dinamica nella quale convivono armoniosamente i fattori della stabilità e del 

cambiamento. Un sistema costantemente tendente all’«assimilazione», in grado dunque 

di condurre in qualsiasi momento a variazioni limitate sul piano narrativo, stilistico e 

produttivo, che mostra una tendenza permanente alla continuità. L’industria 

hollywoodiana ha difatti sempre valorizzato l’innovazione per il suo indiscusso 

potenziale economico, stando però sempre attenta a rimanere all’interno dei solidi 

confini della tradizione. Non già quindi rifiutandola, ma cercando di sostenerla in modi 

nuovi, sempre più inventivi e rigorosamente adattati ai gusti dei tempi che cambiano: 

infatti, «L’insieme dei talenti deve essere ravvivato, le persone desiderano vedere 

qualcosa di differente e determinati tipi di novità possono vendere»
24

. 

Il dibattito sviluppatosi attorno al cinema definito postclassico solleva il problema 

centrale di come misurare il cambiamento nel corso della storia. Dal punto di vista di 

Bordwell, complessivamente i critici e gli studiosi hanno in gran parte esagerato nel 
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rintracciare elementi di assoluta novità nelle evoluzioni in corso in campo 

cinematografico. Questo non ci deve sorprendere, afferma il teorico statunitense, dal 

momento che i nostri sistemi percettivi e cognitivi, nel monitorare il cambiamento, sono 

di solito particolarmente sensibili alla minima rottura che avviene nelle nostre abitudini. 

Per raggiungere una sufficiente profondità di analisi, al contrario, è necessario 

affrontare la questione con un approccio differente, meno impulsivo e più scientifico: 

«se si vuole cogliere le sfumature della continuità storica, non si può vedere in ogni 

grinza un cambiamento epocale»
25

.  

Il modo classico di fare cinema, infatti, non rappresenta solo una scuola stilistica, 

come era stato per esempio per il montaggio sovietico o il neorealismo italiano. La 

tradizione classica è divenuta un modello di riferimento per l’espressione 

cinematografica internazionale, un vero e proprio punto di partenza per quasi ogni 

cineasta. E le premesse della narrazione classica, in qualche modo, hanno avuto un 

ruolo analogo a quello svolto dai principi della prospettiva nelle arti visive. Numerose 

scuole di pittura, dal classicismo rinascimentale al surrealismo, fino all’arte figurativa 

moderna, fanno riferimento agli assunti della proiezione prospettica. Allo stesso modo, 

spiega Bordwell, molte tradizioni del cinema commerciale tutt’oggi adottano o 

ricompongono quelle premesse narrativo-stilistiche formatesi nell’ambito del cinema 

classico.  

Appare chiaro come «continuità» sia di gran lunga, per lo studioso nordamericano, la 

parola chiave sulla quale è necessario focalizzare l’attenzione. Non solo quando si parla 

di stile, ma anche quando si prendono in considerazione le strategie narrative del 

cinema contemporaneo in relazione alla tradizione classica. A coloro che pensano che 

l’era del blockbuster abbia introdotto una basilare uniformità narrativo-stilistica, 

Bordwell suggerisce che il cinema americano continua a presentare strategie formali 

innovative. A chi invece pensa che la tradizione sia collassata, cerca di dimostrare che i 

principi del sistema classico restano comunque saldamente in vigore, «a volte 

perfezionati o rivisti, ma non respinti»
26

.  

C’è un ineludibile principio che governa l’attuale sperimentazione narrativa (tra i 

tanti, vengono fatti gli esempi di Memento di Christopher Nolan, 2000, e JFK - Un caso 

ancora aperto di Oliver Stone, 1991): più sono complessi gli stratagemmi narrativi 
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impiegati, più la narrazione avrà necessariamente bisogno di fondarsi su un numero 

maggiore di ridondanze di stampo classico, affinché l’opera possa infine essere 

intellegibile nonostante le più audaci frammentazioni del tempo o dello spazio filmico 

cui può ricorrere
27

. Tanto le sperimentazioni narrative quanto quelle stilistiche hanno 

rigorosamente luogo, dunque, all’interno di un sistema che richiede un puntuale 

equilibrio tra innovazione e aderenza alle norme.  

Come si vedrà nel secondo e nel terzo capitolo, dedicati rispettivamente al cinema 

intensificato di Kathryn Bigelow e di Paul Thomas Anderson, le osservazioni di 

Bordwell si rivelano senza dubbio molto utili ai fini di un’analisi del cinema odierno 

che tenga appropriatamente conto degli elementi di continuità rispetto al classico, tanto 

sul piano narrativo quanto su quello stilistico. Eppure affermare che il cinema, nelle sue 

forme contemporanee, non si discosti mai in modo significativo dai modi di 

rappresentazione del tempo e dello spazio classici, appare davvero una forzatura.  

 

 

3. Il paradigma postclassico «bordwelliano» di Eleftheria Thanouli: «logica narrativa» 

e rappresentazioni dello spazio e del tempo filmici. 

 

 

In Post-Classical Cinema. An International Poetics of Film Narration (2009) la 

studiosa greca Eleftheria Thanouli si prefigge un obiettivo alquanto ambizioso: 

affermare l’esistenza nel panorama cinematografico contemporaneo di un nuovo 

paradigma postclassico partendo proprio dalle «historical poetics», l’apparato teorico 

proposto da Bordwell nel corso dei suoi studi pluridecennali e affermatosi in forma 

compiuta con due celebri ricerche, il già citato The Classical Hollywood Cinema e 

Narration in the Fiction Film (anch’esso del 1985)
28

.  
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Come espone chiaramente la stessa autrice nell’introduzione: 

 

[...] Gradualmente mi sono convinta che, abbastanza paradossalmente, Bordwell 

avrebbe potuto aiutarmi in questa mia ricerca [...]. La soluzione a tale paradosso è 

giunta nel momento in cui sono stata in grado di differenziare l’ampio approccio 

teorico chiamato «historical poetics», che comprende una vasta gamma di aree di 

ricerca e di questioni, dal modo in cui Bordwell se ne è servito sinora per difendere la 

propria specifica presa di posizione circa la stabilità della narrazione classica. Una 

volta che questa distinzione è divenuta chiara nella mia mente, ho deciso [...] di 

utilizzare le «historical poetics» – gli stessi strumenti di Bordwell, in altre parole – allo 

scopo di contraddire la sua ferma difesa del classicismo nel cinema contemporaneo e, 

di conseguenza, di riuscire a rilevare l’importante trasformazione formale che 

sospettavo avesse avuto luogo nel linguaggio cinematografico delle ultime due 

decadi
29

. 

 

La Thanouli attraverso l’analisi, disseminata lungo il corso del suo intero lavoro, di 

quattordici film (tra cui Magnolia, Requiem for a Dream, Trainspotting, Europa, Fight 

Club, Moulin Rouge!, Lola corre e Assassini nati - Natural Born Killers), tenta di 

descrivere un cambiamento di paradigma che concerne tanto la «logica narrativa» (che 

riguarda principalmente la causalità della storia, quindi le principali motivazioni che 

guidano i personaggi e l’evoluzione della trama), quanto le rappresentazioni dello 

spazio e del tempo cinematografici: vale a dire i tre sistemi fondamentali sui quali 

secondo Bordwell si basa ogni narrazione filmica («narrative logic», «cinematic space» 

e «cinematic time»).  

La studiosa greca individua un gruppo di film che, per una molteplicità di motivi 

accuratamente esaminati, non sembra essere assimilabile all’interno del paradigma 

                                                                                                                                               
determinate circostanze empiriche?» (traduzione mia). Nel fare ciò lo studioso nordamericano privilegia 

un approccio «dal basso verso l’alto» («bottom-up approach») che si allontana in maniera decisa dalle 
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dall’analisi testuale di Roland Barthes. Piuttosto che su una teoria culturale o sociale generale, infatti, 

Bordwell preferisce concentrarsi su semplici questioni riguardanti la mera costruzione del film, le quali, 

oltre a condurre alla formulazione di ipotesi che devono essere sempre considerate aperte e falsificabili, in 

seguito possono potenzialmente portare anche a osservazioni storico-teoriche più ampie e generali. Il 

concetto di «historical poetics» viene approfondito in maniera esaustiva e piuttosto sintetica in David 

Bordwell, Historical Poetics of Cinema, in Robert Barton Palmer (a cura di), The Cinematic Text: 

Methods and Approaches, New York, AMS Press, 1989, pp. 369-398. Per le precedenti due domande di 
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indirizzo: http://www.davidbordwell.net/articles/Bordwell_Cinematic%20Text_no3_1989_369.pdf (29 

gennaio 2015).  
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classico, né tantomeno all’interno degli altri tre paradigmi della narrazione filmica 

individuati da Bordwell nella storia del cinema
30

.  

L’obiettivo della Thanouli è dunque quello di dare sostanza teorica ad un quinto 

modello narrativo che possa essere aggiunto ai quattro sviluppati da Bordwell, 

testimoniando così una nuova tendenza di un certo cinema contemporaneo. È bene 

specificare infatti che il paradigma classico per la Thanouli rimane ancora oggi di gran 

lunga quello dominante:  

 

Nonostante l’emergenza della narrazione postclassica, tuttavia, rimane indiscutibile che 

le regole classiche, le quali si sono cristallizzate tra il 1917 e il 1960, sono ancora in 

piena fioritura. Ed è questo il punto in cui la mia teoria converge con quella di 

Bordwell. Infatti al giorno d’oggi la maggior parte dei film di Hollywood, così come un 

gran numero di produzioni internazionali, aderisce alle convenzioni del cinema 

classico, malgrado alcuni lievi cambiamenti nelle tecniche di ripresa e nelle 

attrezzature filmiche tecnologicamente evolute (corsivo mio)
31

. 

 

Allo stesso tempo, gode di ottima salute anche il secondo dei due principali modelli 

narrativi individuati da Bordwell, l’«art cinema mode». La Thanouli afferma che questo 

paradigma esiste ancora in differenti forme nel cinema odierno: ad esso sono 

ricollegabili molte opere di registi orientali che gravitano intorno al circuito dei festival 

internazionali di cinema, mentre è possibile cogliere degli esempi di tendenze 

rinnovatrici nel movimento danese «Dogma 95» (con particolare riferimento ai registi 

Lars Von Trier e Thomas Vinterberg) e nel cinema indipendente americano degli anni 

novanta (Todd Solondz, Alexander Payne, Wes Anderson, Sofia Coppola).  
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 In Narration in the Fiction Film, Bordwell riconosce quattro «historical modes of narration»: il 
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approfondimento delle «historical modes of narration», cfr. David Bordwell, Narration in the Fiction 

Film, Madison, The University of Wisconsin Press, 1985, pp. 147-310. 
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Ma tornando alla questione centrale di cui ci stiamo occupando, viene spontaneo 

porsi una domanda: quali sono questi cambiamenti così rilevanti da far pensare 

all’inequivocabile sorgere di un paradigma postclassico che possa considerarsi 

autonomo da quello classico?  

La questione qui sarà per ovvi motivi trattata in modo conciso ma, nel corso 

dell’analisi dei film che avrà luogo nei prossimi capitoli, diversi concetti cui di seguito 

si accennerà verranno ripresi e sviluppati. Per adesso, ci limiteremo ad affrontare con 

ordine ognuno dei tre principali sistemi narrativi sopra menzionati, al fine di 

comprendere più a fondo la posizione di Eleftheria Thanouli. 

 

1) Per quanto concerne il sistema della «logica narrativa», esso è incentrato su 

quattro differenti motivazioni: la «compositional motivation», la «realistic motivation», 

la «intertextual motivation» (o «generic motivation») e l’«artistic motivation», ognuna 

delle quali ha la funzione di giustificare gli eventi cinematografici della fabula e la loro 

presentazione elaborata all’interno dell’intreccio narrativo. L’interazione di queste 

motivazioni all’interno di un testo filmico può dare vita a dinamiche differenti e, di 

conseguenza, indicare la presenza di paradigmi diversi.  

La «compositional motivation» ha a che fare con il principio di causa-effetto cui 

sono legati gli eventi narrati e include principi di causalità come la caratterizzazione dei 

personaggi con i rispettivi obiettivi o come le svolte romantiche che danno una sorta di 

coerenza di fondo allo sviluppo della trama.  

La «realistic motivation» legittima gli elementi narrativi sul piano della 

verosimiglianza e della plausibilità. Se ad esempio un film è ambientato nella Parigi 

della Belle Époque, è necessario che i costumi, le scenografie e gli oggetti utilizzati 

siano realistici, così come è doveroso che le azioni dei personaggi siano coerentemente 

motivate sulla base delle loro caratterizzazioni.  

La «intertextual motivation» (o «generic motivation») invece giustifica aspetti 

dell’intreccio in quanto frutto di particolari convenzioni di genere: nel musical, per 

esempio, agli attori è permesso iniziare improvvisamente a cantare nel bel mezzo di una 

scena, dal momento che è risaputo che questo è uno dei tratti tipici del genere in 

questione.  

Infine, l’«artistic motivation» è connessa all’utilizzo di espedienti filmici che spesso 

contraddicono le altre motivazioni e mirano a esporre l’artificialità dell’atto narrativo, 
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richiamando l’attenzione sui propri principi costruttivi
32

.  

Nel paradigma classico le due motivazioni primarie sono senza dubbio la 

«compositional» e la «realistic motivation», con quest’ultima decisamente improntata 

su un’estetica dell’«invisibilità». Un ruolo importante è ricoperto anche dalla 

«intertextual motivation» (o «generic motivation»), mentre è evidente come trovi ben 

poco spazio l’«artistic motivation», essendo essa con evidenza agli antipodi della 

«trasparenza» classica.  

Nel paradigma postclassico, invece, per la Thanouli tutte e quattro le motivazioni 

collaborano l’una con l’altra a parità di condizioni, in un contesto dove l’«artistic 

motivation» occupa indubbiamente un ruolo di primaria importanza.  

Il concetto sul quale la teorica insiste in particolar modo è quello di «hypermediacy», 

che riguarda la «realistic motivation» e consiste in un modo di rappresentare la realtà 

piuttosto diverso da quello classico: il concetto di «hypermediacy», ci informa sempre 

la Thanouli, viene infatti introdotto da Jay David Bolter e Robert Grusin nel testo 

Remediation: Understanding New Media (1999)
33

 come espressione di una logica 

rappresentativa che si oppone alla logica classica della trasparenza, privilegiando 

frammentazione ed eterogeneità e ponendo fortemente in primo piano la materialità 

stessa della rappresentazione, invece di cercare in tutti i modi di celarla.  

La logica del «realismo trasparente» viene dunque abbandonata in luogo di un 

«hypermediated realism» («realismo ipermediato»), definibile anche come «heightened 

realism» («realismo intensificato») o «energy realism» («realismo energico»), che ben si 

addice alla rappresentazione di un «subjective realism» («realismo soggettivo»), 

secondo la nozione sviluppata da David Bordwell
34

. Il concetto di «hypermediated 

realism» rimanda inoltre con decisione, sul versante dello stile, alla concezione 

bordwelliana della continuità intensificata, e per Eleftheria Thanouli conduce alla 
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creazione di uno spazio e di un tempo cinematografici differenti rispetto a quelli tipici 

della classicità.  

  

2) Lo spazio cinematografico. Rielaborando una serie di concetti apparsi in The 

Language of New Media (2001) di Lev Manovich
35

, la Thanouli afferma che se la 

raffigurazione dello spazio nel cinema classico era legata a doppio filo a un «realismo 

fotografico» che favoriva le tecniche del montaggio continuo (la rigorosa osservanza 

dell’asse dei 180 gradi, il montaggio analitico, il campo/controcampo, il raccordo sullo 

sguardo), nel cinema postclassico emerge con forza la concezione di uno «spazio 

grafico» dove, grazie all’esplosione della tecnologia digitale, vengono valorizzate in 

grande misura tecniche tipiche dell’animazione o dell’avanguardia cinematografica 

(come retroproiezioni, matte paintings, il ricorso a modelli in miniatura o trucchi ottici 

vari), precedentemente osteggiate in quanto foriere di un grado troppo elevato di auto-

riflessività e rivelatrici della ontologica finzione della rappresentazione cinematografica. 

In questo modo avviene il consequenziale passaggio dal «temporal montage» della 

classicità allo «spatial montage» della postclassicità, con il quale viene apertamente 

sfidata la logica classica della «trasparenza» e dell’«invisibilità» in favore di una 

produzione di immagini stratificate (la Thanouli scrive di «spatial images and clusters») 

in cui, mediante audaci sovrimpressioni o sovrapposizioni, molteplici effetti visivi e il 

ricorso allo split-screen, più immagini possono coesistere all’interno di una singola 

inquadratura. 

In tale contesto di analisi dello spazio filmico postclassico, rientrano anche le 

strategie della continuità intensificata di cui si è precedentemente discusso: queste per la 

Thanouli non sono dunque legate esclusivamente al «classical mode of narration», bensì 

sono anche parte integrante della riconfigurazione spaziale propria del postclassico, pur 

non rappresentandone l’elemento decisivo. 

 

3) Il tempo cinematografico. Nella considerazione del tempo filmico la differenza 

fondamentale che ci porta a distinguere il paradigma postclassico da quello classico è 

sostanzialmente una: nel sistema classico, proprio grazie alle già citate tecniche del 

montaggio continuo, si ha a che fare con una illusoria rappresentazione di un «tempo 
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reale» («real time») in cui regnano lo sviluppo lineare e cronologico; nel sistema 

postclassico, invece, il tempo viene esplicitamente esibito come «mediato» o 

«manipolato» («mediated or manipulated time»), perlopiù attraverso l’utilizzo reiterato 

di espedienti quali flashback, flashforward (anche se rari), fast-motion, slow-motion, 

freeze-frame o la palese moltiplicazione del numero di inquadrature
36

.  

La raffigurazione temporale nel cinema postclassico è dunque ben più complessa ed 

elaborata rispetto a quella del cinema classico e pone con evidenza lo spettatore di 

fronte ai propri meccanismi costruttivi.  

Nonostante queste considerazioni, Eleftheria Thanouli si guarda bene dall’affermare 

che il paradigma postclassico rappresenti una rottura totale rispetto a quello classico. 

Infatti gli elementi di continuità, di cui abbiamo parlato precedentemente nell’esporre il 

pensiero di Geoff King, sono dalla studiosa greca ampiamente condivisi e riproposti in 

differenti vesti nella sua analisi del sistema postclassico della «logica narrativa»: in 

particolare, vengono sottolineate le affinità tra la «compositional motivation» classica e 

quella postclassica, la quale però rispetto alla prima si concentra di più su protagonisti 

multipli, con conseguente frammentazione degli obiettivi da perseguire e maggiore 

episodicità della narrazione (su questo punto torneremo nel contesto dell’approfondita 

analisi dedicata a Magnolia di Paul Thomas Anderson, proposta nel terzo capitolo).  

Inoltre, per quanto concerne ad esempio lo spazio filmico, ella chiaramente specifica 

che, nonostante tutto, «in nessun momento il paradigma postclassico abolisce 

completamente le regole classiche per sostituirle con altre radicalmente nuove». Nel 

cinema postclassico sussistono ancora, per esempio, immagini centrate con cura, girate 

in profondità di campo e costruite con l’aiuto del montaggio analitico. Eppure, 

 

[…] le novità di questo paradigma non dovrebbero essere né minimizzate, né tanto 

meno considerate come una evoluzione facilmente assimilabile dalla tradizione 

classica. L’aspetto importante dello spazio postclassico è che stabilisce una nuova 

logica nella produzione delle immagini, contraddicendo l’«invisibilità» e la 

«continuità» del film classico (corsivo mio)
37

. 
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Sulla questione della rappresentazione della dimensione temporale nel cinema 

contemporaneo, si è concentrato in modo specifico Allan Cameron in Modular 

Narratives in Contemporary Cinema.  

Lo studioso delinea quattro modelli narrativi affacciatisi nel panorama 

cinematografico internazionale degli ultimi venti anni («Anachronic narratives», 

«Forking-path narratives», «Episodic Narratives» e «Split-screen narratives»), 

mettendone in risalto l’investigazione e la concezione della dimensione temporale e 

facendo a tal proposito collegamenti con la narrazione moderna e tardo-moderna, nel 

cinema e soprattutto nella letteratura.  

Sebbene anch’egli riconosca la validità delle affermazioni di Bordwell per quanto 

concerne la persistenza di strategie narrativo-rappresentative tipicamente classiche nel 

cinema americano contemporaneo, come ad esempio l’elevata presenza di elementi 

narrativi e stilistici della ridondanza, Cameron tiene comunque a chiarire che a proprio 

parere  

 

Bordwell minimizza gli elementi che distinguono gli esempi contemporanei da quelli 

precedenti. Sul piano formale, le «modular narratives» vanno oltre i film noir degli 

anni quaranta o la Nouvelle Vague francese che influenzò i film hollywoodiani degli 

anni sessanta. Questi film pongono aggressivamente in primo piano il rapporto tra 

tempo e narrazione, facendo dei codici temporali e delle regole narrative un’importante 

fonte di piacere per il pubblico
38

. 

 

Ma cosa si intende esattamente per «cinematic modular narratives»? Cameron lo 

spiega con molta chiarezza:  

 

Dai primi anni novanta, il cinema popolare ha mostrato una svolta in direzione della 

complessità narrativa. In molti casi questa complessità ha assunto la forma di un 

«database aesthetic», in cui la narrazione è suddivisa in segmenti separati e sottoposta 

ad articolazioni complesse. Queste pellicole, da me definite «modular narratives», 

esprimono un senso del tempo come divisibile e soggetto a manipolazioni
39

. 

 

Nell’ambito cinematografico, queste «narrazioni modulari» vanno ben oltre il 

dispiegamento classico del flashback, offrendo una serie di frammenti narrativi 
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disarticolati, spesso disposti in modi marcatamente a-cronologici, mediante la 

destabilizzazione della relazione tra passato e presente o anche l’utilizzo di 

flashforward; pur presentando quasi sempre, però, un solido meccanismo fondato in 

parte su ridondanze varie, evidenti ripetizioni o in generale espedienti narrativi 

convenzionali, allo scopo di costruire un racconto ad ogni modo comprensibile e 

godibile per lo spettatore.  

Questo tipo di cinema è andato negli ultimi anni sempre più affermandosi (tra le 

pellicole prese in esame ci sono opere come Pulp Fiction, Memento, 21 Grammi, 

Irréversible e Se mi lasci ti cancello, le quali hanno di recente reso popolare una 

struttura narrativa non lineare, frammentata e iterativa) ma non è da considerarsi in 

alcun modo una tendenza maggioritaria, dal momento che la gran parte dei film 

contemporanei, hollywoodiani e non, segue ancora strategie narrative largamente 

tradizionali e tuttora propende in modo deciso per una rappresentazione 

fondamentalmente cronologica degli eventi
40

. In ogni caso, il punto fondamentale da 

tenere in considerazione è che 

 

Le «modular narratives» cinematografiche contemporanee esplorano differenti aspetti 

della rappresentazione del tempo. In particolare, esse articolano inquietudini 

riguardanti il rapporto tra presente e passato, presente e futuro, e anche tra differenti 

versioni del presente. A questo proposito, costituiscono la più recente iterazione di un 

denso discorso temporale affermatosi con l’avvento dell’era moderna e sviluppatosi nel 

postmoderno. Con l’era digitale sopraggiunge una nuova serie di possibilità e di 

preoccupazioni riguardo alla rappresentazione temporale. Le «modular narratives» 

cinematografiche, quindi, al contempo riflettono e rispondono ai cambiamenti nelle 

nostre prospettive del tempo e dello spazio e rappresentano un prezioso strumento per 

analizzare il ruolo della narrazione nella cultura contemporanea
41

. 
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 Qui è particolarmente evidente l’affinità del pensiero di Cameron con quello della Thanouli 

precedentemente esposto. Sul tema della disarticolazione di un intreccio che in determinato cinema 
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Per tornare all’elaborazione thanouliana, dopo questo succinto excursus 

sull’interessante studio di Cameron, i cambiamenti nei tre sistemi narrativi appena 

analizzati (e soprattutto quelli riguardanti il sistema spaziale e quello temporale) hanno 

causato ulteriori trasformazioni nel modo in cui la narrazione controlla la trasmissione 

e il flusso delle informazioni legate alla storia che viene raccontata.  

In particolare, la narrazione postclassica è caratterizzata da una componente di 

consapevolezza o auto-coscienza («self-consciousness») decisamente più pronunciata 

rispetto alla narrazione classica: il film postclassico infatti riconosce ad ogni istanza la 

sua natura finzionale, non cercando più, come faceva quello classico, di nascondere i 

propri meccanismi costruttivi attraverso le tecniche del montaggio continuo e della 

messa in scena, ma anzi esplicitandoli (e attraverso la loro estremizzazione 

determinando, nei casi migliori, nuovi campi espressivi). Su questo aspetto cruciale 

lavorano in maniera approfondita Thomas Elsaesser e Warren Buckland, iniziando in tal 

modo a farci avvicinare alla questione centrale – sinora solamente sfiorata – 

dell’esperienza spettatoriale. 

 

 

4. Thomas Elsaesser, Warren Buckland e l’«eccesso di classicismo» postclassico. 

 

 

Se la Thanouli elabora un paradigma postclassico seguendo passo dopo passo 

l’apparato teorico proposto da Bordwell per l’analisi del film, appellandosi con rigore e 

perseveranza alle «historical poetics», Thomas Elsaesser e Warren Buckland, pur 

compiendo un tragitto differente, giungono qualche anno prima di lei alla medesima 

conclusione: un cambiamento degno di nota, che segna in modo piuttosto netto la 

distanza tra il cinema contemporaneo e quello classico, esiste e non può essere eluso. 

Ad ogni modo, la tradizione classica in questo nuovo paradigma non viene affatto 

rifiutata, né tanto meno messa clamorosamente in disparte. Per Elsaesser e Buckland, 

un’opera cinematografica postclassica può essere considerata, a seconda dell’agenda 

concettuale e metodologica a disposizione dello studioso (vale a dire a seconda delle 

domande che l’analista decide di porre al testo), tanto classica quanto postclassica.  

L’esempio principe del già citato testo Studying Contemporary American Film: A 
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Guide To Movie Analysis (2002) è costituito dall’analisi elsaesseriana di Die Hard 

(1988), un saggio emblematico per come esplicita in maniera chiara ed efficace la 

concezione del cinema postclassico dei due autori. Elsaesser si propone di analizzare il 

film di John McTiernan attraverso i due principali approcci al cinema classico presenti 

nel panorama teorico: quello neo-formalista di David Bordwell, che si rifà in particolare 

alla poetica aristotelica e al formalismo russo, e quello neo-strutturalista di Raymond 

Bellour, che recupera la metodologia strutturalista di Claude Lévi-Strauss e Vladimir 

Propp. In entrambi i casi, Die Hard sembra costantemente conformarsi alle regole del 

cinema classico.  

Il cinema postclassico, pertanto, mantiene forti elementi di continuità strutturali con 

quello dell’era degli studios: chiarezza espositiva e intellegibilità di fondo; suddivisione 

nei canonici tre atti aristotelici; unità di azione, luogo e tempo; centralità del principio di 

causa-effetto; opposizioni binarie che regolano lo sviluppo della trama e il rapporto tra i 

personaggi, i quali devono rigorosamente superare degli ostacoli più o meno ostici al 

fine di raggiungere determinati obiettivi; e così via. «Dunque, la differenza tra classico e 

postclassico non può essere stabilita sulla base di un’opposizione binaria che veda 

contrapposti narrazione e spettacolo, né, abbiamo il sospetto, sulla base di qualsiasi altra 

costruzione di differenza fondata su un’opposizione»
42

. 

Ma allora cos’è che spinge a pensare legittimamente ad un cambiamento, oltretutto 

significativo? Il film postclassico estremizza i processi narrativo-rappresentativi del 

classico, ostentandoli e giungendo così di conseguenza ad opporsi al classico e alla sua 

estetica della «invisibilità». Questo tipo di radicalizzazione avviene in primis attraverso 

tre componenti: 

 

 1) particolari giochi verbali che attirano spesso l’attenzione dello spettatore su temi 

narrativi centrali, rispecchiando talora opposizioni binarie che formano una dialettica tra 

le personalità e/o le motivazioni dei personaggi;  

 

2) significanti mobili, vale a dire giochi verbali che si fanno all’occorrenza immagini 

(o viceversa) al fine di portare a un ulteriore livello di stratificazione del senso: in altre 
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parole, elementi o codici che ritornano più volte sotto vesti differenti e che possono 

costruire un tessuto culturale del testo;  

 

3) la spettacolarità eccessiva: i momenti più spettacolari infatti spesso arrivano ad 

attivare una riflessione sullo statuto dell’immagine e del film. In questi casi lo 

spettacolo aiuta il racconto a rendersi esplicito come costruzione finzionale, divenendo 

una sorta di funzionale coscienza del racconto. Non facendo altro quindi che palesare 

l’ontologica artificialità della rappresentazione cinematografica e ponendo così in 

qualche modo la struttura profonda del testo filmico (che ha a che fare con la logica del 

desiderio e con la crisi identitaria del soggetto) allo stesso livello della struttura di 

superficie
43

.  

 

Si giunge così alla definizione del postclassico come «eccesso di classicismo»: tanto 

negli elementi spettacolari che, come ci ha ricordato in maniera esemplare Geoff King 

rifacendosi a Rick Altman, sono sempre stati parte integrante del cinema 

hollywoodiano, quanto in quelli narrativi: «È in questo senso che si può affermare che il 

cinema classico viene semplicemente riconfigurato all’interno del postclassico, né 

abbandonato né posto in opposizione – […] il postclassico è […] un cinema 

eccessivamente classico, una sorta di “classical-plus”»
44

. 

La tesi di Elsaesser e Buckland conduce inevitabilmente alla considerazione di 

un’esperienza spettatoriale che cambia rispetto a quella messa in gioco dal cinema 

classico: come si vedrà nei successivi paragrafi, la fruizione diviene sempre più 

intensificata, per usare un termine caro a Bordwell, «immersiva», corporea o corporale, 

chiamando in causa allo stesso tempo più sfere percettive e rilevandosi piuttosto 

sfaccettata e complessa da investigare. Naturalmente, anche più consapevole: a tal 

proposito può essere stimolante porre brevemente l’accento su un concetto evocato da 

Allan Cameron nel già citato Modular Narratives in Contemporary Cinema.  

Lo studioso australiano richiama il concetto di «operational aesthetic» proposto da 

Jason Mittell nella sua analisi del linguaggio narrativo della televisione 
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contemporanea
45

. Questa «estetica delle operazioni», dominante in certo cinema 

odierno, fa sì che gli spettatori trovino piacere non solo nella storia ma anche nelle 

abilità tecniche attraverso le quali la narrazione viene trasmessa («vogliamo goderci i 

risultati della macchina, ma al contempo meravigliarci per come essa funziona»
46

).  

Si è in presenza insomma di una «prospettiva duale» («dual perspective»
47

), 

attraverso la quale lo spettatore da una parte viene coinvolto nella storia e nel mondo 

diegetico che gli si svolge dinanzi agli occhi, dall’altra però è al contempo condotto a 

essere pienamente consapevole di assistere ad un racconto finzionale. Avendo a tratti, di 

conseguenza, la netta sensazione di osservare la storia dall’alto, da fuori, da un punto 

esterno privilegiato. Eppure, questa sensazione di distacco paradossalmente non inficia 

il coinvolgimento di chi guarda. Su questo punto torneremo in più occasioni nel corso 

dei prossimi capitoli. 

Ciò che non è stato approfondito nei percorsi di ricerca finora affrontati sul cinema 

contemporaneo, sono proprio le questioni legate al rapporto che inevitabilmente si va a 

instaurare tra le immagini che scorrono sullo schermo e lo spettatore. Per affrontare un 

tema così articolato, nei prossimi due paragrafi ci rifaremo in particolar modo a due 

volumi: Teoria del film. Un’introduzione (2007) di Thomas Elsaesser e Malte Hagener e 

Il cinema postmoderno (1997) di Laurent Jullier, dando voce nell’occasione anche ad 

alcuni dei teorici contemporanei (ma non solo) di maggior rilievo. 

 

 

5. Il paradigma «somatocentrico» nel compendio teorico di Thomas Elsaesser e Malte 

Hagener: il ruolo del corpo nell’esperienza cinematografica. 

 

 

In Teoria del film, Thomas Elsaesser e Malte Hagener si propongono di guardare alla 

teoria filmica attraverso l’analisi del rapporto che si stabilisce tra schermo e spettatore 

nell’ambito dell’esperienza cinematografica. La domanda che viene posta 
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esplicitamente nella prefazione è la seguente: come si comporta il film rispetto al corpo 

di chi ne è il fruitore? I due autori partono dalla profonda convinzione che nessuna 

posizione teorica sul film e sul cinema possa sfuggire alla relazione basilare film-

spettatore, definendo questo rapporto come il vero punto di snodo che sta oggi al centro 

dell’attenzione dell’attività teorica. «Qualunque modello di teoria del film», infatti, 

«concepisce in nuce (anche) il rapporto tra film e corpo»
48

.  

Fino agli anni ottanta, le formulazioni teoriche degli studiosi si sono focalizzate 

eminentemente su quello che viene definito un «paradigma oculocentrico» o 

«rappresentazionale», privilegiando di conseguenza il ruolo della vista nell’esperienza 

cinematografica (vengono citate e discusse le posizioni di teorici del calibro di André 

Bazin, Béla Balázs, Rudolph Arnheim, Sergej M. Ejzenštein, fino ad arrivare a Jean-

Louis Baudry con la sua teoria dell’apparato o alla Feminist Film Theory, che come è 

noto fonda la propria poetica sulla concezione di uno sguardo sessuato).  

Soprattutto a partire dai primi anni novanta, però, è ravvisabile un ineludibile cambio 

di paradigma: si è passati da uno «sguardo distanziato» a un «contatto corporeo». O 

meglio, si sono sviluppate delle teorie del film che, nel considerare il legame tra 

schermo e spettatore, vanno in direzione di un paradigma «somatocentrico» attuando un 

netto spostamento d’interesse «da un esterno distanziato verso un’annessione somatica e 

diretta del corpo»
49

.  

È doveroso specificare che questo peculiare indirizzo di ricerca che andiamo ad 

approfondire – tenendo sempre come saldo punto di riferimento la puntuale ed 

essenziale ricostruzione di Elsaesser e Hagener – non porta a una ingenua e 

semplicistica sottovalutazione dell’aspetto visivo. Piuttosto, l’obiettivo è quello di 

«considerare i sensi nella loro interazione reciproca e la percezione come incarnata nel 

corpo, per dare proprio una spiegazione teorica di questa corporeità e della sua 

stratificazione»
50

.  

Tale tema ampio e complesso viene trattato in particolare nei capitoli quinto e sesto: 

«Pelle e contatto» e «Orecchio e suono»
51

. Ricorrendo ad alcuni degli studi più influenti 
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concernenti la relazione tra immagine e corpo spettatoriale, i due studiosi cercano di 

dare conto di quelle che definiscono «le fondamenta del sistema somatocentrico del 

cinema contemporaneo». Non bisogna infatti trascurare un dato fondamentale: le teorie 

di cui si sta discutendo non solo si sono sviluppate in particolare negli ultimi anni, ma 

sono legate in particolare all’analisi della produzione cinematografica di un periodo 

cronologico bene o male corrispondente (dalla fine degli anni settanta in poi).  

Il seguente passaggio di Vivian Sobchack è esemplificativo della tendenza che la 

teoria filmica ha di recente assunto, in direzione di un approccio di solito definito 

fenomenologico: «Non viviamo l’esperienza di un film solo attraverso i nostri occhi. 

Vediamo, comprendiamo e sentiamo i film attraverso il nostro intero essere corporeo, 

coadiuvati dall’intera storia e dalla conoscenza carnale della nostra acculturata capacità 

sensoriale»
52

. Lo spettatore potrà essere portato per natura, nel farsi dell’esperienza 

percettivo-cinematografica, a dimenticare il proprio corpo. Eppure, esso non può essere 

in alcun modo aggirato nella considerazione dell’esperienza sensoriale ed estetica 

cinematografica.  

Già citato nella sua interezza nel quinto capitolo di Teoria del film, sembra opportuno 

a nostra volta riportare un ulteriore passaggio del volume Carnal Thoughts: 

Embodiement and Moving Image Culture (2004), centrale per comprendere la posizione 

della Sobchack: 

 

Quando ho visto l’inizio di Lezioni di piano [...] è successo qualcosa di apparentemente 

straordinario. Nonostante la mia «quasi totale cecità», le «forme indistinte» e la 

resistenza che l’immagine opponeva ai miei occhi, le mie dita sapevano ciò che stavo 

guardando – e questo prima che la successiva inquadratura «inversa» ponesse quelle 

dita al posto «giusto» (ossia dove esse andrebbero oggettivamente viste, anziché 

guardarvi attraverso). Ciò che stavo guardando fin dall’inizio non era in effetti 

un’immagine irriconoscibile, per quanto sfocata e indeterminata alla vista, e per quanto 

i miei occhi non la potessero «distinguere». Fin dalla prima inquadratura (sebbene io 

non l’abbia «saputo» che alla seconda) le mie dita comprendevano quell’immagine, 

l’afferravano con un quasi impercettibile formicolio di attenzione e di attesa, e, al di là 
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dello schermo, «sentivano se stesse» come una possibilità della situazione soggettiva 

rappresentata sullo schermo medesimo. E tutto ciò prima di trasformare la mia 

comprensione carnale nel pensiero cosciente: «Ah, quelle che vedo sono dita». 

Effettivamente all’inizio, prima di questa ricognizione cosciente, quelle dita non erano 

intese come «quelle» dita – ossia a una certa distanza dalle mie e oggettive nel loro 

«esserci». Piuttosto, esse erano state dapprima conosciute sensualmente e sensibilmente 

come «queste» dita, e collocate in una posizione ambigua, sia al di là dello schermo che 

su di esso: soggettivamente «qui» e oggettivamente «là», appartenenti sia «a me» che 

«all’immagine». Quindi non sorprende – anche se dovrebbe, data la mia «quasi cecità» 

nella prima inquadratura – che la seconda e oggettiva inquadratura «inversa» di una 

donna che sbircia il mondo attraverso le dita distese non mi abbia sorpresa affatto. 

Piuttosto, mi è sembrato un piacevole culmine e una conferma di ciò che le mie dita – e 

io stessa, da loro informata in senso riflessivo sebbene non ancora riflettente – già 

sapevano
53

. 

 

Ciò che suggerisce la Sobchack attraverso la metafora un po’ forzata e iperbolica 

delle sue dita che «già sapevano» ancor prima che una forma oggettiva si 

materializzasse sullo schermo, è che nell’affrontare il cinema contemporaneo è 

necessario dare il giusto peso alla percezione corporea del fruitore cinematografico, la 

quale deve essere posta perlomeno sullo stesso piano della comprensione intellettuale e 

dell’identificazione inconscia. In quanto chi guarda un film assimila in primis l’opera 

sul piano somatico, con l’intero proprio corpo, ancor «prima che l’elaborazione 

cognitiva dei dati o l’identificazione inconscia» lo «interpelli a un altro livello»
54

. 

Va da sé che in questo contesto si debba inevitabilmente virare verso una nuova e più 

appropriata concezione dell’identificazione nel cinema: non ci si può più accontentare 

della celebre elaborazione teorica di Christian Metz mutuata dalla psicoanalisi e 

introdotta per descrivere il rapporto tra film e spettatore
55

. Né può bastare la concezione 
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cognitivista, in base alla quale l’identificazione passa meramente attraverso dei rimandi 

audiovisivi che si sviluppano tramite degli schemi narrativi appositamente elaborati – è 

questa la posizione di neo-formalisti come David Bordwell e Kristin Thompson, che per 

esempio negano con fermezza l’esistenza di quelle dinamiche del desiderio regolanti la 

struttura profonda di un testo filmico.  

Vivian Sobchack e i fenomenologi del cinema si propongono in qualche modo di 

andare oltre tanto al modello psicoanalitico metziano quanto a quello cognitivista, 

improntato su una ferrea (nonché eccessiva) razionalità, cercando di introdurre un 

modello in cui l’esperienza della corporeità venga vista come una precondizione 

imprescindibile per l’immedesimazione del fruitore in un’altra persona o situazione. 

Particolarmente esplicito nello spiegare questo caratteristico rapporto tra corpo dello 

spettatore e immagine filmica, è lo studioso statunitense Steven Shaviro: 

 

Non vi è alcuna assenza strutturante né alcuna separazione originaria, bensì una 

continuità fra le reazioni fisiologiche e affettive del mio corpo e l’apparire e sparire, le 

modificazioni e la persistenza dei corpi e delle immagini sullo schermo. La differenza 

che conta non è quella gerarchica, binaria, fra corpi e immagini, o fra il reale e le sue 

rappresentazioni. Si tratta piuttosto di percepire le relazioni multiformi e in costante 

trasformazione fra ciò che normalmente descriviamo come corpi e immagini: il grado 

di stasi e movimento, di azione e sofferenza, pienezza e vuoto, luce e oscurità
56

. 

 

Qui siamo chiaramente nella direzione di una percezione «incarnata», «tattile», 

«affettiva», «sensoriale» che prende le distanze con forza dal rigido oculocentrismo dei 

teorici e delle teorie sopra menzionate, legate a gran parte dello sviluppo teorico del 

Novecento in campo cinematografico e considerate dai fenomenologi di per sé 

insufficienti
57

.  

Facendo riferimento a questo discorso complessivo, Laura Marks nel suo studio The 

Skin of Film. Intercultural Cinema, Embodiment and the Senses
58

 (2000) introduce la 
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definizione della «pelle del film», esprimendo con essa il modo in cui l’opera 

cinematografica crea senso attraverso la propria materialità visiva, vale a dire mediante 

un contatto fra percipiente e oggetto rappresentato.  

In tal modo la Marks introduce il concetto di «visualità aptica», intesa nel contesto di 

una tipologia di percezione definita appunto aptica (vale a dire ottico-tattile), nella quale 

gli stessi occhi del fruitore possono in qualche modo fungere da organi tattili e le 

immagini hanno un legame diretto con la percezione sensoriale. 

Ancor più esplicita nell’approfondire il ruolo del corpo nell’esperienza filmica, è 

l’analisi del sonoro presente nel capitolo già precedentemente citato: «Orecchio e 

suono». Le formulazioni concernenti il ruolo dell’orecchio e del suono nell’esperienza 

cinematografica considerano sempre il corpo come elemento centrale della percezione e 

della conoscenza dello spettatore, concentrandosi però più che sulla pelle e sul contatto, 

sull’udito e sullo spazio. 

Innanzitutto, è opportuno mettere in luce un’importante differenza nella 

considerazione della vista e del suono, sia nella vita che al cinema: «[...] la vista è 

sempre direzionale, poiché noi vediamo solo in una direzione, mentre l’udito è sempre 

una percezione spaziale, ossia crea uno spazio acustico, dal momento che udiamo in 

tutte le direzioni»
59

. L’orecchio sposta l’attenzione su aspetti quali il senso 

dell’equilibrio, la sensibilità spaziale, la sensazione e lo spettatore, dunque, non viene 

più considerato come «un ricettore passivo posto al vertice della piramide ottica», bensì 

come «un essere coinvolto acusticamente, spazialmente e affettivamente nel tessuto 

filmico»
60

.  

Lo sviluppo di queste concezioni teoriche è naturalmente legato a una serie di 

innovazioni fondamentali della tecnologia sonora, avvenute a partire dalla fine degli 

anni settanta e che si accompagnano a nuovi metodi di registrazione e riproduzione del 

suono (Dolby, Surround System, THX). Gli effetti estetici di progressi tecnologici come 

il Dolby, e la digitalizzazione che conduce conseguentemente a un avvolgente suono 

multi-canale, portano ad un tipo di spazio acustico totalmente nuovo.  

Se generalmente nel cinema classico il suono si analizza esclusivamente in relazione 

all’immagine (può essere diegetico o non diegetico, on-screen oppure off-screen), con il 
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Dolby Surround cambia tutto: le batterie di altoparlanti distribuite ai lati della sala 

moltiplicano le possibilità di stratificare il suono e quindi permettono ad esso di 

emanciparsi dall’immagine, investendo lo spazio e il corpo dello spettatore.  

Il film, pertanto, non esiste più soltanto sullo schermo, ma si estende anche a tutta la 

sala. Lo spettatore può essere circondato da input sonori che giungono da direzioni 

molteplici. Con il risultato che, indipendentemente da quale angolazione guardi lo 

schermo, il suono, combinato al suo senso acustico, gli dà sempre l’impressione di 

trovarsi al centro. Nel momento in cui i suoni sono gravi o profondi, egli avverte 

inevitabilmente la pressione dell’aria sulla pelle, «proprio come accade con i piatti a 

pedale (charleston) che danno il ritmo alle percussioni. Il senso di centralità deriva dal 

fatto che siamo circondati dal suono e c’illudiamo di esservi immersi “dentro”»
61

.  

L’orecchio è quindi un fattore di «cambiamenti radicali nella configurazione spaziale 

dell’esperienza cinematografica», che precedentemente «si concentrava sull’immagine 

alla maniera della cabina di un peep-show o di un buco della serratura, mentre 

l’orecchio si sintonizzava analogamente su una fonte sonora che scaturiva dal medesimo 

punto»
62

. 

Alla luce di quanto scritto sin qui, è necessario constatare che la componente sonora 

non solo ha la funzione essenziale di «ancorare e stabilizzare concretamente e 

metaforicamente il corpo (e l’autopercezione) dello spettatore nello spazio»
63

, ma ha 

anche un potenziale che si potrebbe definire perturbante
64

: il suono infatti ci può 

disorientare, spiazzare, destabilizzare, e in taluni casi può persino essere considerato più 

decisivo dell’immagine (a tal proposito, nel prossimo paragrafo si vedrà la posizione di 

Laurent Jullier), o perlomeno può essergli riconosciuta la funzione di «anticipare» 

l’immagine.  

Accade ormai sempre più di frequente, ad esempio, che in molte pellicole 

contemporanee, in particolar modo film d’azione in cui rumori e suoni prodotti da corpi 

e oggetti rivestono un ruolo centrale, determinate emozioni o sensazioni vengano 

espresse in primis per via uditiva. O, se non altro, mediante una stretta e feconda 
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sinergia tra via uditiva e visiva. Su questo tema torneremo più volte nei capitoli dedicati 

alle analisi filmiche di alcune opere paradigmatiche ai fini del nostro discorso. L’analisi 

di Magnolia, in particolare, permetterà un’ampia riflessione sul ruolo del suono e della 

musica nel cinema intensificato contemporaneo. 

Negli ultimi anni, lo studio del cinema si è sempre più orientato verso la concezione 

di una settima arte che si rivolge a più di un senso per volta. Di conseguenza gli studi 

sul ruolo della sinestesia (la possibilità di mettere in relazione due ambiti percettivi 

differenti) e dell’intermodalità (la capacità di unire entro uno schema coerente 

sensazioni riconducibili a sfere diverse) sono oggi in sensibile aumento. Al termine 

della loro significativa ricognizione teorica, Thomas Elsaesser e Malte Hagener 

ricapitolano: 

 

[...] come agisce il film sullo spettatore? Come struttura mentale pura, che il nostro 

cervello rielabora e «rispedisce» poi al corpo, o prima di tutto come esperienza 

corporea che si lascia organizzare post festum? Per la teoria filmica torna a proporsi la 

questione cartesiana della separazione fra corpo e mente: il film è un affare della 

mente, disincarnato e astratto, pura visibilità che non ha bisogno di alcuna materia? O 

al cinema noi siamo innanzitutto esseri corporei, ossia attività sensoriali, percettive e 

mentali che non sarebbero affatto possibili senza il corpo e il suo sapere?
65

 

 

Anche se i due autori sembrano propendere nettamente per la seconda opzione, la 

risposta non viene fornita esplicitamente, in quanto l’obiettivo è quello di introdurre alla 

teoria del film da un’angolazione precisa. Non quello di fornire risposte, piuttosto di 

porre alcuni interrogativi, dei punti sui quali valga la pena soffermarsi a riflettere.  

In ogni caso, è possibile sbilanciarsi accennando en passant al fatto che la strada più 

appropriata tra le due (o perlomeno la più interessante e stimolante) sembra quella 

suggerita da Vivian Sobchack, la quale come abbiamo visto, nonostante alcune analisi 

filmiche tendenti alla sovrainterpretazione, cerca di integrare, di far coesistere, 

identificazione inconscia, elaborazione cognitiva dei dati visivo-narrativi e il centrale 

ruolo della percezione corporea. Senza sottovalutare nessuno di questi elementi: 

l’esperienza dello spettatore sembra infatti essere strettamente legata alla reciproca 

interazione delle tre componenti percettive fondamentali citate. 
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6. L’esperienza «immersiva» nel «film-concerto» postmoderno teorizzato da Laurent 

Jullier. 

 

 

Jullier si colloca nel dibattito attorno ad una definizione del postmoderno e tenta di 

indicare un’estetica del film postmoderno, analizzandone il linguaggio, le pratiche, le 

innovazioni tecnologiche e il loro portato, senza mai dimenticare il problema cruciale 

della fruizione (corsivo mio)
66

. 

 

È proprio su come viene affrontato da Jullier questo «problema cruciale della 

fruizione» che ci concentreremo nel presente paragrafo. Per lo studioso francese, 

l’esperienza spettatoriale che si consuma nel cinema postmoderno – che nasce con 

Guerre stellari di George Lucas, soprattutto in quanto primo film distribuito con la 

tecnologia Dolby – è sensibilmente differente rispetto a quelle possibili 

antecedentemente.  

Questo tipo di cinema che «ci porta via, ci rapisce, più che raccontarci delle storie», 

viene da egli così descritto in una prima sintetica definizione fornita nell’introduzione al 

suo Il cinema postmoderno: 

 

Il cinema postmoderno è fun. Nei grandi multiplex, nelle installazioni di Home 

Cinema, siamo presi come bersagli e arruolati – difficile sfuggire alle sue sollecitazioni 

pavloviane. Ci fa risuonare e vibrare. Si rivolge alla nostra pancia, bombardandoci di 

immagini-sensazione pirotecniche, e al contempo alla nostra testa, bombardandoci di 

allusioni, di riferimenti e di strizzatine d’occhio (immagini di immagini che siamo 

lusingati di riconoscere)
67

. 

 

Il concetto principale attorno a cui ruota la teoria di Jullier è quello di «film-

concerto», legato indissolubilmente tanto alle nuove tecnologie sonore di cui si è già 

scritto nel precedente paragrafo, quanto agli ultimi sviluppi riguardanti la 

digitalizzazione delle immagini (morphing, immagini composite e ritoccate, immagini 
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di sintesi che si oppongono alle consuete «riprese dal vero») e alle nuove possibilità 

nelle modalità di ripresa (steady-cam, louma, macchine da presa endoscopiche). 

Per il teorico il film-concerto si rivolge ai sensi più che alle capacità cognitive: la 

sua attitudine «immersiva» tende ad una sorta di comunicazione diretta e viscerale con 

lo spettatore, sollecitandolo fisicamente e chiamando in causa in maniera molto più 

decisa l’identificazione primaria rispetto a quella secondaria (per la differenza 

sottolineata da Metz tra i due tipi di identificazione si veda la nota 55). Alcuni autori 

postmoderni, infatti, puntano esplicitamente ad aggirare la ragione dello spettatore, per 

toccarne direttamente il sistema sensoriale attraverso una sensibile modificazione della 

gerarchia suono/immagine che conduce all’immersione di chi guarda in un «bagno di 

sensazioni» o «di suoni».  

La sollecitazione di sensazioni forti nello spettatore, specifica a più riprese Jullier, è 

la prerogativa del cinema postmoderno. Non per nulla le storie narrate vengono 

generalmente identificate con racconti minimalisti e a-causali in cui si cerca di 

sbarazzarsi fin dai primissimi minuti della causa narrativa (Jullier parla di «causa 

lontana» che agisce come un «pretesto»), per poter poi così dare libero campo a quello 

che definisce il cinema «del suono e della luce», dello «stimolo puro». L’esempio è 

ancora una volta Guerre stellari, la cui la didascalia d’apertura ci informa su una gran 

quantità di avvenimenti diegetici avvenuti prima che il film inizi, facendo cominciare 

così l’azione, per così dire, «strada facendo». 

In questo contesto pre-cognitivo e tendenzialmente a-narrativo, l’immagine viene 

considerata come un «di più» aggiunto al suono. Non deve certo sorprendere, dunque, 

che nel rapporto tra schermo e fruitore si parli di un passaggio dalla «comunicazione» 

alla «fusione» che non ha a che fare né con il verbale, né tanto meno con 

l’identificazione secondaria. Più che mostrare cose, infatti, il film-concerto avvolge o 

trasporta chi guarda.  

Quando apparvero i primi sistemi multi-pista, verso la fine degli anni sessanta, i 

suoni emessi nei cinema cominciarono a essere in grado di coprire l’intera scala 

dinamica, imitando così in modo più realistico la presenza di fonti inglobanti e, quindi, 

l’esperienza uditiva quotidiana degli esseri umani. Da qui l’«effetto bagno» procurato 

dal film-concerto, «che dà allo spettatore la sensazione di fluttuare al centro di un 

magma, i cui suoni, soprattutto quelli gravi a grande dinamica, toccano direttamente, 
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come l’acqua del bagno – e persino in modo più intrusivo – tutto il suo corpo»
68

.  

Dal punto di vista formale, questo cinema fondato su un sistema puramente 

«immersivo» si realizza attraverso l’utilizzo «gratuito» (vale a dire non motivato da 

ragioni di contenuto) di una serie di espedienti stilistici: in particolare il carrello in 

avanti, ma anche lo zoom, il ralenti e il montaggio accelerato.  

La «figura dell’immersione» del carrello in avanti per Jullier ricorda chiaramente 

l’«allucinazione primitiva» che precede lo stadio dello specchio, quando il bambino 

confonde la propria bocca, il seno della madre e il movimento dell’una verso l’altro. 

Non avendo ancora l’infante la concezione del proprio Io, di sé in quanto soggetto 

distinto dalla madre e dall’Altro, le prime immagini che si formano nella sua mente 

sono infatti associate alla pura senso-motricità. E, in particolar modo, a questo indistinto 

movimento in avanti che in qualche modo lo conduce al seno materno
69

.  

Con lo sviluppo delle nuove modalità di ripresa cui si è accennato poc’anzi, che 

permettono movimenti virtuosistici, fluttuanti e assai complessi, la macchina da presa 

può poi emanciparsi con forza e sistematicità dalla stretta rappresentazione del punto di 

vista umano. Non vige più, quindi, il predominio dell’idea classica di un’imitazione 

delle possibilità e dei limiti dello sguardo umano (Jullier cita a mero titolo 

esemplificativo la macchina da presa all’altezza dell’uomo in piedi in John Ford o 

dell’uomo accovacciato in Yasujirō Ozu) e si assiste spesso ad una sorta di iato o 

discrasia, tra «occhio» della cinepresa e occhio umano, che diviene un vero e proprio 

tratto caratteristico dello stile postmoderno: come nota Veronica Pravadelli, secondo 

Jullier «Alla visione come conoscenza si sostituisce un’esperienza dello sguardo come 

percezione allucinata»
70

. 

Pur rimanendo legato alle categorie metziane dell’identificazione primaria e 

secondaria, alla stregua dell’approccio fenomenologico Jullier espone chiaramente la 

propria convinzione riguardo al fatto che, a partire dagli anni sessanta fino agli anni 

novanta – la prima edizione del testo originale di Jullier, sebbene tradotto in italiano 
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solo nel 2006, è datata 1997 – nel rapporto che lega immagine cinematografica e 

spettatore vi è stata «un’evoluzione che segna il passaggio dall’immagine del cinema 

classico, rappresentante uno spazio la cui superficie è esplorata dall’occhio dello 

spettatore, a uno spazio che non è più un’immagine ma si presenta come un territorio da 

esplorare con tutto il corpo»
71

.  

Se per il teorico transalpino, però, il cinema postmoderno si concentra in gran parte 

sull’identificazione primaria e sui meccanismi ascendenti (ovvero fisico-sensazionali) a 

discapito di quelli discendenti (cioè cognitivo-identificativi), Veronica Pravadelli nel 

saggio Postmoderno e nuova spettatorialità, affiancando la proposta jullieriana agli 

studi di Linda Williams sul postmodernismo di Psycho (Discipline and fun: Psycho and 

postmodern cinema, 2000
72

) e di Steven Shaviro su Strange Days (Regimes of Vision: 

Kathryn Bigelow’s «Strange Days», 2001
73

), suggerisce che il cinema postmoderno può 

essere caratterizzato da una dualità o duplicità dell’esperienza spettatoriale. Infatti, 

dopo aver analizzato i punti in comune tra le teorie di Jullier, Shaviro e Williams – 

elaborazioni che vanno tutte nella direzione della definizione del postmoderno 

cinematografico quale pratica stilistico-narrativa che riconfigura radicalmente 

l’esperienza spettatoriale lungo le direttrici del corpo, della sensazione e della 

visceralità
74

 – scrive: 

 

Credo però che nel giustificato desiderio di definire una svolta netta, un salto di 

paradigma, forse si è stati solerti a vedere solo le innovazioni. In effetti, se l’esperienza 

fisica e immediata dell’immagine appare come un elemento imprescindibile, nel 

cinema narrativo essa non cancella, ma piuttosto si alterna a quella emotivo-

identificatoria
75

. 
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 Laurent Jullier, Il cinema postmoderno, cit., p. 65. Se Jullier e la fenomenologia cinematografica sono 

accomunati dal riconoscere un ruolo essenziale al corpo dello spettatore nell’esperienza filmica, la 

differenza più grande probabilmente sta nel fatto che l’approccio fenomenologico, come abbiamo scritto 

nel precedente paragrafo, considera esplicitamente il corpo come «precondizione imprescindibile» per 

l’immedesimazione del fruitore in ciò che sta guardando, cercando così nuove vie per la concezione 

dell’identificazione cinematografica, tenendo comunque in considerazione l’elaborazione cognitiva e 

l’identificazione inconscia. 
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 Linda Williams, Discipline and Fun: Psycho and Postmodern Cinema, in Christine Gledhill e Linda 

Williams (a cura di), Reinventing Film Studies, London, Arnold, 2000, pp. 351-378. 
73

 Steven Shaviro, “Regimes of Vision: Kathryn Bigelow’s Strange Days”, «Poligraph», n. 13, 2001, pp. 

59-68.  
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 Per approfondire il legame che la Pravadelli rintraccia tra Jullier, Williams e Shaviro, vedi Veronica 

Pravadelli, “Postmoderno e nuova spettatorialità”, cit., pp. 253-255. 
75

 Veronica Pravadelli, “Postmoderno e nuova spettatorialità”, cit., p. 255. 



50 

 

Allo scopo di spiegare la propria posizione con la maggiore chiarezza possibile, la 

Pravadelli ricorre proprio al già più volte citato esempio principe dell’elaborazione 

julleriana, Guerre stellari:  

 

Se l’inizio e la fine sono momenti prettamente immersivi, è altrettanto vero che il film 

presenta molti episodi esclusivamente narrativi. E come nel film più classico, il film di 

Lucas ha una struttura edipica: la crescita di Luke avviene in opposizione allo zio e 

imitando il padre morto nel combattere l’Impero. Gli episodi narrativi mostrano, 

significativamente, un linguaggio molto più tradizionale: l’inquadratura è centrata sul 

personaggio e sulle sue interrelazioni con lo spazio circostante, i movimenti di 

macchina sono diegeticamente motivati e contribuiscono, assieme ai raccordi, 

all’identificazione spettatoriale
76

. 

 

D’altronde, è evidente che un film come Guerre stellari, che si trova pienamente 

dentro il contesto dell’industria hollywoodiana, non possa fare a meno 

dell’identificazione secondaria e dell’esperienza cognitivo-identificativa o, come la 

definisce la Pravadelli nel passaggio citato, «emotivo-identificatoria». Un film narrativo 

e pensato per il grande pubblico, difatti, non potrà mai esimersi dal tenere in 

considerazione il ruolo della diegesi e dei personaggi, così come non smetterà mai 

completamente di ricorrere a tecniche stilistiche classiche. Tutte, queste, componenti 

essenziali per la costruzione dell’empatia necessaria a far «funzionare» 

commercialmente un film. Anche a questo proposito si può concludere che non è 

possibile affermare che lo spettacolo sia in alcun caso arrivato al punto di soppiantare la 

narrazione (nel cinema narrativo ciò non accadrà mai). 

Tenendo ben presenti le concezioni già affrontate del paradigma postclassico di 

Thomas Elsaesser, William Buckland ed Eleftheria Thanouli, o la posizione di David 

Bordwell che, come abbiamo visto, nega l’esistenza di un cinema postclassico o 

postmoderno difendendo fieramente il concetto di «continuità intensificata», tutto 

sembra pertanto muoversi in direzione di una raggiunta consapevolezza teorica in base 

alla quale è possibile riconoscere che una parte di classico, più o meno corposa o 

decisiva a seconda dello studioso preso in considerazione, è ancora presente nel cinema 

americano contemporaneo. 
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 Ibid. Queste osservazioni, tra l’altro, non possono che rimandarci alla questione ampiamente dibattuta 

sull’opposizione, in realtà inverificabile, tra narrazione e spettacolo. 
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7. Verso le analisi dei film intensificati. 

 

 

Dopo aver affrontato i temi principali sorti negli ultimi decenni in campo teorico 

nell’intenzione di leggere criticamente il linguaggio del cinema contemporaneo, ci 

apprestiamo ad avventurarci nell’analisi di una serie di film ed autori che a nostro 

avviso meglio rappresentano quelle determinate tendenze estetico-narrative di cui 

abbiano fin qui trattato.  

Come si è potuto constatare sino a questo momento, gli studiosi cui abbiamo 

dedicato maggiore spazio – David Bordwell, Geoff King, Thomas Elsaesser, Warren 

Buckland, Laurent Jullier, Eleftheria Thanouli e Allan Cameron – non fanno altro che 

cercare di delineare, partendo ora da premesse totalmente differenti (l’esistenza o meno 

di un nuovo paradigma diverso da quello classico), ora da assunti anche comuni (la 

negazione di un’opposizione narrazione/spettacolo), quelle che per loro sono le 

principali caratteristiche del cinema narrativo degli ultimi anni, in particolar modo 

statunitense.  

Al di là dei problemi di definizione – «postclassico», «postmoderno», la «continuità 

intensificata» bordwelliana o l’affine «classicismo moderno», secondo la formulazione 

di Kristin Thompson –, il nostro obiettivo per ora è tentare di mettere in luce quali 

siano, oggi, gli espedienti narrativi, stilistici ed esperienziali dominanti nel cinema 

americano contemporaneo intensificato. E per fare ciò abbiamo deciso di provare a 

integrare le peculiari proposte teoriche dei teorici chiamati in causa.  

Nel corso dei successivi capitoli, la nostra analisi sarà certamente guidata dagli 

espedienti stilistici della continuità intensificata rintracciati da Bordwell (ci 

concentreremo sul montaggio rapido, l’utilizzo sempre più frequente di inquadrature 

ravvicinate e sugli ampi movimenti della macchina da presa), cercando di dare spazio 

anche a quegli interessanti spunti che lo stesso Bordwell propone deliberatamente senza 

approfondirli: si pensi in primis al ruolo della musica
77

.  
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 Dopo aver descritto a fondo i quattro espedienti stilistici principali che contraddistinguono la continuità 

intensificata, David Bordwell scrive: «We should also analyze changing sound and color practices, to 
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Si seguirà contestualmente anche la proficua direzione intrapresa da Eleftheria 

Thanouli. Ella, come visto, si prefigge di analizzare i cambiamenti avvenuti nella 

rappresentazione delle dimensioni dello spazio e del tempo nel cinema definito 

postclassico, dando ampia argomentazione a concetti quali «hypermediated», 

«heightened» o «energy realism» (e il conseguente legame con il bordwelliano 

«subjective realism»), «mediated» o «manipulated time», «self-consciousness». A 

proposito di quest’ultimo, è impossibile non rievocare la posizione di Elsaesser e di 

Buckland e la loro definizione del cinema contemporaneo come caratterizzato da un 

«eccesso di classicismo», in cui domina l’estremizzazione degli stilemi e dei 

procedimenti narrativi classici. Ma la mente contemporaneamente corre anche ai 

concetti di «operational aesthetic» e «dual perspective», sottendenti una concezione 

duplice dell’esperienza filmica che porterebbe lo spettatore a sentirsi prepotentemente 

immerso nelle vicende diegetiche (grazie in particolare ai procedimenti stilistici della 

continuità intensificata), pur essendo consapevole in ogni momento, a causa 

dell’«eccesso» teorizzato da Elsaesser e Buckland, di essere partecipe di un evento 

appositamente costruito per lui.  

Nel nostro percorso – che pure sarà molto sensibile alla questione dello stile – non 

verrà mai meno la considerazione del forte legame che si instaura tra l’aspetto stilistico 

e le strategie narrative: due componenti che concorrono sinergicamente, all’unisono, 

alla formazione di quell’esperienza cinematografica che prende corpo nello spettatore 

durante l’atto della visione. I modi in cui il cinema intensificato contemporaneo riesce a 

portare l’esperienza spettatoriale ad un livello di enfasi sempre maggiore, saranno 

costante oggetto di investigazione, nel tentativo di rendere conto «sul campo» del 

cambiamento avvenuto nella fruizione filmica.  

Torneranno a questo punto molto utili anche il compendio di Thomas Elsaesser e 

Malte Hagener sul rapporto tra film e spettatore, per quanto concerne l’emersione nella 

teoria cinematografica di un paradigma «somatocentrico» ben differente da quello 

«oculocentrico», nonché le teorizzazioni di Laurent Jullier sull’esperienza nel cinema da 

                                                                                                                                               
discover whether these too fed into the style. But let the foregoing stand as an outline of some major 

causal inputs» (corsivo mio). David Bordwell, The Way Hollywood Tells It. Story and Style in Modern 

Movies, cit., p. 158. 
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egli definito postmoderno.  

È necessario tener presente, dunque, che il minimo comune denominatore di quasi 

tutte le teorie degli studiosi sinora citati è rappresentato dalla considerazione, oltre che 

di un cinema che mantiene un qualche legame con la tradizione classica, di un cinema 

che ha alla propria base una notevole energia, intensità ed immersività.  

È considerando insieme tutti questi aspetti che ci focalizzeremo su due autori in 

particolare, che in tale contesto riteniamo essere tra i più abili nello sfruttare al massimo 

le potenzialità del linguaggio intensificato: Kathryn Bigelow (Strange Days, 1995, e 

The Hurt Locker, 2008) e Paul Thomas Anderson (Magnolia, 1999). Come già 

accennato nella introduzione, siamo infatti convinti che essi ci permettano di verificare, 

attraverso l’analisi dei film citati, gran parte dei numerosi concetti appositamente 

introdotti in questo primo capitolo teorico, pensato esplicitamente come una proficua 

guida per il prosieguo del nostro lavoro.  

Le opere sulle quali ci si soffermerà sono tra i lavori più rilevanti di alcuni degli 

autori che, per chi scrive, nelle ultime due decadi si sono dimostrati in grado di 

utilizzare questo stile «intensificato», «immersivo», «eccessivo», e quanto mai potente e 

coinvolgente, in maniera particolarmente efficace. Dando prova della forza e 

dell’incisività potenziali di uno stile che, se posto al servizio della narrazione e se 

compiutamente aderente al progetto generale del film, può portare a risultati davvero 

sorprendenti, finendo per rappresentare, nelle sue applicazioni più significative, un vero 

e proprio punto di forza del cinema nordamericano degli ultimi vent’anni
78

. 

Il numero di autori esaminati sarebbe potuto essere maggiore, con almeno un altro 

regista che avrebbe meritato un corposo capitolo con analisi approfondite di diversi suoi 

film: si pensi a Michael Mann e ad opere per molti aspetti esemplificative del cinema 

intensificato quali Alì (2002), Collateral (2004) e Miami Vice (2006). Di gran lunga tra i 

principali esponenti del film d’azione statunitense contemporaneo, Mann propone uno 

stile intensificato molto vicino a quello di Kathryn Bigelow, caratterizzandosi, però, 
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 In molti casi, però, questo stile è ostentato vacuamente, facendosi sterile e fine a se stesso: risolvendosi 

insomma in una inefficacia di fondo che spesso ad esempio conduce a una certa inintelligibilità delle 

frenetiche sequenze d’azione, le quali portano lo spettatore a perdere momentaneamente il senso 

dell’orientamento e delle proporzioni. 
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anche per un utilizzo più marcato della musica in relazione alla complessiva 

intensificazione del linguaggio esibito. Il ricorso alla componente musicale come forte 

elemento espressivo «intensificante» sarà comunque ampiamente preso in esame nel 

capitolo dedicato a Paul Thomas Anderson e Magnolia. 

Nei due capitoli che seguono, oltre a far emergere dall’analisi dei testi filmici i 

concetti proposti in questa prima parte teorica, si è al contempo dato ampio spazio ai 

tratti peculiari delle poetiche dei registi studiati. Nella convinzione che conferire ad 

ognuno dei due capitoli anche uno statuto autonomo di approfondimento critico sugli 

autori, avrebbe arricchito la nostra proposta complessiva. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

 

IL CINEMA «INTENSIFICATO» DI KATHRYN BIGELOW:  

STRANGE DAYS E THE HURT LOCKER 

 

 

 

 

 

 

 

 
1. Note biografiche e formazione artistica. 

 

 

Nata il 27 novembre del 1951 in una cittadina della California situata nei pressi di 

San Francisco, San Carlos, Kathryn Bigelow è affascinata dall’arte pittorica fin 

dall’infanzia. Figlia di un gestore di una fabbrica di vernici e di una bibliotecaria, già 

all’età di sei anni inizia a dipingere, dilettandosi nel riprodurre particolari ingranditi di 

opere dei grandi maestri della pittura rinascimentale. Dopo aver frequentato per un anno 

e mezzo il «San Francisco Art Institute», vince una borsa di studio per l’«Independent 

Study Program» del «Whitney Museum» di New York. Così, insieme ad altri 

quattordici studenti, le viene data la possibilità di lavorare con il sostegno di una serie di 

prestigiosi insegnanti, tra i quali l’intellettuale Susan Sontag, il pittore e scultore 

precursore della «Pop Art» Robert Rauschenberg e l’artista concettuale Richard Serra, 

che hanno il compito di guidare il processo artistico degli allievi. 

Trasferitasi a ventun anni nella Grande Mela, entra gradualmente in contatto con il 

vivo e variegato mondo dell’arte newyorchese dell’epoca. Sono i primi anni settanta e la 

futura regista comincia a costruire le solide fondamenta di quella formazione artistica 

che, come vedremo, sarà decisiva per la sua successiva attività cinematografica, 

contribuendo a fare di lei una cineasta peculiare e fuori dal comune.  

Come la stessa Bigelow ha più volte affermato in numerose interviste, questo è anche 

il periodo in cui il movimento artistico newyorchese si accosta alla militanza politico-

ideologica, facendo sorgere per la prima volta nell’autrice una coscienza critica che 
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certamente la condizionerà in futuro. Nel prosieguo del capitolo sarà particolarmente 

chiaro come questo andrà a influenzare, ad esempio, la delineazione delle tensioni 

sociali e razziali nel mondo diegetico di Strange Days (1995). 

Oltre a dedicarsi all’arte figurativa, la Bigelow si occupa di installazioni ambientali e 

di video performance, collaborando tra gli altri con lo stesso Richard Serra, con 

l’esponente d’avanguardia Vito Acconci ed entrando a far parte del gruppo concettuale 

«Art & Language». Avvicinatasi in tal modo a forme di espressione artistica differenti 

rispetto alla pittura, rimane affascinata dal linguaggio delle immagini in movimento, 

individuando in esso potenzialità straordinariamente stimolanti: ciò che le interessa in 

particolare è la possibilità «di poter esprimere, grazie a un mezzo più dinamico e 

comunicativo rispetto all’elitaria pittura, la viscerale sensualità di corpi ed emozioni»
1
. 

Pertanto, alla fine degli anni settanta, si iscrive alla «Graduate School of Film» della 

«Columbia University», dove si laurea dopo aver studiato il linguaggio filmico e la 

teoria cinematografica con insegnanti come il regista Milos Forman, lo studioso Peter 

Wollen e il critico Andrew Sarris. Contestualmente si appassiona alla filosofia, alla 

semiotica e in particolare al decostruzionismo, legge le opere degli strutturalisti francesi 

Jacques Lacan e Michel Foucault e diviene caporedattrice della rivista universitaria 

«Semiotexte».  

Oramai in lei la consapevolezza del passaggio al cinema si è formata con nettezza: 

 

Sentivo che la pittura conduceva a uno stato di isolamento […] mentre il cinema ha il 

potenziale per divenire un incredibile strumento sociale attraverso il quale è possibile 

raggiungere un pubblico di massa. La pittura per essere apprezzata richiede allo 

spettatore una certa quantità di conoscenza o educazione. Il cinema non è così. È 

necessario essere accessibili per lavorare in un contesto cinematografico
2
. 

 

L’autrice statunitense comincia a concepire il cinema come «uno stato della mente 

[…] uno dei più grandi mezzi espressivi del nostro tempo […] un viaggio dello spirito 

                                                           
1
 Michela Carobelli, “Kathryn Bigelow, l’etica della visione”, «Close-Up», n. 10, ottobre-dicembre 2000, 

p. 4. 
2
 Ana Maria Bahiana, “Interview with Kathryn Bigelow”, «Cinema Papers», n. 86, gennaio 1992, p. 34; 

citato in Deborah Jermyn e Sean Redmond (a cura di), The Cinema of Kathryn Bigelow: Hollywood 

Transgressor, London-New York, Wallflower Press, 2003, p. 6 (traduzione mia). La presente intervista è 

contenuta anche in un recente interessante volume che raccoglie numerose interviste alla regista 

nordamericana: Peter Keough (a cura di), Kathryn Bigelow: Interviews, Jackson, University Press of 

Mississippi, 2013. Cfr. pp. 67-72. 
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che raggiunge tutte le classi sociali abbattendo le differenze di classe, di nazionalità e di 

cultura […]». Per lei, «Fare del cinema è come attraversare lo specchio di Alice nel 

Paese delle Meraviglie: ti trasforma per sempre»
3
. 

La sfaccettata formazione artistico-intellettuale, piuttosto inusuale e ricca per un 

regista, emerge chiaramente dai suoi lavori, tutti immancabilmente caratterizzati da un 

sopraffino gusto estetico dove la padronanza del mezzo filmico e del pro-filmico è 

sempre profondamente intrecciata ad una evidente consapevolezza linguistico-teorica.  

Personalità artistica eclettica, tra le pochissime cineaste affermatesi, seppur tra molte 

difficoltà, nel panorama cinematografico mondiale, Kathryn Bigelow ha accesso il più 

delle volte a budget molto consistenti e decisamente non può essere definita prolifica: 

dal 1978 – anno in cui ha diretto il suo primo cortometraggio The Set-Up da studentessa 

della «Columbia University» – a oggi ha infatti girato solo nove lungometraggi in ben 

trentasette anni, con l’ultimo Zero Dark Thirty incentrato sull’ossessiva ricerca e 

l’uccisione di Osama bin Laden uscito nel 2012.  

Considerata pressoché unanimemente una sublime regista, in particolar modo di 

sequenze d’azione, ella ha in più occasioni diviso la critica riguardo al complessivo 

valore di diverse sue opere, giudicate spesso deboli quando si considerino aspetti diversi 

da quello meramente estetico. Eppure, numerosi studiosi e professori universitari di 

cinema nel corso degli anni, a partire da quel fortunato incrocio tra horror e western che 

è Il buio si avvicina (Near Dark, 1987), le hanno dedicato una crescente attenzione, 

soffermandosi con decisione, oltre che sull’eleganza della mise en scène, sullo sviluppo 

di quelle caratteristiche dinamiche di genere (cinematografico) e di gender 

costantemente presenti nei suoi lavori. 

Per questi temi, cui per ora si è solo brevemente accennato e sui quali ritorneremo, 

Strange Days può essere considerata un’opera emblematica. È soprattutto attraverso 

l’analisi di questo film e di The Hurt Locker del 2008, infatti, che si tenterà di 

evidenziare i principali tratti dell’autorialità di Kathryn Bigelow, facendo 

contestualmente emergere dalle due pellicole alcuni di quei concetti teorici introdotti 

nel precedente capitolo, che a nostro avviso consentono di individuare le peculiarità del 

cinema americano contemporaneo intensificato. 

 

                                                           
3
 Kathryn Bigelow, Autoritratto di Kathryn Bigelow, in Anna Praderio, Ragazze vincenti. L’ascesa al 

potere delle donne a Hollywood, Edizioni Il Castoro, Milano, 1997, pp. 121-122. 
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2. Strange Days: trama, ambientazione e personaggi. 

 

 

In Strange Days sono racchiuse tutte le componenti fondamentali della poetica 

bigelowiana. Nell’affrontare il lavoro più complesso e studiato della Bigelow, punto di 

riferimento teorico privilegiato sarà uno dei pochi significativi testi sinora dedicati alla 

cineasta californiana, la stimolante raccolta di saggi curata da Deborah Jermyn e Sean 

Redmond The Cinema of Kathryn Bigelow: Hollywood Transgressor (2003). Diviso in 

due corpose parti, il volume sarà molto utile ai fini del nostro discorso, in particolare per 

due saggi inseriti nella seconda parte interamente dedicata a Strange Days e 

significativamente intitolata «The Strange Gaze of Kathryn Bigelow».  

Nel primo saggio, “Straight From the Cerebral Cortex”: Vision and Affect in 

«Strange Days», Steven Shaviro espone con metodo come la pellicola si alimenti di due 

peculiari regimi di visione che concorrono sinergicamente a produrre una singolare 

esperienza filmica
4
; nel secondo, The «Strange Days» of Kathryn Bigelow and James 

Cameron, Christina Lane – la quale in più occasioni si è interessata all’opera della 

cineasta
5
 – presenta in maniera approfondita il contesto storico-sociale che ha ispirato il 

film, soffermandosi poi su come Strange Days si manifesti quale risultato della 

combinazione di due interventi autoriali differenti (quello di Kathryn Bigelow, 

naturalmente, e quello dell’ex marito James Cameron, autore del concept e dello script 

originario). Analizzando le differenze tra la prima stesura della sceneggiatura di 

Cameron e la sua evoluzione finale, la Lane rileva con chiarezza nel testo filmico le 

tracce dell’autorialità della regista nordamericana. 

Strange Days è un singolare noir fantascientifico che si svolge a Los Angeles tra la 

notte del 30 dicembre del 1999 e i primissimi minuti del duemila. Arrivata al tanto 

atteso giro di boa del nuovo millennio, la Città degli Angeli è miseramente ridotta a 

parossistico coacervo di laceranti, profonde, apparentemente insanabili tensioni sociali e 

razziali. Le strade sono sovente occupate da posti di blocco dell’esercito, la criminalità è 

                                                           
4
 Del lavoro di Shaviro esiste anche una versione del 2001 dal titolo Regimes of Vision: Kathryn 

Bigelow’s «Strange Days», già citata nel paragrafo 6 del capitolo precedente nell’esporre il nucleo teorico 

centrale del saggio di Veronica Pravadelli Postmoderno e nuova spettatorialità. 
5
 Cfr. Christina Lane, “From The Loveless to Point Break: Kathryn Bigelow’s Trajectory in Action”, 

«Cinema Journal», n. 37, 1998, pp. 59-81; ma anche Christina Lane, Feminist Hollywood: From «Born in 

Flames» to «Point Break», Detroit, Wayne State University Press, 2000. 
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ormai del tutto fuori controllo: rapine, saccheggi e omicidi si susseguono senza 

soluzione di continuità e, se si vuole uscire di casa, le armi da fuoco sono divenute un 

necessario strumento di difesa quotidiana.  

In un simile contesto, che come vedremo non è affatto casualmente collocato in un 

futuro distante solo quattro anni dalla data di uscita del film, l’unico elemento decisivo 

– davvero fantascientifico – che separa il mondo diegetico da quello degli spettatori è 

caratterizzato dalla presenza dello «SQUID», acronimo di Superconducting Quantum 

Interference Device. Tale dispositivo è composto da un sofisticato ricettore che si 

posiziona sulla testa, chiamato volgarmente «piastra» e dotato di un sistema di 

collegamento wireless attraverso il quale l’intera attività cerebrale dell’individuo che lo 

indossa viene collegata a un piccolo registratore. In questo modo, lo SQUID è in grado 

di registrare su un dischetto digitale di piccole dimensioni, oltre alla percezione visiva e 

sonora, qualsiasi emozione legata ad una esperienza umana, restituendola in gran parte 

della sua intensità e verosimiglianza a chiunque ne faccia uso. 

Va da sé che, data la pericolosità del mondo in cui è ambientato il film, lo SQUID 

diviene lo strumento meno rischioso per provare una serie di esperienze senza muoversi 

dalla propria tana domestica. Come afferma il protagonista in un momento della 

pellicola, «oggi i rischi sono troppo grossi: le strade sono zone di guerra, il sesso pure. 

Così ti infili gli elettrodi e ti spari quello che ti serve. Bello quasi quanto la realtà e 

molto più sicuro». In più, lo SQUID è molto ricercato dai clienti poiché dà modo, senza 

muovere un dito, di soddisfare la loro esigenza di adrenalina: è possibile rapinare una 

banca armati fino al midollo, buttarsi giù da un aereo ad alta quota, tradire la propria 

moglie «senza macchiarsi la fede nuziale», uccidere, persino morire. I Black Jack (o 

«morti in diretta»), vale a dire le clips o i play-back che terminano con la morte di colui 

che ha registrato, sono infatti molto richiesti.  

Questa tecnologia, utilizzata dai federali per rimpiazzare i tradizionali microfoni in 

loro dotazione, è reperibile illegalmente sul mercato nero: droga di una umanità che sta 

progressivamente perdendo contatto con la realtà delle emozioni interpersonali, 

all’ossessiva ricerca di nuove esperienze-limite che permettano di sentirsi vivi in un 

mondo globale sempre più anestetizzante e pervasivamente mediato dai mezzi di 

comunicazione di massa.  
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Il tema della dipendenza umana dalle emozioni forti sarà al centro anche di The Hurt 

Locker, war movie che sembra girato appositamente per dimostrare le potenzialità 

cinematografiche del bordwelliano stile «intensificato», o meglio di quello stile 

intensificato che a partire dagli anni novanta tende ad intensificarsi ulteriormente (vedi 

cap. I, paragrafo 2); lo stesso tema, d’altronde, era stato già una delle questioni portanti 

di Point Break (1991), thriller teso e adrenalinico in cui una banda di surfisti-rapinatori 

di banche, capitaneggiata da un guru ambientalista e anarchico (Patrick Swayze), deve 

vedersela con un giovane rampante poliziotto appena assegnato alla sezione dell’FBI di 

Los Angeles (Keanu Reeves). 

Ma torniamo a Strange Days. Il personaggio principale Lenny Nero (Ralph Fiennes), 

ex poliziotto della buoncostume cacciato dal dipartimento di polizia a causa della sua 

dipendenza da SQUID, per sopravvivere ora fa lo spacciatore di queste esperienze 

vicarie. Vive di notte per «vendere sogni» – come ama definire con indulgente miopia la 

propria attività – ed è ossessionato dalla promettente cantante rock Faith (Juliette 

Lewis), con la quale in passato ha avuto una appassionata storia d’amore finita quando 

lei ha deciso di mettersi con Philo Gant (Michael Wincott), un potente agente e 

produttore musicale che lui stesso le aveva presentato. Sconvolto dalla perdita, Lenny 

non è più riuscito a rifarsi una vita sentimentale e si tortura vedendo e rivedendo di 

continuo le clips in cui sono registrati alcuni momenti del proprio passato con Faith. 

Finendo così per confondere sempre più la differenza tra passato e presente e perdendo 

gradualmente cognizione della propria identità.  

Oltre ai clienti e alle persone legate all’attività illegale, gli unici due punti di 

riferimento di Lenny nella vita reale sono l’amico Max (Tom Sizemore), ex poliziotto 

andato in pensione dopo che un malvivente gli ha sparato in testa, e la tassista/guardia 

del corpo afroamericana Mace (Angela Bassett), conosciuta quando ancora lavorava 

nella polizia in occasione dell’arresto del marito della donna. La sua esistenza, ormai 

imprigionata in una monotonia che sembra non avere fine, si scuote improvvisamente 

dopo l’omicidio di Iris (Brigitte Bako), una prostituta amica di Faith ritrovatasi il giorno 

precedente ad assistere, registrandolo su un dischetto digitale, all’assassinio da parte di 

due poliziotti bianchi del rapper nero Jeriko One (Glenn Plummer). Lenny teme che 

questa storia possa mettere in pericolo anche Faith e comincia a indagare sulla morte di 
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Iris, scoprendo che essa è direttamente connessa all’assassinio di Jeriko One, vero e 

proprio simbolo della rivolta della comunità afroamericana contro le istituzioni, 

accusate di essere del tutto indifferenti alle questioni della disparità sociale tra bianchi e 

neri e della violenza attuata dai primi nei confronti dei secondi.  

Nelle indagini il protagonista viene aiutato da Mace e (apparentemente) da Max. Il 

poliziotto in pensione infatti si rivela essere stato ingaggiato da Philo per pedinare Faith, 

ma quando il produttore musicale gli ordina di uccidere Iris per eliminare le prove del 

suo coinvolgimento nella registrazione dell’omicidio del rapper – sempre più paranoico 

e SQUID-dipendente, Gant aveva mandato Iris da Jeriko con una «piastra» per scoprire 

se quest’ultimo avesse intenzione di mollare la sua etichetta –, Max non si fa particolari 

scrupoli. Innamoratosi di Faith, poi, decide di uccidere anche Philo, architettando un 

ingegnoso piano per far ricadere tutte le colpe sull’amico Lenny.  

 

 

2.1 Soggetto e identità. 

 

 

Nel complesso iter investigativo, Lenny è protagonista di un viaggio che lo condurrà 

gradatamente – come spesso accade nel cinema classico americano – al completamento 

di un percorso edipico strettamente legato a quella logica del desiderio descritta a fondo 

da Raymond Bellour, che induce immancabilmente il personaggio principale a rivivere 

la formazione della propria identità, o meglio a ricostruire la propria identità andata in 

pezzi
6
.  

                                                           
6
 Particolarmente esplicativa, da questo punto di vista, è l’analisi che Bellour fa di Intrigo internazionale 

(North by Northwest, Alfred Hitchcock, 1959) nel celebre e sostanzioso saggio Il blocco simbolico, 

contenuto nella raccolta di testi da lui scritti tra gli anni sessanta e settanta L’analisi del film (1979, 

tradotto in Italia solo nel 2005). Qui, l’influente studioso francese ha introdotto i concetti di «struttura di 

superficie» e di «struttura profonda»: la prima riguarda l’intreccio o la logica razionale dell’azione, il 

rapporto tra chi la compie e chi la ostacola; la seconda invece, a differenza della precedente, non è 

immediatamente ravvisabile dallo spettatore e concerne la logica del desiderio e la crisi identitaria del 

soggetto, il più delle volte maschile e sempre legata a doppio filo al freudiano complesso di Edipo. Per 

Bellour questi due livelli strutturali agiscono contemporaneamente all’interno del testo filmico, risultando 

interdipendenti. La presenza di una «struttura profonda», come si è accennato nel quinto paragrafo del 

capitolo precedente, è invece strenuamente negata dai cognitivisti e, per quello che ci interessa nel 

contesto del nostro lavoro, da David Bordwell e Kristin Thompson. 
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A tal proposito non è fortuito che Philo, in una sequenza ambientata nel locale 

«Retinal Fetish», estremamente seccato dalla presenza di Lenny dice al protagonista: 

«Vedi, è questo il tuo problema […] tu immagini di avere una vita quando invece 

spacci solo pezzi di vita di altri e le parti frantumate della tua». Le parti frantumate 

della vita (e di riflesso dell’identità) di Lenny verranno poi da lui faticosamente 

ricomposte alla fine, in una sequenza che appare avere una forte valenza teorica e auto-

riflessiva chiamando in causa, come suggerisce Christina Lane, lo «stadio dello 

specchio» lacaniano. 

Verso la fine del film, Lenny apprende durante la visione di un play-back, registrato 

dallo stesso Max, che è proprio l’amico il colpevole dell’omicidio di Iris: l’uomo, dopo 

aver violentemente fatto sesso con Faith – tanto da far credere a Lenny di assistere a una 

violenza simile a quella che in precedenza aveva portato Iris alla morte – si volta alla 

sua destra verso una parete di specchi, mostrando così per la prima volta il proprio 

volto. Poco dopo arriva Philo. Max si avventa contro di lui, collega un dispositivo 

SQUID nella sua testa e, amplificando il segnale interno di trasmissione, fa «friggere» 

tutte le sue cellule cerebrali. Conclusa la clip, Lenny, affranto e profondamente scosso, 

si toglie definitivamente la «piastra» (se l’era già tolta in precedenza, causa 

l’intollerabilità della visione). Ora dietro di lui, che si trova nella stessa stanza da letto 

del lussuoso albergo dove sono da poco avvenuti gli eventi descritti, c’è la medesima 

parete di specchi,  

 

i cui distinti pannelli formano una linea verticale in fondo al centro dell’inquadratura. A 

destra dell’inquadratura – e quindi dall’altra parte della linea divisoria – c’è il «fritto» 

Philo Gant, un’altra delle vittime di Max e il personaggio che ha rappresentato una 

versione estrema […] di Lenny. Lo specchio improvvisamente mostra la presenza di 

Max all’interno dell’inquadratura. Lenny si gira verso lo specchio nel momento in cui 

percepisce il movimento di Max. Il risultato finale di tutti questi elementi compositivi è 

un’inquadratura complessiva nella quale Lenny si trova in una posizione simile a 

quella di uno spettatore, vedendo tre uomini riflessi nello specchio: Gant, Max e se 

stesso (corsivo mio)
7
. 

                                                           
7
 Christina Lane, The «Strange Days» of Kathryn Bigelow and James Cameron, in Deborah Jermyn e 

Sean Redmond (a cura di), The Cinema of Kathryn Bigelow: Hollywood Transgressor, cit., p. 185 

(traduzione mia). 
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Questa sequenza di spiccato valore teorico non rappresenta, però, il momento in cui 

Lenny, rendendosi conto di ciò che è stata la sua vita, decide improvvisamente di 

dimenticare Faith per dedicarsi a Mace. Né è il momento in cui per la prima volta egli 

torna a percepire il proprio Io in relazione al mondo che lo circonda, con le conseguenti 

comprensione della differenza tra Sé e l’Altro e coscienza di sé come soggetto unitario e 

distinto
8
. Essa infatti rappresenta sul piano simbolico un momento rivelatore di un 

processo di auto-identificazione in realtà già avviatosi in precedenza e che comincia a 

realizzarsi in Lenny in due momenti ben precisi della narrazione
9
: 

 

1) Lenny per la prima volta si confida con Mace, svestendosi della sua abituale 

maschera da imbonitore e spacciatore di «elettro-sogni», rivelandole che si sente in 

dovere di proteggere Faith nonostante il proprio amore non venga ricambiato. In questo 

momento, il protagonista diviene pienamente consapevole che Faith non lo ama più e 

che non potrà mai esserci tra loro un futuro in comune. Significativamente Mace, poco 

prima, vedendolo sempre più distaccato dalla realtà e incapace di affermare uno spirito 

critico nei confronti degli avvenimenti che lo investono, gli aveva detto con forza: 

 

Guarda. Questa è la tua vita. Qui, ora, tempo reale. Mi hai sentito? Tempo reale. 

Capito? Tempo reale, Lenny. Tempo di vissuto reale, non di play-back. Riesci a 

capirmi? Lei non ti ama più, Lenny. Forse una volta ti amava, non lo so. Ma adesso non 

più. Queste sono emozioni usate. È ora di scambiarle con altre cose. I ricordi sono fatti 

così per una ragione ben precisa. 

                                                           
8
 Secondo Lacan, lo «stadio dello specchio» è il percorso psichico (e inconscio) che porta in ogni 

bambino alla formazione dell’idea del proprio Io e alla maturazione della consapevolezza dell’Altro. 

Avviene all’incirca tra i sei e i diciotto mesi di vita, periodo in cui l’infante – dopo essersi visto riflesso in 

uno specchio ed essersi così scoperto diverso dalla madre che lo tiene in braccio – arriva a considerarsi 

come un soggetto distinto rispetto a ciò che lo circonda. Lo «stadio dello specchio» può essere in qualche 

modo considerato il ponte necessario per il passaggio dall’identificazione primaria, in cui il bambino si 

identifica con la madre ed è incapace di percepire sé stesso come Io, alla successiva identificazione 

secondaria, in cui l’identificazione inizialmente avviene con il genitore dello stesso sesso. Per un 

approfondimento della teoria lacaniana, vedi Jacques Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore 

della funzione dell’io, in Id., Scritti, Torino, Einaudi, 1974. 
9
 Un indizio che la sequenza in questione possa avere uno statuto simbolico e giocare su un livello che 

vada oltre la superficie, è costituito dal fatto che nella suite dell’albergo per diverse volte, prima che 

giunga l’immagine dello specchio descritta dalla Lane, è visibile un telescopio. L’oggetto infatti, contro il 

quale Lenny in un’occasione si scontra e la cui presenza difficilmente può essere considerata meramente 

scenografica, sembrerebbe suggerire metaforicamente la possibilità di «vedere» la sequenza in una 

maniera più sottile, onde cogliere il prossimo disvelamento della «struttura profonda» del film (il 

percorso del protagonista verso la risoluzione della crisi identitaria e la nascita del desiderio per Mace). 
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In tale contesto non è certo da considerarsi un caso se, durante la confessione di 

Lenny, mentre viene inquadrata Mace nell’atto di ascoltarlo, si sente l’incipit sonoro di 

Falls in the Light, la suggestiva canzone cantata da Lori Carson che nel finale 

accompagnerà il loro primo, appassionato e «interraziale» bacio: sintomo finale 

dell’avvenuto cambiamento di Lenny e speranza ultima di un complessivo mutamento 

sociale
10

.  

 

2) Al party, verso la fine della pellicola, Lenny è tentato, su suggerimento di Max, di 

consegnare a Philo Gant la clip originale dell’omicidio di Jeriko per avere in cambio 

Faith. Mace però gli spiega con rabbia che quel play-back, dal momento che se reso 

pubblico affermerebbe la verità sulla morte del rapper, vale più di qualunque altra cosa. 

Allo stesso tempo, per la prima volta, gli dichiara in modo sufficientemente esplicito il 

proprio amore: «Vedi, tu mi stai a cuore Lenny. Molto più di quanto pensi. Il che ci 

rende entrambi degli stupidi. Ma se tu dai in cambio questa clip, non significhi più 

niente per me». Lenny decide così di affidare a lei il dischetto perché lo porti al 

commissario Strickland, colui che lo allontanò dalla buoncostume e uno dei pochi 

poliziotti su cui non ha dubbi riguardo a senso della legge e moralità. 

 

 

2.2 Generi cinematografici, questioni di gender, influenze politiche e sociali: 

l’autorialità di Kathryn Bigelow. 

 

 

Al di là dell’immancabile travaglio identitario del personaggio principale, numerosi 

altri sono i legami che l’opera vanta con il noir. Come fa giustamente notare Michela 

Carobelli nel suo sintetico lavoro dedicato a Kathryn Bigelow, infatti  

                                                           
10

 L’epilogo della pellicola ha lasciato insoddisfatti diversi tra critici e studiosi, i quali hanno sostenuto, 

certamente non a torto, che esso stemperi eccessivamente le tensioni sociali e gli scontri razziali così 

efficacemente descritti lungo l’arco dell’intero film. Il bacio tra i due protagonisti, però, è sì «una 

tradizionale convenzione di genere avente lo scopo di fornire al pubblico un finale più lieto», ma al 

contempo «rinforza le più radicali implicazioni del film: se non altro perché è il desiderio della donna di 

colore a essere riconosciuto, una cosa assai rara nei film di Hollywood. Anzi, l’incrocio di razze è l’unica 

speranza che il film ha da offrire». Vedi Steven Shaviro, “Straight From the Cerebral Cortex”: Vision 

and Affect in «Strange Days», in Deborah Jermyn e Sean Redmond (a cura di), The Cinema of Kathryn 

Bigelow: Hollywood Transgressor, cit., p. 176 (traduzione mia). 
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Del noir, Strange Days ripropone la struttura a incastro, il climax ascendente del 

disvelamento del plot e dell’assassino sotto la costante minaccia di morte dei 

protagonisti, la caratterizzazione dei personaggi, l’ambientazione urbana notturna e il 

clima di sospetto che evocano atmosfere alla Chandler, infine la tensione psichica tra 

Desiderio e Legalità
11

. 

 

Al contempo, però, Strange Days è anche un film di fantascienza, seppur in qualche 

modo anomalo, dal momento che come si è accennato in precedenza il mondo 

rappresentato, eccezion fatta per lo SQUID, non è poi così diverso dal nostro. Per 

quanto metta in scena un futuro molto vicino rispetto alla sua data di uscita, l’opera del 

1995 fa dunque convivere al proprio interno due generi, cercando tra il noir e la 

fantascienza un’inedita dialettica.  

A proposito della contaminazione dei generi – un tratto poetico caro a molti autori 

statunitensi contemporanei – non si può dire che Strange Days rappresenti un caso 

isolato nella filmografia bigelowiana: oltre al già citato incontro tra horror (o meglio, 

vampire movie) e western de Il buio si avvicina, Blue Steel (1989) è una sofisticata 

commistione tra poliziesco e thriller psicologico, Point Break è un incrocio tra surf 

movie e puro action movie, mentre ne Il mistero dell’acqua (The Weight of Water, 2000) 

il dramma psicologico si alterna, con forza visiva e originalità, alla trama gialla. 

D’altronde, la Bigelow in un’occasione ha inequivocabilmente affermato: «Giocare con 

i generi è al contempo un’operazione conscia e inconscia, in quanto credo che non si è 

mai immuni dai generi […] Tuttavia io sento il desiderio di sovvertirli e ridefinirli. I 

generi esistono a questo scopo»
12

. 

Come si accennava in apertura di capitolo, Strange Days può essere forse considerata 

la pellicola dove emergono con maggiore chiarezza le influenze della eclettica 

formazione da artista e studentessa di cinema, filosofia e semiotica della sua autrice, 

perlomeno da Blue Steel in poi
13

. A tal proposito, la regista è stata esplicita: 

                                                           
11

 Michela Carobelli, Kathryn Bigelow. La compagnia degli angeli: percorsi e sogni di una regista 

americana, Genova, Le Mani, ottobre-dicembre 2005, p. 70. 
12

 Mark Salisbury, “Hollywood’s Macho Woman? Kathryn Bigelow Talks to Mark Salisbury”, «The 

Guardian», 21 novembre 1991; citato in Deborah Jermyn e Sean Redmond (a cura di), The Cinema of 

Kathryn Bigelow: Hollywood Transgressor, cit., p. 121 (traduzione mia). La presente intervista può 

essere consultata pure nel già citato volume a cura di Peter Keough Kathryn Bigelow Intervierws (pp. 64-

66). 
13

 I primi due lavori di Kathryn Bigelow, infatti, oltre a essere conosciuti da una ristrettissima nicchia di 

appassionati, sono scopertamente legati, più di qualunque altra opera successiva, alla sua formazione 
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Posso dire […] che è probabilmente la mia intera vita che ha ispirato questo film. Si 

possono rintracciare le matrici di queste ispirazioni sicuramente negli anni Sessanta con 

le dimostrazioni e le proteste studentesche, la guerra in Vietnam e così via. È quindi 

questa sensazione che mi si è formata dentro – che noi esseri umani abbiamo il potere di 

cambiare le cose, che possiamo modificarle se crediamo in ciò che facciamo – il primo 

stimolo; il secondo mi è derivato dalle mie frequentazioni nel mondo dell’arte nel quale 

mi sono trovata coinvolta dopo l’adolescenza. Qui sono venuta in contatto dal punto di 

vista artistico e figurativo con degli artisti, nomi importanti dell’epoca nel mio paese, 

tutti coinvolti a livello politico e ideologico. Tutto ciò è confluito nel cinema dove ho 

portato con me questo bagaglio di esperienze
14

.  

 

In un passaggio della stessa intervista, la Bigelow ha specificato: 

 

Per me la cosa principale era inserire nel film questo tipo di messaggio sociale, questa 

realtà sociale, questo commento sul sociale che viviamo adesso, come avvertimento, 

come se fosse un film che ci dà la sveglia, che ci dice «Attenzione: questo è ciò che è 

già successo ed è ciò che potrebbe succedere ancora se non prendiamo delle misure, se 

non facciamo qualche cosa per fermare o modificare questa situazione»
15

. 

 

Non è un mistero infatti – e qui ci accingiamo ad affrontare The «Strange Days» of 

Kathryn Bigelow and James Cameron, il sopra citato saggio di Christina Lane – che 

nella delineazione degli aspri conflitti razziali rappresentati, Strange Days sia stato 

influenzato da una serie di eventi che sconvolse Los Angeles nella prima metà degli 

anni novanta, riportando prepotentemente alla ribalta negli Stati Uniti d’America temi 

quali il razzismo e le fratture sociali dilaganti: il riferimento principale è al pestaggio 

dell’inerme tassista Rodney King, compiuto il 3 marzo 1991 da un nutrito gruppo di 

                                                                                                                                                                          
teorico-artistica: The Set-Up, cortometraggio di diciassette minuti che mostra più volte (da diverse 

angolazioni e facendo uso dello split-screen) un uomo che senza motivo picchia un altro uomo mentre 

sullo sfondo due insegnanti universitari dissertano su argomenti quali il voyeurismo, la soggettività e il 

fascino della violenza, è un esercizio teorico evidentemente influenzato da un approccio semiotico-

decostruzionista e da studi filosofici; il primo lungometraggio The Loveless (1981, scritto e girato a 

quattro mani con Monty Montgomery), solido biker movie ambientato negli anni cinquanta narrante le 

vicende di alcuni motociclisti che si fermano in un piccolo centro della sperduta provincia americana, 

deve molto alla sua prima formazione artistica (diverse inquadrature ricordano fortemente lo stile di 

Hopper e la macchina da presa, quasi sempre fissa, ha lo scopo di rievocare l’immobilità dell’opera 

pittorica), facendo inoltre riferimento ai b-movies prodotti da Roger Corman e a Scorpio Rising (1963) di 

Kenneth Anger. 
14

 Giona A. Nazzaro, Interview: Conversazioni intorno al cinema, Santhià, Grafica Santhiatese, 2000, p. 

92. L’intervista in questione, a cura di Giona A. Nazzaro e Fabrizio Liberti, è apparsa per la prima volta 

nel numero 352 del marzo 1996 di «Cineforum». 
15

 Ibid. 
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poliziotti e venuto alla luce solo grazie alla presenza sul posto di un uomo munito di 

videocamera che registrò il tutto. L’episodio diede luogo ad un clima di grande 

tensione, a disordini e rivolte che videro come protagonisti giovani neri frustrati e 

disillusi.  

Nel finale di Strange Days, è particolarmente evidente come la scena del pestaggio di 

Mace sia stata attentamente studiata sul piano plastico-figurativo per rimandare lo 

spettatore al caso di Rodney King. Ma non solo. Come scrive Christina Lane, il corpo di 

Mace  

 

diviene «sovradeterminato» da un molteplicità di immagini storiche, comprese quelle 

della schiavitù, dei «Watts Riots» del 1968 e, più evidentemente, quelle della brutalità 

commessa dalla polizia di Los Angeles nei confronti di Rodney King. L’immagine dei 

poliziotti bianchi che percuotono il suo [di Mace] corpo nero nudo mentre giace inerme 

in manette, rappresenta lo spettro di una storia di violenza istituzionalizzata dei bianchi 

sui neri molto più estesa e profondamente radicata
16

. 

 

Uno dei contributi principali offerti da Kathryn Bigelow sul piano dello script sta 

senza dubbio, come hanno sottolineato diversi studiosi confrontatisi con Strange Days, 

nell’aver reso Mace un personaggio assolutamente centrale del film; senza di lei Lenny 

non riuscirebbe a sopravvivere per le strade di Los Angeles né a completare le proprie 

indagini, ma neppure – lo abbiamo visto nel precedente paragrafo – a riconquistare una 

solida identità ancorata al presente e definitivamente emancipata dalle esperienze 

vicarie dello SQUID. Recupero che si palesa simbolicamente nella sequenza lacaniana 

dello «stadio dello specchio» di cui si è detto.  

Mace è una donna forte, autonoma e molto abile nelle arti marziali. Quando i suoi 

muscoli non sono in vista, il più delle volte veste un anonimo abito nero con camicia 

bianca unisex, decisamente poco femminile. Ella «costituisce soprattutto, fin dalle prime 

inquadrature del film, l’evidenza di un corpo in azione»
17

. Nel corso della pellicola è 

sempre lei a risultare decisiva nelle scene d’azione, riuscendo ad avere la meglio 

contemporaneamente su più oppositori e salvando in diverse occasioni Lenny da 

                                                           
16

 Christina Lane, The «Strange Days» of Kathryn Bigelow and James Cameron, in Deborah Jermyn e 

Sean Redmond (a cura di), The Cinema of Kathryn Bigelow: Hollywood Transgressor, cit., p. 195 

(traduzione mia). 
17

 Michela Carobelli, Kathryn Bigelow. La compagnia degli angeli: percorsi e sogni di una regista 

americana, cit., p. 76. 
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situazioni estremamente rischiose. In fin dei conti, è il personaggio di Mace a portare 

avanti la narrazione nei momenti cruciali.  

Una sequenza sembra essere particolarmente emblematica: poco prima della metà del 

film, Mace e Lenny, braccati dai due poliziotti che hanno ucciso Jeriko One, si ritrovano 

con la macchina sott’acqua nel tentativo di far spegnere il fuoco appiccato dagli agenti. 

In questa situazione è Mace a guidare con decisione Lenny fuori dal pericolo, quasi 

trattandolo come un bambino: «Vieni da questa parte, Lenny. Forza, muoviti!», 

«Preparati a trattenere il respiro. Dà una spinta forte e poi seguimi, ok?». Eccezion fatta 

per la sequenza della violenza subita dagli agenti di polizia – come è stato detto 

poc’anzi, evidentemente funzionale al collegamento con la vicenda di Rodney King –, 

Mace domina apertamente il campo dell’azione.  

Al contrario, Lenny è estremamente goffo nelle sue azioni (l’unica volta che prende 

in mano una pistola si accorge dopo diversi secondi che è scarica, quindi torna indietro 

a prendere il caricatore) e tende a sopperire a tale difetto con le indubbie capacità 

oratorie. Queste, se gli permettono di avere un buon successo come spacciatore di 

SQUID, irretendo i clienti con raffinate tecniche imbonitorie, quando si tratta di 

risolvere problemi reali o di evitare serie minacce risultano essere piuttosto sterili. Più 

volte infatti, nel corso del film, il protagonista maschile cerca vanamente di tirarsi fuori 

dai guai con la forza delle proprie parole: ora provando a complimentarsi per il suo 

passato sportivo con una guardia del corpo di Philo ex giocatore di football, ora 

cercando di barattare la propria incolumità con oggetti che possiede. Sarà solo nel 

finale, significativamente appena dopo la sequenza dello «stadio dello specchio», che 

anche Lenny riuscirà a esprimersi sul piano dell’azione difendendosi dall’attacco di 

Max e avendo la meglio su di lui.  

I binomi Mace/Azione e Lenny/Parola di fatto ribaltano, probabilmente in maniera 

consapevole visti gli studi della Bigelow, uno dei nuclei teorici del paradigma proposto 

da Laura Mulvey nel suo Piacere visivo e cinema narrativo (1975). Nel celebre saggio, 

l’esponente principale della Feminist Film Theory delinea il cinema classico americano 

come uno strumento espressivo rappresentante quella società patriarcale di cui esso è il 

prodotto: l’intreccio diegetico viene costruito costantemente dall’azione dell’uomo, 
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agente attivo dello sguardo, mentre la donna, agente passivo dello sguardo maschile o 

anche oggetto sessuale, è totalmente estranea all’azione. O meglio, quella femminile è 

una figura puramente spettacolare che letteralmente arresta l’azione, avendo l’esclusiva 

funzione di essere guardata dal personaggio maschile e, di conseguenza, di attivare il 

piacere dello spettatore
18

.  

D’altronde, Mace può essere a ragione considerata il personaggio femminile per 

antonomasia del cinema bigelowiano, rappresentante spesso donne decise, energiche, 

emancipate, dai tratti più o meno marcatamente «mascolini». Alla luce di quanto 

esposto, non sorprende che la regista californiana si sia così espressa:  

 

Non c’è niente di più bello che abbattere uno stereotipo. Ho sempre desiderato 

raccontare personaggi femminili capaci di grandi gesti e azioni coraggiose: odio 

pensare che solo gli uomini siano gli eroi forti e dominatori della storia. Questo è uno 

stereotipo hollywoodiano: lui che si prende cura di lei. A me interessa ribaltare il 

gioco
19

. 

 

Il nome Mace, tra l’altro, rimanda con evidenza alla Mae co-protagonista di Near 

Dark, che, secondo quanto scrivono Deborah Jermyn e Sean Redmond nel saggio 

introduttivo al volume da loro curato, «Con la sua figura snella, i capelli corti e il 

dominio di spazi tradizionalmente “maschili” (la notte, la strada) […] sembra al 

contempo rispecchiare l’androginia di Telena [di The Loveless] e prefigurare la Tyler di 

Point Break»
20

.  

Mace è però un personaggio ancor più complesso, come in parte lo era anche la 

Megan di Blue Steel interpretata da Jamie Lee Curtis, donna poliziotto vigorosa ma al 

contempo sola e in debito di esperienze affettive profonde. Il corpo della 
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 Il saggio della Mulvey naturalmente è ben più complesso. Per un approfondimento, vedi Laura Mulvey, 

“Piacere visivo e cinema narrativo”, «nuova dwf», n. 8, luglio 1978, pp. 26-41. La posizione «estrema» 

esposta dalla Mulvey in questo saggio, secondo la quale il cinema classico americano non farebbe altro 

che provocare il piacere nello spettatore maschile, ignorando la spettatrice, è stata poi rivista dalla stessa 

Mulvey nel lavoro del 1981 Afterthoughts on «Visual Pleasure and Narrative Cinema» inspired by King 

Vidor’s «Duel in the Sun» (1946), nel quale l’autrice afferma che il pubblico femminile può identificarsi 

con il personaggio maschile principale del cinema classico in virtù della regressione alla fase attiva pre-

edipica. Cfr. Veronica Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in Paolo Bertetto (a cura di), 

Metodologie di analisi del film, Roma-Bari, Laterza, 2006, pp. 59-102. 
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 Kathryn Bigelow, Autoritratto di Kathryn Bigelow, in Anna Praderio, Ragazze vincenti. L’ascesa al 

potere delle donne a Hollywood, cit., p. 122. 
20

 Deborah Jermyn e Sean Redmond, Hollywood Transgressor: The Cinema of Kathryn Bigelow, in Id. (a 

cura di), The Cinema of Kathryn Bigelow: Hollywood Transgressor, cit., p. 8 (traduzione mia). 
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tassista/guardia del corpo afroamericana è «sensuale e materno nonostante i muscoli, 

nero come quelli della comunità in rivolta, teso e veloce come il montaggio adrenalinico 

dei film della Bigelow»
21

; inoltre, in Mace «si concentrano» anche «amore e coscienza 

politica, fragilità e determinazione, ma soprattutto la capacità di calare desideri e 

bisogni nella realtà spazio-temporale che la contiene, di unificare dentro e fuori senza 

confonderli»
22

. Non è da considerarsi un caso, difatti, che l’unico flashback del film sia 

dedicato a lei che ricorda la circostanza in cui conobbe Lenny: mentre la polizia arresta 

il marito per un reato imprecisato, lui gioca con il figlio per distrarlo e non farlo 

assistere alla cattura del padre.  

Come nota Shaviro,  

 

La Bigelow e la Bassett […] creano un nuovo tipo di eroina cinematografica. Mace non 

riproduce tutte le caratteristiche degli eroi maschili dei film d’azione adoperando un 

semplice cambio di genere, né sostituisce quelle caratteristiche con altre così legate allo 

stereotipo «femminile» come lo sono quelle di Stallone e Schwarzenegger allo 

stereotipo «maschile». Anzi, Mace rivela una disinvoltura e una flessibilità che 

probabilmente definiremmo androgina, se si dovesse provare a categorizzarla in termini 

di genere
23

. 

 

L’influenza autoriale di Kathryn Bigelow al livello dello sviluppo della storia del 

film è approfondita da Christina Lane, la quale nel suo saggio, forte di una 

conversazione con il co-sceneggiatore Jay Cocks, ricostruisce tutta una serie di episodi 

significativi inseriti dalla cineasta, che non erano presenti nella prima stesura della 

sceneggiatura scritta da James Cameron
24

. A detta dello stesso Cocks, infatti, il suo 

ruolo è stato di aiutare la Bigelow a inserire nello script spunti e tematiche a cui la 

regista teneva particolarmente. La caratterizzazione del personaggio di Mace e la 
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 Michela Carobelli, Kathryn Bigelow. La compagnia degli angeli: percorsi e sogni di una regista 

americana, cit., p. 76. 
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 Ibid. 
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 Steven Shaviro, “Straight From the Cerebral Cortex”: Vision and Affect in «Strange Days», in 

Deborah Jermyn e Sean Redmond (a cura di), The Cinema of Kathryn Bigelow: Hollywood Transgressor, 

cit., p. 175 (traduzione mia). 
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 A quanto riferisce la Lane in The «Strange Days» of Kathryn Bigelow and James Cameron, dopo aver 

partorito la prima versione del copione Cameron avrebbe lasciato il progetto nelle mani di Cocks e della 

Bigelow per dedicarsi a True Lies, uscito nei cinema un anno prima di Strange Days, nel 1994 (cfr. p. 

190). 
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costruzione di un forte legame tra la sua figura e la questione razziale riguardante la 

comunità nera, sono stati gli aspetti che maggiormente hanno coinvolto l’attività del duo 

subentrato a Cameron.  

A tal proposito, occorre sottolineare uno dei punti principali che la studiosa 

nordamericana mette in rilievo. Nella prima parte del film, Max e Lenny sono seduti al 

bancone del locale notturno, dove il secondo procaccia clienti, e guardano un servizio 

televisivo che manda in onda un discorso di Jeriko One incitante alla rivolta 

afroamericana. Se nella sceneggiatura di Cameron Mace, chiamata da Lenny che le 

chiede di venirlo a prendere dopo il sequestro della sua automobile, aspetta fuori, nel 

film al contrario entra nel locale in tempo per sentire con grande interesse il proclama, 

cui invece Lenny e Max non prestano particolare attenzione. Alla fine del discorso di 

Jeriko, Max afferma perentorio rivolgendosi all’amico: «Sai come faccio a sapere che è 

la fine del mondo, Lenny? Perché tutto è già stato fatto, capisci? Ogni genere di musica 

è stata provata, ogni genere di governo è stato provato, capisci? […] Capisci che 

intendo dire? Che ci resta da fare? Come faremo a sopravvivere per altri mille anni?». 

Christina Lane nota efficacemente:  

 

La giustapposizione del discorso di Max accanto a quello di Jeriko evoca una tensione 

tra una prospettiva storica maschile, bianca e totalizzante e una storia marginalizzata 

dell’«Altro». L’importante storia dell’oppressione razziale nei confronti della quale 

Max è apparentemente inconsapevole, viene sottolineata da inquadrature che 

evidenziano le reazioni di Mace ai discorsi di Jeriko e Max. Le farneticazioni verbali di 

Max vengono continuamente interrotte dalla mera presenza del corpo afroamericano di 

Mace all’interno dell’inquadratura. Per Mace e Jeriko One, il discorso non è che «tutto è 

già stato fatto»; ma piuttosto che non è stato fatto abbastanza per garantire la sicurezza e 

il sostentamento delle comunità afroamericane
25

. 

 

La dimensione politica e quella sentimentale del film, che si muovono intrecciandosi 

costantemente nello sviluppo della trama, trovano quindi il loro minimo comune 

denominatore nel personaggio di Mace, che, pur non essendo ufficialmente la 

protagonista della pellicola (basti notare che appare per la prima volta dopo ben 
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 Christina Lane, The «Strange Days» of Kathryn Bigelow and James Cameron, in Deborah Jermyn e 

Sean Redmond (a cura di), The Cinema of Kathryn Bigelow: Hollywood Transgressor, cit., p. 192 

(traduzione mia). 
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ventisette minuti), acquisisce un ruolo fondamentale all’interno dell’opera bigelowiana. 

In gran parte, proprio grazie alle modifiche attuate da Cocks su suggerimento della 

cineasta californiana, tra le quali sono da annoverare anche il flashback di Mace di cui 

si è detto, nonché la decisione di far consegnare dalla donna il play-back raffigurante 

l’omicidio di Jeriko One nelle mani di Strickland
26

.  

Ancora una volta, la Lane commenta puntualmente:  

 

Nella prima stesura di Cameron, è Lenny ad avvicinare il commissario Strickland nel 

bagno offrendogli la clip dell’assassinio. La Bigelow e Cocks mettono Mace al centro 

di questa scena, dandole l’opportunità non solo di trasgredire lo spazio maschile della 

toilette degli uomini, ma anche di prendere nelle proprie mani il destino della clip e 

delle sue possibili conseguenze culturali
27

.  

 

 

2.3 Lo stile filmico, la dialettica estetica e il senso dell’orientamento «geografico». 

 

 

La parola chiave che ci sembra riassumere il senso dello stile filmico di Strange 

Days e, in generale, dell’approccio formale complessivo al materiale diegetico di 

Kathryn Bigelow, è «dialettica». Tutte le sue opere infatti, e in particolare il film del 

1995, privilegiano la duplicità e il contrasto tra diversi elementi compositivi. In una 

occasione la regista ha dichiarato: «Amo la dualità, la dialettica estetica, il rapporto fra 

elementi eterogenei: qualunque cosa crei una dinamica»
28

. D’altronde, se si presta 

sufficiente attenzione alla messinscena bigelowiana, ben presto ci si rende conto di 

quanto sia alimentata dal contrasto piuttosto che dall’omogeneità.  

Tutto Strange Days, per rimanere in tema, è costruito esteticamente su questo 

principio: a sequenze sovraccariche di elementi visivi (il «Retinal Fetish» in cui si 

esibisce Faith, la grande festa di fine millennio in piazza) si alternano sequenze 
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 Per quanto concerne la sceneggiatura, i principali interventi autoriali di Kathryn Bigelow rintracciati da 

Christina Lane sono sei. Per un approfondimento vedi Christina Lane, The «Strange Days» of Kathryn 

Bigelow and James Cameron, in Deborah Jermyn e Sean Redmond (a cura di), The Cinema of Kathryn 

Bigelow: Hollywood Transgressor, cit., 2003, pp. 187-197. 
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 Christina Lane, The «Strange Days» of Kathryn Bigelow and James Cameron, in Deborah Jermyn e 

Sean Redmond (a cura di), The Cinema of Kathryn Bigelow: Hollywood Transgressor, cit., p. 194 
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 Dichiarazione riportata in Giovanni Spagnoletti, La resistenza dell’immagine, in Michela Carobelli, 

Kathryn Bigelow. La compagnia degli angeli: percorsi e sogni di una regista americana, cit., p. 10. 
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caratterizzate da scenografie scarne (gli interni domestici, alcuni locali notturni); a 

sequenze montate pesantemente fanno da contraltare sequenze dal ritmo assai meno 

concitato e le sequenze SQUID – apparentemente dei piani-sequenza ma che in realtà 

presentano alcuni tagli, dovuti a motivi squisitamente logistici e abilmente nascosti con 

frenetiche panoramiche a schiaffo, che sistematicamente precedono e seguono il singolo 

cut.  

A tal proposito, la Bigelow è ancora più esplicita quando afferma, intervistata dal 

critico cinematografico statunitense Gavin Smith: «Mi piace la purezza di 

un’inquadratura ininterrotta, e adoro giustapporla ad una sequenza molto montata». 

Sottolineando più avanti che:  

 

[…] ci sono momenti di pausa e poi ci sono occasioni di fermento. Sono necessari 

momenti di pausa quando la cinepresa sta semplicemente riprendendo due persone in 

un campo lungo continuo ed è possibile cogliere il linguaggio del corpo. È una sorta di 

espirazione cinematografica. È per questo che abbiamo a disposizione l’interpunzione. 

I picchi esperienziali esistono solo in relazione a momenti opposti
29

.  

 

Una tale dedizione alla dialettica estetica ma anche a quella narrativa (vale a dire per 

quanto concerne la strutturazione del flusso diegetico), è chiaramente ricollegabile ai 

suoi trascorsi da pittrice e da artista dell’avanguardia newyorchese, nonché 

naturalmente agli studi teorici, semiotici e filosofici compiuti in ambito accademico. 

A differenza di molti cineasti statunitensi di action movies operanti negli ultimi anni, 

Kathryn Bigelow si distingue per la capacità di girare sequenze d’azione mozzafiato che 

non richiedono mai allo spettatore di sacrificare completamente il senso d’orientamento 

«geografico». Pur utilizzando spesso uno stile fortemente intensificato, la cineasta è 

comunque sempre in grado di fornire una lettura spaziale comprensibile delle sequenze 

che gira, giocando strategicamente – ancora una volta, dialetticamente – con quelle che 

potremmo definire le categorie dell’orientamento e del disorientamento:  

 

Ritengo che la «geografia» sia molto importante nelle sequenze d’azione. Vedo molti 

film in cui essa è sacrificata, e ci si affida esclusivamente al montaggio veloce, a 
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 Gavin Smith, “Momentum and Design”: Interview with Kathryn Bigelow, in Deborah Jermyn e Sean 

Redmond (a cura di), The Cinema of Kathryn Bigelow: Hollywood Transgressor, cit., p. 21 (traduzione 

mia). L’intervista è stata pubblicata per la prima volta su «Film Comment» (vol. 31, n. 5, 1995, pp. 46-

60) e si trova anche nel citato volume curato da Peter Keough, Kathryn Bigelow: Interviews (pp. 73-90). 
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invadenti rumori e a fragorosi impatti – e non si ha idea di dove ci si trovi, o di chi stia 

venendo dalla sinistra o dalla destra. […] Con questo non voglio dire che bisogna 

rispettare religiosamente l’asse dei 180 gradi, ma semplicemente che è necessario 

mantenere un fondamentale senso della «geografia»
30

.  

 

Lo stesso David Bordwell, in The Way Hollywood Tells It (2006), si lamenta della 

indecifrabilità di molte sequenze d’azione contemporanee, ree di non sfruttare appieno 

le potenzialità emotive, «energiche» (e più in generale espressive) dello stile 

intensificato; considerando invece Kathryn Bigelow tra i pochi autori davvero capaci, 

insieme a registi come Michael Mann e James Cameron, di portare questo stile a livelli 

eccelsi nell’ambito del film d’azione
31

. 

  

 

2.4 L’incipit «immersivo»: tendenze estetiche, narrative ed esperienziali del cinema 

intensificato statunitense. 

 

 

Strange Days si apre significativamente con il dettaglio di un occhio di Lenny, in una 

prima esplicita tematizzazione del ruolo centrale che lo sguardo e la visione ricoprono 

all’interno dell’intera pellicola
32

 (FIG. 1). Si sente una voce chiedere al protagonista se 

è pronto – solo in seguito scopriamo che appartiene a Tick, uno dei suoi fornitori di 

fiducia di SQUID. Lenny dà risposta affermativa («Sì, caricalo»). L’occhio inquadrato 

si chiude: uno «sgretolamento visivo», ottenuto attraverso un complesso procedimento 

di accelerazione e rallentamento delle immagini, introduce alla prima sequenza SQUID 

del film, una clip che ci immerge improvvisamente nel bel mezzo di una rapina.  

Tre uomini si trovano all’interno di una macchina, si armano e si mettono dei 

passamontagna per celare la propria identità, tanto alle persone nelle quali 
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 Ibid., p. 20 (traduzione mia). 
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 Vedi David Bordwell, The Way Hollywood Tells It. Story and Style in Modern Movies, Berkeley, 

University of California Press, 2006, pp. 180-181. 
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inevitabilmente si imbatteranno durante la loro azione, quanto ai futuri fruitori delle loro 

gesta. Entrano nel retro di un ristorante, minacciano clienti e lavoratori, prelevano i 

soldi dalla cassa ma, mentre stanno per andarsene con il bottino, arriva la polizia. A 

questo punto uno dei tre scappa fuori dal ristorante, mentre gli altri decidono di 

imboccare la vicina rampa delle scale. I due vengono inseguiti dalla polizia, c’è uno 

scontro a fuoco e, giunti sul tetto dell’edificio, sembrano essere in trappola. Provano 

così a saltare verso il tetto del palazzo antistante: il primo riesce nell’impresa, mentre il 

secondo, che sta registrando la propria esperienza con lo SQUID e di cui dunque 

condividiamo il punto di vista, muore precipitando nel vuoto. Poi, stacco su un primo 

piano dello sconvolto Lenny, il quale rimprovera immediatamente Tick per avergli fatto 

vedere un Black Jack, con cui notoriamente non vuole avere a che fare.  

La sequenza appena descritta è stata girata con una macchina da presa costruita 

appositamente per l’occasione, una sorta di steady-cam molto leggera (3,6 kg circa) e 

flessibile, ma priva di quella caratteristica fluidità che rende i movimenti aggraziati e 

che pertanto avrebbe impedito di simulare la mobilità dell’occhio umano e di rimandare 

contestualmente ai movimenti frenetici del corpo del rapinatore. Questa steady-cam 

modificata, dotata anche di lenti intercambiabili e di formato 35 mm, si muove 

confusamente e traballa, si tuffa in improvvise panoramiche a colpo di frusta per 

suggerire il repentino cambiamento di direzione dello sguardo, quindi rallenta e vacilla, 

per poi ricominciare da capo. Senza fermarsi mai fino alla fine della clip che, come 

detto, coincide con la morte del rapinatore che indossa lo SQUID (da qui la definizione 

di Black-Jack).  

L’incipit di Strange Days è immersivo, adrenalinico e teso fino all’«eccesso»: questo 

eccesso porta lo spettatore a immergersi con inusitata forza «dentro» le immagini che 

vede scorrere sullo schermo, conducendolo però inevitabilmente, al contempo, a una 

sensazione di distacco. Ponendolo in una peculiare condizione di ambivalenza o 

duplicità dell’esperienza.  

Da un lato, infatti, i movimenti di macchina irrequieti, frenetici e ininterrotti della 

prima sequenza SQUID
33

 e la componente sonora che accompagna le immagini, 
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coinvolgono chi guarda a livelli di «immersività» ben lontani da quelli possibili (o 

meglio, esperibili) nella classicità e nella modernità cinematografica, trascinandolo di 

peso al centro degli avvenimenti diegetici
34

; dall’altro, questo stesso eccesso stilistico fa 

chiaramente emergere nello spettatore la consapevolezza di stare assistendo a un 

racconto filmico, appositamente studiato e costruito per essere visto da un pubblico e 

per stimolare in esso determinate emozioni o sentimenti particolarmente intensi.  

Se la consapevolezza di guardare una «costruzione cinematografica» – nulla di più 

lontano dall’esperienza proposta nel cinema classico – si palesava già con decisione nel 

cinema moderno, il livello di immersività e coinvolgimento, anche sul piano corporeo 

(vedi cap. I, paragrafi 5 e 6), dell’esperienza proposta dal migliore cinema intensificato 

non è minimamente paragonabile a quello della modernità o della classicità, che 

comunque possono contare su livelli di identificazione tra film e spettatore differenti. 

Sicuramente meno energici, trascinanti o vigorosi, ma non per questo necessariamente 

meno efficaci o profondi. L’evidente intensità dello stile del cinema di cui ci stiamo 

occupando, dunque, appare essere direttamente proporzionale al maggiore livello di 

immersività espresso.  

È in questo contesto d’insieme che tornano alla mente le nozioni di «operational 

aesthetic» o di «dual perspective», riproposte da Allan Cameron nel suo Modular 

Narratives in Contemporary Cinema e già incontrate nel precedente capitolo (vedi cap. 

I, paragrafo 4). Gli spettatori, nei lungometraggi intensificati più riusciti, generalmente 

trovano piacere non solo nella storia che viene raccontata, sentendosi partecipi in 

massima misura, ma anche nelle abilità tecniche funzionali a ottenere da chi guarda 

quella «presa» peculiare.  

La compresenza delle contrapposte sensazioni di coinvolgimento «estremo» e di 

distacco ovviamente riguarda i testi filmici nel loro complesso. È indubbio, però, che 

essa è spesso ravvisabile con paradigmatica evidenza negli incipit di alcune tra le opere 

più significative degli ultimi anni. Sembra, infatti, che una delle principali 

caratteristiche estetico-narrative del cinema intensificato sia quella di tendere con 

                                                                                                                                                                          
con la steady-cam […] è possibile creare una sequenza priva di tagli che ha comunque il ritmo e il senso 

di una sequenza montata velocemente» (p. 21, traduzione mia). 
34

 Con ciò non si vuole necessariamente asserire che siamo in presenza di un cinema postmoderno, ma si 

cerca semplicemente di sottolineare un punto nodale che differenzia nettamente, ci sembra, il cinema 

americano contemporaneo da quello del passato. 
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grande energia – a differenza di quanto avviene nelle forme classica e moderna – a 

catturare fin da subito lo spettatore, catapultandolo all’istante nelle vicende 

rappresentate: rifuggendo la gradualità e privilegiando sfacciatamente l’immediatezza. 

«Come sulle montagne russe, arrivi in cima e caschi in mezzo al film», ha 

significativamente affermato Kathryn Bigelow nel commentare la dinamica che 

sottende il prologo di Strange Days nei contenuti speciali del dvd del lungometraggio. 

Uno dei maggiori esempi di incipit cinematografico immersivo che il cinema degli 

ultimi decenni abbia offerto, sarà ampiamente analizzato nel prossimo capitolo, dove ci 

occuperemo estesamente di Magnolia (1999) e del regista Paul Thomas Anderson. 

È ovvio, poi, che l’immediatezza della componente fisico-sensazionale – come nota 

Veronica Pravadelli in Postmoderno e nuova spettatorialità riferendosi a Guerre 

stellari, ponendo una forte obiezione alla proposta teorica di Laurent Jullier (vedi cap. I 

paragrafo 6) – sia solo uno dei registri del cinema americano intensificato, dal 

momento che in esso a tutt’oggi sopravvivono forti elementi di stampo classico: ad 

esempio la centralità di pochi personaggi che portano avanti la narrazione, ancora 

fondata su rapporti piuttosto solidi di causa-effetto, o l’importante ruolo ricoperto dalla 

componente cognitivo-identificativa che si alterna o si intreccia a quella fisico-

sensazionale
35

.  

Da questo punto di vista, Strange Days è un esempio particolarmente indicativo, da 

considerarsi del tutto omologo a quello pravadelliano di Guerre stellari: se le sequenze 

SQUID, prepotentemente immersive, possono essere viste alla stregua dell’inizio e della 

fine del film di Lucas, è altresì innegabile che l’opera della Bigelow presenti, almeno 

quanto la pellicola del 1977, una solida struttura narrativa nella quale un ristretto gruppo 

di personaggi persegue degli obiettivi perfettamente riconoscibili, facendo in tal modo 

avanzare la narrazione fino alla conclusione del film. Come avviene in Guerre Stellari, 

anche in Strange Days gli episodi narrativi esibiscono un linguaggio molto più 

tradizionale rispetto a quello dei momenti prettamente immersivi
36

.  

                                                           
35

 Tutto ciò rimanda, naturalmente, al discorso complessivo sui punti di contatto tra cinema 

contemporaneo – comunque lo si voglia definire: postclassico, postmoderno o fondamentalmente ancora 

classico come fa Bordwell – e classicità. Per il rapporto di dialogo e dialettica tra cinema classico e 

contemporaneo, già ampiamente affrontato, si faccia riferimento al primo capitolo teorico. 
36

 Cfr. Veronica Pravadelli, “Postmoderno e nuova spettatorialità”, «Bianco & Nero», nn. 550-551, marzo 

2004-gennaio 2005, p. 255. In particolare, si veda il passaggio della Pravadelli da noi citato a pagina 50, 

nel sesto paragrafo del primo capitolo dedicato alla teoria di Laurent Jullier sul cinema postmoderno.  
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In un’opera della Bigelow difficilmente l’identificazione secondaria passerà in 

secondo piano – e questo vale per tutti gli autori tra i più significativi del cinema 

americano contemporaneo, avendo essi indiscutibilmente optato per una forma di 

cinema narrativo. Pur attratta dalle potenzialità cinetiche della macchina da presa e dalle 

tecnologie visive, infatti, la cineasta ha sempre affermato di costruire i suoi film a 

partire dai personaggi, subordinando la tecnica alle loro storie: 

 

Certo, giro scene d’azione molto tese e violente: ma la cosa più importante dei miei 

film sono i personaggi, non l’azione in se stessa. Lavoro molto sui caratteri di una 

storia. Io non parto mai dalla tecnica. La tecnologia è al servizio della mia storia: la 

segue, non la precede. Non ho mai iniziato un film dicendo: ho intenzione di 

sperimentare tecniche di ripresa innovative. Sono sempre partita dall’interiorità dei 

personaggi
37

.  

 

Tornando brevemente al parallelismo tra Strange Days e Guerre stellari, occorre 

sottolineare che sia Luke Skywalker che Lenny Nero – del protagonista del film del 

1995 si è detto nel paragrafo 2.1 di questo capitolo – seguono entrambi delle traiettorie 

edipiche, anche se differenziate. Nella prima sequenza SQUID inoltre, ma anche nella 

quinta (dove Max abusa sessualmente di Iris per poi ucciderla brutalmente), il 

movimento frenetico in avanti della macchina da presa, scollegato da un qualsiasi 

riconoscibile personaggio diegetico, richiama con evidenza il vertiginoso utilizzo della 

«figura dell’immersione» del carrello in avanti di cui parla Jullier, proprio di un cinema 

«del suono e della luce» e dello «stimolo puro». Al contempo, tuttavia, è palese in 

Strange Days il sapiente intreccio della linea avventurosa e di quella romantica, di 

action e romance: una delle caratteristiche principali del cinema classico 

hollywoodiano.  

In un certo senso, ci sembra che la prima sequenza SQUID di Strange Days possa 

essere considerata una sorta di metafora, consapevole o meno poco importa, della 

peculiarità di quella esperienza filmica di cui abbiamo detto poc’anzi, caratterizzata 

dalla compresenza di immersione e distacco.  

                                                           
37

 Kathryn Bigelow, Autoritratto di Kathryn Bigelow, in Anna Praderio, Ragazze vincenti. L’ascesa al 

potere delle donne a Hollywood, cit., p. 124. 
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Lo spunto per tale riflessione nasce dall’analisi della sequenza in questione effettuata 

da Steven Shaviro nel già menzionato saggio “Straight From the Cerebral Cortex”: 

Vision and Affect in «Strange Days», che serve allo studioso nordamericano come punto 

di partenza per analizzare quello che definisce il primo dei due regimi di visione 

operanti nel film della Bigelow, costituito dalle otto sequenze SQUID presenti nella 

pellicola
38

.  

Queste sequenze, e in particolar modo quella d’apertura, mettono provocatoriamente 

in discussione lo statuto della soggettiva classica. La macchina da presa, infatti, non si 

identifica più con il soggetto depositario dello sguardo ma con Lenny, il quale a propria 

volta usufruisce dello sguardo di un terzo, in un tempo ormai estraneo a quello della 

visione originaria. Anche quando Lenny carica i play-back che lo ritraggono con Faith 

da lui stesso registrati in passato, le cose non cambiano granché: il Lenny di quei 

momenti, infatti, è un altro uomo e ha ben poco a che fare con quello disperato e 

ossessivo del presente diegetico.  

Più che di soggettive dunque, affrontando le sequenze SQUID, sarebbe meglio 

parlare di «punti di vista in prima persona» (FIGG. 2-3). Per Shaviro,  

 

Ciò porta ad uno strano paradosso. Da un lato, la prospettiva in prima persona 

dell’inquadratura in soggettiva evidentemente ci lega saldamente all’azione. Allo stesso 

tempo però, questa prospettiva è stranamente impersonale. Quando guardiamo la 

sequenza all’inizio del film, non sappiamo chi sia il protagonista; non abbiamo idea di 

chi sia il punto di vista che stiamo condividendo. L’azione è così immediata e viscerale 

da sopprimere la distanza che tradizionalmente separa lo spettatore cinematografico 

dalla scena che gli viene mostrata. Tuttavia questa mancanza di distanza è anche una 

mancanza di conoscenza e di identità (corsivo mio)
39

. 

 

                                                           
38

 Il secondo regime di visione per Shaviro è rappresentato dalle sequenze nelle quali viene raffigurata la 

dimensione sociale della città californiana in cui è ambientato il film, soprattutto quelle che mostrano 

Lenny e Mace muoversi in macchina sullo sfondo di una Los Angeles in cui l’ordine sociale e la parità 

razziale sono ormai una mera utopia. Al pari del primo regime di visione, anche qui lo sguardo della 

macchina da presa appare «disumanizzato», non ricollegabile a un soggetto umano. Vedi Steven Shaviro, 

“Straight From the Cerebral Cortex”: Vision and Affect in «Strange Days», in Deborah Jermyn e Sean 

Redmond (a cura di), The Cinema of Kathryn Bigelow: Hollywood Transgressor, cit., pp. 170-173. 
39

 Steven Shaviro, “Straight From the Cerebral Cortex”: Vision and Affect in «Strange Days», in 

Deborah Jermyn e Sean Redmond (a cura di), The Cinema of Kathryn Bigelow: Hollywood Transgressor, 

cit., pp. 162-163 (traduzione mia). 
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Più avanti nel testo, il teorico statunitense prosegue: 

 

Tutto sommato, l’anonimato della persona attraverso i cui occhi stiamo guardando 

rende la sequenza stranamente priva di quel peso e di quella densità che sono necessari 

per una esperienza soggettiva di piena presenza (corsivo mio)
40

. 

 

Shaviro sviluppa questo ragionamento fino ad individuare un regime di visione pre-

soggettivo, «una sorta di visione che è affettiva più che cognitiva, e che non è associata 

a un sé fenomenologico completamente formato o a un io psicoanalitico»
41

, rimandando 

così chiaramente ai discorsi jullieriani sull’immersività del cinema postmoderno, che a 

loro volta richiamano quell’esperienza del mondo puramente tattile e fisico-

sensazionale propria dell’infante nella fase freudiana dell’identificazione primaria (vedi 

cap. I, paragrafo 6).  

Eppure, questa esperienza fortemente immersiva ma anche, in qualche modo, 

impersonale (e quindi producente distacco) descritta da Shaviro – provata dallo 

spettatore e da Lenny stesso nella sequenza d’apertura di Strange Days – sembra 

proprio evocare quanto abbiamo sinora scritto riguardo all’esperienza proposta nei più 

importanti esempi di cinema americano contemporaneo intensificato.  

All’immersività e all’intensità «estreme», si aggiunge un senso di consapevolezza 

piuttosto marcato circa l’ontologica artificialità del mezzo cinematografico, che 

inevitabilmente conduce lo spettatore a una netta sensazione di osservare la storia da 

fuori, dall’alto, da un punto di vista privilegiato. Su questo apparente e complesso 

paradosso esperienziale, a cui si è già accennato nella introduzione, torneremo nel 

prossimo capitolo, e in particolar modo nella conclusione del paragrafo 2.5. 

Iniziare i film con incipit avvolgenti e trascinanti è un vero e proprio marchio 

autoriale di Kathryn Bigelow. In seguito, nel prossimo paragrafo, ci occuperemo 

                                                           
40

 Ibid., p. 163 (traduzione mia). 
41

 Ibid., p. 164. Shaviro, rifacendosi ad alcune suggestioni teoriche di Deleuze e Guattari, e avendo anche 

come esplicito punto di riferimento Parables for the Virtual (2002) di Brian Massumi, mette in rilievo la 

distinzione tra «affetto» ed «emozione»: l’«affetto» è in qualche modo un sentimento che esiste 

indipendentemente da un soggetto, è dunque slegato da un Io definito e costituisce un’esperienza molto 

forte ma anche impersonale e non definibile in termini verbali; l’«emozione» è invece legata a 

un’esperienza concettualizzabile, può essere quindi nominata ed è connessa a un soggetto definito. Vedi 

Steven Shaviro, “Straight From the Cerebral Cortex”: Vision and Affect in «Strange Days», in Deborah 

Jermyn e Sean Redmond (a cura di), The Cinema of Kathryn Bigelow: Hollywood Transgressor, cit., pp. 

164-165 (traduzione mia). 
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dettagliatamente del vigoroso prologo di The Hurt Locker, opera che ci permetterà di 

affrontare altri concetti portanti dell’apparato teorico esposto nel primo capitolo, tra i 

quali quelli di «hypermediated», «heightened» o «energy realism», «subjective realism» 

e «mediated» o «manipulated time». Per ora ci basta sottolineare come, oltre a Strange 

Days, la Bigelow si sia esibita in prologhi tesi e adrenalinici già in Blue Steel e K-19: 

The Widowmaker.  

Curiosamente in entrambi i casi, alla fine dell’incipit, ci viene svelato di aver 

assistito a una simulazione, chiaro espediente avente lo scopo di avvertire subito lo 

spettatore di essere in presenza di un meccanismo artificiale, appositamente strutturato 

per la sua visione: in Blue Steel, quella che inizialmente sembra un’azione di polizia in 

piena regola, si rivela essere parte di un addestramento; in K-19, all’interno del 

sottomarino in cui è ambientata quasi l’intera pellicola, la concitazione dei preparativi 

per il lancio di un missile atomico inducono a credere che ci si trovi di già nel bel 

mezzo di una battaglia cruciale, quando invece si tratta solo di un’esercitazione legata al 

collaudo del mezzo bellico. Cos’è poi se non una simulazione, per di più virtuale, 

l’incipit di Strange Days appena analizzato?  

In maniera significativa questi esordi tesissimi – avendo l’obiettivo di catturare 

immediatamente lo spettatore, per renderlo all’istante partecipe di quanto avviene sullo 

schermo – il più delle volte sono anticipati esclusivamente da credits produttivi ridotti 

all’essenziale e, al più, da una o due sintetiche didascalie contestualizzanti. Poi parte il 

film, in quanto i tradizionali titoli di testa, rappresentando una sorta di sipario che si alza 

lentamente sull’universo diegetico, con ogni evidenza cozzerebbero con il motivo 

d’essere, la funzione stessa di un siffatto prologo. È questo il caso di Strange Days e K-

19. Lo stesso dicasi del brevissimo incipit di Blue Steel, il quale però anticipa i titoli di 

testa piuttosto che sancirne la soppressione. The Hurt Locker, invece, relega addirittura 

la totalità dei credits a dopo la conclusione dell’opera, presentando semplicemente una 

succinta didascalia il cui senso si apprende fino in fondo solo alla fine.  

Le modalità attraverso le quali il cinema americano contemporaneo intensificato 

palesa il concetto di «self-consciousness» (vedi cap. I, paragrafi 3 e 4) sono numerose e 

assai sofisticate. La messa in scena – oltre che la narrazione, come vedremo in 

particolare con l’analisi di Magnolia del capitolo successivo – è caratterizzata da una 
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componente di consapevolezza o auto-coscienza («self-consciousness», appunto) 

decisamente più pronunciata rispetto al cinema del passato: le pellicole intensificate, 

infatti, riconoscono ad ogni istanza la propria natura finzionale. Non cercando più, come 

consueto nel paradigma classico, di nascondere i meccanismi costruttivi attraverso le 

tecniche del montaggio continuo e dello stile «invisibile», ma anzi esplicitandoli ed 

estremizzandoli. 
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FIG. 1 Inquadratura d’apertura di Strange Days 

 

 
 

FIG. 2 «Punto di vista in prima persona»/1 

 

 
 

FIG. 3 «Punto di vista in prima persona»/2 
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3. The Hurt Locker: narrazione e messa in scena. 

 

 

Esempio principe di quanto sin qui asserito sullo stile e l’esperienza filmica è 

sicuramente The Hurt Locker (2008), penultima fatica della cineasta californiana 

nonché ineludibile modello per chiunque voglia portare ai limiti estremi, nell’ambito del 

genere action, le possibilità cinematografiche dello stile intensificato.  

Attraverso movimenti di macchina frenetici, un montaggio rapidissimo e una 

conseguente notevole moltiplicazione dei piani di ripresa (con inquadrature oggettive 

che tendono sovente a confondersi con potenziali soggettive), la Bigelow riesce 

nell’impresa di creare un linguaggio visivo in grado di rendere in maniera efficace e 

davvero potente la sensazione di caos e di incessante pericolo – latente, ma che può 

materializzarsi in qualsiasi momento e in molteplici forme – provata dai soldati in 

guerra. Portando di peso lo spettatore al centro dell’azione e creando un’esperienza 

cinematografica che in quanto a immersività, intensità e coinvolgimento è da 

considerarsi per diversi aspetti senza precedenti.  

Per la «Bravo Company», una squadra speciale antibombe dell’esercito statunitense 

impegnata a Baghdad, mancano trentotto giorni al congedo. Dopo che in un’azione 

come tante altre Matthew Thompson, l’artificiere del gruppo (Guy Pearce), muore a 

causa di una bomba fatta esplodere a distanza con un telefonino da un ribelle, al suo 

posto subentra William James (Jeremy Renner). Oltre al pirotecnico, il team è composto 

da altri due elementi, il sergente J. T. Sanborn (Anthony Mackie) e il giovane specialista 

Owen Eldridge (Brian Geraghty). Il loro compito è quello di disinnescare gli ordigni 

esplosivi lasciati dai ribelli locali che di volta in volta vengono loro segnalati. 

La struttura narrativa del film è semplice e lineare: The Hurt Locker infatti è diviso in 

cinque episodi (ciascuno introdotto da una didascalia che informa progressivamente sul 

numero di giorni mancanti alla rotazione della squadra: «Days Left in Bravo 

Company’s Rotation… ») che raccontano le azioni del team sui luoghi in cui viene 

richiesto l’intervento. 
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Ancora una volta si constata come, anche in diversi esempi di quel cinema americano 

contemporaneo più lontano dai dettami del cinema classico, si abbia a che fare con un 

ristretto gruppo di personaggi che porta avanti la narrazione, persegue un obiettivo 

particolarmente evidente (in questo caso sopravvivere) e le cui relazioni si sviluppano 

secondo uno stringente rapporto di causa-effetto (l’attrito tra James e Sanborn, causato 

dall’incoscienza del primo, che poi con il passare del tempo finisce per trasformarsi in 

reciproco rispetto; il giovane Eldridge che di volta in volta si rivolge all’uno o all’altro 

cercando di capire quale dei due possa essere il punto di riferimento su cui poter contare 

per sopravvivere; e così via).  

Il tutto a ulteriore conferma del fatto che lo stesso cinema narrativo odierno, benché 

intensificato, nella costruzione dell’impianto diegetico non possa fare a meno 

dell’identificazione secondaria e delle classiche opposizioni binarie, così utili per la 

delineazione dei rapporti tra i personaggi e, allo stesso tempo, tanto importanti ai fini 

di una complessiva identificazione degli spettatori con le immagini che scorrono 

dinanzi ai loro occhi.  

Come scrive David Bordwell nell’affermare l’insostenibilità dell’opposizione 

spettacolo/narrazione (per questo tema, vedi cap. I, paragrafo 1): 

 

L’impostazione predefinita di Hollywood rimane […] quella di puntare su personaggi 

ai quali ci interessiamo. E il modo più semplice per farci appassionare a dei personaggi 

è quello di immergerli in un vortice di cause ed effetti, obiettivi e ostacoli da superare, 

conflitti e risoluzioni, «appointments» e «deadlines», modelli di narrazione «restricted» 

e «unrestricted», motivi ricorrenti, «dangling causes» e chiusura simmetrica – in breve, 

tutte le risorse della tradizione
42

.  

 

Tuttavia è doveroso osservare che, sul piano della messa in scena, il film si discosta 

decisamente da quel cinema classico in cui regnano le regole del montaggio continuo e 

che permette la rappresentazione (chiaramente illusoria) di una continuità spaziale e 

temporale mediante il cosiddetto stile «trasparente» o «invisibile»: la norma dell’asse 

                                                           
42

 David Bordwell, The Way Hollywood Tells It. Story and Style in Modern Movies, cit., p. 107 

(traduzione mia). 
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dei 180 gradi, i raccordi sullo sguardo, i movimenti di macchina misurati, il montaggio 

lento o i frequenti elementi stilistici della ridondanza (utilizzo costante del 

campo/controcampo e degli establishing shots su tutti).  

Ad ogni modo, è chiaro che The Hurt Locker non rifiuta categoricamente tutti questi 

espedienti stilistici, cercando soprattutto di mantenere perlomeno degli importanti 

elementi formali di ridondanza, in modo da offrire allo spettatore, in mezzo a quel 

coacervo di suoni, rumori e corpi, dei significativi momenti di orientamento visivo che 

gli consentano di essere in grado di attivare i necessari e fondamentali processi 

cognitivi.  

Un’analisi dell’incipit del film, oltre a riportarci chiaramente a quanto scritto nel 

paragrafo 2.4, ci permetterà di riprendere alcuni concetti teorici di cui si è parlato nel 

primo capitolo. 

 

 

3.1. Il prologo e lo stile intensificato: «Average Shot Length», «hypermediated realism» 

e «manipulated time». 

 

 

The Hurt Locker si apre con un prologo di nove minuti, che assume quasi lo statuto 

di film nel film, dove con forza vengono esposti lo stile, il ritmo e la natura 

dell’esperienza cinematografica che contraddistingueranno la maggior parte delle 

sequenze del resto dell’opera. Più che di un incipit tradizionale, quindi, si tratta in 

qualche modo di una vera e propria dichiarazione di intenti. 

Il tempo di leggere una breve didascalia («La furia della battaglia provoca spesso una 

dipendenza forte e letale, perché la guerra è una droga»
43

) e il film si apre subito su una 

soggettiva «impossibile» di un corpo meccanico indistinto (si sentono dei rumori di 

ruote) che avanza in avanti traballando su un terreno dissestato (FIG. 4). Due stacchi 

impercettibili ci portano su altrettante analoghe soggettive (FIGG. 5-6). Poi due brevi 

                                                           
43

 La frase in questione è di Chris Hedges ed è tratta dal suo Il fascino oscuro della guerra, libro del 2002 

che gli è valso il Premio Pulitzer e nel quale il giornalista e corrispondente di guerra del New York Times 

analizza la dipendenza generata nei soldati dal conflitto bellico. 



87 
 

inquadrature mostrano il lato sinistro di un piccolo robot che procede velocemente verso 

una destinazione ignota (FIGG. 7-8): come in Strange Days, se si eccettua la prima 

citata inquadratura dell’occhio di Lenny (FIG. 1), il film ha inizio con una soggettiva 

«disumanizzata» e con un frenetico e immersivo movimento in avanti della macchina da 

presa.  

Una serie di rapide inquadrature contestualizzanti ci mostrano scene di evacuazione 

della zona: civili che scappano, altri che vengono allontanati dall’esercito statunitense o 

dalla polizia irachena, marines armati che scendono dai loro mezzi per prendere 

posizione (FIGG. 9-11). Tra di esse, c’è un fondamentale establishing shot dall’alto 

(FIG. 12), abbinato a uno zoom in avanti fino a inquadrare il robot, che ci informa di 

stare nei pressi di una strada affollata (poco prima una didascalia segnala che la città è 

Baghdad: FIGG. 9 e 10). Si torna sulla soggettiva del robot che continua ad avanzare. 

Stacco: si vede un monitor in primo piano attraverso quella che può essere considerata 

una semi-soggettiva di un uomo (oltre al monitor, che mostra chiaramente la visuale del 

robot, è visibile una spalla destra: FIG. 20), il quale afferma: «Ci siamo quasi». 

Dettaglio del volto dell’uomo (come nel caso dei successivi, si vedono in particolar 

modo gli occhi), che a questo punto si apprende essere di colore e si intuisce essere un 

soldato. Sullo sfondo, fuori fuoco, è visibile il dettaglio del volto di un secondo soldato 

bianco. Dettaglio delle mani del militare di colore che manovrano il robot a distanza. 

Ancora una soggettiva del robot mentre si avvicina a dei sacconi. Dettaglio della parte 

superiore del volto del marine bianco. Si sente la stessa voce di prima che afferma: 

«Siamo quasi arrivati a meta». Mentre il soldato di colore sta ancora parlando, stacco su 

un’inquadratura ravvicinata raffigurante in primo piano, sulla sinistra, il lato destro del 

suo volto e in secondo piano, sulla destra, un dettaglio del volto del marine bianco. 

Quest’ultimo si guarda intorno e attraverso i suoi occhi, in soggettiva, vediamo degli 

iracheni che lo osservano. Ai due soldati ora se ne avvicina un terzo, bianco ed 

evidentemente più giovane rispetto agli altri. Prima di scoprire che dentro i sacconi c’è 

una potente bomba, si alternano inquadrature ravvicinate dei militari, soggettive del 

robot, inquadrature del fianco destro del robot e del monitor in semi-soggettiva di uno 

dei marine.  
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A questo punto i militari decidono di richiamare il robot per caricarlo di esplosivo e 

far così saltare l’ordigno lasciato dai ribelli, ora che la zona è stata completamente 

evacuata – ciò si apprende da due inquadrature mostranti che oltre i soldati, in direzione 

dei sacconi con la bomba, non c’è più movimento: una semi-soggettiva di Thompson 

(FIG. 13) e soprattutto un’inquadratura larga che ha la funzione di establishing shot 

(FIG. 14).  

Tutto questo accade nell’arco di poco più di tre minuti e viene mostrato attraverso 

ben 68 inquadrature. Lo stile è evidentemente frenetico: applicando il metodo di 

misurazione introdotto da Barry Salt in Film Style & Technology: History and Analysis 

(1992) – se ne è parlato nel secondo paragrafo dello scorso capitolo (per la definizione 

vedi cap. I, nota 20) – a questa brevissima porzione di film, corrispondente a un terzo 

dell’incipit, risulta che la media è all’incirca di un’inquadratura ogni 2,6 secondi.  

L’«Average Shot Length» (o «ASL») del prologo nel suo complesso è ancora più 

bassa: 2,4 secondi per inquadratura, ben 226 inquadrature in nove minuti. C’è da 

considerare, però, che se 2,4 secondi è la media effettiva della durata delle inquadrature 

nell’incipit, quella percepita dallo spettatore è molto più bassa, dal momento che quasi 

tutte le inquadrature sono accompagnate da movimenti rapidi della macchina da presa: 

spesso zoom ottici in avanti o indietro, in altri casi panoramiche a schiaffo o comunque 

movimenti irrequieti che danno la netta sensazione di avere a che fare con un mondo 

diegetico estremamente impredicibile e pericoloso. Le bombe potrebbero esplodere da 

un momento all’altro, una molteplicità di imprevisti sono dietro l’angolo: ci vengono 

mostrati più volte i soldati nell’atto di guardarsi intorno per scrutare eventuali segni di 

minaccia. 

In aggiunta a ciò – questa è una vera e propria costante che tornerà lungo il corso 

dell’intero film –, se le scene in cui domina una situazione di potenziale minaccia sono 

pesantemente montate, ancor di più lo sono le scene in cui il pericolo infine si 

materializza: gli ultimi 72 secondi dell’incipit, in cui Eldridge si accorge di un uomo in 

lontananza che ha in mano un telefonino con il quale riuscirà a far esplodere l’ordigno 

uccidendo l’artificiere Thompson, sono frammentati – è proprio il caso di dirlo – in 47 

inquadrature, con una media di un’inquadratura ogni secondo e mezzo.  
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Attraverso questo montaggio audace, gli ininterrotti movimenti della macchina da 

presa che passa agevolmente da un’angolazione all’altra senza curarsi granché della 

regola dell’asse dei 180 gradi e la prevalenza di primi piani, primissimi piani e dettagli 

di volti e mani (senza sottovalutare l’incessante movimento degli attori e degli oggetti 

del pro-filmico), si afferma in tutta la sua forza lo stile intensificato bordwelliano.  

Va poi considerato anche il ruolo non secondario rivestito dalla componente sonora 

(che, come si vedrà nel prossimo capitolo, sarà davvero determinante in Magnolia): nei 

primi tre minuti il rumore del traffico, le urla di uomini e donne spaventate, una voce 

araba udibile attraverso un megafono che presumibilmente esorta i civili ad 

abbandonare la zona, il rumore meccanico del robot in funzione, nonché un prolungato 

fondo sonoro che rimanda a un affannoso battito cardiaco, concorrono in maniera 

decisiva a costruire una messa in scena vigorosa che tocca livelli di coinvolgimento 

raramente raggiunti mediante il mezzo filmico.  

L’estrema moltiplicazione dei piani di ripresa pone ancor più in risalto l’ossessione 

della regista californiana per il tema della visione: se, come già sottolineato, il film si 

apre con la soggettiva di una macchina (in seguito ne verranno proposte diverse altre), 

nei nove minuti dell’incipit c’è spazio per soggettive tradizionali dei soldati che si 

guardano intorno per controllare la situazione, soggettive attraverso la visiera di 

Thompson, gli occhiali di Eldridge e il mirino del fucile di entrambi. O persino, come si 

è visto, per semi-soggettive mostranti un monitor che a propria volta esibisce il punto di 

vista del robot (FIGG. 15-20).  

Inoltre, un certo numero di inquadrature dall’alto sono contraddistinte da uno statuto 

ambiguo: se inizialmente possono sembrare delle oggettive, in seguito danno la 

sensazione di poter essere soggettive «a metà» (in quanto non viene proposto il 

controcampo del volto del supposto titolare dello sguardo) di iracheni che guardano i 

soldati dai loro terrazzi o finestre (FIGG. 21-23). Questa possibilità – con la quale 

evidentemente Kathryn Bigelow gioca con sapienza – è avvalorata dal fatto che molto 

spesso quando i soldati, guardandosi intorno, rivolgono lo sguardo verso l’alto, si 

rendono conto di essere costantemente osservati da civili affacciati dalle proprie case.  

Se una delle caratteristiche del cinema intensificato degli ultimi anni, dovuta 

all’introduzione di un montaggio molto rapido, è per Bordwell il frequente stacco a 
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metà del movimento degli attori, in The Hurt Locker si stacca addirittura all’inizio dei 

loro movimenti. Allo spettatore vengono offerte dunque molteplici frazioni di 

movimenti susseguenti, che contribuiscono nel loro complesso a creare un’esperienza 

tesa e nevrotica. Senza un attimo di pausa, perlomeno nelle molte sequenze d’azione 

che rappresentano la maggior parte delle sequenze del film. Per ottenere questo effetto 

di frammentazione, la Bigelow ha usato contemporaneamente quattro unità di ripresa 

distinte, disponendole intorno al set a trecentosessanta gradi così da garantirsi una 

notevole «copertura», molto utile in sede di montaggio.  

A questo punto risulta chiaro come tali espedienti stilistici, con i loro effetti 

destabilizzanti, restituiscano con grande credibilità e coinvolgimento lo stato soggettivo 

dei tre soldati all’opera nel contesto bellico iracheno.  

È necessario ricordare tuttavia, a mo’ di breve inciso, che la cineasta californiana 

riesce sempre abilmente a rifuggire dalla trappola del disorientamento visivo e 

dell’inintelligibilità. Per fare ciò ricorre sistematicamente, in tutte le sequenze 

importanti relative alle azioni dei membri della «Bravo Company», a una serie di 

establishing shots che – seppur brevi all’incirca quanto le inquadrature che le precedono 

o le seguono – forniscono allo spettatore informazioni «geografiche» essenziali ai fini 

del proprio orientamento (vedi anche paragrafo 2.3) (FIGG. 12 e 24). Spesso 

confondendosi con le sopra citate potenziali soggettive «a metà».  

Ci avviciniamo ora ai concetti di «hypermediated realism» e «subjective realism», 

strettamente interdipendenti e introdotti nel primo capitolo a proposito della ricerca di 

Eleftheria Thanouli (vedi cap. I, paragrafo 3). Il primo concetto teorico richiama 

l’opposizione tra le due differenti logiche della rappresentazione della «immediacy» e 

della «hypermediacy», di cui hanno scritto Jay David Bolter e Robert Grusin in 

Remediation: Understanding New Media (1999) e che sono chiaramente riassunte in 

questo passaggio del lavoro dei due studiosi:  

 

Se la logica della «immediacy» conduce a cancellare o a rendere automatico l’atto 

della rappresentazione, la logica della «hypermediacy» riconosce l’esistenza di 

molteplici atti della rappresentazione e li rende visibili. Laddove la «immediacy» 

suggerisce uno spazio visivo unificato, la «hypermediacy» contemporanea ne offre uno 
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eterogeneo, all’interno del quale la rappresentazione è considerata non come una 

finestra sul mondo, ma piuttosto come un’entità costituita di finestre: finestre che si 

aprono su altre rappresentazioni o su altri media. La logica della «hypermediacy» 

moltiplica i segni della rappresentazione e in questo modo prova a riprodurre la 

ricchezza sensoriale dell’esperienza umana (corsivo mio)
44

. 

 

Dalla lettura di questo brano emerge con chiarezza l’operazione estetica alla base di 

The Hurt Locker, sintomatica di molto cinema contemporaneo (soprattutto d’azione: 

anche se di rado un lungometraggio intensificato ha raggiunto i livelli di 

coinvolgimento spettatoriale del film della Bigelow) e che è agli antipodi rispetto a 

quella che sottende il cinema classico, votata – come abbiamo sottolineato più volte – 

alla costruzione inevitabilmente illusoria di un sistema spazio-temporale «continuo» 

attraverso gli stratagemmi tipici dello stile «invisibile».  

Tale operazione estetica mette in scena quello che viene definito un «hypermediated 

realism» (o «realismo ipermediato»). Infatti, la logica rappresentativa della 

«hypermediacy» non rinuncia affatto a rappresentare la realtà, ma si qualifica con un 

approccio al reale completamente diverso rispetto a quello proprio del cinema classico. 

Opta per un «heightened realism» (o «realismo intensificato») dove, come scrive Adrian 

Martin, «what matters, above all, is the headlong, tense, unbroken, “you are there” 

movement of cameras and cast, the confused imbroglio of bodies, gestures, shouted 

accusations, the sense of mounting spectacle»
45

; e privilegia di frequente quel 

«subjective realism» (o «realismo soggettivo») definito da David Bordwell nel suo 

Narration in the Fiction Film (1985): 

 

                                                           
44

 Jay David Bolter e Richard Grusin, Remediation: Understanding New Media, Cambridge, MIT Press, 

1999, pp. 33-34; citato in Eleftheria Thanouli, Post-Classical Cinema: An International Poetics of Film 

Narration, London, Wallflower Press, 2009, p. 44 (traduzione mia). Come scritto in occasione della 

prima citazione del volume di Bolter e Grusin (vedi nota 33 del precedente capitolo), in questa sede 

abbiamo preso in considerazione la versione originale del testo in luogo della traduzione italiana. 
45

 Le parole di Martin sono tese alla definizione di quello che il critico britannico Raymond Durgnat ha 

chiamato «energy realism», molto vicino all’«heightened realism» da noi affrontato attraverso 

l’elaborazione teorica di Eleftheria Thanouli (vedi anche cap. I, paragrafo 3). Cfr. Adrian Martin, “Mise 

en scène is Dead, or the Expressive, the Excessive, the Technical and the Stylish”, «Continuum», vol. 5, 

n. 2, 1992, p. 89; citato in Eleftheria Thanouli, Post-Classical Cinema: An International Poetics of Film 

Narration, cit., p. 45. Il concetto di «energy realism» è stato per la prima volta introdotto da Durgnat in 

“Out of the Looking Glass, or a Phantasmagoric Mirror for England”, «Monthly Film Bulletin», vol. 601, 

febbraio 1984, pp. 39-40. 



92 
 

Si tratta di un realismo pienamente espressivo in cui il plot può servirsi di tecniche 

cinematografiche per drammatizzare processi mentali privati […] Sogni, memorie, 

allucinazioni, sogni a occhi aperti, fantasie e altre attività mentali possono trovare 

incarnazione nell’immagine o nella colonna sonora
46

. 

 

Per quanto in The Hurt Locker non si faccia ricorso a eloquenti sovrapposizioni per 

suggerire particolari stati mentali dei protagonisti, la radicale moltiplicazione delle 

inquadrature tenta con evidenza di suggerire lo stato d’animo di continua agitazione dei 

soldati, consapevoli del fatto che da un momento all’altro potrebbero essere colpiti da 

un colpo di arma da fuoco o dall’esplosione improvvisa di una bomba. Lo stile 

intensificato così risulta strettamente legato alle esigenze narrative, non sfociando mai, 

come spesso accade nei fragorosi blockbusters contemporanei, in una ostentazione 

sterile e inespressiva. 

Alla moltiplicazione dei piani di ripresa, poi, corrisponde nel finale del prologo 

anche un evidente intervento sulla dimensione temporale: un iracheno ha appena 

innescato il detonatore degli esplosivi con il cellulare, le bombe deflagrano e per 

rappresentare la condizione soggettiva dei militari la Bigelow propone gli effetti 

dell’esplosione in 17 inquadrature e 16 stacchi rapidissimi nello spazio di poco più di 10 

secondi, ricorrendo al ralenti quando presenta da numerose angolazioni l’impatto sul 

corpo dell’artificiere (FIGG. 25-41). Di queste 17 inquadrature 4, anch’esse in slow-

motion, sono dedicate alle conseguenze, sul terreno e sulla scocca di una macchina, 

dell’onda d’urto generata dall’esplosione (per filmare questa scena è stata scelta una 

speciale cinepresa che permettesse di girare fino a cinquantamila fotogrammi al 

secondo) (FIGG. 27, 28, 30 e 32). 

Quello appena proposto è evidentemente uno degli esempi di ciò che la Thanouli 

chiama «manipulated time», vale a dire un tempo cinematografico «mediato» o 

«manipolato» al chiaro scopo di esprimere sensazioni o esperienze dall’elevata intensità 

e densità emotiva (vedi cap. I, paragrafo 3). Un tempo con ogni evidenza assai lontano 

                                                           
46

 David Bordwell, Narration in the Fiction Film, Madison, The University of Wisconsin Press, 1985, p. 

208; citato in Eleftheria Thanouli, Post-Classical Cinema: An International Poetics of Film Narration, 

cit., p. 50 (traduzione mia). 
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dal «tempo reale» tipico del paradigma classico, rappresentato attraverso le tecniche del 

montaggio continuo. 

In tutto il contesto fin qui descritto, è dunque lampante come il concetto di «self-

consciousness» – in questo caso legato in particolar modo allo stile – si palesi in 

maniera netta, ponendo ancora una volta in rilievo l’esperienza spettatoriale (duale, 

duplice) tipica del cinema americano contemporaneo intensificato, la quale, come più 

volte ribadito, induce insieme, quasi paradossalmente, un energico coinvolgimento 

empatico e una inevitabile sensazione di distacco. Esperienza che, nonostante sia 

inequivocabilmente caratterizzata da una marcata auto-coscienza, riesce a spingersi sino 

a inediti livelli di immersività.  
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      FIG. 4 Soggettiva «disumanizzata» del robot/1:                  FIG. 5 Soggettiva «disumanizzata» del robot/2 

          inquadratura d’apertura di The Hurt Locker       

 

    
               

       FIG. 6 Soggettiva «disumanizzata» del robot/3                            FIG. 7 Prima inquadratura del robot 

 

       
 

             FIG. 8 Seconda inquadratura del robot                        FIG. 9 Civili allontanati dalla zona delle bombe/1 

                                                                                   Didascalia Baghdad 

     

       
 

   FIG. 10 Civili allontanati dalla zona delle bombe/2             FIG. 11 Civili allontanati dalla zona delle bombe/3 

                            Didascalia Baghdad 
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                  FIG. 12 Primo establishing shot                                      FIG. 13 Semi-soggettiva di Thompson 

 

       
 

 FIG. 14 Inquadratura larga a mo’ di establishing shot           FIG. 15 Soggettiva attraverso il mirino del fucile di                                                                                                                       

                                                                                   Sanborn 

 

       
 

FIG. 16 Soggettiva attraverso la visiera di Thompson/1      FIG. 17 Soggettiva attraverso la visiera di Thompson /2 

 

      
 

  FIG. 18 Soggettiva attraverso gli occhiali di Eldridge          FIG. 19 Soggettiva attraverso il mirino del fucile di                                                                                  

                                                                                   Eldridge 
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    FIG. 20 Semi-soggettiva di Sanborn che osserva il                    FIG. 21 Oggettiva o soggettiva di un iracheno?/1 

                                      monitor       

 

 

 

 

             
 

    FIG. 22 Oggettiva o soggettiva di un iracheno?/2                      FIG. 23 Oggettiva o soggettiva di un iracheno?/3 

 

 

 

 

   
 

                                                                          FIG. 24 Establishing shot 
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   FIG. 25 Esplosione: inquadratura numero 1 

 

 
 

   FIG. 26 Esplosione: inquadratura numero 2 

 

 
 

   FIG. 27 Esplosione: inquadratura numero 3 



98 
 

 
 

    FIG. 28 Esplosione: inquadratura numero 4 

 

 
 

 FIG. 29 Esplosione: inquadratura numero 5 

 

 
 

    FIG. 30 Esplosione: inquadratura numero 6 
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    FIG. 31 Esplosione: inquadratura numero 7 

 

 
 

    FIG. 32 Esplosione: inquadratura numero 8 

 

 
 

    FIG. 33 Esplosione: inquadratura numero 9 
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   FIG. 34 Esplosione: inquadratura numero 10 

 

 
 

   FIG. 35 Esplosione: inquadratura numero 11 

 

 
 

   FIG. 36 Esplosione: inquadratura numero 12 
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   FIG. 37 Esplosione: inquadratura numero 13 

 

 
 

   FIG. 38 Esplosione: inquadratura numero 14 

 

 
 

   FIG. 39 Esplosione: inquadratura numero 15 
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FIG. 40  Esplosione: inquadratura numero 16 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

FIG. 41 Esplosione: inquadratura numero 17 
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CAPITOLO TERZO 

 

 

L’«ECCESSO» NEL CINEMA DI PAUL THOMAS ANDERSON:  

MAGNOLIA 

 

 

 

 

 

 

 

 
1. Il contesto familiare, la formazione e i primi lavori dietro la macchina da presa. 

 

 

Paul Thomas Anderson nasce il 26 giugno 1970 a Studio City, un quartiere della 

vallata urbanizzata situata nella parte nord-occidentale di Los Angeles: la San Fernando 

Valley.  

Il padre Ernie Anderson, originario del Massachusetts, ha lavorato per tutta la vita 

nello show-business come presentatore radiofonico e televisivo. Nel 1963 crea 

«Ghoulardi», un personaggio di finzione da lui stesso interpretato – e divenuto celebre 

in pochi anni nei circuiti televisivi della zona circostante Cleveland – che presentava il 

film horror del venerdì notte sull’emittente locale «WJW-TV». Proprio in onore di 

questo personaggio, il figlio chiamerà qualche decennio più tardi la sua compagnia di 

produzione cinematografica «Ghoulardi Films». A partire dal 1966, anno in cui si 

trasferisce nella San Fernando Valley, Ernie Anderson raggiunge un grande successo 

come voce promozionale della emittente televisiva «ABC». Dopo aver divorziato dalla 

prima moglie Marguerite, con la quale ha avuto cinque figli, si sposa di nuovo con 

Edwina Gough, conosciuta a Cleveland e dalla quale avrà altri quattro figli: tre femmine 

e Paul, secondogenito. 

Nella grande casa della «North Hollywood» in cui il regista californiano è cresciuto, 

gravitavano spesso figure appartenenti al mondo dello spettacolo, e con ogni probabilità 

fu grazie al padre e alle sue abituali frequentazioni che nel piccolo Anderson nacque fin 

da subito una fortissima passione per il cinema. Egli ha sempre dichiarato di aver avuto 

un ottimo rapporto con la figura paterna (che gli regalò una telecamera Betamax quando 

http://en.wikipedia.org/wiki/Los_Angeles%2C_California
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aveva dodici anni, con la quale iniziò a sperimentare il linguaggio delle immagini in 

movimento), tanto da ricordarlo come «un uomo favoloso, creativo ed amabile»
1
. La 

madre, invece, è descritta dagli amici del cineasta come una persona molto fredda, che 

tendeva a sminuire il precoce talento del figlio. In una delle rarissime dichiarazioni 

inerenti alla relazione con lei, Paul Thomas Anderson ha asserito: «Ebbe un’educazione 

rigida. Era irlandese. Abbiamo avuto le nostre liti, ma è stato molto tempo fa. Ora ce la 

caviamo bene»
2
. 

La figura materna è chiaramente richiamata in Boogie Nights (1997), del quale si 

parlerà brevemente più avanti, dal personaggio nevrotico e sprezzante della madre del 

protagonista diciassettenne Eddie Adams/Dirk Diggler, che in una delle prime sequenze 

contesta al figlio la possibilità di poter fare qualcosa di importante nella vita. 

Lo scambio dialogico, particolarmente aspro e che anticipa la fuga definitiva del 

ragazzo da casa, già ci segnala in maniera inequivocabile la natura intimamente 

personale dei primi lavori di Anderson, nei quali egli tende molto spesso ad animare i 

personaggi conferendo loro caratterizzazioni di figure, in particolar modo familiari, che 

hanno ricoperto un ruolo importante nella sua vita – questa tendenza si attenuerà 

decisamente nelle ultime tre opere: Il petroliere (There Will Be Blood, 2007), The 

Master (2012) e Vizio di forma (Inherent Vice, 2014).  

Ciò sarà particolarmente evidente in Magnolia (1999), dove, ad esempio, il cancro 

che nel febbraio del 1997 condusse il padre alla morte diviene un elemento 

drammaturgico fondamentale. Ma lo stesso Eddie/Dirk è in qualche modo una sua 

declinazione. Quando la madre urla al protagonista che non è riuscito nemmeno a finire 

la scuola a causa della sua stupidità, il riferimento alla vita reale del cineasta losangelino 

è piuttosto chiaro. Egli infatti ha avuto da ragazzo un rapporto decisamente travagliato 

con l’istituzione scolastica, essendo stato espulso da diverse scuole, tra gli otto e i 

diciotto anni, a causa di numerose assenze ingiustificate e di risse con compagni di 

classe. 

Dopo l’allontanamento dalla «Buckley School» fu mandato dai genitori alla 

«Campbell Hall», una scuola per ragazzi con problemi comportamentali. Neanche qui le 

cose andarono per il meglio e così il giovane Anderson si ritrovò a frequentare la 

                                                 
1
 Sharon Waxman, Rebels on the Backlot: Six Mavericks Directors and How They Conquered the 

Hollywood Studio System, New York, Harper Perennial, 2006, p. 85 (traduzione mia). 
2
 Ibid. (traduzione mia). 
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«Cardinal Cushing», un’altra scuola per ragazzi con problemi situata però lontano da 

casa, appena fuori Boston, nel Massachusetts. Poco dopo si trasferì in un altro istituto 

ancora, seguendo gli ultimi due anni di liceo al «Montclair College Prep», nel quartiere 

losangelino di Reseda. 

Finito il liceo, studiò inglese per due semestri a Boston all’«Emerson College», per 

poi abbandonare e iscriversi l’anno successivo alla celebre «New York University Film 

School», dove rimase per soli due giorni prima di lasciare definitivamente gli studi. A 

proposito dell’insolitamente breve esperienza all’università newyorchese, Anderson ha 

ricordato: 

 

Il problema è che crebbi in un momento in cui gente come George Lucas, Steven 

Spielberg e Martin Scorsese, che aveva frequentato scuole di cinema, predicava in loro 

favore. Questo portò molti ragazzi a pensare che l’unico modo per poter veramente 

realizzare un film fosse iscriversi ad una scuola di cinema. Ciò però, a mio avviso, non 

ha affatto senso. Infatti, nelle scuole di cinema fondamentalmente si prendono ragazzi 

che amano il cinema e si fa vedere loro molti film. Questa tuttavia è l’ultima cosa che 

dovrebbe essere fatta, dal momento che essi guarderebbero una gran quantità di film in 

ogni caso. Non so dire se sarebbe stato differente nel caso in cui ci fossero stati degli 

ottimi professori lì. La mia esperienza con i professori che ho avuto non è stata molto 

piacevole […]
3
.  

 

Come si può facilmente notare, il background di Paul Thomas Anderson si discosta 

tangibilmente da quello di Kathryn Bigelow, di cui si è scritto in apertura del precedente 

capitolo (vedi cap. II, paragrafo 1).  

Lo sceneggiatore/regista racconta di aver cominciato a desiderare fortemente di 

realizzare film per il cinema fin dall’età di cinque anni, età in cui vide per la prima volta 

Il mago di Oz di Victor Fleming (1939). Era letteralmente incantato dalle pellicole che 

guardava. A dodici anni, dopo aver visto E.T. l’extra-terrestre (1982), cominciò a 

vestirsi come il piccolo protagonista Elliott e fu estremamente colpito, come molti 

bambini della sua età, dall’immagine del protagonista che riesce a guidare la propria 

bicicletta fino al cielo stellato. Più tardi vide Rocky (1976) e iniziò per un periodo a 

                                                 
3
 La dichiarazione di Anderson è contenuta in James Mottram, The Sundance Kids: How the Mavericks 

Took Back Hollywood, London, Faber and Faber, 2006, p. 128 (traduzione mia). 
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mangiare cinque uova per colazione e a correre tutte le mattine. Non stupisce, perciò, 

che abbia affermato: «Non ho mai avuto un piano di riserva al di fuori di quello di 

dirigere film. Ogni volta che mangio purè di patate penso ancora a Incontri ravvicinati 

del terzo tipo»
4
. 

La maggior parte della sua vita ruotava attorno ai film che guardava, amava e dai 

quali era ossessionato: viveva nutrendosi di cinema. Il fatto di acquisire una notevole e 

trasversale cultura cinematografica esclusivamente guardando migliaia di pellicole al 

cinema o a casa in videocassetta (siamo negli anni ottanta, il decennio della grande 

diffusione del VHS) è una delle caratteristiche principali che contraddistingue diversi 

esponenti della new wave statunitense degli anni novanta. Se infatti la generazione dei 

cineasti impostisi negli anni settanta si era formata accademicamente nelle università di 

cinema (si pensi appunto ai vari Spielberg, Scorsese, Lucas e Coppola), registi come ad 

esempio Quentin Tarantino e David Fincher, per quanto possano essere diverse le loro 

poetiche e ascendenze, sono accomunati dal non avere una formazione universitaria.  

Ma torniamo all’Anderson ventenne. Avendo abbandonato la «New York University 

Film School» dopo soli due giorni, come detto poc’anzi, egli poté riscattare i soldi della 

tassa d’iscrizione, con i quali decise di tornare in California per iniziare a lavorare. Si 

affacciò nel mondo dello show-business, con ogni probabilità grazie alle numerose 

conoscenze del padre nel campo, prima come fattorino e poi come assistente di 

produzione in alcuni show televisivi (tra cui il «Quiz Kid Challenge», al quale qualche 

anno più tardi si ispirerà per l’ideazione del programma televisivo a quiz presente in 

Magnolia). 

La formazione andersoniana, dunque, è stata eminentemente pratica, basata 

sull’esperienza sul campo piuttosto che sull’apprendimento teorico. Nel suo cinema non 

vedremo mai, come nel caso dell’opera della Bigelow, sequenze che rimandano 

apertamente a concetti filosofici o psicoanalitici, oppure a paradigmi sorti nell’ambito 

degli studi cinematografici: si pensi alla sequenza dello «stadio dello specchio» 

lacaniano (vedi cap. II, paragrafo 2.1) o al modo in cui viene tratteggiato il rapporto 

                                                 
4
 Le parole dell’autore nordamericano si trovano all’interno dell’articolo del critico cinematografico 

statunitense Patrick Goldstein intitolato The New New Wave, pubblicato il 12 dicembre 1999 sul «Los 

Angeles Times» (traduzione mia). Il testo è disponibile anche online all’indirizzo: 

http://articles.latimes.com/1999/dec/12/entertainment/ca-42968 (11 marzo 2015).  
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dialettico tra Mace e Lenny in Strange Days, che sembra consciamente ribaltare la 

teoria sul cinema classico proposta da Laura Mulvey in Piacere visivo e cinema 

narrativo (vedi cap. II, paragrafo 2.2).  

Nel tempo libero tra un impegno televisivo e l’altro, Anderson scrisse e diresse 

Cigarettes and Coffee (1993)
5
, un cortometraggio di ventiquattro minuti in cui si 

intrecciano brevemente le vite di cinque persone che si trovano casualmente a mangiare 

nello stesso ristorante economico. Girato con una macchina da presa noleggiata per 

23.000 dollari, il corto ebbe un notevole successo al suo debutto nel 1993 al «Sundance 

Film Festival», divenendo un vero e proprio cult tra gli appassionati di cortometraggi e 

gli addetti ai lavori
6
.  

Da Cigarettes and Coffee Anderson trasse l’ispirazione per il suo primo vero 

lungometraggio, Sydney (Hard Eight, 1996), che può esserne considerato una sorta di 

espansione. La pellicola è ambientata a Reno nel Nevada, dove John Finnegan (John C. 

Reilly, che collaborerà con Anderson in maniera continuativa fino a Magnolia) viene 

tanto improvvisamente quanto misteriosamente preso sotto l’ala protettiva del veterano 

giocatore d’azzardo Sydney (Philip Baker Hall), il quale gli insegna come guadagnare 

facilmente denaro in un casinò mostrandogli i suoi vecchi trucchi del mestiere, con 

l’intenzione di farlo uscire dalla difficile situazione economica ed esistenziale in cui 

versa. Soltanto oltre i tre quarti del film, in un esempio di quella che David Bordwell 

definisce «restricted narration»
7
, scopriamo il motivo di questo atteggiamento 

dell’uomo nei confronti del giovane: quando era un killer professionista, infatti, aveva 

ucciso suo padre. Dunque, desideroso di riparare per quanto possibile il delitto, Sydney 

si era posto come unico obiettivo quello di rendere la sfortunata vita dell’orfano John, 

che all’inizio della pellicola si viene a sapere che ha da poco perso anche la madre, 

meno dolorosa e greve possibile.  

Il film, interpretato anche da Samuel L. Jackson e da Gwyneth Paltrow, affronta già 

alcuni dei temi che si riveleranno dominanti nella cinematografia andersoniana e che 

                                                 
5
 Il cortometraggio in questione è visionabile su Youtube, in bassa qualità, all’indirizzo 

https://www.youtube.com/watch?v=lfk1b65lb-M (23 marzo 2015).  
6
 Le informazioni biografiche sinora riportate sono in gran parte tratte dal già citato Sharon Waxman, 

Rebels on the Backlot: Six Mavericks Directors and How They Conquered the Hollywood Studio System. 
7
 La «restricted narration», opposta a quella «unrestricted» o onnisciente, è per Bordwell quel tipo di 

narrazione che, privilegiando il punto di vista di un personaggio in particolare, porta a un tardivo 

svelamento di un’informazione diegetica fondamentale che concerne i rapporti tra i personaggi principali. 

Vedi David Bordwell, Principles of Narration, in Id., Narration in the Fiction Film, Madison, The 

University of Wisconsin Press, 1985, pp. 48-62. 
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verranno approfonditi con particolare efficacia e maestria soprattutto in Magnolia, 

come si vedrà in seguito nella estesa analisi del film: il rapporto tra genitori e figli; il 

fondamentale ruolo (positivo o negativo) che ha una figura familiare, naturale oppure 

acquisita, nella vita dell’uomo e nello sviluppo della sua personalità; il passato delle 

persone che, se non debitamente elaborato, tende inesorabilmente a riemergere proprio 

quando si è convinti di averlo definitivamente lasciato alle spalle – si pensi ai numerosi 

personaggi ostaggi del loro passato, e in particolare della profonda frattura creatasi nella 

relazione con i genitori, che abitano quel caleidoscopio che è l’universo diegetico di 

Magnolia; il ruolo del caso, il grande burattinaio che tesse ineluttabilmente le fila di 

tutte le vicende umane (in Ubriaco d’amore, 2002, la materializzazione di questo tema 

viene affidata allegoricamente a un harmonium dal carattere quasi magico, ma è 

Magnolia a riflettere ampiamente sull’incidenza della casualità nell’esperienza 

quotidiana degli uomini). 

Sydney viene presentato al Festival di Cannes del 1996 nella sezione «Un Certain 

Regard», ottenendo un’ottima accoglienza da parte degli addetti ai lavori. Grazie a 

questo successo critico, il giovane Anderson si trovò nella invidiabile situazione di poter 

girare immediatamente il film successivo Boogie Nights (1997), sviluppato da un acerbo 

cortometraggio di ben trentuno minuti che aveva girato all’età di diciassette anni: una 

sorta di mockumentary su una giovane pornostar ispirato alla vita reale di John Holmes 

(The Dirk Diggler Story, 1988
8
). 

Attraverso un arco temporale di dieci anni, a cavallo tra la fine degli anni settanta e 

l’inizio degli anni ottanta, Anderson narra le vicende di Eddie Adams (Mark Wahlberg), 

un ragazzo sessualmente superdotato che viene scritturato dal regista di film 

pornografici Jack Horner (Burt Reynolds), divenendo nel giro di pochi mesi il divo 

assoluto del genere con il nome d’arte di Dirk Diggler. Intorno a Eddie/Dirk gravita una 

serie di personaggi legati al mondo del porno losangelino: Amber Waves, una 

pornodiva dall’atteggiamento materno con problemi familiari (Julianne Moore); 

Rollergirl, una giovane e ingenua attrice porno così soprannominata in quanto non si 

separa mai dai suoi pattini (Heather Graham); Little Bill, un aiuto-regista continuamente 

tradito dalla moglie (William H. Macy); Scotty J., uno spaesato e introverso tecnico del 

                                                 
8
 Come nel caso di Cigarettes and Coffee, anche The Dirk Diggler Story può essere visionato su Youtube. 

L’indirizzo web è il seguente: https://www.youtube.com/watch?v=qu4l6eC6_w8 (23 marzo 2015).  
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suono omosessuale (Philip Seymour Hoffman); Buck Swope, una pornostar di colore 

con il sogno di aprire un negozio di stereo (Don Cheadle); Reed Rothchild, un altro 

attore porno che vorrebbe fare il prestigiatore (John C. Reilly); e molti altri ancora. 

Anderson, come sempre anche autore unico della sceneggiatura, racconta questo 

microuniverso con ironia e senza infingimenti, spiazzando chi guarda con un approccio 

sensibile e senza giudizio, appassionato e a tratti persino affettuoso. Come scrive 

Antonio Monda in La magnifica illusione: un viaggio nel cinema americano (2007), «il 

film […] si rivela uno dei più interessanti e innovativi degli ultimi tempi: il regista ama 

i personaggi che racconta ed è interessato a rappresentarli a tutto tondo». Il notevole 

virtuosismo registico espresso in alcune sequenze non si rivela mai essere 

autoreferenziale o fine a se stesso, piuttosto «contribuisce a costruire lo spessore 

dell’umanità dei personaggi raccontati, il loro disorientamento, il loro vagare 

inconsapevole come naufraghi all’interno di un mondo insulso»
9
.  

La peculiare attenzione nei confronti dell’umanità dei personaggi è una caratteristica 

che accomuna il cinema di Anderson a quello di uno dei suoi più solidi punti di 

riferimento artistici, Robert Altman. Come lo stesso Anderson ha scritto di sé nella 

prefazione al volume monografico di David Thompson dedicato al grande regista 

statunitense deceduto nel novembre del 2006:  

 

Ho rubato da Bob come meglio ho potuto. Quando per la prima volta ho iniziato 

davvero a pensare al cinema come a qualcosa che avrei voluto provare, l’opera che mi 

parlava di più era la sua. […] È difficile trovare degli eroi nei film di Bob. La maggior 

parte dei suoi personaggi è semplicemente gente che tenta di andare avanti nella vita 

senza troppo scompiglio. I film di Bob mi hanno insegnato ad avere fiducia nel fatto che 

la cosa più interessante – la sola cosa interessante sullo schermo – sono le persone
10

. 

 

Se nel capitolo dedicato a Kathryn Bigelow abbiamo approfondito specialmente 

Strange Days, considerato il film più rappresentativo della poetica della cineasta 

nordamericana, nel caso di Paul Thomas Anderson, dopo questa necessaria introduzione 

alla formazione e alle prime esperienze di regia, ci concentreremo soprattutto su 

                                                 
9
 Antonio Monda, La magnifica illusione: un viaggio nel cinema americano, Roma, Fazi, 2007, p. 335. 

10
 Paul Thomas Anderson, Foreword, in David Thompson, Altman on Altman, London, Faber and Faber, 

2006, pp. XV-XVI (traduzione mia). Esiste anche una pubblicazione italiana di questo volume: Altman 

racconta Altman, Milano, Kowalski, 2007. 
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Magnolia. Opera, questa, che può essere senz’altro considerata una delle vette più alte 

della sinora ristretta ma eccellente produzione del quarantaquattrenne regista 

californiano e che ci permetterà di soffermarci ampiamente – e spesso da angolazioni 

diverse rispetto a quanto fatto nel precedente capitolo – su diversi concetti proposti nel 

primo capitolo teorico. 

 

 

2. Premesse teoriche per l’analisi di Magnolia: «network narratives», narrazione 

«eccessiva» e legami con il melodramma cinematografico. 

 

 

Il concetto di «self-consciousness», così fortemente caratterizzante il cinema 

americano contemporaneo intensificato, in Strange Days e ancor di più in The Hurt 

Locker si palesava con notevole forza sul piano stilistico, dando ampio spazio a 

dissertazioni su concetti teorici quali quelli di «immersività», «stile intensificato», 

«hypermediated», «heightened» o «energy realism», «mediated» o «manipulated time». 

Permettendo così di portare avanti un discorso complessivo sulla peculiare esperienza 

spettatoriale messa in gioco, legata a doppio filo ai concetti di «dual perspective» e 

«operational aesthetic» e sinora approfondita in questa sede privilegiando i frammenti 

filmici costituiti dagli incipit (vedi cap. II, in particolare il paragrafo 2.4, ma anche i 

paragrafi 3 e 3.1). 

Magnolia (1999), come si vedrà in seguito, certamente si presta ad una simile analisi, 

esibendo persino quello che può essere definito un doppio incipit intensificato; ma al 

contempo consente di indagare a fondo la questione della consapevolezza o dell’auto-

coscienza del prodotto filmico tanto dal punto di vista stilistico quanto da quello 

narrativo.  

Per il ricorso a didascalie che suddividono il film in capitoli, a voci narranti (i 

narratori nel film sono due: uno interno e uno esterno onnisciente, i quali ci introducono 

al film per poi congedarci nel finale) e soprattutto per il fatto di essere un film corale 

che alterna e incrocia con rara sapienza drammaturgica, lungo le sue tesissime tre ore di 

narrazione, numerose linee diegetiche che si intrecciano, Magnolia in ogni momento e 

fin dal prologo mette con tangibile vigore lo spettatore davanti alla sua essenza 
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artificiale, alla propria natura di costrutto finzionale. E lo fa prepotentemente anche 

attraverso espedienti narrativi, a differenza di quanto avviene nei casi analizzati di 

Strange Days e The Hurt Locker, dove invece la narrazione è pressoché lineare e, da 

questo punto di vista, più vicina a quella classica nella sua struttura di base. 

Magnolia appartiene chiaramente a quel genere di narrazioni che David Bordwell ha 

chiamato «network narratives», vale a dire gli ensemble movies o, appunto, i film corali. 

Questo peculiare tipo di narrazione – divenuto celebre con Robert Altman, affermatosi 

negli anni ottanta ed esploso a partire dalla metà degli anni novanta, sino a influenzare 

con le proprie strategie anche un gran numero di pellicole non direttamente ricollegabili 

alle «network narratives» – è in tal modo definito dallo studioso nordamericano per la 

prima volta in The Way Hollywood Tells It 
11

.  

Due anni dopo, viene poi ampiamente approfondito in Poetics of Cinema (2008), un 

prezioso volume dove sono raccolti alcuni suoi significativi saggi scritti nel corso di 

trent’anni di studi accademici, oltre a interventi nuovi tra i quali quello che in questo 

caso ci interessa direttamente: Mutual Friends and Chronologies of Chance. Qui 

Bordwell si propone di mettere in luce i peculiari principi costruttivi che regolano tale 

genere di narrazione cinematografica
12

. 

Innanzitutto, esso coinvolge più personaggi co-protagonisti, che svolgono un ruolo di 

eguale peso all’interno del racconto, e rappresenta sicuramente una novità rispetto alle 

narrazioni tradizionali cui lo spettatore era abituato fino agli anni settanta (Nashville, 

per Bordwell primo eclatante caso di «network narrative», è del 1975). Coerente con i 

suoi assunti teorici, tuttavia, lo studioso statunitense, nel suo costante impegno legato 

alla ricerca di legami tra tendenze contemporanee e tradizioni del passato, è abile nel 

rintracciare pellicole precedenti ricollegabili alle «network narratives» (cita Grand 

Hotel di Edmund Goulding, 1932, L’idolo cinese di Jean Negulesco, 1946, e 

International Hotel di Anthony Asquith, 1963), che però oggi «sembrano essere per noi 

                                                 
11

 David Bordwell, The Way Hollywood Tells It. Story and Style in Modern Movies, Berkeley, University 

of California Press, 2006, pp. 97-102. 
12

 In questa sede ci soffermeremo solo su alcuni spunti proposti a riguardo da David Bordwell. Per avere 

un’idea più completa dell’encomiabile lavoro del teorico statunitense, vedi David Bordwell, Mutual 

Friends and Chronologies of Chance, in Id., Poetics of Cinema, New York, Routledge, 2008, pp. 189-

221. Al fine di approfondire i motivi per i quali tale forma narrativa sia improvvisamente esplosa nella 

metà degli anni novanta, si faccia riferimento in particolare a pp. 197-198. 
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quello che per gli anni sessanta erano i racconti con flashback: il principio dominante 

della narrazione non convenzionale»
13

. 

I vari co-protagonisti delle «network narratives» hanno usualmente obiettivi o 

progetti differenti, agendo spesso ignari gli uni degli altri. Per quanto le strade di questi 

personaggi, nonché i loro scopi, possano – e in qualche modo debbano – intersecarsi, 

vista la natura delle narrazioni di cui ci stiamo occupando, i rispettivi obiettivi tendono 

generalmente a rimanere in una certa misura distinti e caratterizzati da una medesima 

importanza, senza che uno di essi prevalga sull’altro.  

Per Bordwell questa è una differenza fondamentale tra le «network narratives» e le 

«multiple-protagonists narratives», nelle quali invece i tre o più personaggi principali si 

ritrovano in una medesima situazione e condividono un unico obiettivo: uno degli 

esempi portati è L’avventura del Poseidon (The Poseidon Adventure, Ronald Neame, 

1972), dove i vari personaggi sopravvivono al capovolgimento della nave da crociera 

sulla quale stanno viaggiando e, insieme, si impegnano per cercare la via d’uscita dal 

relitto.  

Come si accennava precedentemente, tali narrazioni, passando in continuazione da 

una traiettoria diegetica all’altra, sono ontologicamente attraversate – costantemente e 

in modo pervasivo – da un elevato grado di auto-coscienza. Lo spettatore, nel seguire 

l’evolversi del plot, con linee narrative che fatalmente si intrecciano o che si 

avvicendano soltanto, è fortemente spinto a farsi consapevole del proprio ruolo di 

fruitore e di istanza elaboratrice dei vari legami che mano a mano inevitabilmente 

prendono forma sullo schermo:  

 

Questi […] racconti ci spingono a riflettere su come funziona la narrazione filmica. 

Essi fanno un uso caratteristico della causalità, del caso, del parallelismo e della 

narrazione. Ci costringono a chiederci per quale motivo siamo in grado di seguire 

l’azione e individuare i protagonisti. Attingendo alla nostra «intelligenza sociale», tali 

racconti esigono che noi rintracciamo una trama di relazioni personali fra i personaggi 

(corsivo mio)
14

. 

 

                                                 
13

 David Bordwell, Mutual Friends and Chronologies of Chance, in Id., Poetics of Cinema, cit., p. 191 

(traduzione mia). 
14

 Ibid. (traduzione mia). 
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Le «network narratives» dunque – e il nostro Magnolia non fa eccezione – si 

affidano necessariamente a un complessivo rapporto di causa-effetto evidentemente 

allentato, dovendo far avanzare al contempo le traiettorie diegetiche di più personaggi: 

«When watching movies like this, we mentally construct not an overarching causal 

project but an expanding social network. Any link can reveal further connections»
15

.  

Eppure, tali specifiche narrazioni, note in ambito anglosassone anche con i nomi di 

«converging fates», «interlocking lives» o «the web of life narratives», non rinunciano 

affatto ad alcuni elementi strutturali tipici della narrazione classica:  

 

Ci si potrebbe aspettare che le «converging-fates narratives», nelle quali molte scene 

ruotano attorno all’elemento drammaturgico della coincidenza, lavorino contro il 

primato delle connessioni causali […]. Per quanto le linee dell’azione possano essere 

indipendenti, però, ciascuna tende a essere modellata dai consueti obiettivi, ostacoli, 

«appointments», «deadlines» e simili. E a differenza delle coincidenze nella vita reale, 

le coincidenze cinematografiche creano dei «piccoli mondi» nei quali i personaggi si 

incroceranno ancora e ancora, specialmente se la lunghezza e l’ambientazione 

dell’azione sono ben circoscritte
16

. 

 

Concentrandosi sulla «compositional motivation», la prima delle quattro motivazioni 

che secondo il modello bordwelliano proposto in Narration in the Fiction Film (1985) 

determinano la «logica narrativa» di ogni pellicola (vedi cap. I, paragrafo 3), Eleftheria 

Thanouli pur rintracciando, alla stregua di Bordwell, una certa continuità sul piano 

narrativo tra cinema classico e contemporaneo, afferma però al contempo che 

l’incremento del numero dei protagonisti e delle linee narrative nel paradigma da lei 

definito postclassico (e dunque non solo nelle «network narratives») ha portato a una 

novità decisiva:  

 

Mentre l’eroe hollywoodiano classico era un agente causale con obiettivi chiari che 

facevano avanzare la storia e restringevano la gamma dei possibili esiti alternativi 

                                                 
15

 Ibid., p. 193 (traduzione mia). Da questa interessante affermazione si comprende chiaramente il perché 

Bordwell abbia deciso di utilizzare il termine «network narratives». 
16 David Bordwell, The Way Hollywood Tells It. Story and Style in Modern Movies, cit., p. 98. 
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dell’azione, l’eroe postclassico è semplicemente una fonte dell’azione fra numerose 

altre
17

. 

 

Insomma, gli stessi elementi messi in luce da Bordwell vengono considerati dalla 

Thanouli, al contrario di quanto fa lo studioso nordamericano, come componenti che 

evidenziano una determinata rottura rispetto alla classicità, che non è possibile ignorare 

o sottovalutare: 

 

Nel complesso, la narrazione postclassica condivide indubbiamente con quella classica 

l’uso di una causalità incentrata sul personaggio e la rappresentazione degli individui 

cinematografici con l’aiuto di motivi ricorrenti vari. Tuttavia […] la narrazione 

postclassica ricorre a una pluralità di personaggi e moltiplica le loro interazioni, al 

fine di creare una diversificazione e una frammentazione dei loro obiettivi e dei 

conseguenti adempimenti di questi ultimi. Le due classiche linee narrative – la 

formazione della coppia eterosessuale e l’impresa di una missione – rimangono 

costantemente presenti nella costruzione del racconto postclassico, ma acquistano altre 

dimensioni in quanto si estendono e si biforcano in varie sottotrame parallele o 

intrecciate (corsivo mio)
18

. 

 

Al di là dei paragoni tra la teoria bordwelliana e quella thanouliana sul cinema 

contemporaneo, cui è stato dedicato uno spazio consistente nel primo capitolo (vedi 

soprattutto paragrafi 2 e 3), è indubbio che tutti i personaggi di Magnolia, come fa 

notare lo stesso Bordwell nella concisa ma stimolante analisi del film contenuta nella 

parte conclusiva del suo Mutual Friends and Chronologies of Chance (sulla quale 

torneremo), siano classicamente guidati da una serie di obiettivi chiari e che in 

determinati casi, in parte, accomunano alcuni personaggi ad altri.  

Ma è anche vero, però, che la linearità tipicamente classica nel film di Anderson è 

resa impossibile proprio dalla estrema frammentazione attraverso la quale vengono 

presentate alternativamente le differenti linee narrative dei numerosi personaggi. Il 

costante succedersi di più vicende diegetiche porta la narrazione in direzione di un 

vigoroso «eccesso» che, insieme a una serie di espedienti stilistici usati con una certa 

                                                 
17

 Eleftheria Thanouli, Post-Classical Cinema: An International Poetics of Film Narration, London, 

Wallflower Press, 2009, p. 36 (traduzione mia). 
18

 Ibid. (traduzione mia). 
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assiduità, conduce lo spettatore ad un fortissimo coinvolgimento empatico. Facendoci 

ancora una volta riflettere su quella caratteristica esperienza spettatoriale – già dibattuta 

nel secondo capitolo e sulla quale torneremo nell’ultimo paragrafo di questo – in cui chi 

guarda da una parte è a più riprese indotto alla consapevolezza dell’artificio costruttivo 

del racconto; dall’altra, paradossalmente proprio grazie a quell’eccesso che lo mette 

costantemente di fronte alla propria natura di spettatore osservante, viene assorbito dalle 

vicende diegetiche a livelli che non hanno precedenti nella storia del cinema.  

In questo contesto generale di fruizione eccessiva in Magnolia, una funzione 

primaria la ricopre dunque anche l’aspetto stilistico, che però si fonda spesso su 

espedienti differenti da quelli analizzati nell’ipercinetico The Hurt Locker (vedi cap. II, 

paragrafi 3 e 3.1). Ad eccezione dei due incipit iniziali – il primo, se si prende come 

punto di riferimento la teoria narratologica, è da considerarsi un prologo completamente 

autonomo dal resto dell’opera, mentre il secondo è una sorta di nevrotico incipit 

introduttivo ai vari personaggi del film – e di qualche altra sequenza concitata, la 

pellicola non è montata freneticamente, potendo contare su diverse sequenze costituite 

da poche inquadrature e avvalendosi sovente di virtuosi piani-sequenza (questi ultimi 

però, come acutamente dichiarato da Kathryn Bigelow, a determinate condizioni 

possono sortire lo stesso effetto di una sequenza frenetica
19

).  

Lo stile intensificato adottato da Paul Thomas Anderson per accompagnare il palese 

eccesso narrativo si basa essenzialmente su due stratagemmi largamente presenti:  

 

1) i movimenti quasi incessanti della macchina da presa, ora lenti o persino appena 

percettibili ora impetuosi e frenetici, a seconda delle esigenze narrative; 

  

2) la presenza, lungo l’arco della quasi totalità delle sequenze che compongono il 

film, di una prorompente e invasiva colonna sonora avente il chiaro scopo di 

accompagnare il potente flusso delle emozioni in gioco nei vari momenti 

narrativi. Questo secondo espediente, a cui Magnolia fa un ricorso davvero 

esuberante, ci permetterà di riflettere tout court sulla nodale importanza nel 

cinema statunitense contemporaneo della componente sonora, cui Bordwell 

                                                 
19

 Per la dichiarazione della regista, si rimanda alla nota 33 del secondo capitolo. 
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accenna nell’analisi dello stile intensificato senza però soffermarvisi (vedi cap. I, 

nota 77).  

 

Come già sottolineato più volte nel corso del nostro lavoro (vedi in particolare cap. I, 

paragrafo 6 e cap. II, paragrafo 2.4), l’esperienza fisico-sensazionale si accompagna in 

modo costante a una esperienza di tipo cognitivo-identificativo ben strutturata.  

Un esempio paradigmatico è costituito dal segmento di Magnolia che va dalla fine 

dell’incipit in cui vengono simultaneamente introdotti i principali personaggi del film al 

momento in cui appare la seconda delle tre didascalie inerenti le condizioni del tempo. 

In questa mezz’ora, il ritmo della pellicola cala decisamente e anche il linguaggio 

utilizzato è ben più convenzionale (si direbbe, più vicino a quello classico), con un 

frequente ricorso, ad esempio, a campi e controcampi, anche piuttosto prolungati, per 

rappresentare i numerosi scambi dialogici tra i vari protagonisti delle diverse linee 

diegetiche. Tutto ciò, ovviamente, al fine di permettere a chi guarda di entrare con più 

calma e raziocinio nel mondo di ognuno dei singoli personaggi e nella complessa 

ragnatela di rapporti che unisce ciascuno di essi agli altri. Più avanti il ritmo risalirà 

progressivamente, sino alla sequenza in cui tutti i co-protagonisti finiscono per cantare 

la canzone di Aimee Mann Wise Up.  

La necessità dell’identificazione secondaria nel cinema narrativo contemporaneo, 

seppur intensificato, è stato già un tema rilevante del capitolo dedicato a Kathryn 

Bigelow, ed è indubbio che ancora oggi quando un cineasta si prefigge l’obiettivo di 

creare le premesse necessarie per l’immedesimazione dello spettatore con un 

determinato personaggio, nella maggior parte dei casi preferisca affidarsi a espedienti 

ricollegabili al tradizionale cinema classico. 

Come si è scritto poc’anzi, all’impetuoso eccesso narrativo di Magnolia corrisponde 

anche un palese eccesso stilistico; il quale rimanda con evidenza ad alcuni dei concetti 

elaborati da Thomas Elsaesser nell’ormai celebre saggio Storie di rumore e di furore 

(1972)
20

, in cui il teorico tedesco analizza le principali caratteristiche estetico-narrative 

del family melodrama. 
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 Thomas Elsaesser, Storie di rumore e di furore. Osservazioni sul melodramma familiare, in Alberto 

Pezzotta (a cura di), Forme del melodramma, Roma, Bulzoni, 1992. La data del 1972 si riferisce alla 

prima pubblicazione della versione originale del testo, avvenuta sulla rivista «Monogram» con il titolo 

Tales of Sound and Fury. Observations on the Family Melodrama (pp. 2-15). 
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Siamo negli anni settanta ed Elsaesser si concentra sul family melodrama in 

particolare e sulla forma cinematografica del melodramma in generale, ricollegandosi 

apertamente alle ricerche teoriche in atto in quegli anni sul cosiddetto «subversive text». 

Questa categoria di testo costituisce una modalità di rappresentazione alternativa in cui 

lo stile «invisibile», il rapporto di causa-effetto e la netta precedenza del verbale sul 

visivo non sembrano imporsi con nettezza, come invece avviene nel «realist text» (vale 

a dire il testo classico per eccellenza).  

Ne La grande Hollywood (2007), Veronica Pravadelli scrive esplicitamente che per 

Elsaesser «In virtù della necessità di esprimere stati emotivi e psichici» molto forti, «il 

melodramma poggia sull’intensità, resa formalmente da codici visivi e musicali, a 

scapito del linguaggio verbale che qui ha una minore rilevanza»: «l’intensità e l’eccesso 

stilistico significano oltre l’azione e il linguaggio» e «costituiscono un’indicazione assai 

chiara dell’uso cosciente dello stile come significato»
21

.  

Sul piano stilistico, come si sarà già intuito, questa intensità «resa formalmente da 

codici visivi e musicali, a scapito del linguaggio verbale» rimanda chiaramente 

all’estetica di Magnolia, opera nella quale, ad esempio, in diverse occasioni la 

componente musicale arriva a sovrastare il verbale dei personaggi, che diviene così 

difficilmente udibile (significativamente, come vedremo, ciò avviene persino nella 

sequenza che chiude il film). 

Per quanto concerne l’aspetto narrativo, il legame di Magnolia con il melodramma è 

ancor più evidente: come nota giustamente Bordwell, tutti i personaggi principali, pur 

avendo dei distinti obiettivi da perseguire, sono uniti dalla disperata ricerca di un amore 

che possa costituire una svolta per la loro travagliata esistenza («La convenzione 
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 Veronica Pravadelli, La grande Hollywood: stili di vita e di regia nel cinema classico americano, 

Venezia, Marsilio, 2007, p. 21. È evidente come questo discorso rimandi a quanto detto nel primo 

capitolo teorico (vedi nota 19) a proposito dello statuto anti-classico di alcuni generi impostisi negli anni 

quaranta e cinquanta come il noir, il woman’s film e il melodramma, per non parlare del musical. Inoltre, 

l’opposizione tra «realist text» e «subversive text» non può non richiamare la successiva fondamentale 

proposta di Rick Altman sul film classico come testo a focalizzazione duale (vedi cap. I, paragrafo 1). Se 

si vuole approfondire le questioni teoriche relative al «realist text» e al «subversive text», si veda ancora 

La grande Hollywood (pp. 17-20). Per quanto riguarda lo studio elsaesseriano sul melodramma 

cinematografico, invece, si faccia riferimento anche al saggio Melodramma e “temporalità”, contenuto 

nel volume a cura di Vito Zagarrio Studi americani: modi di produzione a Hollywood dalle origini all’era 

televisiva (Venezia, Marsilio, 1994). 
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melodrammatica di lunga data della ricerca dell’amore muove la maggior parte delle 

linee narrative»
22

).  

Gli ostacoli che ogni singolo personaggio deve superare per raggiungere i propri 

specifici obiettivi, poi, sono spesso creati da conflitti legati ai difficili rapporti tra padri 

e figli: un’altra evidente costante del melodramma. D’altronde in Magnolia, 

 

Come di solito accade nel family melodrama, il passato tormenta il presente, quanto più 

i misfatti dei padri vengono alla luce e i giovani si sforzano di rompere con i modelli 

auto-distruttivi che gli sono stati impressi durate l’infanzia. L’utilizzo da parte del film 

del tema relativo ai peccati dei padri diviene esplicito nel ripetuto montaggio alternato 

tra Earl, il quale mormora i propri rimpianti per la sua vita dissoluta, e le scene in cui 

Frank esorta gli uomini a sfruttare le donne o si costruisce una finta infanzia 

rispondendo a una intervistatrice. Frank dice a quest’ultima che lui raccomanda ai suoi 

uomini di dimenticare il passato, ma ben presto scopre ciò che alcuni personaggi 

affermano in diversi momenti: «Possiamo chiudere con il passato, ma il passato non 

chiude con noi»
23

. 

 

Giunti a questo punto è opportuno fare un passo indietro, rendendo conto in modo 

approfondito della complessa struttura di Magnolia, del suo intricato plot e delle 

molteplici tematiche che da esso si irradiano in modo vigoroso. Per poi riprendere 

gradualmente, attraverso l’analisi del film, molti dei temi affrontati in questo paragrafo. 

 

 

2.1 Il prologo antecedente l’intreccio: il ruolo del caso e la chiave di lettura del film. 

 

 

L’opera è fondamentalmente strutturata in tre atti, incastonati fra un prologo e un 

epilogo (intitolato «So Now Then», che in italiano si può tradurre «E allora adesso»). 

Ogni atto è introdotto da una didascalia indicante le condizioni meteorologiche – «Cielo 

parzialmente coperto. 82% di probabilità di pioggia», «Rovesci. 99% di umidità. Venti 

da sud-est a 12 miglia all’ora», «Attenuazione delle precipitazioni. Brezze notturne» – 
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 David Bordwell, Mutual Friends and Chronologies of Chance, in Id., Poetics of Cinema, cit., p. 229 

(traduzione mia). 
23

 Ibid. (traduzione mia).  
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che, come scrive Geoff King ne Il cinema indipendente americano (2006), 

«rispecchiano in qualche modo gli alti e bassi della corrente drammatica che scorre 

attraverso le varie componenti della narrazione». Infatti, «La caduta di forti piogge nella 

parte centrale del film è un artifizio per indicare sia una continuità temporale, stabilendo 

chiaramente un senso di simultaneità, sia lo sfogo di emozioni che contiene»
24

 (FIGG. 

42-44). 

Il film, dunque, inizia con un prologo di cinque minuti e ventisette secondi nel quale 

vengono narrati tre episodi basati su una serie di incredibili situazioni fortuite: 

l’impiccagione all’inizio dello scorso secolo di tre criminali colpevoli dell’omicidio di 

un farmacista e connessi a quest’ultimo, e più precisamente al quartiere londinese in cui 

viveva, per via di una sorprendente coincidenza di nomi (il nome del quartiere era 

«Greenberry Hill» e i nomi dei criminali Joseph Green, Stanley Berry e Daniel Hill); la 

morte di un croupier risucchiato da un aereo antincendio mentre si trovava in un lago a 

praticare pesca subacquea e il successivo suicidio del pilota del velivolo, che aveva 

giocato poche ore prima proprio al tavolo gestito dallo sfortunato uomo («il senso di 

colpa unito a quella grottesca coincidenza lo spinsero a suicidarsi», recita la voce del 

narratore onnisciente); il tentativo di suicidio da parte di Sydney Barringer, il quale 

muore durante la caduta dal tetto del suo palazzo a causa di un colpo di fucile fatto 

accidentalmente esplodere dalla madre – senza quel colpo, caricato di nascosto dal 

giovane con l’intento di punire i propri genitori costantemente in lite, Sydney si sarebbe 

salvato grazie a una rete di protezione installata tre giorni prima da una ditta di 

lavavetri. 

Tali episodi, come sottolinea Antonio Monda ne La magnifica illusione, «non sono 

legati tra loro e sembrano non avere alcuna attinenza con la storia che sta per iniziare, 

ma lanciano sul film una sensazione di assurdo che avvolge la vita umana e un’ombra di 

morte e disperazione che ne segue ogni passaggio determinante»
25

. 

In questa direzione, a nostro avviso, dovrebbe essere contestualizzata la successiva 

tempesta di rane, ricollegandola alle suggestioni iniziali del prologo sul misterioso ruolo 

della casualità e delle coincidenze nella vita degli uomini. Lo stesso Anderson ha più 

volte dichiarato di aver inserito l’episodio della pioggia delle rane come richiamo al 
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 Geoff King, Il cinema indipendente americano, Torino, Einaudi, 2006, pp. 118-119. 
25

 Antonio Monda, La magnifica illusione: un viaggio nel cinema americano, cit., p. 229. 
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prologo, aggiungendo inoltre di non aver mai pensato, in fase di scrittura della 

sceneggiatura, alla piaga biblica – «Aronne stese la mano sulle acque d’Egitto e le rane 

uscirono e coprirono il paese d’Egitto» (Esodo 8,2).  

Quando però, a script concluso, gli fecero notare le analogie con il passaggio del 

Vecchio Testamento, sorpreso dalla significativa coincidenza e intendendo arricchire il 

film di un’altra possibile affascinante interpretazione, decise di aggiungere qualche 

citazione nei dialoghi della sceneggiatura e di disseminare lungo il corso della pellicola 

una serie di fugaci riferimenti alla piaga contenuta nell’Esodo (nella stazione di polizia, 

all’inizio del film, l’orologio segna le ore otto e due minuti; nello studio televisivo una 

persona del pubblico ha in mano un cartellone sul quale è scritto «Exodus 8:2»; poco 

prima che Sydney si butti dal tetto del proprio palazzo, sono visibili su un cornicione 

una serie di tubi che, attorcigliati, finiscono per dare forma a un otto e ad un due; e così 

seguendo con perlomeno un’altra decina di riferimenti).  

David Bordwell in The Way Hollywood Tells It (2006), riferendosi più in generale 

alle possibilità offerte ai registi contemporanei dalla enorme diffusione del DVD come 

mezzo di visione, a tal proposito scrive:  

 

Ora che siamo in grado di setacciare ogni fotogramma con comodità, possiamo 

prevedere un numero maggiore di «puzzle films» e «forking-path plots», più dettagli 

che esigono un freeze-frame. Paul Thomas Anderson senza dubbio sapeva che gli 

spettatori delle versioni video di Magnolia avrebbero avuto la possibilità di scovare 

tutti i riferimenti alla piaga delle rane contenuta nell’Esodo
26

. 

 

Ad ogni modo, il cineasta losangelino con l’eclatante prologo enuncia la chiave di 

lettura del film. Sottolinea che qualsiasi avvenimento riguardante un uomo non è 

estraneo alla storia degli altri; ognuno è legato da una fitta rete di rapporti che lo 

condiziona sia positivamente che negativamente e in cui il passato gioca un ruolo 

fondamentale (non a caso due personaggi, nonché il narratore onnisciente in chiusura 

del film, enunciano la frase, già apparsa nel passaggio citato in precedenza di Bordwell: 

«possiamo chiudere con il passato, ma il passato non chiude con noi»).  
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 David Bordwell, The Way Hollywood Tells It. Story and Style in Modern Movies, cit., p. 103 

(traduzione mia). 
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Quando si considerano le più sfortunate o bizzarre vicende altrui come estranee, si 

tende a marcare una distanza fra sé e gli altri e a non riconoscere quel filo comune che 

ci lega nel pathos dell’esistenza. Questo sentimento panico è rappresentato in maniera 

chiara ed efficace attraverso la già citata sequenza – che verrà approfonditamente 

analizzata nel paragrafo 2.4 – in cui diversi personaggi cantano i versi della canzone 

Wise Up di Aimee Mann. 

Il primo di questi episodi del prologo è stato tratto dal libro Wild Talents (1932) di 

Charles Fort, uno scrittore che catalogava nei suoi testi (si pensi anche a The Book of the 

Damned, 1919, e a New Lands, 1923) fatti assurdi e inspiegabili citati nei più disparati 

quotidiani o riviste, in chiaro atteggiamento polemico nei confronti della scienza 

ufficiale. Il regista di Magnolia si è ispirato a Fort, di cui aveva sentito parlare dal suo 

amico musicista e collaboratore artistico Michael Penn, anche a proposito del 

celeberrimo diluvio delle rane: Fort infatti, tra i vari fenomeni catalogati, aveva 

annotato nell’arco della sua attività di scrittore numerose piogge di rane e pesci. 

Come ha entusiasticamente scritto Mark Olsen sulla rivista inglese «Sight and 

Sound»:  

 

l’energia e la stravaganza della sequenza che precede i titoli di apertura – una ripresa 

aerea di un aeroplano che piomba su un lago riempie lo schermo; la macchina da presa 

scivola lungo il tetto di un palazzo dal quale un uomo si butta, stoppato a mezz’aria in 

modo tale che la precisa geometria della sua traiettoria possa essere tracciata – sono già 

più di quanto la maggior parte dei film potrebbe contenere (corsivo mio)
27

. 

 

L’eccesso contenuto nelle tre ore di durata di Magnolia (eccesso di emozioni, di 

narrazione, di codici visivi e musicali) fa dell’opera di Anderson un’esperienza 

immersiva ed estrema. Tanto da portare lo spettatore, in più occasioni, a desiderare una 

pausa. Grazie alla felice sinergia tra eccesso narrativo e stilistico di cui si è scritto nel 

precedente paragrafo, l’immersione nelle vicende narrative e la conseguente 

immedesimazione con i differenti personaggi che abitano il mondo diegetico del film 

raggiungono momenti di enfasi così elevati che, in chi guarda, sopraggiunge quasi la 

necessità di interrompere la visione. Questo nonostante Anderson, lungo il corso 
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dell’intera opera, alterni strategicamente e con innegabile sapienza momenti 

prettamente immersivi (al di là del doppio incipit, in genere essi coincidono con le 

situazioni in cui le vicende dei vari co-protagonisti tendono a intrecciarsi o ad alternarsi 

con un ritmo più intenso) a momenti più quieti messi in scena con un linguaggio vicino 

a quello classico (campo/controcampo, movimenti di macchina non vistosi, vari 

elementi stilistici della ridondanza). 
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FIG. 42 Didascalia sulle condizioni meteorologiche/1 

 

 
 

FIG. 43 Didascalia sulle condizioni meteorologiche/2 

 

 
 

 FIG. 44 Didascalia sulle condizioni meteorologiche/3 
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2.2. La storia, i personaggi, l’ubiquità del mezzo televisivo. 

 

 

Magnolia è ambientato nella losangelina San Fernando Valley, dove nell’arco di 

circa ventiquattro ore si intrecciano le vite di vari personaggi: Earl (Jason Robards), un 

anziano produttore televisivo malato di cancro, con molti peccati sulla coscienza e 

altrettanti rimpianti, cui sono rimasti pochi giorni di vita; Linda (Julianne Moore), la 

giovane moglie depressa che scopre tardivamente di amarlo davvero, probabilmente in 

preda alla confusione dovuta al proprio stato precario, e si sente in colpa per averlo 

sposato per motivi economici e per averlo tradito in più occasioni; Phil (Philip Seymour 

Hoffman), l’infermiere che lo cura compassionevolmente; Frank T.J. Mackey (Tom 

Cruise), il figlio che lo ha rinnegato, da lui abbandonato quando era ancora adolescente 

ed ora divenuto il guru di un programma maschilista emblematicamente denominato 

«Seduce and Destroy» («Seduci e distruggi»); Gwenovier (April Grace), la giornalista 

afroamericana che intervista quest’ultimo con l’intento di smascherarne la costruita 

immagine; Jim (John C. Reilly), un poliziotto divorziato e solo che la mattina prima di 

andare a lavoro prega per la possibilità di incontrare una donna che possa cambiare la 

sua vita; Donnie (William H. Macy), un ex bambino prodigio frustrato e sopraffatto dai 

debiti che è stato trattato dai genitori come un oggetto da cui ricavare denaro; Claudia 

(Melora Walters), una ragazza cocainomane che non vuole riappacificarsi con il padre 

Jimmy Gator (Philip Baker Hall), popolare conduttore televisivo che con ogni 

probabilità l’ha molestata da bambina, neanche quando viene a sapere che quest’ultimo 

sta morendo per un tumore alle ossa; Stanley (Jeremy Blackman), un genio del quiz del 

celebre programma televisivo «What Do the Kids Know?» («Che cosa sanno i 

bambini?»), condotto dal personaggio precedente, che inizia ad andare in difficoltà nel 

momento in cui si trova costretto a rispondere in diretta alle domande mentre ha 

bisogno di andare in bagno; e diversi altri personaggi di minor rilievo che «si 

distinguono in primo luogo per l’incapacità di concepire qualunque cosa che vada al di 

là del proprio mondo degenerato»
28

. 
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Come scrive il già citato Antonio Monda, uno dei primi e più convinti ammiratori di 

Paul Thomas Anderson in Italia, «non tutte le vicende di questi personaggi sono 

collegate logicamente, ma un unico sentimento intreccia le loro storie, proponendo allo 

spettatore un affresco agghiacciante, nel quale è il dolore l’unica alternativa 

all’artificialità di un universo senza ordine né morale»
29

.  

L’unica speranza concepita in Magnolia è affidata a due personaggi che con 

semplicità e onestà compiono il proprio dovere: Phil, che si adopera in tutti i modi per 

far riconciliare Earl con Frank T.J. Mackey, e Jim, che si sforza costantemente di 

comprendere i problemi e le difficoltà delle persone, cercando come può di aiutarle. Ad 

essi, in quanto testimoni di dedizione agli altri, sono affidati la funzione redentrice per 

gli uomini e le donne che incontrano e, in sostanza, lo scioglimento del parossistico 

gioco al massacro di alcuni dei rapporti umani rappresentati. 

Nel film sono presenti due geni del quiz condannati all’infelicità (il bambino Stanley 

e l’adulto Donnie, entrambi campioni del medesimo show in decenni differenti), due 

mogli (l’infedele Linda che scopre di amare il marito e la fedele Rose che lascia il 

marito dopo che questi gli ha confessato di averla tradita più volte), due malati terminali 

di cancro che hanno costruito il loro successo in televisione (Earl e Jimmy), due figli 

che hanno ripudiato i padri (Claudia e Frank T.J. Mackey) e infine, appunto, i due 

«angeli custodi» cui si faceva riferimento poc’anzi, al cui esempio è affidata l’unica 

possibilità di redenzione. Questa evidente logica binaria non può che rimandare alla 

più tipica impostazione classica nello sviluppo delle interazioni tra i personaggi. Nel 

caso specifico di Magnolia, il fatto che ciascuno dei personaggi principali sia 

«accoppiato» con un altro che versa in una situazione molto simile, sembrerebbe inoltre 

sottolineare come la loro condizione non sia particolare e unica, bensì comune ad altre 

persone che vivono nel mondo diegetico.  

Le vicende dei personaggi si svolgono e ruotano, soprattutto nella lunga parte 

centrale del film, attorno alla realtà edulcorata e falsa del programma televisivo a quiz 

di grande successo «What Do the Kids Know», dove abbondano sorrisi e buone maniere 

per i telespettatori ma che già dietro le quinte mostra un’umanità in crisi e 

disperatamente protesa a raggiungere il successo e la fama mediatica (si pensi anche 
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solo a come vengono tratteggiati i due bambini compagni di squadra di Stanley, che 

hanno all’incirca una decina di anni e già pensano avidamente e costantemente a come 

avere successo nel mondo dello show-business, sfruttando ingenerosamente le qualità 

del compagno).  

«Farmaci, droghe più o meno legali, giochi a premi ai quali affidare il disperato 

bisogno di risposte»: sono questi i mezzi con i quali le persone (o protagoniste o utenti 

della TV) «tentano di porre rimedio al dolore annullando silenzio e solitudine con il 

frastornante rumore dello spettacolo. La televisione è sempre accesa nelle case di tutti i 

personaggi, sottofondo sonoro e visivo necessario a colmare quel vuoto che il contatto 

umano non riesce a riempire»
30

. 

Come sottolinea Geoff King l’ubiquità della televisione viene usata in modo 

sapiente, sul piano strutturale, in qualità di fondamentale elemento di collegamento tra 

personaggi e situazioni. Nella prima immagine del secondo incipit, seguente il prologo 

pre-narrativo e alcuni stringati credits produttivi, Frank T.J. Mackey appare su uno 

schermo di una stanza vuota mentre pubblicizza la disponibilità dei suoi seminari in 

audio e videocassette. Continuiamo a udire la voce del guru in un locale dove Claudia 

viene rimorchiata da un avventore e subito dopo nella camera da letto di lei in cui, 

mentre ella si accoppia con lo sconosciuto, su uno specchio viene riflesso un altro 

schermo televisivo mostrante uno speciale dedicato a Jimmy Gator per celebrare le sue 

imminenti dodicimila ore di trasmissione in diretta. Quando la voice over recita «da 

quarant’anni è felicemente sposato con la stessa donna e uno dei suoi due figli lo farà 

diventare nonno fra pochi mesi», beffardamente si stacca su Jimmy che fa sesso con una 

donna che a breve scopriremo non essere sua moglie – già con queste poche immagini, 

tra l’altro, cominciamo a comprendere che l’immagine di Jimmy non corrisponde a 

quella limpida proposta dalla televisione. L’annuncio pubblicitario di Frank T. J. 

Mackey tornerà ad essere visibile a casa di Stanley che, al pari di Donnie, viene 

presentato per la prima volta attraverso le immagini del programma «What Do the Kids 

Know». Lo stesso poliziotto Jim, ultimo dei personaggi introdotti, è ritratto a casa 

mentre guarda la tv. 
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In seguito, «Gli schermi televisivi continuano ad avere un importante ruolo nella 

creazione di una scorrevole continuità tra segmenti in gran parte del film, 

particolarmente durante la trasmissione di un episodio del programma di Gator […], che 

costituisce uno degli episodi centrali della narrazione»
31

. 

 

 

2.3 Il doppio incipit «immersivo»: l’intensificazione dello stile e della narrazione. 

 

 

Ora concentriamoci dettagliatamente sull’incipit narrativo, la straordinaria sequenza 

in cui vengono presentati nell’arco di sei intensi minuti tutti i personaggi principali del 

film. Il montaggio è rapido, anche se certo non ai livelli del prologo di The Hurt Locker; 

predominano movimenti di macchina irrequieti dall’evidente funzione enfatica e 

panoramiche a schiaffo.  

In tal modo, il regista riesce già a tratteggiare sottilmente il travaglio delle esistenze 

dei protagonisti della storia che ci verrà raccontata. Offrendo inoltre uno spunto di 

riflessione di rilievo per il nostro discorso sulle potenzialità dello stile intensificato, che, 

ripetiamo, nelle opere più riuscite e stimolanti non risulta mai essere fine a se stesso, 

esplicitandosi anzi come una risorsa espressiva di straordinaria efficacia allorché si 

conferma saldamente legato alle esigenze narrative. 

La macchina da presa è in continuo movimento e lo spettatore viene totalmente colto 

di sorpresa, rimanendo stordito e travolto dalla vivacità della messa in scena. L’unico 

personaggio ripreso perlopiù in maniera fissa è il poliziotto (non a caso, si tratta della 

più calma tra le figure mostrate in questo contesto), il quale al contempo ricopre il ruolo 

di narratore interno alla storia, rappresentando il punto di vista morale di cui il film si fa 

portatore – come si accennava precedentemente, vi è poi anche un ignoto narratore 

esterno onnisciente che racconta in voce fuori campo i tre inconsueti episodi iniziali e 

che tira le fila del discorso nell’epilogo intitolato «So Now Then»
32

.  

                                                 
31

 Geoff King, Il cinema indipendente americano, cit., p. 118. 
32

 Sulla questione dei due narratori, legata a doppio filo al concetto di «self-consciousness» della 

narrazione, si tornerà nel paragrafo finale del presente capitolo. 
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L’impatto vigoroso che questa sequenza ha sullo spettatore è dovuto certamente, in 

parte, ai convulsi movimenti della macchina da presa e all’incalzante ritmo del 

montaggio, stratagemmi tipici di quello stile intensificato che oramai abbiamo imparato 

a conoscere. Passando da un personaggio all’altro Anderson ottiene un effetto di 

notevole «sovreccitazione», facendo largo ricorso a violenti zoom in avanti o a carrelli 

in avanti alla ricerca del corpo e dei volti dei vari personaggi.  

Se il rapido zoom in avanti è un espediente utilizzato soprattutto in questa sequenza, 

la più immersiva di Magnolia, avente lo scopo – come già riscontrato nelle analisi degli 

incipit di Strange Days e The Hurt Locker – di «tirare dentro» lo spettatore all’interno 

delle vicende diegetiche con forza e sin dalle primissime battute del film, lo 

stratagemma del carrello in avanti sarà invece una componente stilistica costante 

dell’intera pellicola. Difatti, anche nei momenti più riflessivi e meno concitati 

dell’opera, dove predomina nettamente l’esperienza cognitivo-identificativa su quella 

fisico-sensazionale, Anderson non rinuncia a questo tratto stilistico, utilizzandolo in più 

occasioni per avvicinarsi lentamente ai personaggi che animano la messa in scena
33

.  

Come nota giustamente Bordwell nel breve paragrafo di The Way Hollywood Tells It 

«Occasions for Innovation», in cui si interroga sulle possibilità da parte dei filmmakers 

contemporanei di innovare lo stile intensificato: 

 

In Magnolia Paul Thomas Anderson fa del carrello in avanti (a seguire l’azione o che si 

muove inesorabilmente in direzione di un attore statico) un espediente stilistico 

dominante, rafforzandolo per mezzo di una insistente colonna sonora e di tagli di 

montaggio che accentuano le frasi musicali
34

. 

 

Le ultime parole della citazione di Bordwell ci rimandano al ruolo centrale della 

musica all’interno dello stile intensificato esibito in Magnolia.  

Nello specifico della sequenza che stiamo analizzando, questo eccesso portato ad alti 

livelli di enfasi è evidentemente legato, oltre che ai movimenti della macchina da presa, 

                                                 
33

 L’uso di questi due espedienti, il vertiginoso e secco zoom in avanti e il carrello che si avvicina in modo 

lento ai personaggi, sono stratagemmi stilistici utilizzati con una certa costanza da due dei registi che 

maggiormente hanno influenzato Anderson, come egli stesso ha avuto modo di dire in più occasioni: 

Robert Altman e Jonathan Demme. 
34 David Bordwell, The Way Hollywood Tells It. Story and Style in Modern Movies, cit., p. 176 

(traduzione mia). 
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al montaggio veloce e alla serrata introduzione di una gran quantità di personaggi, 

anche (e certo non in modo secondario) alla coinvolgente e ammaliante voce di Aimee 

Mann che canta One di Harry Nilsson.  

Le parole della cantautrice statunitense – «One is the loneliest number that you’ll 

ever know · One is the loneliest number · That you’ll ever do · One is the loneliest 

number much, much worse than two · One is a number divided by two»
35

 – sottolineano 

con efficacia lo stato di solitudine, alienazione e precarietà dei personaggi presentati. A 

tal proposito, King scrive a ragione che la sequenza «è un esempio mozzafiato di una 

rapida e fluida introduzione a una narrazione a più storie […]» che «[…] deve molto 

della sua impressione di unità all’accompagnamento della canzone One con la forte 

risonanza del suo refrain “One is the loneliest number”»
36

. 

Questo particolare uso della componente sonora, che in più di qualche occasione 

primeggia sulle parole pronunciate dai vari personaggi, rimanda al discorso 

elsaesseriano sull’estetica melodrammatica di cui si è detto in precedenza, ma richiama 

anche quanto espresso da Laurent Jullier riguardo al cinema che definisce postmoderno, 

vale a dire quel tipo di cinema «del suono e della luce», o dello «stimolo puro», in cui 

l’immagine non è altro che un «di più» aggiunto al suono. Il «film-concerto» 

postmoderno, infatti, più che mostrare cose allo spettatore, lo bagna, lo avvolge o lo 

trascina vigorosamente. Non a caso, nel rapporto tra schermo e fruitore, Jullier 

individua un netto cambio di paradigma concernente il passaggio dalla comunicazione 

alla fusione, con quest’ultima che non ha a che fare né con il verbale, né tanto meno con 

l’identificazione secondaria (vedi cap. I, paragrafo 6). 

Non si può certo dire che in questa sequenza manchino i carrelli o gli zoom in avanti 

e il montaggio accelerato, espedienti stilistici attraverso i quali per il teorico francese si 

realizza sul piano strettamente formale l’esperienza prettamente immersiva. 

Evidentemente, però, in Magnolia non è possibile attribuire ad essi, come fa Jullier nel 

suo Il cinema postmoderno, una natura «gratuita» (cioè slegata da qualsivoglia logica 

narrativa): come è stato già notato, infatti, tutti i movimenti della macchina da presa 

                                                 
35

 La traduzione in italiano dei versi della canzone One è la seguente: «L’uno è il numero più solo che hai 

mai conosciuto · L’uno è il numero più solo · che hai mai visto · L’uno è il numero più solo molto, molto 

peggio del due · L’uno è un numero diviso per due» (traduzione mia). 
36

 Geoff King, Il cinema indipendente americano, cit., pp. 118-119. 
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sono da Anderson studiati con cura e perizia, al fine di esprimere sul piano dello stile la 

sofferenza e il caos regnante nelle convulse e nevrotiche esistenze dei personaggi.  

In questo secondo incipit, poi, non è possibile asserire che l’esperienza fisico-

sensazionale sovrasti quella cognitivo-identificativa. Piuttosto, la peculiarità 

dell’immersività di questo incipit e di quello che lo precede è che entrambi sono portati 

a livelli di enfasi «eccessivi», dal momento che la mole di informazioni narrative offerte 

allo spettatore è tale da assalirlo al pari degli espedienti stilistici utilizzati. 

Il prologo che anticipa la sequenza appena presa in analisi, riguardante le tre 

sfortunate storie inesorabilmente segnate da caso e coincidenze, ricorre in gran parte 

agli stessi stratagemmi stilistici: montaggio veloce e movimenti quasi incessanti della 

macchina da presa, con diversi zoom e carrelli in avanti. Qui, inoltre, si fa ricorso anche 

a una serie di freeze-frames e fast-motion enfatizzanti, che rimandano palesemente a 

quella concezione della dimensione temporale «mediata» di cui parla Eleftheria 

Thanouli, presente in diverse manifestazioni del cinema americano contemporaneo, 

postclassico o meno che sia (vedi cap. I, paragrafo 3).  

Concentrandosi sull’insistito utilizzo di freeze-frames da parte di Paul Thomas 

Anderson nel narrare l’ultimo dei tre episodi che si risolve con la morte di Sydney 

Barringer, la Thanouli scrive: 

 

L’assurdo incidente è rappresentato con l’aiuto di molteplici freeze-frames intermittenti 

mostranti il giovane uomo che cade su una rete, sua madre che tira fuori una doppietta e 

suo padre che sta in piedi davanti alla finestra, mentre la voce fuori campo 

simultaneamente descrive la situazione nel dettaglio. L’uso del freeze-frame diviene 

ancor più estremo quando il narratore si sofferma sul campo lungo raffigurante il salto 

suicida e trasforma l’inquadratura in una superficie da disegno sulla quale è libero di 

tracciare l’itinerario del corpo in caduta, enfatizzando così la straordinarietà 

dell’evento
37

. 

 

Data la complessità di quanto accaduto (sinteticamente definito dal narratore 

onnisciente come un «fallito suicidio tramutatosi in un riuscitissimo omicidio») e la 
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 Eleftheria Thanouli, Post-Classical Cinema: An International Poetics of Film Narration, cit., p. 134 

(traduzione mia). 
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necessità di rendere chiara allo spettatore – per di più in modo energico – la dinamica 

che ha portato la madre di Sydney a uccidere inconsapevolmente il figlio, Anderson 

ricorre ai freeze-frames e alla presentazione dello stesso avvenimento (la morte di 

Sydney, appunto) da più angolazioni, frammentando e manipolando con evidenza la 

linearità temporale. Oltre a non curarsi molto della classica regola dell’asse dei 180 

gradi.  

Il risultato complessivo di questa sorta di doppio incipit, come lo abbiamo definito, è 

davvero sorprendente, offrendo allo spettatore un’esperienza immersiva che raggiunge 

vette di coinvolgimento empatico davvero inusitate, in cui, come visto, anche il ruolo 

della narrazione risulta determinante. E se, soprattutto nel caso dell’incipit introduttivo 

ai personaggi, la musica è decisiva nel creare una «fusione» – per usare un termine forte 

che rimandi al lessico jullieriano – tra spettatore e immagine, la fondamentale funzione 

della colonna sonora nel resto dell’opera del 1999 è ancora tutta da indagare.  

 

 

2.4 La colonna sonora come strumento connettivo e veicolo di senso: la funzione 

«intensificante» della musica in Magnolia. 

 

 

Le canzoni di Aimee Mann sono state una decisiva fonte di ispirazione per il cineasta 

californiano. Come egli stesso ha dichiarato: 

 

La musica giunse davvero per prima. Dopo Boogie Nights, non ero sicuro di cosa 

volessi scrivere e avevo molte idee per la testa. Aimee Mann mi fece sentire alcune sue 

canzoni […] e ciò che cominciai a fare fu adattare la sua musica in un film, come se 

stessi adattando un romanzo o un’opera teatrale. E la musica realmente si impose sul 

film. Non solo per quanto concerne i temi, ma anche per quanto riguarda la struttura
38

.  

 

Sulla centralità della musica della cantautrice in relazione alla struttura del 

film, Anderson in un’altra occasione ha inoltre affermato: 

                                                 
38

 La dichiarazione di Paul Thomas Anderson sul ruolo della musica in Magnolia si trova in James 

Mottram, The Sundance Kids: How the Mavericks Took Back Hollywood, cit., p. 260 (traduzione mia). 
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Per me era veramente importante che il film fosse percepito come un’unica storia. Ci 

sono nove differenti intrecci, quindi volevo assicurarmi che non mi apparisse come un 

«vignette-movie». Così avere una voce che li unificasse tutti mi sembrava una buona 

idea
39

. 

 

La voce di Aimee Mann, che ci accompagna lungo l’intera visione di Magnolia 

cantando, oltre alla già discussa One, alcune delle sue canzoni più famose (Deathly, 

Driving Sideways, You Do, ma soprattutto Wise Up e Save Me), riveste senza dubbio un 

ruolo essenziale sul piano drammaturgico: Magnolia se ne avvale a più riprese e in 

modo eccellente per articolare e approfondire i sentimenti e gli stati d’animo dei 

personaggi.  

Anderson rimase così colpito dai testi della Mann al punto da riprendere nella 

sceneggiatura il verso d’apertura della canzone Deathly («Now that I’ve met you · 

Would you object to · Never seeing · Each other again»), modificandolo solo 

leggermente, per esprimere in modo efficace e sintetico l’insicurezza di Claudia e la sua 

paura di lasciarsi andare alla relazione con il poliziotto Jim, che potrebbe rappresentare 

una svolta nella propria vita, finora amara e priva di speranza
40

. 

Scrivendo della imponente, e pur priva di retorica, colonna sonora di Magnolia, è 

necessario far riferimento anche alle partiture per orchestra sinfonica composte dal 

musicista Jon Brion, produttore di diversi lavori di Aimee Mann. Alla sua prima 

esperienza come compositore d’orchestra, Brion riesce a sostenere abilmente, in molti 

momenti del film, «una linea di tensione crescente e di aspettative […] mediante l’uso 

di un semplice tema suonato da strumenti a corda e ripetuto insistentemente»: «un 

artifizio», questo, «che consente al film di mantenere tutte le maggiori componenti 

narrative unite da un rapido montaggio incrociato in una condizione di crisi incombente 

per periodi notevolmente prolungati»
41

.  

                                                 
39

 Le parole del regista statunitense sono riportate in Mark Olsen, Singing in the Rain, in Jim Hiller (a 

cura di), American Independent Cinema. A Sight and Sound Reader, cit., p. 178. 
40

 Nella scena in cui Claudia e Jim sono insieme al ristorante per il loro primo appuntamento, il 

personaggio femminile dice a quello maschile: «Now that I’ve met you, would you object to never seeing 

me again?». Nel doppiaggio italiano, la frase è stata tradotta con «Ora che ci siamo trovati, hai nulla in 

contrario se non ci vediamo mai più?». 
41

 Geoff King, Il cinema indipendente americano, cit., p. 119. 



133 

 

In alcuni momenti le composizioni della pellicola, così come accade in altre 

situazioni con la musica della Mann (si pensi emblematicamente alla funzione di Save 

Me nella scena che chiude Magnolia), vanno quasi a sovrastare gli scambi dialogici dei 

personaggi, costringendo lo spettatore a un notevole sforzo per udirne anche solo dei 

frammenti. Come ha affermato lo stesso Jon Brion, Anderson «ricercava questo senso di 

sovraccarico sensoriale; voleva che le persone combattessero per ascoltare un certo 

dialogo» (corsivo mio)
42

. 

La sequenza di Magnolia nella quale l’uso della musica – in questo caso «altamente 

non convenzionale e non naturalistico» – sembra raggiungere la massima funzione di 

supporto narrativo è quella in cui, uno dopo l’altro, tutti i personaggi principali «cantano 

insieme alla canzone di Mann Wise Up, muovendo le labbra in sincronismo»
43

. 

Siamo ad una decina di minuti oltre le due ore di film ed è piuttosto interessante 

notare come, in questa sequenza particolarmente riflessiva e toccante, l’approccio 

registico di Anderson sia completamente diverso, opposto a quello utilizzato per il 

doppio incipit analizzato nel paragrafo precedente: la macchina da presa si avvicina 

lentamente a ogni personaggio, adattandosi molto bene all’andamento cadenzato della 

ballata. Per l’importanza che ricopre nell’ambito della sequenza presa in esame, si 

ritiene opportuno riportarne integralmente il testo: 

 

It’s not · What you thought · When you first began it · You got · What you 

want · Now you can hardly stand it, though · By now you know · It’s not 

going to stop · It’s not going to stop · It’s not going to stop · ‘Til you wise 

up 

You’re sure · There’s a cure · And you have finally found it · You 

think · One drink · Will shrink you ‘til you’re underground · And 

living down · But it’s not going to stop · It’s not going to stop · 

It’s not going to stop · ‘Til you wise up 

 

                                                 
42

 Le parole del compositore sono riprese da James Mottram, The Sundance Kids: How the Mavericks 

Took Back Hollywood, cit., p. 263 (traduzione mia). 
43

 Geoff King, Il cinema indipendente americano, cit., p. 119. 
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Prepare a list for what you need · Before you sign away the deed 

· ‘Cause it’s not going to stop · It’s not going to stop · No, it’s 

not going to stop · ‘Til you wise up · No, it’s not going to stop · 

So just give up 
44

 

 

Attraverso una scelta di regia semplice e minimalista Anderson, oltre a dimostrare 

ancora una volta la propria duttilità nell’assecondare le esigenze narrative, lascia lo 

spazio necessario alle parole e alla musica della Mann, vero e proprio cuore pulsante 

della sequenza – la cui durata coincide con quella della canzone, in un esempio 

particolarmente evidente di come la musica abbia effettivamente influito sulla struttura 

della pellicola.  

La musica ora diviene senza dubbio prepotentemente protagonista, primeggiando su 

ogni altro codice espressivo (compreso quello visivo) e facendosi dispositivo narrativo 

primario: il verso ricorrente «It’s not going to stop ‘Til you wise up» è un messaggio di 

speranza che accomuna tutti i personaggi e svela un ineffabile momento di liberazione e 

di epifania per ognuno di loro. Come scrivono David Bordwell e Kristin Thompson in 

Cinema come arte. Teoria e prassi del film (2003), essa «sottolinea i paralleli fra le 

sofferenze di diversi personaggi e conferisce alla sequenza una misteriosa idea di 

persone disparate che per una volta si ritrovano sulla stessa lunghezza d’onda 

emotiva»
45

, suggerendo nel contempo in modo poetico e originale che in fondo esiste un 

legame tra le esistenze e il dolore di ogni essere umano (FIGG. 45-52). 

È questo il momento di svolta in cui i personaggi prendono coscienza della loro 

condizione e sentono l’avverarsi di qualcosa di decisivo. Così Frank T.J. Mackey a 

seguito della morte del padre, che ha rivisto dopo anni assistendo ai suoi ultimi momenti 

di vita, va in ospedale a trovare Linda; Donnie, licenziato poche ore prima, mentre sta 

cercando di riconsegnare il denaro rubato al suo ex datore di lavoro si imbatte in Jim e 

                                                 
44

 Qui di seguito, per quanto possa rendere in italiano, proponiamo la traduzione del testo: «Non è questo 

· che hai pensato · quando è cominciato tutto · adesso hai ottenuto · quello che desideravi · ma riesci a 

sopportarlo a malapena anche se · ormai dovresti sapere · che non finirà · No, non finirà · Non finirà · 

finché non apri gli occhi · Sei sicuro · che ci sia una cura · e che tu l’abbia appena trovata · Credi · che 

con un po’ di alcol · tu riesca a rimpicciolirti · e a vivere indisturbato sottoterra · ma non finirà · No, non 

finirà · Non finirà · finché non apri gli occhi · Prepara una lista di quello che ti serve · prima di dare 

l’addio a ogni cosa · perché non finirà · No, non finirà · Non finirà · finché non apri gli occhi · No, non 

finirà · finché non apri gli occhi · No, non finirà · Perciò arrenditi» (traduzione mia). 
45

 David Bordwell e Kristin Thompson, Cinema come arte. Teoria e prassi del film, Milano, Il Castoro, 

2003, p. 408. 
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finalmente riesce a sfogarsi con qualcuno che lo comprende e lo ascolta veramente; lo 

stesso Jim trova la forza di recarsi a casa di Claudia che, impaurita dal legame che si 

andava creando tra loro, era scappata dal ristorante in cui erano seduti per mangiare 

insieme; Stanley di notte si avvicina al letto del padre e riesce a esternare per la prima 

volta il proprio profondo disagio, dicendogli che deve essere più gentile con lui.  

Il cambiamento (sia interiore, sia nei rapporti con gli altri) che si palesa durante 

l’epilogo della pellicola è il frutto di questo momento di catarsi collettiva, nato 

dall’incastro provvidenziale degli incontri e delle vicende umane, tragiche, grottesche o 

vuote che fossero, toccate dalla presenza redentrice di Jim e Phil.  

La immaginifica e apocalittica tempesta delle rane che, in tale contesto, potrebbe 

apparire come un deus ex machina, nella logica del racconto non ha ragione di esistere 

in quanto tale; deve ascriversi piuttosto alla catena delle coincidenze di cui si è già 

scritto, assumendola come simbolo di una presenza misteriosa che accompagna le 

vicende umane e i loro esiti. È difficile quindi concordare con quanto scrive Bordwell 

nella sua già citata analisi di Magnolia: «La pioggia delle rane diviene […] un evento 

naturale arbitrario che cambia improvvisamente i destini di diversi personaggi»
46

. Tutte 

le azioni sopra descritte compiute dai personaggi principali verso la fine della pellicola, 

infatti, si sarebbero verificate anche senza l’avvento delle rane, il quale però certamente 

rappresenta sul piano simbolico un vigoroso e sorprendente punto di arrivo del climax 

narrativo.  

Considerando che Wise Up non è stata scritta per il film (anzi, era già presente in 

Jerry Maguire, la pellicola diretta nel 1996 da Cameron Crowe), è importante rilevare 

come Anderson utilizzi abilmente a livello diegetico le parole di questa canzone, 

facendo cantare a ciascun personaggio il brano che esprime la sua particolare situazione 

e il proprio stato d’animo: Donnie canta, poco dopo essersi disperatamente ubriacato in 

un bar, «You think · One drink · Will shrink you ‘til you’re underground · And living 

down»; Claudia canta «It’s not · What you thought · When you first began it · You got · 

What you want · Now you can hardly stand it, though», con chiaro riferimento alla sua 

storia d’amore con Jim; Linda intona, poco prima di tentare il suicidio ingerendo una 

elevata dose di medicinali, «Prepare a list for what you need · Before you sign away the 
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 David Bordwell, Mutual Friends and Chronologies of Chance, in Id., Poetics of Cinema, cit., p. 230 
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deed»; Jimmy Gator, destinato a morire a breve per il cancro che lo ha colpito, canta 

sommessamente «You’re sure · There’s a cure · And you have finally found it»
47

. 

Inoltre, occorre sottolineare come in questa particolare sequenza si giochi in maniera 

sottile con la distinzione tra suono diegetico e suono extra-diegetico. I citati Bordwell e 

Thompson al riguardo affermano:  

 

Quando la sequenza inizia nell’appartamento di Claudia, la canzone può essere presa 

per diegetica e fuori campo, visto che la donna aveva ascoltato la musica di Aimee 

Mann in una scena precedente. Ma poi Anderson stacca sugli altri personaggi che 

cantano altrove, anche se non sono in grado di sentire la musica nell’appartamento di 

Claudia
48

.  

 

A questo punto, dunque, il suono si rivela essere con evidenza extra-diegetico. Per di 

più, i protagonisti della scena lo accompagnano in un modo che rimanda chiaramente al 

contesto del musical. 

Ciò che fa della sequenza in questione una delle più originali e inventive, nonché 

estremamente incisive dal punto di vista drammaturgico, viste nelle ultime due decadi 

nel panorama cinematografico internazionale, comunque, è la sua capacità di 

rappresentare in tre minuti quanto altrimenti sarebbe stato impossibile rendere in così 

breve lasso di tempo: a tale proposito, Mark Olsen scrive acutamente che «il tono 

malinconico della canzone riesce a disegnare la connessione fra i vari personaggi come 

numerose scene di dialogo mai avrebbero potuto fare»
49

.  

Proprio in questo contesto è possibile cogliere le cospicue potenzialità offerte, nel 

cinema americano contemporaneo intensificato, dal ricorso alla componente musicale, 

che ha la possibilità di tramutarsi in un vero e proprio potente espediente narrativo, 

dialogando proficuamente con le immagini che scorrono sullo schermo e producendo 

senso in stretta simbiosi con esse. Generando, di conseguenza, un tangibile effetto 

«intensificante» sul flusso delle emozioni messe in mostra. 
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 Per la traduzione di tutti questi versi si faccia riferimento alla nota 44. 
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 David Bordwell e Kristin Thompson, Cinema come arte. Teoria e prassi del film, cit., p. 408. 
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 Mark Olsen, Singing in the Rain, in Jim Hiller (a cura di), American Independent Cinema: A Sight and 

Sound Reader, cit., p. 179 (traduzione mia). 
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Di questo sembra essersi accorta anche Eleftheria Thanouli, la quale però in Post-

Classical Cinema – appoggiandosi per la sua analisi sulle «historical poetics» 

bordwelliane (vedi cap. I, paragrafo 3) – non si sofferma sull’utilizzo della musica nel 

cinema odierno. In una nota del quarto capitolo dedicato in gran parte al concetto di 

«self-consciousness», infatti, la studiosa greca scrive:  

 

[…] Il lavoro di Bordwell privilegia sempre l’immagine rispetto al suono e la funzione 

narrativa della musica nel cinema classico hollywoodiano non è ancora stata esplorata a 

fondo. In qualità di osservazione provvisoria, comunque, vorrei sottolineare che il ruolo 

del suono in generale, e della musica in particolare, diviene molto più importante nelle 

pellicole postclassiche. La motivazione del «realismo ipermediato» […] crea molte più 

opportunità per il suono di farsi avanti e di contribuire in modo dinamico alla narrazione 

[…] Questo significa che la musica […] è caratterizzata da un alto grado di 

consapevolezza […] e funziona come supplemento alle immagini per il soddisfacimento 

delle quattro motivazioni principali della «logica narrativa» postclassica (corsivo 

mio)
50

. 

 

Nell’analizzare brevemente la sequenza di Wise Up, David Bordwell propone una 

riflessione stimolante, affermando come essa da un lato naturalmente sia caratterizzata 

da una consapevolezza o auto-coscienza cristallina, dall’altra, però, è proprio 

attraverso questa sua natura palesemente artificiale che riesce a rappresentare un 

qualcosa che riguarda intimamente le nostre vite. Nel caso specifico si tratta, come da 

noi già sottolineato, della condizione che in quanto esseri umani ci lega tutti nel pathos 

dell’esistenza: «“Wise Up” flaunts the artifice of the network film while at the same 

time asserting that the formal conventions do capture mysterious currents in our 

lives»
51

. 

Il cinema, attraverso il proprio linguaggio, anche se ontologicamente – e, nel caso del 

cinema contemporaneo intensificato, per di più ostentatamente – artificiale, può 

comunicare delle grandi verità sul mondo che ci circonda e sulla nostra natura di esseri 

umani. Questo sembra suggerirci apertamente Paul Thomas Anderson. Non a caso Phil, 

                                                 
50

 Eleftheria Thanouli, Post-Classical Cinema: An International Poetics of Film Narration, cit., p. 213 

(traduzione mia). 
51

 David Bordwell, Mutual Friends and Chronologies of Chance, in Id., Poetics of Cinema, cit., p. 233. 
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mentre sta parlando al telefono con un operatore del servizio di vendita di «Seduce and 

Destroy» nel disperato tentativo di rintracciare Frank T.J. Mackey per conto di Earl, 

dice:  

Senta, so che sembra pazzesco. E che io faccio la figura dello stupido come se stessi 

girando la scena di un film dove il vecchio morente cerca il figlio. Ma mi creda, siamo 

in quella scena. Ora siamo in quella scena e io credo che mettano queste scene nei film 

perché corrispondono alla verità, capisce. Perché succedono veramente. E lei mi deve 

credere, perché sta accadendo qui, in questa casa […] Questa è la scena del film in cui 

lei mi viene ad aiutare (corsivo mio). 

 

D’altronde, la dialettica tra artificio e possibilità di esprimere il vero sui rapporti che 

legano gli esseri umani, è profondamente connesso al tipo di narrazione che abbiamo 

affrontato con il nome di «network narratives». Come nota finemente Bordwell, 

«Centrale per le “network narratives” di ogni medium è la fondamentale tensione che si 

viene a creare tra realismo (in fin dei conti, tutti noi siamo connessi gli uni con gli altri) 

e artificio (l’ordine deve essere necessariamente imposto su tutte le potenziali 

connessioni che possiamo rintracciare)»
52

. 

Un concetto simile a questo enunciato da Anderson, anche se più improntato sulle 

straordinarie possibilità del mezzo filmico di suscitare forti emozioni in chi guarda, lo 

ha espresso in modo ancor più esplicito, due anni più tardi, David Lynch nella celebre 

sequenza dichiaratamente meta-cinematografica di Mulholland Drive (2001).  

Siamo all’interno del «Club Silencio», un piccolo teatro dove Betty/Diane (Naomi 

Watts) e Rita/Camilla (Laura Ellen Harring) si commuovono nell’ascoltare la cantante 

Rebekah del Rio (nei panni di se stessa) intonare le note di Llorando, la cui voce infine 

si rivela però essere registrata: il cinema è visto dal regista statunitense come un’arte in 

grado di produrre nello spettatore momenti di verità intensissimi, nonostante la sua 

palese natura di costrutto finzionale
53

. E se ciò vale per il cinema nel suo complesso, 

crediamo sia ancor più appropriato nel rappresentare il potenziale del cinema 

contemporaneo intensificato, che consciamente esibisce la propria essenza artificiale. 

                                                 
52

 Ibid., p. 194 (traduzione mia). 
53

 Per una suggestiva ed esaustiva analisi della sequenza in questione, sulla quale in questa sede non è 

possibile dilungarsi oltre, vedi Paolo Bertetto, L’analisi interpretativa. «Mulholland Drive» e «Una 

femme mariée», in Id. (a cura di), Metodologie di analisi del film, Roma-Bari, Laterza, 2006, pp. 239-242. 
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Dopo questo breve excursus lynchiano, torniamo a Magnolia per concludere il nostro 

discorso sul ruolo ricoperto dalla componente musicale. Un altro momento del film nel 

quale la musica assume una originale funzione connettiva, è quello in cui si passa dal 

set televisivo del programma «What Do the Kids Know?» alla casa di Claudia 

attraverso un raccordo costituito dalla celebre aria della Carmen di Georges Bizet: il 

bimbo prodigio Stanley intona un verso dell’opera in lingua originale («L’amour est un 

oiseau rebelle · que nul ne peut apprivoiser · et c’est bien en vain qu’on l’appelle · s’il 

lui convient de refuser»
54

), rispondendo così a una domanda del tele-quiz (FIG. 53). 

Subito dopo parte l’aria con orchestra in sottofondo, che accompagna l’intera durata 

della scena seguente. Stacco sulla casa di Claudia: Jim e Claudia stanno conversando e 

facendo conoscenza (FIG. 54). 

In questo caso la musica, che vira di significato al cambiamento di contesto, ha il 

chiaro scopo di commentare, in modo gaio e leggiadro, lo sbocciare del sentimento 

amoroso tra i due. Jim si era recato a casa di lei per un controllo in seguito alla 

segnalazione di alcuni vicini. Questi ultimi infatti avevano sentito delle grida 

provenienti dall’appartamento qualche ora prima, quando Claudia urlando aveva 

cacciato di casa suo padre Jimmy Gator, venuto a comunicarle che gli era stato 

diagnosticato un cancro in stato avanzato e che sarebbe morto in poco tempo. 

Il momento felice ed emozionante dei due personaggi regala finalmente un motivo di 

speranza – e soprattutto di sollievo – allo spettatore, il quale fino ad ora (sono trascorsi 

circa settantacinque minuti dall’inizio del film) ha assistito esclusivamente alla 

descrizione impietosa di un universo travagliato. Significativamente, a questa storia 

d’amore saranno dedicate le ultime immagini di Magnolia: Jim va a trovare Claudia il 

mattino seguente la pioggia delle rane, le comunica di non voler rinunciare per nulla al 

mondo alla loro storia e lei per la prima volta si lascia andare a un sofferto, liberatorio e 

intenso sorriso
55

 (FIG. 55). 

                                                 
54

 La traduzione italiana del verso francese della Carmen, pronunciata da Jimmy Gator durante lo show 

televisivo, è la seguente: «L’amore è un uccello ribelle · che nessuno al mondo può domare · e per noi è 

vano chiamarlo · se lui ci oppone il suo rifiuto». 
55

 Anderson, in un’intervista rilasciata il 10 marzo del 2000 a John Patterson per il «The Guardian», ha 

dichiarato che questa è stata la prima immagine che ha avuto in mente per il film. L’articolo è disponibile 

all’indirizzo web http://www.theguardian.com/film/2000/mar/10/culture.features (30 marzo 2015). 
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Per l’ennesima volta, a sottolineare il senso delle immagini, sopraggiunge il canto di 

Aimee Mann, che chiaramente rappresenta il punto di vista di Claudia – «You look like 

· A perfect fit · For a girl in need · Of a tourniquet · But can you save me · Come on 

and save me · If you could save me · From the ranks · Of the freaks · Who suspect · 

They could never love anyone»
56

: Paul Thomas Anderson sembra così voler sottolineare 

che in questo mondo di sorda e alienata sofferenza, l’amore rappresenta per gli uomini 

l’unica possibilità di salvezza.  

Un concetto questo che d’altronde il regista californiano ribadirà con evidenza, 

questa volta in chiave scopertamente surreale, nel successivo Ubriaco d’amore (Punch-

drunk Love, 2002). E ancora, in maniera più sottile, malinconica e rassegnata, nel suo 

ultimo film Vizio di forma (Inherent Vice, 2014) tratto dall’omonimo romanzo di 

Thomas Pynchon, dove l’investigatore privato hippie e tossicodipendente Lary «Doc» 

Sportello (Joaquin Phoenix) è protagonista, lungo l’arco dell’intera narrazione 

ambientata nella Los Angeles del 1970, di un mondo onirico alimentato dalla propria 

irrealizzabile volontà di tornare insieme all’ex ragazza Shasta Fay Hepworth (Katherine 

Waterston). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
56

 Il testo tradotto recita: «Tu sembri · la persona perfetta · per una ragazza che ha bisogno di · un laccio 

emostatico · ma mi puoi salvare? · Vieni e salvami · Se tu potessi salvarmi · dalla schiera · di mostri · che 

hanno il sospetto · di non poter amare nessuno» (traduzione mia). 
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FIG. 45 Sequenza di Wise Up: Claudia 

 

 
 

FIG. 46 Sequenza di Wise Up: Jim 

 

 
 

FIG. 47 Sequenza di Wise Up: Jimmy Gator 
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FIG. 48 Sequenza di Wise Up: Donnie Smith 

 

 
 

FIG. 49 Sequenza di Wise Up: Earl e Phil 

 

 
 

FIG. 50 Sequenza di Wise Up: Linda 
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FIG. 51 Sequenza di Wise Up: Frank T.J. Mackey 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

FIG. 52 Sequenza di Wise Up: Stanley 
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FIG. 53 Stanley canta un verso della Carmen di Bizet … 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

FIG. 54 ... l’opera diviene poi dall’inquadratura successiva la colonna sonora extradiegetica 

che accompagna la conversazione tra Jim e Claudia 
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FIG. 55 Il sorriso di Claudia che chiude Magnolia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

FIG. 56 Didascalia antecedente l’epilogo 
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2.5 «Self-consciousness», stile, narrazione ed esperienza. 

 

 

Lo stile e la narrazione di Magnolia, come analizzato nel corso del capitolo, sono 

segnati da una tangibile e profonda consapevolezza o auto-coscienza della propria 

natura artificiale. L’intensificazione formale (macchina da presa in perenne movimento, 

con predilezione per i movimenti lenti ad avvicinarsi ai personaggi ma senza disdegnare 

i movimenti irrequieti, se funzionali alla scena rappresentata; ricorso sistematico a primi 

e primissimi piani nei momenti di maggiore enfasi e impatto drammaturgico; uso 

invasivo e costante di una prorompente colonna sonora) è direttamente proporzionale 

all’eccesso narrativo (continuo avvicendarsi e intersecarsi delle differenti linee 

diegetiche, le quali vengono per tre ore metodicamente portate avanti in parallelo; 

legame con la forma melodrammatica dell’eccesso e della sensazione teorizzata da 

Elsaesser nel citato Storie di rumore e di furore). Questi due livelli di intensificazione, 

uniti da un rapporto di feconda sinergia, concorrono con forza a creare un’esperienza 

spettatoriale di rara intensità. 

Con The Hurt Locker, Magnolia è senza dubbio uno di quei film imprescindibili che 

dovrebbero essere studiati a fondo da chi si prefigge di indagare le possibilità 

dell’esperienza «sovreccitata» nel cinema americano contemporaneo. Il film di 

Anderson però rispetto a quello della Bigelow, pur facendo affidamento nel complesso 

su un’intensificazione stilistica meno radicale (vedi cap. II, paragrafi 3 e 3.1), si spinge 

decisamente oltre nella misura in cui, iscrivendosi nella tradizione melodrammatica e 

delle «network narratives», eccede prepotentemente anche sul piano narrativo, mettendo 

in gioco emozioni fortissime e al contempo operando una netta rottura della linearità 

temporale (condizione ontologica delle «network narratives»). 

Il ruolo nodale della componente musicale, inoltre, asseconda perfettamente il flusso 

delle emozioni «eccessive» messe in scena, costituendosi a tratti persino come veicolo 

primario di senso e allo stesso tempo ricordando costantemente allo spettatore di stare 

osservando un prodotto artificiale, costruito appositamente per essere visto da un 
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pubblico (si pensi anche solo alla sequenza di Wise Up analizzata nel precedente 

paragrafo). 

Il concetto di «self-consciousness», introdotto nel primo capitolo teorico (vedi 

paragrafi 3 e 4), si palesa in ogni momento dello svolgersi di Magnolia. Sin dall’inizio. 

Il film infatti si apre con la voce dell’ignoto narratore onnisciente che, rivolgendosi 

direttamente al pubblico, inizia a raccontare con dovizia di particolari le tre bizzarre 

vicende mostrateci nel primo incipit, che si chiude con una considerazione personale 

proprio dello stesso narratore sull’ultimo degli episodi narrati: 

 

L’umile opinione di questo narratore è che non si tratti solo di «qualcosa che è 

successo». E che non possiamo archiviarlo come «uno scherzo del caso». No signori, 

non è possibile. Io non riesco a spiegare bene ciò che penso, ma per me non si trattò di 

una pura fatalità. No, stranezze simili accadono di continuo. 

 

Tale evidente auto-coscienza della narrazione, come sottolineato nel paragrafo 

dedicato all’analisi stilistica del doppio incipit immersivo (paragrafo 2.3), è 

accompagnata da uno stile che soprattutto nei primi minuti del film non ha certo timore 

di segnalare la presenza della macchina da presa, rivelandosi decisamente agli antipodi 

rispetto al classico stile «invisibile» o «trasparente». 

In seguito, a conclusione dell’incipit introduttivo ai personaggi principali del film, 

Jim si propone per la prima volta come narratore interno, pronunciando il seguente 

discorso: 

  

Vi dico una cosa. Questo non è un lavoro facile. Quando ricevo una chiamata via radio, 

so già che ci sono guai in vista. E che sarà dura. Ma questo è il mio lavoro. E lo amo. Io 

voglio impegnarmi al massimo. In questo lavoro e in questa vita voglio impegnarmi al 

massimo. E voglio aiutare la gente. A volte in un giorno mi arrivano venti chiamate. Ma 

anche se aiuto uno solo di loro, se magari lo salvo, se posso risolvere una situazione 

critica, allora mi sento in pace. Mentre navighiamo nella vita, dobbiamo fare del bene. 

Fare del bene. E se ci riusciamo, senza fare male a nessun altro, beh… allora… 
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Solo adesso, in qualche modo, inizia Magnolia. Dopo dodici minuti complessivi in 

cui l’esperienza cognitivo-identificativa e quella fisico-sensazionale vengono entrambe 

portate a livelli di enfasi molto elevati. Lo spettatore infatti viene letteralmente 

sopraffatto da un vortice estatico di immagini, informazioni narrative palesemente auto-

riflessive, suoni diegetici ed extra-diegetici, movimenti virtuosi e frenetici della 

macchina da presa. 

Narratore onnisciente e narratore interno si ripresentano nel medesimo ordine 

nell’epilogo «So Now Then» (Jim, come visto, è uno dei co-protagonisti di Magnolia, 

ma esclusivamente nel secondo incipit e alla fine dell’epilogo assume anche il ruolo di 

narratore interno). Il primo torna dopo due ore e quaranta di narrazione per fornire il 

proprio punto di vista sulle vicende svoltesi nel frattempo, ricollegandole chiaramente ai 

tre episodi iniziali: 

 

E così c’è il racconto dei tre impiccati, quello del sommozzatore e quello del suicida. Ci 

si imbatte in strane storie. Fatte di coincidenze, e di fatalità, e di vicende che si 

intersecano. E di come, e di perché, e di chi può saperlo. E noi di solito commentiamo: 

«Beh, se l’avessi visto in un film, non ci avrei creduto». Il parente di qualcuno incontra 

l’amico di qualcun altro, e così via. E l’umile opinione di questo narratore è che di cose 

strane ne accadono in continuazione. È sempre così, è sempre così, e il libro dice: «Noi 

possiamo chiudere con il passato, ma il passato non chiude con noi». 

 

Jim invece veste di nuovo il ruolo di narratore interno alla fine dell’epilogo, 

formulando un ragionamento che, pur chiaramente connesso al suo personale punto di 

vista, assume con efficacia una funzione di ideale «chiusura» delle esperienze di tutti i 

personaggi che hanno abitato il mondo di Magnolia: 

 

La gente crede che questo lavoro ti permetta di staccare. Che nella pausa pranzo pensi 

solo a mangiare, o agli affari tuoi. Invece la spina è attaccata ventiquattro ore al giorno. 

Su questo non c’è dubbio. E quello che tanta gente non capisce, è quanto sia difficile 

fare la cosa giusta. Pensano tutti che se giudico le loro azioni, giudico anche loro. Ma 

non è così. E non dovrebbe esserlo mai. Ogni situazione è diversa. E io devo giocare 

con le carte che ho in mano. A volte la gente ha bisogno d’aiuto. A volte ha bisogno di 

essere perdonata. E a volte ha bisogno di finire in prigione. È questa la parte più difficile 
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per me: fare la scelta giusta. Insomma, la legge è la legge. E non sarò certo io a 

infrangerla. Però a volte si può perdonare. E questa è la parte più difficile. Che cosa 

possiamo perdonare? È la parte più difficile. Soprattutto per chi lavora in strada. 

 

La simmetria con la quale ci vengono presentati i punti di vista del narratore 

onnisciente e di quello interno segnalano in modo chiaro la complessiva ed esibita 

natura artificiale del film – come nota Bordwell, fra l’altro, la simmetria riguardante la 

presenza dello Jim narratore, «makes him an upbeat, slightly square center of 

consciousness, or perhaps conscience, for a film that is steeped in pain and despair»
57

.  

A ciò, sul piano narrativo, è doveroso ricollegare l’uso delle didascalie indicanti le 

condizioni meteorologiche, il ricorso ad un prologo autonomo dalla narrazione e a un 

epilogo preceduto dalla didascalia indicante la scritta «So Now Then» (FIG. 56).  

Paul Thomas Anderson gioca apertamente e con innegabile maestria con le floride 

potenzialità auto-riflessive del mezzo filmico, sfruttandole al massimo per creare 

un’esperienza cinematografica che sia la più immersiva e coinvolgente possibile. 

Dimostrando di saper dosare e intrecciare con sapienza la componente fisico-

sensazionale e quella cognitivo-identificativa. 

È proprio questo, ci sembra, il paradosso esperienziale proposto dai più alti esempi 

di cinema americano contemporaneo intensificato: coinvolgere lo spettatore a livelli 

empatici di inedita intensità facendo ricorso a espedienti che ammettono ad ogni 

momento, con una evidenza quasi sconcertante, la natura finzionale del mezzo di 

riproduzione cinematografico.  

Lo spettatore – si pensi ancora una volta a concetti quali quelli di «dual perspective» 

e «operational aesthetic» (vedi in particolare cap. I, paragrafo 4) – è portato ad 

immergersi profondamente nell’opera filmica, nonostante questa ostenti con forza la 

propria essenza di costrutto artificiale, spingendo chi guarda a rendersi perfettamente 

consapevole del suo ruolo di istanza osservante. La ineluttabile sensazione di distacco 

che porta con sé una tale consapevolezza, però, finisce per risultare funzionale al 

complessivo e dirompente effetto immersivo dell’opera intensificata. 

                                                 
57

 David Bordwell, Mutual Friends and Chronologies of Chance, in Id., Poetics of Cinema, cit., p. 230 

(traduzione mia). 
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Il migliore cinema statunitense contemporaneo intensificato sembra dimostrare che è 

possibile ottenere il maggior grado di coinvolgimento spettatoriale proprio esibendo 

schiettamente quella ontologica artificialità del procedimento filmico che il cinema 

classico tentava con perseveranza di celare. Come a dire che i risultati più sorprendenti 

sul piano della fruizione si raggiungono solo se si accetta di assecondare 

incondizionatamente la natura artificiale del mezzo di riproduzione cinematografico.  
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CONCLUSIONE – PARTE PRIMA 
 

 

STILE «ECCESSIVO», ESPERIENZA «IMMERSIVA» 

E LEGAMI CON IL PASSATO 

 

 

 

 

 

 

 

 
Per un breve riepilogo. 

 

Giunti a questo punto, ci auguriamo di aver messo in luce con sufficiente chiarezza le 

peculiarità stilistiche, narrative ed esperienziali del cinema intensificato americano. 

Concentrandoci approfonditamente su tre opere giudicate a tutti gli effetti esemplari, 

l’intento è stato quello di mostrare le floride potenzialità linguistiche di questo cinema, 

che, quando in mano a registi di spessore come Kathryn Bigelow e Paul Thomas 

Anderson, può condurre lo spettatore a un coinvolgimento empatico più volte definito 

inedito, dove esperienza cognitivo-identificativa e fisico-sensazionale si alternano, o si 

intrecciano (come si palesa ad esempio nel doppio incipit di Magnolia), con sapienza e 

vigore notevoli. Ne nascono opere che a nostro parere raggiungono un’alta qualità 

artistica e, contemporaneamente, sanciscono il configurarsi di una nuova espressività. 

Il cinema intensificato, dunque, propone nel suo complesso un’esperienza 

«immersiva» diversa da quella descritta da Laurent Jullier: l’identificazione secondaria 

continua ad avere un ruolo centrale all’interno di un racconto filmico che certo non è a-

causale e in cui i regimi della comunicazione e della fusione rivestono ambedue una 

grande importanza (vedi cap. I, paragrafo 6).  

Nei principali casi del cinema analizzato, in quello che potremmo definire il cinema 

intensificato raffinato degli autori
1
, non si ravvisa quella «gratuità» dello stile tanto cara 

                                                 
1
 Oltre a Kathryn Bigelow per Strange Days e The Hurt Locker e Paul Thomas Anderson per Magnolia, si 

pensi anche a Michael Mann (Alì, 2001; Collateral, 2004; Miami Vice, 2006), già citato nell’ultimo 

paragrafo del primo capitolo teorico, Darren Aronofsky (Pi – Il teorema del delirio, 1998; Requiem for a 

Dream, 2000; Il cigno nero, 2010), Danny Boyle (The Millionaire, 2008; 127 ore, 2010). 
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al teorico francese, ma al contrario vi è una evidente armonia tra le ragioni della forma e 

quelle del contenuto. L’intensificazione dello stile serve con evidenza le esigenze della 

diegesi. Due esempi a mero titolo esemplificativo: in The Hurt Locker è funzionale alla 

rappresentazione della condizione soggettiva degli sminatori occupati in Iraq, in 

costante stato di agitazione poiché consapevoli di poter morire da un momento all’altro; 

in Magnolia è lo stratagemma formale per esprimere l’esistenza frenetica e nevrotica dei 

numerosi personaggi che affollano la San Fernando Valley contemporanea.  

La possibilità del cinema intensificato di rappresentare con singolare forza espressiva 

le percezioni soggettive è una questione di estremo interesse. D’altronde, come notato 

in precedenza, l’«hypermediated realism» o «realismo ipermediato» è indissolubilmente 

legato al «subjective realism» o «realismo soggettivo» di cui scrive Bordwell (vedi cap. 

II, paragrafo 3.1). 

Alla luce di ciò, non c’è da sorprendersi se l’eclettico Paul Thomas Anderson, nel 

momento in cui ne Il petroliere (2007) si propone di raccontare la storia di un avido e 

misantropo cacciatore di oro nero a cavallo tra fine Ottocento e inizio Novecento, 

abbandoni senza patemi gli espedienti stilistici intensificati. Nel tentativo di descrivere 

un mondo ben diverso da quello frenetico odierno, cui lo stile intensificato sul piano 

espressivo sembra aderire perfettamente
2
, il cineasta californiano si è avvalso 

visibilmente di un montaggio molto più lento e di inquadrature oltre che più lunghe più 

larghe, evitando di ricorrere con frequenza ai primi piani e dando anzi notevole 

importanza all’espressività dei corpi degli attori
3
. Una strada simile sarà poi 

nuovamente intrapresa dallo stesso Anderson nel successivo The Master (2012), 

dramma ambientato nel 1949 e incentrato sul rapporto di dipendenza tra il tormentato e 

mentalmente instabile protagonista, reduce dalla seconda guerra mondiale, e la 

carismatica e ambigua figura del fondatore di una setta denominata «La Causa». 

Come già scritto in diverse occasioni, è dall’aderenza dello stile intensificato alle 

esigenze narrative che deriva la forza del cinema che abbiamo indagato. Solo su questa 

solida base è possibile costruire quell’esperienza immersiva in grado di condurre lo 

                                                 
2
 Su questo importante aspetto torneremo specificatamente nella seconda parte della conclusione. 

3
 Per tale tema, vedi Hands (and Faces) Across the Table di David Bordwell. Ampliamento di un breve 

articolo apparso qualche mese prima sul sito di Variety (“Blood” Flows Without Quick Cuts), 

l’interessante saggio online è disponibile all’indirizzo http://www.davidbordwell.net/blog/?p=1944 (10 

aprile 2015). “Blood” Flows Without Quick Cuts, invece, si trova all’indirizzo 

http://www.variety.com/2008/film/news/blood-flows-without-quick-cuts-1117980477/ (10 aprile 2015). 
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spettatore a un coinvolgimento empatico fuori dal comune. Quando lo stile intensificato 

non è legato con talento alle ragioni del contenuto – come avviene in molti film 

d’azione ad alto budget dove la macchina da presa spesso sembra muoversi 

freneticamente solo per creare interesse in uno spettatore abituato ai ritmi del montaggio 

televisivo
4
 o, più in generale, degli svariati intrattenimenti audiovisivi domestici e 

mobili – l’esperienza immersiva semplicemente non ha luogo.  

Essa è infatti pensabile solo se si riescono a stimolare, in un rapporto di intensa 

reciprocità, tanto l’identificazione primaria quanto quella secondaria, sia la percezione 

«incarnata» e «affettiva», per dirla con Vivian Sobchack, quanto quella cognitiva e 

quella inconscia che avvengono con diegesi e personaggi. Senza identificazione 

secondaria, non può esistere cinema narrativo. Alla luce di tali considerazioni, più che 

su una jullieriana incomunicabilità di fondo tra fusione e comunicazione è a nostro 

avviso opportuno, in termini esperienziali complessivi, prendere in considerazione il 

concetto di fusione comunicativa. 

L’evidente eccesso stilistico in The Hurt Locker e della narrazione (oltre che della 

forma) in Magnolia, fanno delle due pellicole in questione degli emblemi delle 

rigogliose possibilità del cinema intensificato contemporaneo; mentre l’incipit di 

Strange Days, come visto nella parte centrale del capitolo dedicato a Kathryn Bigelow 

(vedi cap. II, paragrafo 2.4), può essere apprezzato come una sorta di metafora di quel 

peculiare rapporto instaurato dal migliore cinema contemporaneo intensificato con i 

suoi spettatori. 

 

                                                 
4
 I legami tra lo stile intensificato e il mezzo televisivo sono ineludibili: «I film recenti sono stati 

trasmessi dai network televisivi negli anni sessanta, via cavo o satellite negli anni settanta, e sono stati 

disponibili in versione home video negli anni ottanta e novanta. Dal momento che le persone ormai 

guardavano i film nelle loro case piuttosto che al cinema, i cineasti rimodellarono le tecniche a loro 

disposizione. Proporre costantemente nuove immagini attraverso il montaggio o il movimento della 

macchina da presa, ad esempio, può trattenere lo spettatore dal cambiare canale o dal prendere in mano 

una rivista. Su schermi più piccoli, il montaggio veloce è più facile da seguire e inquadrature più strette 

rendono meglio dei long shots, i quali tendono a perdere in dettaglio. La continuità intensificata è stata 

determinata da molti fattori […] ma la televisione è stata un’influenza molto importante». Vedi David 

Bordwell e Kristin Thompson, Film Art. An Introduction (nona edizione), New York, McGraw Hill, 2010 

(1979), p. 250 (traduzione mia). Per un compendio sull’influenza della televisione nei confronti della 

forma filmica intensificata, vedi David Bordwell, The Way Hollywood Tells It. Story and Style in Modern 

Movies, Berkeley, University of California Press, 2006, pp. 148-151 e Geoff King, La Nuova Hollywood. 

Dalla rinascita degli anni Sessanta all'era del blockbuster, Torino, Einaudi, 2004, pp. 279-319. Bordwell 

in The Way Hollywood Tells It prova a rintracciare anche ulteriori influenze, da registi precursori a 

cambiamenti decisivi nei modi di produzione hollywoodiani (vedi pp. 152-157). 
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Il linguaggio intensificato e i legami con la tradizione cinematografica.  

 

La profonda auto-coscienza (o consapevolezza) dei procedimenti narrativo-estetici, 

attivata in modo così disinvolto dal cinema intensificato statunitense, non può essere 

però considerata una novità assoluta o una rottura radicale rispetto al cinema del 

passato. Da questo punto di vista, infatti, le forme cinematografiche da noi indagate 

possono essere proficuamente considerate come una radicalizzazione di quelle 

tradizioni filmiche che, nel corso della storia del cinema, hanno fatto ricorso a processi 

narrativi e formali auto-riflessivi.  

Per rimanere nel contesto privilegiato dalla nostra ricerca, cioè quello 

nordamericano, non si può ad esempio trascurare il legame tra il cinema intensificato e 

il cinema affermatosi negli anni quaranta e cinquanta, nell’ambito di generi come il 

noir, il musical, il family melodrama e il woman’s film, nei quali lo stile e la narrazione 

iniziavano a emanciparsi dalla rigorosa concezione classica dello stile «invisibile» o 

della linearità temporale (vedi cap. I, nota 19 e cap. III, nota 21).  

Allontanandosi per un attimo dagli Stati Uniti e approdando nel Vecchio Continente, 

poi, il concetto di «self-consciousness» è una componente ancor più centrale nello stile 

di celebri autori europei come il tedesco Max Ophüls e il francese Jean-Luc Godard o 

gli italiani Michelangelo Antonioni e Luchino Visconti, solo per citarne alcuni. In 

generale, tutta quella tradizione filmica legata al paradigma denominato da Bordwell art 

cinema (vedi cap. I, nota 30), si fonda su espedienti decisamente auto-riflessivi, 

fortemente contrassegnati da un’auto-coscienza di fondo. 

È dunque necessario riconoscere gli innegabili legami con il passato delle tendenze 

formali del cinema intensificato, evitando – come auspica Bordwell in un passaggio di 

The Way Hollywood Tells It già citato nel primo capitolo – di «vedere in ogni grinza un 

cambiamento epocale». D’altro canto, è altrettanto inevitabile riconoscere la presenza di 

una indubbia radicalizzazione dei procedimenti auto-riflessivi: tale estremizzazione 

concorre a condurre lo spettatore a un’esperienza di assorbimento «eccessivo» e 

«immersivo», ampiamente sottovalutata da studiosi come David Bordwell e Kristin 

Thompson, contribuendo a stimolare la percezione corporea di chi guarda.  

Questo tipo di percezione, definibile alla stregua dei fenomenologi come 

«incarnata», «affettiva», «tattile» o «sensoriale», rappresenta senz’altro un forte 
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elemento di discontinuità rispetto al cinema del passato. In tutto ciò, come ha 

evidenziato Jullier, hanno avuto un ruolo essenziale gli sviluppi tecnologici quali 

l’avvento della tecnologia Dolby e la diffusione di macchine da presa estremamente 

mobili e potenzialmente sempre più slegate dalla rappresentazione di un punto di vista 

umano (steady-cam, louma e cineprese montate su piccoli elicotteri telecomandati in 

grado di proporre quella che Bordwell in The Way Hollywood Tells It, citando in nota 

un saggio di David Wiener, definisce una «bird’s-eye view»
5
).  

Pur mantenendo una serie di legami con il cinema classico sul piano stilistico e 

narrativo, ampiamente dibattuti nei tre capitoli antecedenti, il cinema intensificato se ne 

distanzia piuttosto nettamente nella rappresentazione dello spazio e del tempo filmici 

(vedi la tesi argomentata da Eleftheria Thanouli in Post-Classical Cinema: cap. I, 

paragrafo 3). Da qui naturalmente anche la differenza sul piano dell’esperienza, la 

quale, oltre a richiedere allo spettatore uno sforzo cognitivo o di sviluppare con le 

vicende che si svolgono sullo schermo un processo di identificazione inconscia (legato 

alle dinamiche del desiderio prodotte sottotraccia dal testo filmico attraverso la propria 

struttura profonda), si palesa come un’esperienza fisico-sensazionale. 

Anche questa stessa esperienza fisico-sensazionale, tuttavia, pur essendo senza 

precedenti per l’intensità del coinvolgimento che è in grado di indurre, può essere posta 

a confronto con esperienze proposte da tradizioni filmiche del passato. A patto, però, 

che ci si concentri sulla loro capacità di stimolare sensazioni forti, senza soffermarsi 

sulla prorompente sollecitazione di una percezione «incarnata» o «affettiva», 

multisensoriale e corporea. 

Innanzitutto, come riconosce ampiamente lo stesso Laurent Jullier ne Il cinema 

postmoderno, esiste una similarità tra l’esperienza filmica fisico-sensazionale e quella 

proposta dalle avanguardie cinematografiche degli anni venti e trenta del Novecento. 

Nei film di Abel Gance, René Clair, Hans Richter o Viking Eggeling, ad esempio, già si 

riscontrava la volontà esplicita di stimolare un’esperienza sensoriale che contrastasse 

quella vigente nel cinema narrativo, da poco affermatosi e fondato sulla tradizione 

letteraria e del teatro popolare
6
. 

                                                 
5
 David Bordwell, The Way Hollywood Tells It. Story and Style in Modern Movies, cit., p. 135. Bordwell 

riprende la definizione di «bird’s-eye view» da David Wiener, “Bird’s Eye View”, «American 

Cinematographer» , vol. 81, n. 8, agosto 2000, pp. 92-107. Il saggio di Wiener può essere consultato 

online all’indirizzo http://www.theasc.com/magazine/aug00/bird/index.htm (10 aprile 2015). 
6
 Per le argomentazioni dello studioso francese a tale proposito, vedi Laurent Jullier, Il cinema 

postmoderno, Torino, Kaplan, 2006, pp. 68-69 e pp. 103-115. 
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Allo stesso modo, è possibile rievocare il cinema primitivo seguendo la proposta 

teorica di Tom Gunning
7
. La ricerca condotta dallo studioso nordamericano su quello 

che definisce «cinema delle attrazioni» (il cinema pre-narrativo che domina la 

produzione all’incirca fino al 1905), per essere compresa a fondo va inserita all’interno 

di un contesto generale di rivalutazione delle forme filmiche dei primissimi anni della 

storia del cinema.  

Come scrive Veronica Pravadelli ne La grande Hollywood,  

 

negli anni ottanta diventa per la prima volta visibile una gran quantità di materiali 

filmati dei primi anni del cinema, soprattutto grazie a programmi di archiviazione e 

restauro promossi dalle cineteche di tutto il mondo. Questa possibilità cambia 

radicalmente i modi di affrontare la forma filmica: in particolare, emerge con nuova 

evidenza la consapevolezza della diversità del cinema primitivo rispetto alla forma 

narrativa che domina dagli anni dieci. Il cinema dei primi anni non viene più visto, in 

modo deterministico, come una forma imperfetta che gradualmente si evolve verso la 

forma narrativa. Emerge, al contrario, l’ipotesi che il cinema primitivo sia un modo di 

rappresentazione specifico, nelle strutture formali e nelle pratiche della ricezione, e che, 

dunque debba essere indagato nella sua peculiarità
8
.  

 

Convinto che il cinema primitivo non sia definibile come narrativo imperfetto, ma 

rappresenti una forma compiuta provvista di un proprio paradigma che necessita di 

essere approfondito e studiato, Gunning nel descrivere il rapporto tra cinema primitivo e 

cinema narrativo introduce la fortunata opposizione tra attrazione e narrazione
9
.  

                                                 
7
 Il testo a cui facciamo riferimento nell’esporre la teoria di Gunning è il breve ma denso saggio The 

Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde, contenuto nel volume curato da 

Thomas Elsaesser Early Cinema: Space, Frame, Narrative (pp. 56-62). Un secondo scritto di grande 

interesse di Gunning dedicato al cinema muto, inoltre, è An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the 

(In)credulous Spectator, pubblicato nel volume Film Theory and Criticism curato da Leo Baudry e 

Marshall Cohen (pp. 736-750, settima edizione del 2009). Un’altra teorica fondamentale del cinema pre-

narrativo è Miriam Hansen, il cui lavoro è considerato a livello internazionale uno degli studi più 

innovativi e approfonditi sul periodo dell’early cinema. Cfr. in particolare Miriam Hansen, Babele e 

Babilonia. Il cinema muto americano e il suo spettatore, Torino, Kaplan, 2006. Entrambi questi due 

ultimi testi saranno citati nella seconda parte della conclusione, quando si affronteranno le teorie della 

modernità urbana nell’intento di farle dialogare con il contesto del linguaggio filmico intensificato. 
8
 Veronica Pravadelli, La grande Hollywood: stili di vita e di regia nel cinema classico americano, 

Venezia, Marsilio, 2007, p. 45. 
9
 Affermando con forza la natura perlopiù a-narrativa del cinema primitivo, Gunning però in The Cinema 

of Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde precisa che la componente «attrazionale» 

non scompare con il cinema narrativo, ma piuttosto «diventa sotterranea, si insinua in certe pratiche 
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Per Gunning, il «cinema delle attrazioni» è un cinema che «si fonda sulla […] 

propria capacità di mostrare qualcosa. In contrasto rispetto al cinema voyeuristico 

analizzato da Christian Metz, questo è un cinema esibizionista». Tale cinema instaura 

un rapporto con lo spettatore piuttosto divergente da quello riscontrabile nelle forme 

filmiche narrative impostesi definitivamente una decina di anni più tardi. Il cinema 

primitivo, infatti, «ostenta la propria visibilità» al fine di «sollecitare l’attenzione dello 

spettatore»
10

. L’obiettivo del cinema muto è quello di spronare direttamente ed 

esplicitamente l’interesse di chi guarda, «incitando la curiosità visiva e fornendo piacere 

attraverso uno spettacolo eccitante»: «l’esibizione teatrale domina sull’assorbimento 

narrativo, accentuando la stimolazione diretta di shock o sorpresa a scapito dello 

sviluppo del racconto e della creazione di un universo diegetico»
11

.  

Se dal punto di vista dell’investimento sulle dinamiche narrative «cinema delle 

attrazioni» e cinema intensificato sono con tutta evidenza agli antipodi, con il secondo 

che punta molto di più rispetto al primo sull’identificazione secondaria, il loro 

atteggiamento nei confronti del pubblico può essere in qualche misura apparentato. 

Avvalendosi di espedienti stilistici marcatamente auto-riflessivi (Gunning sottolinea il 

ricorrente uso nel cinema primitivo del ralenti, del reverse-motion o della esposizione 

multipla, oltre che il frequente ricorso allo sguardo in macchina), infatti, entrambi 

evidenziano la natura artificiale del mezzo filmico e cercano al contempo di provocare 

nello spettatore intense sensazioni.  

In apparenza, può sembrare paradossale il confronto tra il cinema muto dei 

primissimi anni e il cinema intensificato, che fonda buona parte della propria esperienza 

immersiva sulle potenzialità avvolgenti del Dolby Surround. Eppure, sul piano 

dell’auto-coscienza della forma e della possibilità di incidere sulla percezione 

sensoriale, è utile, oltre che affascinante, riflettere in modo non banale su alcuni 

                                                                                                                                               
d’avanguardia e diviene anche una componente del film narrativo, in modo più evidente in alcuni generi 

(come ad esempio il musical) che in altri» (p. 57, traduzione mia). Come nota ancora la Pravadelli ne La 

grande Hollywood, qui è ravvisabile «una convergenza importante con la proposta di Rick Altman di 

vedere il classico come una forma duale, in cui sono compresenti spettacolo, ovvero attrazione, e 

racconto» (p. 46). Tutto ciò, naturalmente, non può che rimandarci alla questione della sinergia tra 

narrazione e spettacolo nel cinema americano contemporaneo, ma non solo (vedi cap. I, paragrafo 1). 

Sulla presenza, in misura variabile, delle componenti dell’attrazione e della narrazione lungo il corso 

dell’intera storia del cinema narrativo, riflette anche Sandro Bernardi nell’introduzione al suo L’avventura 

del cinematografo. Storia di un’arte e di un linguaggio (cfr. pp.7-9). 
10

 Tom Gunning, The Cinema of Attractions. Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde, in Thomas 

Elsaesser (a cura di), Early Cinema. Space, Frame, Narrative, London, BFI, 1990, p. 57 (traduzione mia). 
11

 Ibid., p. 58 e p. 59 (traduzione mia). 
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elementi di convergenza tra cinema intensificato, «cinema delle attrazioni» e cinema 

d’avanguardia degli anni venti e trenta (che, non a caso, si ispirò proprio alla libertà 

dagli obblighi narrativi del cinema primitivo). 

 

Il cinema nordamericano contemporaneo «de-intensificato»: Jeffrey Sconce e il «new 

american smart film». 

 

Dopo queste ultime osservazioni, importanti per inquadrare il lavoro sin qui svolto in 

una prospettiva storica, è necessario tornare brevemente su una questione già sollevata 

nella introduzione. Per quanto ai giorni nostri il cinema intensificato possa essere 

diffuso, non deve essere frettolosamente considerato come un sinonimo di cinema 

contemporaneo, essendone solo una delle sue espressioni. Infatti, una quantità 

decisamente non trascurabile di cinema indipendente, ma anche a medio-basso budget 

legato alle grandi majors, si avvale di stratagemmi formali lontani da quelli descritti da 

Bordwell. 

Jeffrey Sconce nel saggio Irony, Nihilism and the New American “Smart” Film 

propone un interessante studio di una certa tendenza del cinema americano 

contemporaneo, da lui definita «new american smart cinema». Questa nuova forma di 

art cinema, fortemente caratterizzata sul piano narrativo da «una nuova sensibilità […] 

che rivela una predilezione per l’ironia, l’umorismo nero, il fatalismo, il relativismo e 

[…] il nichilismo»
12

, sul piano stilistico sembra muoversi in maniera completamente 

opposta rispetto al cinema intensificato da noi trattato. Sconce fa riferimento a un 

cinema, indipendente ma non solo, contraddistinto da uno «stile vuoto» («blank style»): 

 

Una delle componenti principali dello «smart film» degli anni novanta è quella che può 

essere definita «blank style». La parola blank, in questo contesto, non si riferisce 

all’«invisibilità» (spesso discussa in relazione al montaggio classico di Hollywood) ma 

può essere ricollegata a un tentativo di trasmettere la storia di un film, non importa 

quanto sensazionalistica, inquietante o bizzarra, attraverso una sorta di inclinazione 

smorzante
13

.  

 

                                                 
12

 Jeffrey Sconce, “Irony, Nihilism and the New American ‘Smart’ Film”, «Screen», vol. 43, n. 4, 2002, 

p. 350 (traduzione mia). 
13

 Ibid., p. 359 (traduzione mia). 
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L’autore si concentra, tra le altre, su opere quali Fuga dalla scuola media (1995), 

Happiness (1998) e Storytelling (2001) di Todd Solondz, La storia di Ruth – Donna 

americana (1996) e Election (1999) di Alexander Payne, Cose molto cattive (1998) di 

Peter Berg, Nella società degli uomini (1997) e Amici & vicini (1998) di Neil Labute e 

Safe (1995) di Todd Haynes. Per quanto queste pellicole siano spesso altamente 

stilizzate, prosegue Sconce,  

 

il loro senso di cancellazione autoriale e di «presentazione vuota» non è ottenuto 

mediante un finto realismo, ma attraverso una serie di scelte stilistiche attuate per 

rappresentare distacco, disimpegno e disinteresse. Spesso questa strategia stilistica si 

manifesta essenzialmente attraverso tecniche di ripresa e di montaggio. Esaminando 

questi film, non si può fare a meno di essere colpiti dal frequente (persino dominante) 

utilizzo dei campi lunghi, di una composizione statica e di un montaggio rado. Il 

montaggio vivace e il movimento della macchina da presa, così importanti nell’«art 

cinema» statunitense degli anni settanta, sembrano essere stati sostituiti nello «smart 

cinema» degli anni novanta da una preferenza per la messa in scena statica e le 

inquadrature più lunghe (corsivo mio)
14

. 

 

 Evidentemente consapevole dello studio di Bordwell, Sconce scrive, in chiara 

opposizione rispetto alla «continuità intensificata», di una «continuità de-intensificata»: 

 

[…] tale trattamento stilistico è in contrasto con quello che David Bordwell ha 

recentemente descritto come «continuità intensificata». [...] Pur nel rispetto dello spazio 

e del tempo classici, questa strategia spesso de-intensifica la continuità in una serie di 

tableaux statici. Così, mentre il resto del cinema va nella direzione descritta da 

Bordwell di una accelerazione delle tecniche della continuità come mezzo per 

intensificare l’identificazione con il personaggio e il coinvolgimento con la trama, il 

«new smart cinema» spesso produce tensione dividendo pubblico e mondo diegetico. 

Non necessariamente in una qualche forma di distacco brechtiano, ma più come un 

mezzo per promuovere un senso di osservazione clinica (corsivo mio)
15

.  

 

L’analisi sullo smart cinema offerta da Sconce è molto utile ai fini del nostro 

discorso per chiarire che, se il linguaggio intensificato è quello prevalente (come 

abbiamo visto, però, di rado ne vengono sfruttate appieno le straordinarie potenzialità), 

                                                 
14

 Ibid. In questa sede, si è deciso di tradurre letteralmente l’originale «blank presentation» con 

l’espressione «presentazione vuota» (traduzione mia). 
15

 Ibid., p. 360 (traduzione mia). 
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non si può non prendere in considerazione l’esistenza di un cinema americano 

contemporaneo differente. Autori come ad esempio Alexander Payne, Todd Solondz, 

Todd Haynes, Wes Anderson (dei quali parla lo stesso Sconce), Sofia Coppola, ma 

anche un cineasta attivo da più di quarant’anni come Clint Eastwood, per quanto 

possano muoversi in direzioni eterogenee, sono tutti riconducibili a un cinema che 

privilegia inquadrature lunghe e in cui il coinvolgimento empatico non passa per una 

«sovreccitata» sinergia tra esperienza cognitivo-identificativa e fisico-sensazionale. 

Tuttavia, come si diceva nel secondo capitolo riconoscendo al cinema classico e 

moderno differenti tipi di identificazione, sicuramente meno trascinanti o intensi ma 

non per questo meno efficaci o profondi (vedi paragrafo 2.4), anche tale tipo di cinema 

può portare a coinvolgimenti empatici di rilievo. Non bisogna infatti lasciarsi prendere 

dall’entusiasmo per le potenzialità del linguaggio intensificato e dimenticare quanto le 

pellicole «non intensificate» nella storia della settima arte abbiano avuto la forza di 

catturare, in modi diversi, i loro spettatori.  

Un buon esempio, rimanendo nell’ambito del cinema contemporaneo, è sicuramente 

quello del citato Clint Eastwood: la sua filmografia a partire dalla fine degli anni ottanta 

è l’emblema di come un cinema minimalista, sottrattivo ed essenziale, che si oppone 

agli incessanti movimenti della macchina da presa, al montaggio frenetico e a un uso 

marcato della colonna sonora, sia comunque perfettamente in grado di instaurare con lo 

spettatore un notevole rapporto empatico
16

. 

 

                                                 
16

 Per approfondire la poetica di Clint Eastwood, con particolare riferimento alla produzione del cineasta 

statunitense dalla metà degli anni ottanta, si faccia riferimento a Giulia Carluccio (a cura di), Clint 

Eastwood, Venezia, Marsilio, 2009. 
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CONCLUSIONE – PARTE SECONDA 

 

 

ULTERIORI SPUNTI DI RIFLESSIONE. 

IL CINEMA «INTENSIFICATO» E L’ESPERIENZA DEL SOGGETTO 

CONTEMPORANEO: UN CINEMA «IPERMODERNO»? 

 
 

 

 

 

 

 

 

Alcuni cenni introduttivi. 

 

Nella prima parte della conclusione, in cui abbiamo tirato le fila dei discorsi portati 

avanti sul cinema intensificato e messo in risalto l’esistenza di legami tra esso e alcune 

forme filmiche del passato, si è accennato a come sia possibile leggere le peculiarità 

espressive del nostro oggetto di studio in relazione al mondo frenetico contemporaneo. 

In questa seconda parte, l’obiettivo è quello di proporre alcuni elementi teorici che 

possano risultare utili per iniziare a sviluppare tale tema. In particolare, ci sembra 

stimolante esaminare le teorie della modernità urbana al fine di provare ad adattarle al 

contesto del linguaggio cinematografico intensificato. 

 Tali teorie, sviluppatesi organicamente con le prime riflessioni di Georg Simmel sul 

rapporto fra l’evoluzione dello spazio urbano e le condizioni di vita dell’uomo tra fine 

Ottocento e inizio Novecento, negli anni venti e trenta del secolo scorso sono state 

approfondite e declinate in relazione all’ambito cinematografico del periodo muto da 

Siegfried Kracauer e Walter Benjamin. I pensieri di questi ultimi, a loro volta, sono poi 

stati acutamente rielaborati negli anni ottanta e novanta con il fiorire degli studi 

cinematografici sul rapporto tra settima arte e modernità urbana, in particolare grazie al 

lavoro di Miriam Hansen e Tom Gunning. 

Se da una parte il «cinema delle attrazioni» teorizzato da Gunning – tanto per 

questioni strettamente connesse al dispositivo e al contesto di proiezione, quanto in 
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considerazione del linguaggio esibito –, come esplicita la Hansen «rifletteva l’impatto 

dell’urbanizzazione e dell’industrializzazione sulla percezione umana»
1
, dall’altra pare 

lecito accostare il cinema intensificato, per lo stile marcatamente eccessivo ma anche 

per alcune peculiarità della componente narrativa, alla percezione sempre più frenetica e 

frammentata del soggetto contemporaneo nell’epoca globale della digitalizzazione. 

L’«intensificazione della vita nervosa» propria dell’esperienza umana nella 

metropoli di inizio Novecento di cui parla Simmel, risulta oggi ulteriormente 

intensificata, riconfigurandosi all’interno di un’esperienza soggettiva pervasivamente e 

ininterrottamente mediata dai mezzi di comunicazione digitali. Il linguaggio filmico 

intensificato odierno, visto da una prospettiva di omologia tra forme della nostra 

esperienza del mondo e forme dell’esperienza cinematografica, potrebbe dunque essere 

considerato nell’ambito di un’estremizzazione dell’attitudine del cinema pre-narrativo a 

provocare quegli shock percettivi di cui ha scritto per primo Benjamin. 

Recentemente, a partire dal contesto filosofico franco-canadese, si sono sviluppate 

una serie di interessanti riflessioni sulla «ipermodernità». Il presupposto da cui partono i 

teorici dell’ipermoderno Gilles Lipovetsky e Sébastien Charles è che l’epoca in cui 

viviamo sia caratterizzata, più che da una insanabile e definitiva rottura nei confronti 

della modernità (come affermavano i postmoderni), da una sua forte radicalizzazione. 

Ne L’ipermoderno spiegato ai bambini. Lettere sulla fine del postmoderno (2007), 

Charles ingaggia fin dal titolo un esplicito confronto con il pensiero di Jean-François 

Lyotard esposto ne Il postmoderno spiegato ai bambini (1986)
2
, per arrivare ad 

affermare che i quattro principi fondanti della modernità (l’individualismo, la 

democrazia, il mercato e la tecnoscienza) non sono affatto venuti meno nella 

contemporaneità, bensì sono stati portati agli estremi. 

In questo contesto complessivo, dunque, ci sembra interessante far emergere la 

possibilità di definire il cinema contemporaneo intensificato come «ipermoderno», in 

quanto in grado di rappresentare quell’esperienza del soggetto odierno caratterizzata da 

                                                           
1
 Miriam Hansen, Babele e Babilonia. Il cinema muto americano e il suo spettatore, Torino, Kaplan, 

2006, p. 38. La versione originale del testo, Babel & Babylon: Spectatorship in American Silent Film 

(Cambridge, Harvard University Press), è stata pubblicata nel 1991. 
2
 Jean-François Lyotard, Il postmoderno spiegato ai bambini, Milano, Feltrinelli, 1987. 
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una esasperazione di diversi elementi tipici dell’esperienza moderna. Ma procediamo 

per gradi. 

 

Cinema e modernità urbana: l’esperienza cinematografica e l’esperienza 

metropolitana. 

 

Nel breve scritto Culto del divertimento (1926) Siegfried Kracauer descrive la 

peculiare esperienza offerta dai palazzi del cinema berlinesi degli anni venti del 

Novecento. In essi non si esercita una ricerca di intimità o profondità, ma si mettono in 

mostra il richiamo superficiale, l’attrazione immediata e l’apparenza: «la caratteristica 

di questi teatri di massa», scrive Kracauer, «è l’accurata magnificenza della loro 

esteriorità»
3
. L’architettura assale gli spettatori mediante un «bombardamento di 

impressioni» e gli spazi, insieme all’arredo, sollecitano con forza i sensi di chi vi entra. 

Gli stessi spettacoli sono contraddistinti da una «indovinata grandiosità», connessa tanto 

all’eccesso di tutti gli elementi messi in gioco quanto alla complessità dell’offerta, che 

vede il film accanto a differenti attività extra-filmiche come le canzoni illustrate, i 

numeri di vaudeville o le esibizioni in cui è protagonista la lanterna magica. 

L’abbondanza di stimoli e l’elaborata composizione spettacolare danno vita a quella 

che Kracauer chiama «l’opera d’arte totale degli effetti»: 

  

Essa si dispiega con tutti i mezzi davanti ai nostri sensi. Riflettori spandono nello 

spazio le loro luci, che inondano le festose decorazioni e tremolano attraverso 

variopinti grappoli di vetro. L’orchestra si afferma come forza autonoma, e la sua 

musica viene sottolineata dai ‘responsori’ dell’illuminazione. Ogni sensazione riceve la 

sua espressione sonora, il suo tono nello spettro cromatico. Un caleidoscopio ottico e 

acustico, al quale si unisce il gioco dei corpi sulla scena: pantomima e balletto. Finché, 

in ultimo, scende la bianca superficie dello schermo e gli avvenimenti del palcoscenico 

trapassano inavvertitamente nell’illusione a due dimensioni
4
. 

 

                                                           
3
 Siegfried Kracauer, Culto del divertimento (1926), in Id., La massa come ornamento, Napoli, Prismi, 

1982, pp. 79. 
4
 Ibid., p. 80. 
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Secondo l’intellettuale tedesco lo specifico «culto dell’esteriorità» che domina nei 

palazzi del cinema berlinesi, definito esplicitamente in apertura di saggio come «magia 

ottica», rispecchia fedelmente la società frammentata, confusa ed eccitata che stava 

emergendo attorno alla figura delle masse. Non solo le sale ma anche gli stessi film, con 

la loro ricerca dell’accumulo e della superficialità, rimandano direttamente al disordine 

della società moderna
5
.  

Se le arti come il teatro borghese, la pittura e la letteratura richiedevano 

contemplazione e concentrazione, dunque, il variety format caratterizzato dalla 

eterogeneità degli spettacoli e il contesto della proiezione del cinema muto 

promettevano «uno stimolo sensoriale di breve durata ma incessante, una 

mobilizzazione dell’attenzione dello spettatore con una serie discontinua di attrazioni, 

shock e sorprese», come scrive Miriam Hansen nell’influente Babele e Babilonia. Il 

cinema muto americano e il suo spettatore. Tale tipo di ricezione, osserva la studiosa 

statunitense, «fu molto presto percepito come una forma specificatamente moderna di 

soggettività» in quanto rappresentava l’esperienza umana nella metropoli 

industrializzata
6
. 

Di ciò era perfettamente consapevole anche Walter Benjamin, che ne L’opera d’arte 

nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1936), in un centrale passaggio presente in 

nota, afferma: «Il cinema risponde a certe profonde modificazioni del complesso 

appercettivo – modificazioni che nell’ambito della esistenza privata sono subite da ogni 

passante immerso nel traffico cittadino […]»
7
. In sintonia con Kracauer, Benjamin 

riflette sul carattere «diversivo» della settima arte (inteso come agli antipodi della 

possibilità di stimolare un’attività contemplativa), concentrandosi però più su questioni 

legate all’apparato di riproduzione cinematografico. Egli è infatti interessato alla 

«qualità tattile» del cinema, che si fonda su un ininterrotto «mutamento dei luoghi 

dell’azione e delle inquadrature, che investono il fruitore a scatti. «Il flusso associativo 

                                                           
5
 È opportuno sottolineare che per Kracauer il cinema, nel momento in cui inizia a dirigersi verso una 

forma classica, avvicinandosi a spettacoli organici legati a modalità tradizionali di ricezione artistica, 

finisce per perdere la sua efficacia, comprimendo la magia ottica in un’unità codificata e cessando di porsi 

«come scopo un divertimento che riveli il disordine invece di nasconderlo» (Ibid., p. 84). 
6
 Miriam Hansen, Babele e Babilonia, cit., p. 38. 

7
 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1936), in Id., L’opera 

d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, Torino, Einaudi, 2000, pp. 

55-56. 
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di colui che osserva» le immagini cinematografiche «viene subito interrotto dal loro 

mutare» ed è su questo che «si basa l’effetto di shock del film», strettamente 

interconnesso alla concezione benjaminiana della settima arte come «dinamite dei 

decimi di secondo»: è proprio «in virtù della sua struttura tecnica», continua il teorico 

tedesco, che «il film riesce a liberare l’effetto di shock fisico»
8
. 

Se Kracauer e Benjamin focalizzano la loro attenzione su aspetti legati, 

rispettivamente, al contesto di proiezione e alla ontologia del mezzo di riproduzione 

filmico, Tom Gunning nei suoi studi si concentra anche su questioni formali come 

l’opposizione tra attrazione e narrazione e una serie di espedienti stilistici auto-riflessivi 

(vedi Conclusione – Parte Prima). Proprio il rapporto tra stile filmico e shock, come si 

espliciterà più avanti, sarà un elemento centrale per riflettere sulla relazione tra cinema 

intensificato ed esperienza quotidiana del soggetto contemporaneo. 

Tutte le considerazioni sin qui esposte, a partire da quelle di Kracauer e Benjamin, 

poi riprese e sviluppate dalla Hansen e da Gunning, sono da cogliere in un rapporto di 

stretta interconnessione con le riflessioni sviluppate da Georg Simmel ne Le metropoli e 

la vita dello spirito (1903).  

L’esistenza dell’abitante della metropoli per Simmel è contraddistinta da una 

«intensificazione della vita nervosa», vale a dire da una costante esposizione agli stimoli 

che provengono da se stesso ma soprattutto dall’esterno. Nella varietà e nel ritmo della 

vita sociale, professionale ed economica, il contesto metropolitano crea nell’individuo 

le condizioni psicologiche che il sociologo descrive come «l’accumularsi veloce di 

immagini cangianti», «il contrasto brusco che si avverte entro ciò che si abbraccia in 

uno sguardo» o «il carattere inatteso di impressioni che si impongono all’attenzione»
9
. 

Questi stimoli hanno un carattere aggressivo e per l’essere umano è dunque 

fondamentale difendersi da essi, riducendoli e depotenziandoli, al fine di mantenere un 

equilibrio mentale.  

                                                           
8
 Ibid., pp. 43-44. Per la concezione del cinema come «dinamite dei decimi di secondo», vista da 

Benjamin in relazione alla nozione di «inconscio ottico», cfr. pp. 40-42. Sulla natura del film come 

incessante scorrere di immagini, da cogliere in rapporto al mutamento continuo del mondo moderno, 

hanno riflettuto anche i teorici della fotogenia e in particolare Jean Epstein, il quale nel saggio 

Ingrandimento (1921) concepisce il cinema come una «sorgente di energia nervosa»: un concetto, questo, 

molto vicino a quello di shock elaborato da Benjamin poco più di un decennio dopo. Cfr. Jean Epstein, 

Ingrandimento (1921), in Giovanna Grignaffini (a cura di), Sapere e teorie del cinema. Il periodo del 

muto, Bologna, Editrice Clueb, 1989, pp. 175-180. 
9 Georg Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito (1903), Roma, Armando Editore, 1995, p. 36. 
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A tal proposito Benjamin nel saggio Di alcuni motivi in Baudelaire (1939)
10

, in cui 

elabora più a fondo il concetto di shock introdotto ne L’opera d’arte nell’epoca della 

sua riproducibilità, richiama la teoria dello «schermo di protezione» formulata in Al di 

là del principio di piacere (1920) da Sigmund Freud. In questo scritto, che connette le 

nozioni di piacere e dispiacere rispettivamente alla diminuzione e all’aumento di 

eccitazione presente nella vita psichica individuale, il padre della psicoanalisi descrive 

come l’essere umano, sotto l’assiduo impatto degli stimoli esterni, formi sulla propria 

superficie una sorta di «corteccia» in grado di resistere a tali stimoli e ridurre così la 

quantità di eccitazione
11

. 

Se questa sorta di «scudo antistimolo» permette agli uomini di attenuare i continui 

assalti della metropoli, allora da questa prospettiva per Tom Gunning è possibile 

spiegare l’emersione, nel campo degli intrattenimenti di fine Ottocento e inizio 

Novecento, della necessità di produrre energie estetiche più intense capaci di penetrare 

lo scudo e colpire lo spettatore. In tal modo, specifica lo studioso in An Aesthetic of 

Astonishment: Early Film and the (In)credulous Spectator (1989), si può reputare lo 

shock «non soltanto una modalità di esperienza moderna, ma anche una strategia di una 

moderna estetica dello stupore»
12

. 

Le teorie e i concetti richiamati fino a questo momento evidenziano la vicinanza, 

come scrive Ben Singer in Melodrama and Modernity: Early Sensational Cinema and 

Its Context (2001)
13

, tra alcuni rilevanti fattori formali e spettatoriali propri del cinema 

del periodo muto – che produce impressioni forti, mobilità e subitaneità – e la natura 

dell’esperienza metropolitana
14

. Singer inoltre sottolinea come nel serial-queen 

melodrama degli anni dieci, genere in cui le protagoniste sono delle eroine 

mascolinizzate che affrontano una molteplicità di pericoli, possa essere rintracciata una 

sorta di omologia anche tra dinamiche narrative e logica della modernità urbana.  

                                                           
10

 Walter Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire (1939), in Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, 

Einaudi, 1995, pp. 89-130. 
11

 Vedi Sigmund Freud, Al di là del principio di piacere (1920), in Opere 1917-1923. L'Io e l’Es e altri 

scritti, vol. 9, Torino, Bollati Boringhieri, 1986, pp. 193-249. 
12

 Tom Gunning, An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)credulous Spectator, in Leo 

Baudry e Marshall Cohen (a cura di), Film Theory and Criticism (settima edizione), New York, Oxford 

University Press, 2009, p. 749. 
13

 Ben Singer, Melodrama and Modernity: Early Sensational Cinema and Its Context, New York, 

Columbia University Press, 2001. 
14

 Riguardo alle teorie della modernità applicate alle forme filmiche di cui si è detto, un importante punto 

di riferimento bibliografico è costituito da L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità di 

Francesco Casetti (Milano, Bompiani, 2005). In particolare, cfr. pp. 181-227. 
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Infatti, Veronica Pravadelli ne La grande Hollywood nota che «popolato di incidenti, 

cambiamenti e movimenti continui, suspense, fughe e inseguimenti, incendi e 

allagamenti, secondo Singer il serial-queen è una versione estetica della quotidianità 

urbana, fatta di eccessive stimolazioni sensoriali»
15

. 

Questa teoria sarà uno degli spunti che verranno ripresi più avanti nella 

considerazione del rapporto che è possibile cogliere tra forme del cinema 

contemporaneo intensificato ed esperienza del soggetto nell’odierna quotidianità. Per 

sviluppare una simile riflessione, però, è prima necessario affrontare alcuni aspetti che 

contraddistinguono il nostro presente. Ed è in questo contesto che rientrano le teorie 

della ipermodernità.  

 

La contemporaneità come modernità eccessiva: il concetto di «ipermoderno». 

 

Negli ultimi quindici anni circa sono stati avanzati diversi termini per nominare il 

presente. Si pensi alla «metamodernità» di Anthony Giddens, alla «ultramodernità» di 

Marcel Gauchet e Yves-Charles Zarka o anche alla «seconda modernità» di Ulrich 

Beck; concetti che hanno in comune il medesimo approccio di fondo: quello di evocare 

non un altrove della modernità ma una sua radicalizzazione. Sebbene essi testimonino 

tutti la stessa intuizione, il termine «ipermodernità» – proposto in primis da Gilles 

Lipovetsky in Les temps hypermodernes (2004)
16

 e poi approfondito da Sébastien 

Charles (che ha collaborato anche al volume di Lipovetsky) ne L’ipermoderno spiegato 

ai bambini (2007) – appare il più adeguato a rendere il carattere eccessivamente 

moderno della nostra epoca. Ciò sarebbe testimoniato, nota lo stesso Charles, anche 

dalla recente ripresa della parola «iper» in differenti forme: ipertesto, iperlegame, 

iperterrorismo, iperpotenza, e così via. 

La tesi centrale che attraversa il lavoro di Charles mira a mettere in discussione la 

stessa idea che vi sia stato un periodo postmoderno, se con esso si intende un momento 

storico caratterizzato da un abbandono definitivo della modernità. Uscire dalla 

                                                           
15

 Veronica Pravadelli, La grande Hollywood: stili di vita e di regia nel cinema classico americano, 

Venezia, Marsilio, 2007, pp. 55-56.  
16

 Gilles Lipovetsky e Sébastien Charles, Les temps hypermodernes, Paris, Grasset, 2004. Del testo esiste 

una versione tradotta in inglese dal titolo Hypermodern Times (Cambridge-Malden, Polity Press, 2005). 
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modernità significherebbe infatti rompere con i suoi quattro fondamentali principi 

costitutivi, quali in sintesi l’«estendersi della logica individualista», la 

«democratizzazione dello spazio pubblico», l’«economia di mercato» e la 

«razionalizzazione tecnica del mondo»
17

.  

Tali principi, al contrario, sono per il filosofo canadese ancora presenti e non è 

possibile affermare che la postmodernità li abbia delegittimati. Difatti, per quanto gli 

ultimi due (il mercato e la tecnoscienza) siano oggi fortemente criticati e abbiano fatto 

nascere delle diffidenze al loro riguardo, nel caso del mercato non sembra esservi un 

modello economico alternativo credibile in grado di rimpiazzarlo, solo delle limitazioni 

d’ordine politico ed una migliore redistribuzione appaiono necessarie; nel caso della 

tecnoscienza, nessuno mette in questione la legittimità delle ricerche e delle scoperte 

scientifiche, anche se pare importante dare loro un inquadramento etico.  

Per ciò che riguarda la democrazia, nonostante possano essere contestati certi suoi 

svolgimenti o modalità, nella cultura occidentale non ci si oppone alla sua esistenza. In 

quanto ai diritti dell’uomo, intesi come conseguenza del patto sociale elaborato da 

Thomas Hobbes nel Leviatano e visti in stretta connessione con il principio della logica 

individualista, Charles invece afferma che, con tutte le eccezioni del caso, essi non sono 

mai stati altrettanto celebri e non hanno mai avuto un simile consenso come oggi.  

L’era dell’ipermodernità è allora definibile come «una modernità radicale 

caratterizzata dall’esacerbazione e dall’intensificazione della logica moderna». Un tale 

fenomeno può essere ad esempio facilmente osservato a livello economico, «con un 

mercato che si globalizza sempre più e si sviluppa in maniera esponenziale» sino a 

influenzare i luoghi più remoti del pianeta; ma anche sul piano scientifico, in particolare 

nel campo della biotecnologia, «dove la nozione stessa di umanità è revocata in dubbio 

per via di possibili clonazioni di esseri umani»
18

.  

Inoltre, l’ipermodernità è una modernità sprovvista di qualsivoglia illusione. Se 

infatti «la modernità si riservava di fornire una finalità positiva ai suoi eccessi e di 

presentare un avvenire glorioso che vantava un’umanità riconciliata con se stessa, la 

scomparsa delle ineguaglianze e dello sfruttamento» e il ruolo esclusivamente benefico 

                                                           
17

 Per la descrizione nel dettaglio dei principi nominati, si veda Sébastien Charles, L’ipermoderno 

spiegato ai bambini. Lettere sulla fine del postmoderno, Davide Miccione a cura di, Acireale-Roma, 

Bonanno, 2009, p. 34. 
18

 Ibid., pp. 35-36. 
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del progresso tecnico, l’ipermodernità si presenta al contrario «come una modernità 

estrema priva di qualsiasi senso trascendente funzionante a pieno regime»
19

. 

Dal punto di vista di Charles, dunque, non è sul bilancio che la postmodernità si è 

sbagliata, bensì sulla rottura che credeva di instaurare con la modernità. Pur 

riconoscendo l’acutezza di parte delle diagnosi postmoderne, infatti, egli nega con forza 

l’assioma lyotardiano in base al quale la scomparsa di alcune grandi narrazioni o 

metanarrazioni possa essere sufficiente per parlare di una liquidazione del progetto 

moderno: il fatto che la modernità non sia andata incontro alle attese che ha alimentato 

non può essere un indicatore della sua obsolescenza. Questa è per Charles un’idea 

relativamente povera e che non rende giustizia alla «ipercomplessità» della società 

contemporanea, sia essa considerata a livello sociale, economico, politico o culturale.  

Si può anche non essere persuasi da alcune delle argomentazioni avanzate dal 

filosofo canadese – qui riproposte molto sinteticamente – e avere un’opinione più 

sfumata o differente circa il pensiero postmoderno, ma l’ipotesi secondo cui per molti 

aspetti stiamo vivendo un’epoca definibile come ipermoderna, in quanto contraddistinta 

da una serie di elementi tipici della modernità portati agli estremi, sembra piuttosto 

convincente. Cos’è il nostro tempo, in fondo, se non una radicalizzazione di quella 

logica moderna del perpetuo mutamento di ogni cosa di cui era persuaso Simmel? 

 

Cinema e ipermodernità digitale: le forme filmiche intensificate e l’esperienza del 

soggetto contemporaneo. 

 

Quella dell’ipermodernità può risultare una nozione teorica piuttosto utile per 

riflettere sull’esperienza del soggetto nella metropoli odierna: un’esperienza sempre più 

frenetica e convulsa in cui gli shock percettivi di Benjamin, il «bombardamento di 

impressioni» di Kracauer, l’«intensificazione della vita nervosa» di Simmel, sono 

portati ad un considerevole livello di esacerbazione, in un mondo in cui la nostra vita 

quotidiana è costantemente accompagnata da – e si articola mediante – onnipresenti 

mezzi di comunicazione digitali. 

Come nota Simone Arcagni in Oltre il cinema. Metropoli e media (2010), ai giorni 

nostri si assiste, in modo analogo a quanto accaduto a cavallo fra gli scorsi due secoli, 
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 Ibid., p. 36. 
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«a uno sviluppo dell’ambiente urbano, del moltiplicarsi dei punti di vista, di una scienza 

in grado di velocizzare la comunicazione e rendere a portata di tutti esperienze visive 

nuove»
20

. Il cinema, ovvero il risultato della scopicità propria della modernità, è però 

ormai solo uno degli elementi della nuova scopicità che sta progressivamente prendendo 

forma, frutto di un processo di intensificazione che ha inglobato il cinema (ma anche la 

televisione) come modello e contenitore di temi, forme e immaginari; e che mediante 

continue «rimediazioni», per dirla con Jay David Bolter e Richard Grusin
21

, produce un 

panorama mediale digitalizzato assai complesso e sfaccettato. 

In un simile contesto, la più vistosa differenza tra la metropoli moderna e quella 

contemporanea è che quest’ultima è al contempo reale e virtuale. Anche la Parigi di cui 

scriveva Benjamin, osserva ancora Arcagni, «era mappata, situata in una geografia 

virtuale, oggetto di vedute panoramiche, ma oggi si tratta di una vera e propria 

sovrapposizione di reale e virtuale, un modello che si propone sempre più privo di 

soluzioni di continuità»
22

. Il reale viene investito dall’esplosione di una molteplicità di 

immagini, nel contesto di un «sistema di virtualità diffusa in cui, nella pratica 

quotidiana, reale e virtuale dialogano strettamente in maniera continua ed erodono l’uno 

i confini dell’altro»
23

. 

In una tale dimensione si parla dunque di locative media, che sono mobile and 

networked, vale a dire portatili e connessi alla rete (gli smartphone e i tablet): 

dispositivi in grado attraverso la tecnologia GPS di localizzare se stessi e di proiettarsi 

nello spazio indicando luoghi e persone, inserendosi in una mappa virtuale che 

riproduce la realtà e che segna la posizione degli utenti. Il tutto, naturalmente, attraverso 

la rete: basti pensare alle possibilità offerte da Google Earth, Google Maps e alla loro 

funzione integrata Street View. Lo spazio così «diviene virtualmente percorribile e 

identificabile, e gli spostamenti urbani sono sempre più un incrocio tra luoghi reali e 

percorsi virtuali»
24

. 
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 Simone Arcagni, Oltre il cinema. Metropoli e media, Torino, Kaplan, 2010, p. 7. 
21

 Per il concetto di «rimediazione» si faccia riferimento a Jay David Bolter e Richard Grusin, 

Remediation: Understanding New Media, Cambridge, MIT Press, 1999. In particolare, vedi pp. 2-84. Il 

volume è stato già citato per i concetti di «immediacy» e «hypermediacy», discussi a proposito della 
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 Simone Arcagni, Oltre il cinema, cit., p. 10. 
23

 Ibid., p. 42. 
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È in questo peculiare ambito «iperurbano», in cui si deve prendere in considerazione 

ad esempio anche la diffusione degli urban screen, che va indagato il nuovo sguardo 

metropolitano. Tutte le possibilità offerte dalle nuove tecnologie digitali di schermi, 

portatili e non, modificano radicalmente la percezione delle grandi città: ne consegue 

un’esperienza alimentata da un’esplosione di shock e caratterizzata da livelli di intensità 

esponenzialmente accresciuti rispetto all’esperienza possibile nella Berlino di Simmel e 

Kracauer o nella Parigi di Benjamin. 

Detto brevemente dell’esperienza del soggetto nella metropoli odierna attraverso il 

lavoro di Arcagni
25

, se si considera il fondamentale ruolo svolto dai mezzi di 

comunicazione digitali nell’orientare la nostra percezione quotidiana – basti pensare 

anche solo alla pervasività del mezzo televisivo o, ancor di più in questi anni duemila, a 

quel camaleontico, onnicomprensivo e ampiamente diffuso contenitore di immagini in 

movimento che è Internet –, appare ragionevole affermare che l’esperienza di shock nel 

mondo contemporaneo, per quanto certamente più intensa nelle metropoli che altrove, 

riguardi ormai una parte ben più consistente della popolazione mondiale.  

Di ciò si rende conto già nel 1995 Paolo Jedlowski, sociologo che nell’introduzione 

all’edizione italiana de Le metropoli e la vita dello spirito, riflettendo sull’attualità del 

pensiero simmeliano scrive che, nonostante dal 1903 siano cambiate molte cose nel 

mondo e nel nostro rapporto con esso, «i tratti dell’esperienza descritta da Simmel non 

sembrano mutati in modo sostanziale: è piuttosto l’intero spazio sociale che sembra 

progressivamente modellarsi sul carattere artificiale, intellettualizzato, concentrato, 

anonimo e stimolante all’eccesso della metropoli simmeliana»
26

. Il notevole sviluppo 

dei media digitali cui oggi assistiamo ha dunque radicalizzato l’intensità dell’esperienza 

del soggetto metropolitano, estendendo però l’«intensificazione della vita nervosa» 

anche al soggetto extra-metropolitano. 

Arrivati a questo punto, viene allora spontaneo chiedersi quali siano i mezzi 

attraverso cui il cinema contemporaneo può essere in grado di rappresentare una tale 

esperienza del soggetto nel contesto ipermoderno digitalizzato.  

                                                           
25

 I discorsi dello studioso italiano sulla «medializzazione» della metropoli contemporanea, come 

d’altronde egli stesso dichiara esplicitamente, si rifanno soprattutto a tre autorevoli lavori: Window 

Shopping. Cinema and the Postmodern di Anne Friedberg (Berkeley, University of California Press, 

1993), La città dei bits. Spazi, luoghi e autostrade informatiche di William J. Mitchell (Milano, Electa, 

1997) e Atlante delle emozioni: in viaggio tra arte, architettura e cinema di Giuliana Bruno (Milano, 

Bruno Mondadori, 2006). 
26

 Paolo Jedlowski, Introduzione, in Georg Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, cit., p. 26. 
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La risposta è connessa proprio ad una serie di diffuse modalità espressive del cinema 

intensificato. Da una parte, le figure dello stile proposte da Bordwell di cui si è già 

ampiamente detto (vedi in particolare cap. I, paragrafo 2); dall’altra, una rispettiva 

intensificazione che riguarda la componente narrativa secondo due prospettive 

differenti: la prima concerne la disarticolazione di un intreccio che tende con decisione 

a smarcarsi da uno sviluppo cronologico e lineare; la seconda ha invece a che fare con il 

peculiare incedere eccessivo della trama. 

Lo stile febbrile proprio del cinema intensificato, anche solo per le inquadrature che 

si susseguono sempre più velocemente e per i movimenti di macchina assai frequenti e 

ampi, oltre che rapidi, può essere a buon diritto considerato una rappresentazione 

espressiva delle maggiori concitazione e frenesia che dominano le vite dei soggetti 

contemporanei. Dunque, è a nostro avviso possibile pensare lo stile intensificato in 

relazione all’«effetto di shock fisico» e alla stessa concezione benjaminiana del cinema 

come «dinamite dei decimi di secondo».  

Pur essendo ben più vigorosi rispetto a quelli del cinema delle attrazioni, gli shock 

percettivi delle forme filmiche intensificate hanno subito in qualche modo 

un’evoluzione: la loro peculiarità infatti è quella di non essere più legati a doppio filo al 

contesto della distrazione; essi infatti sono inseriti all’interno di una struttura narrativa 

ben codificata in cui lo spazio per la contemplazione non viene affatto trascurato (si 

faccia riferimento, a tal proposito, alla insostenibilità dell’opposizione 

narrazione/spettacolo di cui si è a più riprese discusso: vedi in particolare cap I., 

paragrafo 1).  

Ma passiamo ora brevemente alla seconda e alla terza modalità – entrambe legate 

alla componente narrativa – con le quali il cinema intensificato può essere visto in 

relazione alla natura del mondo che ci circonda. Come esposto in precedenza, Kracauer 

vedeva una forte omologia tra la natura degli spettacoli offerti dai palazzi berlinesi degli 

anni venti e la struttura disordinata della società moderna. Assumendo l’affascinante 

prospettiva kracaueriana, è interessante notare come la struttura sempre più caotica, 

convulsa, nonché di difficile decifrabilità del mondo ipermoderno digitale e 

globalizzato, possa essere colta nella forma narrativa di quei film contemporanei che 

prediligono la frammentazione e lo sviluppo non lineare, a episodi o con continui salti 

in avanti e indietro nel tempo (questo tipo di «narrazioni modulari» sono analizzate 
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approfonditamente da Allan Cameron in Modular Narratives in Contemporary Cinema: 

vedi cap. I, paragrafo 3). Ma si pensi anche ai numerosi film corali prodotti in questi 

ultimi anni, che ontologicamente presuppongono una frammentazione dello spazio e del 

tempo e un’apertura alla complessità del mondo e alle molteplici relazioni tra eventi, 

persone e luoghi, anche molto lontani tra loro, che ne caratterizzano lo svolgimento (per 

il concetto di «network narratives», vedi cap. II, paragrafo 2). 

La diegesi del cinema «sovreccitato», come abbiamo definito in alcune occasioni il 

nostro oggetto di studio, ci offre poi un ulteriore spunto di riflessione circa la messa in 

forma per immagini dell’esperienza del soggetto odierno. Se infatti per Ben Singer lo 

sviluppo serrato del plot del serial-queen melodrama rappresentava una versione 

estetica della quotidianità urbana degli anni dieci, allora le trame del cinema 

contemporaneo d’azione incentrate su continui colpi di scena, ribaltamenti di 

prospettive e una incessante atmosfera di suspense che segue un ritmo forsennato, 

potrebbero a buon diritto essere esaminati secondo una logica di omologia tra l’incedere 

spasmodico della narrazione del cinema intensificato e il ritmo convulso dell’esistenza 

degli abitanti in primis metropolitani, ma non solo (vedi l’analisi di The Hurt Locker 

proposta nei paragrafi 3 e 3.1 del secondo capitolo).  

Data la vastità degli argomenti affrontati in queste poche pagine conclusive, è 

necessario sottolineare che le osservazioni proposte – ancor più quelle finali sul cinema 

intensificato pensato in connessione con le forme dell’esperienza soggettiva – sono da 

considerarsi come suggestioni e spunti di riflessione. Il legame tra il linguaggio del 

cinema contemporaneo e le configurazioni dell’esperienza del soggetto nell’epoca 

globale e ipermoderna della digitalizzazione, infatti, ci sembra un campo di indagine 

meritevole di ulteriori approfondimenti. 
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