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INTRODUZIONE

PER UN ANALISI DEL CINEMA AMERICANO CONTEMPORANEO
«INTENSIFICATO»

Sul linguaggio del cinema statunitense contemporaneo (intendendo con esso la
produzione dall’inizio degli anni novanta) negli ultimi due decenni si sono concentrate
le analisi di una serie di raffinati studiosi, perlopiu d’ambito anglosassone. Nel nostro
paese la ricerca sui recenti sviluppi di quel linguaggio filmico che, oltre ad essere
dominante, € anche il piu influente su scala mondiale, non si & ancora sviluppata
pienamente. In particolare, nel contesto italiano, sono poche le pubblicazioni che
tentino, se non di proporre originali elementi teorici in grado di alimentare il dibattito
sulle sue attuali configurazioni, perlomeno di affrontare uno o piu autori sulla base di un
solido apparato teorico che permetta di analizzare in modo coerente, sul piano formale,
un determinato corpus di film.

Si e deciso cosi di aprire il presente lavoro — dedicato a quello che definiamo cinema
americano contemporaneo «intensificato», rifacendoci apertamente alla definizione di
«stile intensificato» introdotta da David Bordwell — con un primo capitolo nel quale si €
cercato di mettere a confronto le principali proposte teoriche emerse all’incirca negli
ultimi venti anni. | concetti ivi messi in evidenza, come indica chiaramente lo stesso
titolo del capitolo («L’apparato teorico: narrazione, stile ed esperienza nel cinema
“intensificato” contemporaneo»), ci permetteranno di riflettere sul peculiare rapporto
che il linguaggio filmico preso in esame instaura fra i suoi tre assi portanti: narrazione,
stile ed esperienza. E opportuno infatti chiarire sin d’ora che, essendo il termine
«intensificato» da noi utilizzato piu ampio di quello di accezione bordwelliana, nel
corso della tesi ci si muovera verso la teorizzazione di una complessiva intensificazione

cinematografica che implica uno stile in stretta interrelazione tanto con la componente



narrativa quanto con quella esperienziale, dallo studioso statunitense ampiamente
sottovalutata.

Nei sei paragrafi che compongono I’apparato teorico del capitolo (il settimo
introduce ai capitoli successivi), dunque, I’obiettivo costante & quello di fornire un
quadro generale sullo stato attuale degli studi accademici concernenti il cinema
nordamericano contemporaneo.

Analizzando nei primi quattro paragrafi le teorie avanzate da studiosi come David
Bordwell, Thomas Elsaesser, Geoff King, Warren Buckland, Kristin Thompson,
Eleftheria Thanouli e Allan Cameron, ci si rendera conto che, per quanto i presupposti
teorici degli uni possano in alcuni casi divergere anche in modo netto rispetto a quelli
degli altri, tutti riconoscono una certa continuita tra il cinema americano contemporaneo
e quello classico del passato. A sconfessare in tal modo quegli studiosi o critici
frettolosi che, all’alba degli anni ottanta, sulla scia di una serie di blockbusters in cui le
regole del cinema classico sembravano venire meno, cominciarono a scrivere
enfaticamente di una rottura radicale e totale rispetto alla tradizione classica, partendo
dal fallace assunto di base secondo il quale, ormai, la narrazione non avesse piu un
ruolo degno di nota.

Uniformi nel considerare infruttuosa la banale teorizzazione di una opposizione tra
narrazione e spettacolo, le posizioni dei vari studiosi chiamati in causa, come si vedra,
divergono in modo pit 0 meno marcato nel peso specifico attribuito a quella stessa
continuita da tutti riconosciuta.

Se infatti David Bordwell e Kristin Thompson considerano la continuita un fattore
assolutamente predominante nel descrivere i rapporti tra il cinema classico americano e
quello odierno (non a caso Bordwell, in The Way Hollywood Tells It: Story and Style in
Modern Movies del 2006, parla di «continuita intensificata»), Thomas Elsaesser,
Warren Buckland, Eleftheria Thanouli e Allan Cameron, pur riconoscendo meriti e
pregi ai lavori di Bordwell e della Thompson, affermano con forza e convinzione che il
loro investimento teorico sulla continuita, la flessibilita ¢ 1’«assimilazione» delle novita
da parte del sistema classico e esagerato e, in una qualche misura, caratterizzato da un

palese grado di ottusita.



Eleftheria Thanouli compie un’operazione di indubbio interesse in Post-Classical
Cinema: An International Poetics of Film Narration (2009). Ella segue con
perseveranza, lungo I’intero corso del suo lavoro, il modello di analisi proposto in
trent’anni di studi da Bordwell, reputandolo il piu ricco e significativo sorto in ambito
accademico. Rifacendosi alle «historical poetics» del teorico nordamericano, pero, la
studiosa greca cerca di dimostrare 1’esistenza di un nuovo paradigma, definito
postclassico, che si distanzia nitidamente da quello classico sul piano della
rappresentazione dello spazio e del tempo filmici, rilevando anche una serie di
peculiaritd nella cosiddetta «logica narrativa» (la quale, secondo la definizione di
Bordwell, riguarda fondamentalmente la causalita della storia: vale a dire le principali
motivazioni che guidano i personaggi e 1’evoluzione della trama).

Nel delineare tale sistema postclassico, é evidente come la Thanouli si sia ispirata al
noto volume del 2002 di Thomas Elsaesser e Warren Buckland, Studying Contemporary
American Film: A Guide to Movie Analysis, dove, in particolare il primo dei due, traccia
una definizione di film postclassico dando atto accuratamente tanto dei forti punti di
contatto con il cinema classico, quanto dei decisivi elementi di rottura. Giungendo a
riconoscere nel cinema postclassico un «eccesso di classicismo» che conduce alla
estremizzazione dei tradizionali espedienti narrativo-formali della classicita.

Nelle argomentazioni teoriche sinora citate, I’intreccio tra stile e narrazione ¢ sempre
sapientemente preso in considerazione. Dei tre assi portanti menzionati in apertura di
introduzione, perd, manca ancora la componente nodale dell’esperienza. Tra gli studiosi
di cui si é detto fino a questo punto, infatti, solo Elsaesser e Buckland in Studying
Contemporary American Film, Allan Cameron in Modular Narratives in Contemporary
Cinema (2008) ed Eleftheria Thanouli in Post-Classical Cinema hanno sfiorato
I’argomento, soffermandosi in particolar modo sul concetto di «self-consciousness»
(ovvero «consapevolezza» 0 «auto-coscienza») comportato dallo stile e dalla
narrazione. Cameron, pur non approfondendo molto la questione esperienziale, forse piu
di tutti si spinge in questa direzione, introducendo quei concetti, peraltro non suoi, di
«operational aesthetic» e «dual perspective» che per la nostra ricerca si riveleranno di

notevole rilievo: nel cinema intensificato, gli spettatori trovano piacere sia nella storia



che nelle abilita tecniche attraverso le quali la narrazione viene trasmessa. Ci si trova
dunque di fronte a una «prospettiva duale» in base alla quale lo spettatore da una parte
si sente immerso nel mondo diegetico cinematografico, dall’altra pero é al contempo
portato a essere apertamente consapevole di assistere a un evento di finzione.

Allo scopo di indagare I’aspetto dell’esperienza spettatoriale, nel quinto e nel sesto
paragrafo del primo capitolo abbiamo dato ampio spazio ai volumi Teoria del film.
Un’introduzione (2007) di Thomas Elsaesser e Malte Hagener e Il cinema postmoderno
(1997) di Laurent Jullier. Nei due lavori, si pone I’accento sui notevoli cambiamenti
occorsi nell’esperienza prodotta nello spettatore dal cinema contemporaneo, in primo
luogo statunitense.

Dall’introduzione del Dolby Surround, il sistema sonoro digitalizzato multi-canale
apparso per la prima volta con Guerre stellari (1977) di George Lucas, il
coinvolgimento dello spettatore al cinema ha subito una sorta di rivoluzione: la
sollecitazione del corpo da parte dell’opera cinematografica ¢ divenuto un fattore di
primaria importanza. Impossibile da ignorare nell’ambito di un progetto teorico che si
prefigga di analizzare il mutamento delle forme filmiche contemporanee.

Laurent Jullier introduce il concetto di «film-concerto» riferendosi a un cinema che
definisce appunto postmoderno, in cui un «bagno di sensazioni» avvolge lo spettatore,
stimolando in lui un’esperienza in gran parte di tipo fisico-sensazionale o «immersiva»,
in luogo di quella classica piu legata al tipo cognitivo-identificativo, nel quale lo
spettatore (se si fa eccezione dell’identificazione inconscia) € perlopiu portato a seguire
razionalmente 1’evoluzione della storia e del rapporto tra i personaggi. Come si vedra
piu avanti nel nostro lavoro, per quanto sia necessario prendere le distanze da alcuni
aspetti radicali e poco convincenti della teoria jullieriana, essa offre diversi stimolanti
spunti di riflessione.

Thomas Elsaesser e Malte Hagener, invece, in particolare nei due capitoli «Pelle e
contatto» e «QOrecchio e suono», propongono un affascinante percorso in cui si da
esaurientemente conto dell’evoluzione teorica degli ultimi anni, a partire dal sempre
maggiore interesse suscitato in molti studiosi dal ruolo del corpo del fruitore.
Introducendo le teorie fenomenologiche di Vivian Sobchack, Linda Williams, Laura

Marks e alcune considerazioni di Steven Shaviro, Elsaesser e Hagener evidenziano con



chiarezza in che modo dai primi anni novanta si sia gradualmente sviluppata la
tendenza, nello specifico ambito dello studio del rapporto tra film e spettatore, a
considerare la percezione corporea almeno sullo stesso piano dell’elaborazione
cognitiva e dell’identificazione inconscia.

Evitando di scendere nei particolari, dato che a tutti questi temi sara dedicato ampio
spazio nelle prossime pagine, possiamo per ora limitarci ad anticipare che i vari concetti
teorici presentati dagli studiosi presi in considerazione — lo «stile intensificato»
bordwelliano, 1’«hypermediated realism» o il «manipulated time» della Thanouli, la
variegata teorizzazione degli elementi in comune tra classico e postclassico da parte di
Elsaesser, Buckland o King, il «film-concerto» jullieriano, la percezione «incarnata» di
Sobchack, e molti altri — sono stati da noi applicati all’analisi del cinema di due autori in
particolare, emblematici ai fini del nostro discorso sul cinema americano intensificato:
Kathryn Bigelow e Paul Thomas Anderson.

Concentrandoci soprattutto su tre pellicole, Strange Days e The Hurt Locker della
Bigelow e Magnolia di Anderson, si e tentato di far emergere la pertinenza, rispetto
all’oggetto d’analisi, dei concetti teorici piu stimolanti emersi dal primo capitolo. Non
rinunciando, tuttavia, a indagare le poetiche e gli stilemi dei due autori, nell’intento di
conferire anche una certa autonomia ai capitoli in questione (intitolati «Il cinema
intensificato di Kathryn Bigelow: Strange Days e The Hurt Locker» e «L’“eccesso” nel
cinema di Paul Thomas Anderson: Magnolia»).

A sua volta, lo stesso primo capitolo teorico puo essere pensato come autonomo dal
resto del testo, pur rappresentando la chiave di lettura del tutto. L’obiettivo infatti, oltre
a costituire con esso una solida base per le analisi filmiche successive, e stato quello di
fornire al lettore possibili spunti per ulteriori riflessioni teoriche o per analisi di pellicole
diverse da quelle, davvero paradigmatiche, sulle quali ci si soffermera in questa sede.

Cio che realmente ci interessa nell’ambito della nostra ricerca, € mettere in luce
determinate caratteristiche di un cinema dove 1’evidente intensificazione dello stile,
nonché in alcuni casi della narrazione, € direttamente proporzionale alla cosiddetta
«immersivita» dell’esperienza filmica indotta.

Per questo motivo siamo fortemente convinti dell’importanza di sottolineare quello

stretto rapporto tra narrazione, stile ed esperienza che va formandosi nel cinema



americano intensificato. E solo considerando insieme tutte e tre queste componenti che
sara possibile delineare la novita proposta da un certo cinema contemporaneo
americano.

Il cinema «immersivo» 0 «sovreccitato», difatti, non rappresenta la totalita
dell’attuale proposta filmica nordamericana. Anzi, nonostante quanto sostenga Bordwell
in un’ottica eccessivamente estensiva, una quantitd non irrilevante di cinema
statunitense indipendente o a medio-basso budget si avvale con evidenza di espedienti
stilistici (ma anche narrativi) diversi, collocabili persino agli antipodi rispetto a quelli
intensificati ben descritti dallo studioso, che si fondano sulle quattro figure stilistiche
del montaggio rapido, dell’uso di focali estreme, dell’utilizzo frequente di inquadrature
ravvicinate e degli ampi movimenti della macchina da presa.

Mettere in relazione la rilevante proposta teorica bordwelliana sullo stile con la
componente della fruizione spettatoriale, dallo studioso statunitense non indagata e
invece ampiamente dibattuta dai sopra citati fenomenologi e da Laurent Jullier, ci
permettera quindi di investigare in toto le peculiarita del cinema intensificato
contemporaneo. Quando in questo tipo di cinema, come verra ribadito a piu riprese, lo
stile intensificato dialoga magistralmente con le esigenze narrative, il linguaggio filmico
raggiunge vette espressive di intensita e potenza inedite nella storia del cinema.
Altrimenti, la «sovreccitazione» dello stile da adito a una pratica che, priva di forti
legami con le vicende narrate e di complessivo talento autoriale, appare futile
ostentazione formale: sono questi i casi di molti blockbusters o film d’azione (spesso ad
alto budget) statunitensi davvero poco incisivi, dove la frenesia e la concitazione di
montaggio e movimenti della macchina da presa risultano in gran parte gratuiti perché
non collocati all’interno di una strategia espressiva generale.

La feconda sinergia tra stile, narrazione ed esperienza che ha luogo in alcuni degli
esempi piu alti di cinema intensificato come The Hurt Locker e Magnolia, sara
affrontata nel suo complesso. In piu occasioni pero, capitera di soffermarsi sull’analisi
di particolari frammenti di testi filmici: vale a dire gli incipit, da noi considerati
particolarmente esemplificativi della relazione intensificata, corporea e sensoriale che il
cinema qui esaminato instaura con lo spettatore, coinvolgendolo vigorosamente fin dalle

primissime battute.
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Quando il cinema intensificato riesce nell’obiettivo, lo fa per mezzo di un apparente
paradosso: nonostante, cioe, si esprima attraverso soluzioni stilistiche, e spesso anche
narrative (come vedremo in particolar modo nel caso emblematico di Magnolia), che
portano palesemente alla ribalta il ruolo di osservatore dello spettatore e 1’ontologica
artificialita del mezzo di riproduzione cinematografico. I maggiori modelli del cinema
di cui ci occuperemo sembrano dunque dimostrare che e proprio affidandosi al livello
piu esplicito di finzione che é possibile produrre nello spettatore il pit elevato grado di
coinvolgimento empatico. E Magnolia e The Hurt Locker ne sono un esempio lampante,
come si cerchera di argomentare diffusamente™.

Il nostro lavoro, infine, si chiude con una conclusione suddivisa in due parti: nella
prima, verranno tirate le somme di quanto scritto sui vari aspetti del linguaggio
cinematografico intensificato, sottolineando alcuni legami che esso intrattiene con
forme filmiche del passato e specificando, come si accennava, 1’esistenza di un cinema
americano contemporaneo differente; nella seconda, partendo dalle teorie della
modernita urbana declinate nel contesto del cinema muto, si suggerira 1’apertura di una
ulteriore direzione teorica connessa alla considerazione del linguaggio intensificato in
rapporto all’esperienza del soggetto nel mondo contemporaneo, caratterizzata da una

esasperazione di diversi elementi tipici della modernita.

! Per altre brevi riflessioni preliminari sul cinema intensificato, in alcuni casi molto vicine a quelle
esposte in questa introduzione, si rimanda al settimo paragrafo del primo capitolo intitolato «Verso le
analisi dei film intensificati».
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CAPITOLO PRIMO

L’APPARATO TEORICO:
NARRAZIONE, STILE ED ESPERIENZA
NEL CINEMA «INTENSIFICATO» CONTEMPORANEO

1. Le componenti della narrazione e dello spettacolo a confronto.

La teorizzazione di una netta opposizione tra narrazione e spettacolo nel cinema
hollywoodiano si & andata delineando nelle ricerche di diversi studiosi anglosassoni a
partire dall’inizio degli anni ottanta, periodo in cui a seguito dell’uscita di film come Lo
squalo (1975), Guerre stellari (1977), il primo Indiana Jones (1981) e altre opere di
grande successo, in primis della coppia composta da George Lucas e Steven Spielberg,
si affermava la forma-tipo del blockbuster.

Abituati ai ritmi del cinema classico o dell’art cinema di derivazione europea, teorici
e insegnanti universitari cominciarono a pubblicare testi in cui si poneva I’accento sulla
scomparsa della narrazione in luogo di una concentrazione quasi esclusiva su effetti
speciali e sequenze spettacolari e sensazionali. Hanno in tal modo preso piede posizioni
estreme che si sono protratte, in modo piu isolato, anche fino agli anni duemila: ad
alcuni sembrava che il cinema avesse fatto tabula rasa del proprio passato, diventando
completamente indifferente alle possibilita strutturanti della narrazione (paradigmatico
da questo punto di vista il testo del 2001 a cura di Jon Lewis, dal perentorio e
inequivocabile titolo The End of Cinema As We Know It: American Film in the
Nineties).

In numerosi segnalavano quanto meno un sensibile allentamento del fondamentale

! Jon Lewis (a cura di), The End of Cinema As We Know It: American Film in the Nineties, New York,
New York University Press, 2001.
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principio narrativo — tipicamente classico — legato alle relazioni narrative di causa-
effetto, a favore di immagini sempre piu pirotecniche e indipendenti da una coerente
struttura narrativa complessiva. James Schamus, interpretando il pensiero di molti,

arriva a scrivere:

[...] la presunta «identita» del testo filmico € sottoposta, in misura crescente, a pressioni
dai suoi vari flussi di rendita che rischiano di dissolverla. E proprio necessaria una
costruzione narrativa sul modello «classico» di Hollywood per film come Vulcano
(1997), Mission: Impossible (1996) o Independence Day (1996) quando ci6 che vende
in realta & appunto la frammentazione della loro narrazione in album delle colonne
sonore, shallottamenti vertiginosi nei parchi a tema, icone simbolo appiccicate su T-

shirts e continue offerte di intrattenimento domestico? No, non penso sia necessaria”.

In questo periodo, quindi, si diffonde anche la credenza secondo la quale, nell’epoca
dell’impero delle grandi corporations, la forma cinematografica sia per forza di cose
negativamente influenzata dal fatto che il film e pensato per essere remunerativo
contemporaneamente su piu piani intra-aziendali, venendo promosso all’unisono su
diverse piattaforme mediatiche®. Con il passare del tempo, perd, queste posizioni
grossolane e miopi sono state progressivamente smentite dagli studiosi piu raffinati e
hanno lasciato il campo a riflessioni piu equilibrate e, soprattutto, supportate da accurate
analisi di testi filmici.

Lavori come quelli di David Bordwell (The Way Hollywood Tells It: Story and Style
in Modern Movies, 2006), Kristin Thompson (Storytelling in the New Hollywood:
Understanding Classical Hollywood Technique, 1999), Thomas Elsaesser e Warren
Buckland (oltre alla loro ricerca comune del 2002 Studying Contemporary American
Film: A Guide to Movie Analysis, si vedano i rispettivi saggi sul Dracula di Francis

Ford Coppola e il primo Indiana Jones contenuti all’interno del collettaneo

2 James Schamus, To the Rear of the Back End: The Economics of Independent Cinema, in Steve Neale e
Murray Smith (a cura di), Contemporary Hollywood Cinema, London-New York, Routledge, 1998, p. 94;
citato in Geoff King, La Nuova Hollywood. Dalla rinascita degli anni Sessanta all ‘era del blockbuster,
Torino, Einaudi, 2004, p. 265.

* Per un utile compendio sulla «corporatizzazione» di Hollywood vedi Geoff King, La Nuova Hollywood.
Dalla rinascita degli anni Sessanta all ‘era del blockbuster, cit., pp. 82-105. Sui legami tra il blockbuster
hollywoodiano e le importanti questioni della transmedialita e della convergenza, si faccia riferimento al
settimo capitolo «ll cinema della convergenza. The Matrix (1999)» del recentissimo volume a cura di
Giaime Alonge e Giulia Carluccio Il cinema americano contemporaneo (Roma-Bari, Laterza, 2015, pp.
163-184).
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Contemporary Hollywood Cinema, curato nel 1998 da Steve Neale e Murray Smith?) ed
Eleftheria Thanouli (Post-Classical Cinema: An International Poetics of Film
Narration, 2009), danno chiaramente ragione di come nel cinema americano
contemporaneo siano sopravvissute numerose istanze della narrazione e della messa in
scena classiche.

Contro la presunta opposizione tra narrazione e spettacolo si esprime con
autorevolezza anche Geoff King (sulle cui posizioni ci soffermeremo in questo
paragrafo), dedicando al tema un intero, esauriente e puntuale capitolo de La Nuova
Hollywood. Dalla rinascita degli anni Sessanta all ‘era del blockbuster (2002), intitolato
«Narrazione contro spettacolo nel blockbuster contemporaneo». Il cuore del pensiero
dello studioso inglese, che si concentra sull’analisi di film ad alto budget proprio per
smentire I’opposizione teorizzata in particolar modo in riferimento a questo tipo di

pellicole, e riassunto nel seguente passaggio:

Nel dibattito sul rapporto tra narrazione e spettacolarita nel blockbuster
contemporaneo, una tendenza & quella di esagerare I’importanza della narrazione
classica nell’era degli studios a spese di altri elementi di gradimento. Un’altra tendenza
& di sottovalutare I’importanza della narrazione — «classica» o altro che sia — oggi. La
costruzione narrativa rimane un ingrediente cruciale persino nelle produzioni di

blockbuster sovraccarichi di un misto di straordinaria spettacolarita e di effetti

speciali5.

Quando scrive di «altri elementi di gradimento», King fa riferimento a componenti
spettacolari quali scene d’azione (I’accento € posto in particolare sugli inseguimenti in
macchina, a piedi o in treno), luoghi esotici, costumi sfarzosi, messa in mostra di

emozioni prorompenti ed esibizioni di talento (il numero musicale, il numero

* I due saggi in questione sono Specularity and Engulfment. Francis Ford Coppola and «Bram Stoker’s
Dracula» e A Close Encounter with «Raiders of the Lost Ark»: Notes on Narrative Aspects of the New
Hollywood Blockbuster. Nel primo Elsaesser propone una interessante analisi di Dracula di Bram Stoker
(1992) di Francis Ford Coppola, attraverso la quale delinea alcuni cambiamenti avvenuti nel cinema
postclassico e in cui inizia a scrivere di un classicismo portato all’eccesso. Sul secondo, dedicato a |
predatori dell’arca perduta (1981) di Steven Spielberg, torneremo invece fra poche pagine. Il pensiero sul
cinema postclassico dei due autori, comunque, viene espresso nella sua forma piu compiuta nel citato
Studying Contemporary American Film: A Guide to Movie Analysis, tradotto in Italia nel 2010 con il
titolo Teoria e analisi del film americano contemporaneo (Milano, Bietti), che approfondiremo nel quarto
paragrafo di questo capitolo.

> Geoff King, La Nuova Hollywood. Dalla rinascita degli anni Sessanta all ‘era del blockbuster, cit., p.
229.
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elaboratamente pericoloso, il numero comico o la presenza di una star) o del corpo degli
attori. Tutti elementi, questi, che sono indiscutibilmente presenti nel cinema classico.
Un esempio che viene portato all’attenzione del lettore & quello di Via col vento (1939),
pellicola che oltre a offrire una notevole ricchezza di costumi, scenografie, passioni ed
un uso sensazionale del colore e di altri elementi della messa in scena, propone una
copiosa serie di scene spettacolari rappresentanti devastazione e caos che trovano il loro
climax nella distruzione di Atlanta tra fuoco ed esplosioni.

La tesi dello studioso € evidentemente che lo spettacolo ha sempre ricoperto un ruolo
di una certa importanza a Hollywood, non escluso quello legato alle innovazioni
tecnologiche (qualche esempio a mero titolo esemplificativo: il sonoro alla fine degli
anni venti, il colore del Technicolor negli anni trenta, il Cinemascope negli anni
cinquanta, il Dolby Surround negli anni settanta, il nuovo sviluppo del 3D a seguito del
successo planetario, tra il 2009 e il 2010, di Avatar di James Cameron).

Lo spettacolo dunque non & una scoperta degli anni ottanta avvenuta con la
produzione dei blockbusters, bensi «una qualita offerta per mantenere vivo il fascino
particolare del cinema, dell’evento sul grande schermo che € cosi importante per gli
estesi interessi commerciali di Hollywood»®. Sebbene oggi si stimi che le proiezioni nei
cinema rendano solo per circa un quarto dei profitti totali dei film hollywoodiani, infatti,
il successo nelle sale rimane ancora centrale al fine di garantire poi maggiori livelli di
rendimento nelle fasi successive di sfruttamento del prodotto filmico (merchandising,
noleggio e vendita di DVD e Blu-ray o tramite piattaforme online, diritti televisivi e
cosi via).

La posizione di King rimanda chiaramente al saggio di Rick Altman Dickens,
Griffith, and Film Theory Today (1989), contenuto nel numero monografico della rivista
«The South Atlantic Quarterly» intitolato Film and TV Theory Today e dedicato alle
teorie contemporanee sul cinema e la televisione’. Altman, ricostruendo il ruolo
decisivo del teatro popolare (in particolare nelle sue forme melodrammatiche) nello
sviluppo del cinema classico, erroneamente accostato da molti teorici esclusivamente
alla tradizione letteraria, concepisce il film classico come un testo a focalizzazione

duale. Esso infatti per lo studioso, come ne rende efficacemente conto Veronica

6 -

Ibid., p. 223.
"Rick Altman, “Dickens, Griffith, and Film Theory Today”, «The South Atlantic Quarterly», vol. 88, n. 2,
primavera 1989, pp. 321-359.
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Pravadelli ne La grande Hollywood (2007), «da un lato segue la formula aristotelica di
causa-cffetto ed ¢ incentrato sulla traiettoria di un personaggio, dall’altro perpetua
simultaneamente gli scopi del teatro popolare, in quanto la spettacolarita e una varieta di
emozioni forti sono necessarie al film hollywoodiano»®.

Elementi narrativi e spettacolari, dunque, coesistono in varie combinazioni in tutta la
storia del cinema hollywoodiano, e affermare che la narrazione nel cinema statunitense
contemporaneo sia stata messa con decisione in secondo piano dallo spettacolo equivale
per King a prendere un vero e proprio abbaglio.

Innanzitutto, la produzione hollywoodiana é caratterizzata solo in una minima parte
da blockbusters o high-concept movies®. Poi, sebbene nei film ad alto budget degli
ultimi anni lo spettacolo sia indubitabilmente un fattore rilevante, a volte persino
predominante, in nessun caso si puo cogliere una totale rinuncia alle componenti
narrative consuete dell’era classica degli studios. | piaceri della narrazione in diversi
casi, con ogni probabilita, non sono i maggiori o piu evidenti elementi di attrazione in
questo tipo di film, ma le strutture narrative rimangono importanti in termini di
fabula/intreccio e istanze tematiche, spesso combinandosi con le immagini spettacolari
ed esplicitando in tal modo la presenza di una coerente struttura di fondo.

Anche i film spettacolari piu fragorosi, che fanno con forza leva su numerose scene
d’azione, poggiano in misura considerevole su costruzioni narrative. «La dimensione
narrativa non attira forse la nostra attenzione quanto la spettacolarita ma per buoni
motivi. Gli strumenti narrativi tradizionali di Hollywood sono fatti apposta per far
scorrere il film spontaneamente invece di saltare all’occhio»™°.

Analizzando film ad alto budget come Duri a morire (1995), Speed (1994) o Blu
profondo (1999), King intende dimostrare come tutte e tre le pellicole seguano alcune

® Veronica Pravadelli, La grande Hollywood: stili di vita e di regia nel cinema classico americano,
Venezia, Marsilio, 2007, p. 39. Per un approfondimento sul saggio di Rick Altman, vedi pp. 36-40.

% Tra gli altri, David Bordwell lo dice chiaramente nell’introduzione di The Way Hollywood Tells It: «Al
di 1a di qualche blockbuster o high-concept movie, ci sono centinaia di altri tipi di film», definendo con
una interessante metafora i film ad alto budget come delle cime particolarmente prominenti ma
precisando che Hollywood é legata alle valli ancor piu che alle cime. Vale a dire, a «film di serie A» di
generi ben consolidati come il thriller, I’horror, il dramma storico o romantico, la commedia, o a film
adattati da una raffinata fonte letteraria, o ancora ad opere di particolare audacia stilistico-narrativa «come
quelle di Spike Lee, Oliver Stone o Paul Thomas Anderson». Vedi David Bordwell, The Way Hollywood
Tells It. Story and Style in Modern Movies, Berkeley, University of California Press, 2006, p. 10
(traduzione mia). Per un chiarimento sull’high-concept movie, differente dal blockbuster, vedi pp. 5-7.

1% Geoff King, La Nuova Hollywood. Dalla rinascita degli anni Sessanta all ‘era del blockbuster, cit., p.
251. Non a caso gli strumenti narrativi tradizionali di Hollywood si identificano con il cinema classico
della «trasparenza» e dell’«invisibilita».
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fondamentali convenzioni della narrazione classica: si concentrano su coppie o gruppi
ristretti di personaggi, la loro narrazione € strutturata intorno a obiettivi e azioni dei
protagonisti e gli eventi diegetici sono strettamente legati I’un I’altro da un evidente
rapporto di causa-effetto. Le sequenze spettacolari poi sono quasi sempre collegate alla
dinamica narrativa, servendo in diversi casi lo scopo di far progredire i personaggi
lungo il percorso che li portera al raggiungimento dei rispettivi obiettivi, quando non a
sviluppare i loro rapporti interpersonali: «Le sequenze di azione spettacolare in Duri a
morire sono di per sé avvenimenti narrativi anche se offrono un divertimento
sensazionale che va al di 1a dell’esigenza di far progredire la trama»**.

E proprio sulla base della concezione di questa peculiare relazione tra narrazione e
spettacolo che Murray Smith esprime il concetto di «narrazione che avanza attraverso lo
spettacolo», affermando che persino i blockbusters mostrano «accurati modelli
narrativi»'2. Sempre in questo contesto teorico, Richard Maltby conia la definizione di
«corsa narrativa», per suggerire quanto la dimensione narrativa e quella spettacolare
siano interdipendenti in una misura tale da non poter essere grossolanamente
sottovalutata: «Nell’esperienza del pubblico, un film & I’equivalente emotivo di una
corsa sulle montagne russe almeno quanto & una storia con un significato tematico
[.]>"

Warren Buckland giunge a conclusioni simili nell’analisi de I predatori dell’arca
perduta (1981), A Close Encounter with «Raiders of the Lost Ark». Lo studioso
britannico rintraccia nel film di Steven Spielberg una suddivisione in sei episodi
parzialmente autonomi, i quali perd sono tenuti insieme all’interno di una struttura

narrativa nel complesso solida:

Come nel caso della maggior parte delle narrazioni seriali, la motivazione causale a
volte si presenta sospesa: non € esattamente chiaro, per esempio, come Indiana Jones
riesca a fuggire dal sottomarino nazista alla fine del quinto episodio. Ad ogni modo,

una semplice linea narrativa connessa alla ricerca dell’arca dell’alleanza, € un rapporto

Y Ibid., p. 257. Per I’interessante analisi di Duri a morire che King propone concentrandosi sul tema della
persistenza delle forme narrative classiche nel blockbuster contemporaneo, vedi in particolare pp. 251-
255.

12 Murray Smith, Theses on the Philosophy of Hollywood History, in Steve Neale e Murray Smith (a cura
di), Contemporary Hollywood Cinema, cit., p. 13 (traduzione mia).

3 Richard Maltby e lan Craven, Hollywood Cinema: An Introduction, Oxford, Blackwell, 1995, pp. 35-
36; citato in Geoff King, La Nuova Hollywood. Dalla rinascita degli anni Sessanta all’era del
blockbuster, cit., p. 258.
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antagonistico tra I’eroe, Indiana Jones, e il cattivo, Bellog, collegano tra loro ognuna

14
delle sequenze del film™".

Sulla stessa lunghezza d’onda troviamo Kristin Thompson, la quale nel noto studio
Storytelling in the New Hollywood analizza in modo dettagliato dieci pellicole prodotte
tra gli anni ottanta e novanta, sottolineando come anche blockbusters quali Lo squalo,
Terminator 2: il giorno del giudizio (1991) e Caccia a Ottobre Rosso (1990) mostrino
una struttura narrativa piuttosto compatta, lungi dall’essere irrimediabilmente
frammentata o addirittura collassata'®, come viene catastroficamente affermato ad
esempio da Wheeler Winston Dixon nel saggio Twenty-Five Reasons Why It s All Over,
compreso nel gia citato The End of Cinema As We Know [t°.

Anche Allan Cameron si esprime eloquentemente sull’argomento in Modular
Narratives in Contemporary Cinema (2008), che approfondiremo piu avanti nel
capitolo. Egli € fermamente convinto che la narrazione ricopra un ruolo di rilievo nel

cinema contemporaneo da lui analizzato e scrive:

Il panorama mediatico contemporaneo offre una profusione di materiale narrativo senza
precedenti. Non si dovrebbe perd presupporre che in questo contesto la narrazione sia
disabilitata; piuttosto, essa fuoriesce dai suoi contenitori tradizionali e si moltiplica
attraverso i media, dalla pubblicita ai videogiochi. Gli spettatori sono quindi, dal mio
punto di vista, ipersensibilizzati alle regole e alle forme della narrazione. Se i testi dei
media contemporanei ostentano una tendenza ad esibire la meccanica della narrazione,

cio non produce necessariamente una ‘rottura’ modernista o una prospettiva critica

. 17
sulla narrazione stessa™ .

¥ Warren Buckland, A Close Encounter with «Raiders of the Lost Ark»: Notes on Narrative Aspects of the
New Hollywood Blockbuster, in Steve Neale e Murray Smith (a cura di), Contemporary Hollywood
Cinema, cit., p. 172 (traduzione mia). Per un approfondimento dell’analisi di Buckland, vedi pp. 166-177.
15 Kristin Thompson, Storytelling in the New Hollywood: Understanding Classical Narrative Technique,
Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1999. Per le brevi analisi dei citati Lo squalo e
Terminator 2: il giorno del giudizio, si faccia riferimento rispettivamente a pp. 33-36 e pp. 40-42. Per
’analisi di Caccia a Ottobre rosso, cui € dedicato un intero capitolo, cfr. pp. 213-247. Le altre opere su
cui la Thompson si concentra in maniera approfondita sono Tootsie (1982), Ritorno al futuro (1985), Il
silenzio degli innocenti (1991), Ricomincio da capo (1993), Cercasi Susan disperatamente (1985),
Amadeus (1984), Parenti, amici e tanti guai (1989) e Hannah e le sue sorelle (1986).

16 Wheeler Winston Dixon, Twenty-Five Reasons Why It’s All Over, in Jon Lewis (a cura di), The End of
Cinema As We Know It: American Film in the Nineties, cit.

17 Allan Cameron, Modular Narratives in Contemporary Cinema, Basingstoke, Palgrave MacMillan,
2008, p. 22 (traduzione mia). Queste parole sembrano tra 1’altro una risposta aperta all’opposto passaggio
di James Schamus citato all’inizio del paragrafo.
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Al di la dei brevi accenni ai lavori di Buckland, della Thompson e alla citazione di
Cameron, e doveroso specificare con chiarezza che, nonostante si riscontrino
inevitabilmente delle differenze (in alcuni casi anche sostanziali) tra le loro posizioni
sul cinema americano degli ultimi decenni, Bordwell, Thompson, Elsaesser, Buckland,
Thanouli e Cameron concordano pienamente con King sull’insostenibilita di un
pensiero che vede la narrazione alla mercé dello spettacolo. Tutti poi, dal primo
all’ultimo, riconoscono |’assenza di una rottura radicale tra il linguaggio classico e
quello proprio del cinema contemporaneo, cogliendo a differenti gradi una certa
continuita.

Nello specifico, come andremo ad approfondire nel prosieguo del capitolo, David
Bordwell e Kristin Thompson vedono una basilare continuita che va ben oltre le
inevitabili differenze, mentre invece Thomas Elsaesser, Warren Buckland, Eleftheria
Thanouli e Allan Cameron, pur non sottraendosi all’analisi degli evidenti segni di
continuita, individuano quelle differenze che a parer loro sono sufficientemente
importanti per giustificare 1’esistenza, oggi, di un paradigma diverso da quello classico,

definito «postclassico».

2. David Bordwell e la teorizzazione di una «continuita intensificata» tra cinema

americano classico e contemporaneo.

Nonostante tutti i cambiamenti storici e le varianti locali che si trovano nello stile
cinematografico contemporaneo, abbiamo ancora a che fare con una versione del
cinema classico. L’analisi di quasi ogni film del periodo preso in considerazione
confermera la semplice verita dalla quale si € partiti: praticamente tutte le sequenze in
quasi tutti i film contemporanei commerciali (e nella maggior parte dei film
«indipendenti») sono messe in scena, girate e montate secondo principi cristallizzatisi
negli anni <10 e negli anni ‘20. La continuita intensificata costituisce una selezione e

, . S . N . . 18
un’elaborazione di opzioni gia presenti nel mend del cinema classico [...]".

David Bordwell porta numerosi esempi per dimostrare questa tesi che con forza e

'8 David Bordwell, The Way Hollywood Tells It. Story and Style in Modern Movies, cit., p. 180 (traduzione
mia).
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coerenza sottende I’intero The Way Hollywood Tells It, il suo autorevole lavoro del
2006. Per lo studioso statunitense lo stile filmico del cinema americano contemporaneo
va intensificandosi sempre piu con il passare degli anni, tanto che in riferimento al
cinema degli anni novanta scrive di una «continuita intensificata» che progressivamente
si rafforza.

Concentrandosi su un periodo di tempo che va dal 1960 ai giorni nostri'®, Bordwell
riconosce quattro fondamentali figure dello stile «intensificato» che a suo parere

caratterizza in grandissima parte il cinema statunitense:

1) il montaggio rapido.
2) I’uso di focali estreme.
3) I’utilizzo frequente di inquadrature ravvicinate.

4) gli ampi movimenti della macchina da presa.
Analizziamo sinteticamente ognuno di questi quattro punti.
1) 1l montaggio rapido si riflette nella drastica diminuzione della lunghezza media

dell’inquadratura («Average Shot Length» o «ASL»®). Mentre PASL di un film
hollywoodiano del periodo 1930-1960 va dagli otto agli undici secondi, alla fine degli

9| "anno da cui David Bordwell decide di partire in questa sua analisi non & casuale, dal momento che
nell’influente lavoro The Classical Hollywood Cinema (1985), scritto insieme a Kristin Thompson e Janet
Staiger, si indaga lo stile filmico classico e i suoi modelli produttivi prendendo in considerazione un arco
di tempo che va dal 1917 al 1960. Nonostante I’indiscussa autorevolezza nell’affrontare la classicita
cinematografica, la periodizzazione adottata € stata negli anni discussa e criticata da numerosi studiosi, i
quali hanno rimproverato ai tre autori di aver sottovalutato in primis la componente melodrammatica
(fortemente presente nell’era degli studios e ontologicamente anti-classica) e il ruolo del noir e del
woman'$ film negli anni quaranta. Cfr. Veronica Pravadelli, La grande Hollywood: stili di vita e di regia
nel cinema classico americano, cit.. In particolare pp. 31-36 per I’analisi della teoria bordwelliana e pp.
195-199 per un approfondimento del concetto di «melodramma». La Pravadelli individua due grandi
limiti in The Classical Hollywood Cinema: «da un lato il grado eccessivamente astratto e generale del
paradigma classico, che sottovaluta i cambiamenti stilistico-rappresentativi che si verificano negli anni
quaranta e cinquanta rispetto agli anni trenta; dall’altro la semplificata visione dell’esperienza
spettatoriale che viene ridotta a mera comprensione diegetica» (p. 35). Limiti analoghi sono riscontrabili
anche nella visione bordwelliana del cinema statunitense contemporaneo. D’altronde, come scrive la
stessa Pravadelli, per Bordwell «l’intensificazione visiva & un aspetto quasi irrilevante del cinema
contemporaneo, cosi come 1’eccesso melodrammatico lo e per il periodo classico» (p. 33).

20 per il concetto di «ASL», cfr. Barry Salt, Film Style and Technology: History and Analysis, London,
Starword, 1992. In ogni caso, I’ASL si ottiene dividendo la lunghezza in secondi del film per il numero di
inquadrature. Tanto le immagini quanto le didascalie valgono come inquadrature, mentre i titoli di testa e
di coda non vengono presi in considerazione né come inquadrature né, naturalmente, nel computo della
lunghezza del film. Per la breve definizione proposta da Salt vedi p. 320, mentre per un approfondimento
del concetto di «Average Shot Length» vedi in particolare pp. 144-146.
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anni novanta un film presenta generalmente un’ASL che va dai tre ai sei secondi, con
diversi esempi che si spingono al di sotto di questa soglia: Bordwell cita i 2,3 secondi di
Armageddon - Giudizio finale (1998) o El Mariachi (1992), i 2,7 secondi de Il mistero
di Sleepy Hollow (1999) e U-Turn - Inversione di marcia (1997), ma anche il radicale
Dark City (1998) con i suoi 1,8 secondi.

E importante che il significato di questo cambiamento non venga né sopravvalutato
né tanto meno sottovalutato: infatti, il montaggio sempre piu rapido non ha sostituito,
come molti avrebbero potuto aspettarsi, la continuita spaziale tipicamente classica con
una incoerenza strutturale e un disorientamento visivo di fondo. Per altri versi, invece,
esso ha portato a un montaggio notevolmente ellittico che riduce drasticamente alcuni
elementi stilistici di ridondanza della continuita classica, come ad esempio I’ampio
ricorso agli establishing shots e ai long-held two shots. Lo stesso campo/controcampo,
pur rimanendo essenziale, viene girato con un ritmo ben piu sostenuto.

La velocizzazione del montaggio ha avuto almeno un’altra importante conseguenza
cui e utile accennare brevemente: nei film degli ultimi anni, in particolar modo negli
action movies, si stacca senza alcun tipo di problema a meta dei movimenti e dei
discorsi dei personaggi, raggiungendo cosi I’obiettivo di costruire un ritmo incalzante e,
nel complesso, un’atmosfera di tensione costante. Questa componente dell’interruzione
del movimento rappresenta per Bordwell una vera e propria novita rispetto al cinema

classico tradizionale.

2) Dagli anni dieci agli anni trenta del Novecento la lente standard cui si ricorreva
nelle riprese cinematografiche era quella da 50 mm. Lenti a focale piu lunga venivano
utilizzate per primi piani morbidi e quando si rendeva necessario seguire da una certa
distanza azioni particolarmente rapide. Si faceva invece affidamento a lenti a focale piu
corta (il grandangolo da 25 o 35 mm) nei casi in cui i registi avevano bisogno di una
buona messa a fuoco su piu piani dell’inquadratura o di una ripresa con dei totali di
spazi ristretti. Questo tipo di lenti, in particolare quelle dai 35 ai 40 mm, si sono poi
affermate come una prima scelta negli anni quaranta, a partire da Quarto potere (1941)
di Orson Welles. E dagli anni sessanta, pero, seguendo una tendenza che & andata
sempre piu esplicitandosi fino ad oggi, che i cineasti hanno iniziato a giocare

insistentemente con I’utilizzo di lenti focali anche molto differenti tra loro.
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L'uso di focali estreme all’interno di un singolo film, quando non di una stessa
sequenza, é divenuto cosi un tratto caratteristico della poetica di molti registi. Per
Gangster Story (1967), per esempio, Arthur Penn ha fatto uso di lenti che andavano dai
9,8 mm sino ai 400 mm. Alcuni dei cosiddetti «ragazzacci» della Nuova Hollywood
come George Lucas, Steven Spielberg, Brian De Palma e Francis Ford Coppola erano
felici di sfruttare i vantaggi delle lenti a focale lunga (il telephoto in particolare), che
rendevano molto piu semplici le riprese in esterni e attraverso le quali si potevano
riprendere con ottimi risultati tanto i primi piani quanto i campi medi, le inquadrature di
quinta e persino gli establishing shots.

Al contempo, questi cineasti non volevano pero abbandonare il fascino della
tradizione degli anni quaranta legata alla profondita di campo e, dunque, non
rinunciarono al grandangolo e ai suoi effetti di distorsione dei bordi dell’immagine e di
amplificazione delle distanze tra i differenti piani dell’inquadratura. Questa peculiare
tendenza per Bordwell si e fatta ancor piu evidente nel cinema americano degli ultimi

venti anni.

3) L utilizzo frequente di inquadrature ravvicinate ha portato ad una grande quantita
di primi e primissimi piani enfatici e a un considerevole numero di campi medi. Sono
diventati molto rari i piani americani (che tagliano la figura umana all’altezza delle
ginocchia o della meta della coscia) e i campi lunghi, assai diffusi tra gli anni trenta e gli
anni sessanta.

Ne deriva che le inquadrature atte solitamente a riprendere insieme due personaggi,
vengono perlopiu sostituite da inquadrature che mostrano un solo personaggio. Anche le
inquadrature d’insieme sono sempre meno usuali e il cineasta, infine, si ritrova tra le
mani una gamma di opzioni ben piu ridotta: dal campo medio al primissimo piano.

Tutto cio, tra le altre cose, ha avuto la rilevante conseguenza che nei film
contemporanei si gioca frequentemente quasi tutto sulla mimica facciale dell’attore, il
quale raramente esprime le emozioni del proprio personaggio attraverso I’intero corpo:
«Nel cinema dell’era degli studios un regista poteva fare affidamento sull’intero corpo

dell’attore, mentre oggi gli interpreti in scena sono principalmente dei volti»**.

2! David Bordwell, The Way Hollywood Tells It. Story and Style in Modern Movies, cit., p. 134 (traduzione
mia).
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4) Queste tre opzioni stilistiche appena approfondite cooperano incessantemente
I’una con I’altra, sono strettamente interconnesse e vengono ulteriormente rafforzate
nella loro intensita dagli ampi movimenti della macchina da presa. Ad esempio, oggi di
fatto e invalsa la consuetudine che il ricorso ad un campo lungo venga abbinato ad una
macchina da presa che si muove con fluidita all’interno dello spazio filmico.

Grazie all’uso di cineprese piu flessibili e leggere (steady-cam, dolly sempre piu
mobili, macchine da presa montate su dispositivi telecomandabili), il movimento dei
personaggi puo essere ripreso nei posti piu disparati (corridoi molto stretti, strade
affollate, scale impervie e cosi via) ed € molto probabile che la cinepresa vaghi per il
pro-filmico, anche nel caso in cui nulla al suo interno si muova — una differenza, questa,
piuttosto netta rispetto allo stile filmico classico, dove ogni singolo movimento di
macchina era generalmente concepito per seguire il concomitante movimento di un

personaggio.

Analizzate singolarmente, tuttavia, le quattro componenti sopra descritte — che
costituiranno delle importanti linee guida nelle analisi filmiche che saranno condotte nei
capitoli successivi — non rappresentano una novita assoluta, trattandosi, come nota a piu
riprese Bordwell nel corso del suo testo, di tecniche gia utilizzate in passato. Nel cinema
contemporaneo pero questi quattro espedienti stilistici divengono la norma, portando lo
stile verso una continuita intensificata che egli definisce come continuita classica
«sovreccitata», condotta a un punto di enfasi molto elevato attraverso I’immissione di
una notevole componente energetica dal carattere complessivamente inedito. Tecniche
che registi degli anni venti, trenta, quaranta o cinquanta riservavano per momenti di
particolare suspense o per sostenere visivamente importanti risvolti diegetici, oggi sono
utilizzate con estrema nonchalance.

Cio che viene da Bordwell strenuamente negato in questo contesto &€ che nella
rappresentazione dello spazio e del tempo filmico, nonché delle molteplici relazioni che
si instaurano tra i personaggi e gli eventi della storia narrata (quella che definisce,

come vedremo in seguito in maniera piu specifica, «narrative logic»), ci sia un
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significativo cambiamento rispetto al modo classico di fare cinema?.

Si comprende pertanto chiaramente la misura in cui Bordwell si dichiara contrario
alla definizione di un paradigma postclassico e, in generale, di un nuovo paradigma che
marchi la differenza con il classico. Da questo punto di vista, gia nell’introduzione a
The Way Hollywood Tells It lo studioso nordamericano € particolarmente esplicito,
ponendo fin da subito I’accento sul legame che unisce la sua ultima ricerca a The

Classical Hollywood Cinema (1985):

In un libro precedente, The Classical Hollywood Cinema, con due colleghi abbiamo
cercato di analizzare i principi narrativi che disciplinano il cinema dell’era degli
studios, dal 1917 al 1960. Si € scelta la data di termine per una questione di comodo,

dal momento che ritenevamo che il sistema classico fosse ancora fiorente. Questo libro

L . . 123
rappresenta uno sforzo per avvalorare quella convinzione (corsivo mio)~".

Per David Bordwell il cinema classico va inteso come un sistema fluido regolato da
una dinamica nella quale convivono armoniosamente i fattori della stabilita e del
cambiamento. Un sistema costantemente tendente all’«assimilazione», in grado dunque
di condurre in qualsiasi momento a variazioni limitate sul piano narrativo, stilistico e
produttivo, che mostra una tendenza permanente alla continuitd. L’industria
hollywoodiana ha difatti sempre valorizzato I’innovazione per il suo indiscusso
potenziale economico, stando perd sempre attenta a rimanere all’interno dei solidi
confini della tradizione. Non gia quindi rifiutandola, ma cercando di sostenerla in modi
nuovi, sempre piu inventivi e rigorosamente adattati ai gusti dei tempi che cambiano:
infatti, «L’insieme dei talenti deve essere ravvivato, le persone desiderano vedere
qualcosa di differente e determinati tipi di novita possono vendere»?*,

Il dibattito sviluppatosi attorno al cinema definito postclassico solleva il problema
centrale di come misurare il cambiamento nel corso della storia. Dal punto di vista di

Bordwell, complessivamente i critici e gli studiosi hanno in gran parte esagerato nel

22 Come si vedra nel prossimo paragrafo, su questo punto nodale (dal quale con ogni evidenza dipende la
posizione di un teorico riguardo alla possibile considerazione dell’esistenza di un nuovo paradigma nel
cinema contemporaneo) Eleftheria Thanouli e Allan Cameron rivelano posizioni nettamente differenti
rispetto a quelle di Bordwell.

2% David Bordwell, The Way Hollywood Tells It. Story and Style in Modern Movies, cit., p. 4 (traduzione
mia).

* Ibid., p. 72 (traduzione mia).
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rintracciare elementi di assoluta novita nelle evoluzioni in corso in campo
cinematografico. Questo non ci deve sorprendere, afferma il teorico statunitense, dal
momento che i nostri sistemi percettivi e cognitivi, nel monitorare il cambiamento, sono
di solito particolarmente sensibili alla minima rottura che avviene nelle nostre abitudini.

Per raggiungere una sufficiente profondita di analisi, al contrario, e necessario
affrontare la questione con un approccio differente, meno impulsivo e piu scientifico:
«se si vuole cogliere le sfumature della continuita storica, non si puo vedere in ogni
grinza un cambiamento epocale»®°.

Il modo classico di fare cinema, infatti, non rappresenta solo una scuola stilistica,
come era stato per esempio per il montaggio sovietico o il neorealismo italiano. La
tradizione classica € divenuta un modello di riferimento per I’espressione
cinematografica internazionale, un vero e proprio punto di partenza per quasi ogni
cineasta. E le premesse della narrazione classica, in qualche modo, hanno avuto un
ruolo analogo a quello svolto dai principi della prospettiva nelle arti visive. Numerose
scuole di pittura, dal classicismo rinascimentale al surrealismo, fino all’arte figurativa
moderna, fanno riferimento agli assunti della proiezione prospettica. Allo stesso modo,
spiega Bordwell, molte tradizioni del cinema commerciale tutt’oggi adottano o
ricompongono quelle premesse narrativo-stilistiche formatesi nell’ambito del cinema
classico.

Appare chiaro come «continuita» sia di gran lunga, per lo studioso nordamericano, la
parola chiave sulla quale e necessario focalizzare I’attenzione. Non solo quando si parla
di stile, ma anche quando si prendono in considerazione le strategie narrative del
cinema contemporaneo in relazione alla tradizione classica. A coloro che pensano che
I’era del blockbuster abbia introdotto una basilare uniformita narrativo-stilistica,
Bordwell suggerisce che il cinema americano continua a presentare strategie formali
innovative. A chi invece pensa che la tradizione sia collassata, cerca di dimostrare che i
principi del sistema classico restano comunque saldamente in vigore, «a volte
perfezionati o rivisti, ma non respinti»*.

C’e un ineludibile principio che governa I’attuale sperimentazione narrativa (tra i
tanti, vengono fatti gli esempi di Memento di Christopher Nolan, 2000, e JFK - Un caso
ancora aperto di Oliver Stone, 1991): piu sono complessi gli stratagemmi narrativi

% Ibid., p. 9 (traduzione mia).
% Ibid., p. 16 (traduzione mia).
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impiegati, piu la narrazione avra necessariamente bisogno di fondarsi su un numero
maggiore di ridondanze di stampo classico, affinché I’opera possa infine essere
intellegibile nonostante le pit audaci frammentazioni del tempo o dello spazio filmico
cui pud ricorrere’’. Tanto le sperimentazioni narrative quanto quelle stilistiche hanno
rigorosamente luogo, dunque, all’interno di un sistema che richiede un puntuale
equilibrio tra innovazione e aderenza alle norme.

Come si vedra nel secondo e nel terzo capitolo, dedicati rispettivamente al cinema
intensificato di Kathryn Bigelow e di Paul Thomas Anderson, le osservazioni di
Bordwell si rivelano senza dubbio molto utili ai fini di un’analisi del cinema odierno
che tenga appropriatamente conto degli elementi di continuita rispetto al classico, tanto
sul piano narrativo quanto su quello stilistico. Eppure affermare che il cinema, nelle sue
forme contemporanee, non si discosti mai in modo significativo dai modi di

rappresentazione del tempo e dello spazio classici, appare davvero una forzatura.

3. Il paradigma postclassico «bordwelliano» di Eleftheria Thanouli: «logica narrativa»

e rappresentazioni dello spazio e del tempo filmici.

In Post-Classical Cinema. An International Poetics of Film Narration (2009) la
studiosa greca Eleftheria Thanouli si prefigge un obiettivo alquanto ambizioso:
affermare I’esistenza nel panorama cinematografico contemporaneo di un nuovo
paradigma postclassico partendo proprio dalle «historical poetics», I’apparato teorico
proposto da Bordwell nel corso dei suoi studi pluridecennali e affermatosi in forma
compiuta con due celebri ricerche, il gia citato The Classical Hollywood Cinema e
Narration in the Fiction Film (anch’esso del 1985)%.

2" per le interessanti analisi di Memento e JFK - Un caso ancora aperto, vedi David Bordwell, The Way
Hollywood Tells It. Story and Style in Modern Movies, cit., pp. 73-82. Mentre per una sintesi sulle
posizioni bordwelliane rispetto alla narrazione nel cinema americano contemporaneo, si faccia
riferimento in maniera piu approfondita al paragrafo «Subjective Stories and Network Narratives», pp.
72-103.

% 11 concetto di «historical poetics» nelle intenzioni di Bordwell non consiste semplicemente in un
metodo di analisi del film, bensi in un modello potenzialmente utile ad affrontare numerosi indirizzi e
temi di ricerca in campo cinematografico. Attraverso le sue «historical poetics», Bordwell parte da due
domande: 1) «Quali sono i principi secondo i quali i film vengono costruiti e per mezzo dei quali
ottengono effetti particolari?»; 2) «Come e perché questi principi sono sorti e si sono modificati in
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Come espone chiaramente la stessa autrice nell’introduzione:

[...] Gradualmente mi sono convinta che, abbastanza paradossalmente, Bordwell
avrebbe potuto aiutarmi in questa mia ricerca [...]. La soluzione a tale paradosso &
giunta nel momento in cui sono stata in grado di differenziare 1’ampio approccio
teorico chiamato «historical poetics», che comprende una vasta gamma di aree di
ricerca e di questioni, dal modo in cui Bordwell se ne & servito sinora per difendere la
propria specifica presa di posizione circa la stabilita della narrazione classica. Una
volta che questa distinzione e divenuta chiara nella mia mente, ho deciso [...] di
utilizzare le «historical poetics» — gli stessi strumenti di Bordwell, in altre parole — allo
scopo di contraddire la sua ferma difesa del classicismo nel cinema contemporaneo e,
di conseguenza, di riuscire a rilevare I’importante trasformazione formale che

sospettavo avesse avuto luogo nel linguaggio cinematografico delle ultime due

decadizg.

La Thanouli attraverso I’analisi, disseminata lungo il corso del suo intero lavoro, di
quattordici film (tra cui Magnolia, Requiem for a Dream, Trainspotting, Europa, Fight
Club, Moulin Rouge!, Lola corre e Assassini nati - Natural Born Killers), tenta di
descrivere un cambiamento di paradigma che concerne tanto la «logica narrativa» (che
riguarda principalmente la causalita della storia, quindi le principali motivazioni che
guidano i personaggi e 1’evoluzione della trama), quanto le rappresentazioni dello
spazio e del tempo cinematografici: vale a dire i tre sistemi fondamentali sui quali
secondo Bordwell si basa ogni narrazione filmica («narrative logic», «cinematic space»
e «cinematic time»).

La studiosa greca individua un gruppo di film che, per una molteplicita di motivi

accuratamente esaminati, non sembra essere assimilabile all’interno del paradigma

determinate circostanze empiriche?» (traduzione mia). Nel fare cio lo studioso nordamericano privilegia
un approccio «dal basso verso I’alto» («bottom-up approach») che si allontana in maniera decisa dalle
grandi teorie applicate al cinema, come ad esempio la semiotica saussuriana e la psicoanalisi lacaniana, o
dall’analisi testuale di Roland Barthes. Piuttosto che su una teoria culturale o sociale generale, infatti,
Bordwell preferisce concentrarsi su semplici questioni riguardanti la mera costruzione del film, le quali,
oltre a condurre alla formulazione di ipotesi che devono essere sempre considerate aperte e falsificabili, in
seguito possono potenzialmente portare anche a osservazioni storico-teoriche piu ampie e generali. Il
concetto di «historical poetics» viene approfondito in maniera esaustiva e piuttosto sintetica in David
Bordwell, Historical Poetics of Cinema, in Robert Barton Palmer (a cura di), The Cinematic Text:
Methods and Approaches, New York, AMS Press, 1989, pp. 369-398. Per le precedenti due domande di
partenza che si pone Bordwell, cfr. p. 371. Il saggio in questione & reperibile anche online al seguente
indirizzo: http://www.davidbordwell.net/articles/Bordwell_Cinematic%20Text_no3_1989 369.pdf (29
gennaio 2015).

* Eleftheria Thanouli, Post-Classical Cinema: An International Poetics of Film Narration, London,
Wallflower Press, 2009, p. 2 (traduzione mia).
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classico, né tantomeno all’interno degli altri tre paradigmi della narrazione filmica
individuati da Bordwell nella storia del cinema®.

L’obiettivo della Thanouli & dunque quello di dare sostanza teorica ad un quinto
modello narrativo che possa essere aggiunto ai quattro sviluppati da Bordwell,
testimoniando cosi una nuova tendenza di un certo cinema contemporaneo. E bene
specificare infatti che il paradigma classico per la Thanouli rimane ancora oggi di gran

lunga quello dominante:

Nonostante 1’emergenza della narrazione postclassica, tuttavia, rimane indiscutibile che
le regole classiche, le quali si sono cristallizzate tra il 1917 e il 1960, sono ancora in
piena fioritura. Ed & questo il punto in cui la mia teoria converge con quella di
Bordwell. Infatti a/ giorno d’oggi la maggior parte dei film di Hollywood, cosi come un
gran numero di produzioni internazionali, aderisce alle convenzioni del cinema

classico, malgrado alcuni lievi cambiamenti nelle tecniche di ripresa e nelle

I . : . (31
attrezzature filmiche tecnologicamente evolute (corsivo mio)™.

Allo stesso tempo, gode di ottima salute anche il secondo dei due principali modelli
narrativi individuati da Bordwell, I’«art cinema mode». La Thanouli afferma che questo
paradigma esiste ancora in differenti forme nel cinema odierno: ad esso sono
ricollegabili molte opere di registi orientali che gravitano intorno al circuito dei festival
internazionali di cinema, mentre & possibile cogliere degli esempi di tendenze
rinnovatrici nel movimento danese «Dogma 95» (con particolare riferimento ai registi
Lars Von Trier e Thomas Vinterberg) e nel cinema indipendente americano degli anni

novanta (Todd Solondz, Alexander Payne, Wes Anderson, Sofia Coppola).

% |n Narration in the Fiction Film, Bordwell riconosce quattro «historical modes of narration»: il
«classical mode», legato al cinema hollywoodiano del periodo 1917-1960 di cui si & gia parlato nel
precedente paragrafo; I’«art cinema mode», che si esemplifica nelle opere di grandi registi europei come
Resnais, Antonioni e Bergman, caratterizzate in primis da un marcato stile autoriale, un allentamento del
principio di causa-effetto e una spiccata auto-riflessivita; I’«historical-materialist mode», sviluppatosi
nell’ambito del cinema sovietico del periodo 1925-1933 e composto da uno stile didattico-politico che
appoggia apertamente la dottrina marxista-leninista; il «parametric mode», legato a pochi autori isolati
come Bresson e Ozu, i cui film adottano un sistema stilistico basato su un modello di «parametri» (vale a
dire tecniche filmiche) che funzionano pressoché autonomamente rispetto allo sviluppo della trama.
Secondo la Thanouli, quest’ultima categoria € caratterizzata da una eccessiva indeterminatezza e proprio
per questo motivo non ha ottenuto un ampio riconoscimento in ambito accademico. Per un
approfondimento delle «historical modes of narration», cfr. David Bordwell, Narration in the Fiction
Film, Madison, The University of Wisconsin Press, 1985, pp. 147-310.

31 Eleftheria Thanouli, Post-Classical Cinema: An International Poetics of Film Narration, cit., p. 184
(traduzione mia).
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Ma tornando alla questione centrale di cui ci stiamo occupando, viene spontaneo
porsi una domanda: quali sono questi cambiamenti cosi rilevanti da far pensare
all’inequivocabile sorgere di un paradigma postclassico che possa considerarsi
autonomo da quello classico?

La questione qui sara per ovvi motivi trattata in modo conciso ma, nel corso
dell’analisi dei film che avra luogo nei prossimi capitoli, diversi concetti cui di seguito
si accennera verranno ripresi e sviluppati. Per adesso, ci limiteremo ad affrontare con
ordine ognuno dei tre principali sistemi narrativi sopra menzionati, al fine di

comprendere piu a fondo la posizione di Eleftheria Thanouli.

1) Per quanto concerne il sistema della «logica narrativa», esso € incentrato su
quattro differenti motivazioni: la «compositional motivation», la «realistic motivation»,
la «intertextual motivation» (0 «generic motivation») e 1’«artistic motivation», ognuna
delle quali ha la funzione di giustificare gli eventi cinematografici della fabula e la loro
presentazione elaborata all’interno dell’intreccio narrativo. L’interazione di queste
motivazioni all’interno di un testo filmico puo dare vita a dinamiche differenti e, di
conseguenza, indicare la presenza di paradigmi diversi.

La «compositional motivation» ha a che fare con il principio di causa-effetto cui
sono legati gli eventi narrati e include principi di causalita come la caratterizzazione dei
personaggi con i rispettivi obiettivi o come le svolte romantiche che danno una sorta di
coerenza di fondo allo sviluppo della trama.

La «realistic motivation» legittima gli elementi narrativi sul piano della
verosimiglianza e della plausibilita. Se ad esempio un film & ambientato nella Parigi
della Belle Epoque, & necessario che i costumi, le scenografie e gli oggetti utilizzati
siano realistici, cosi come e doveroso che le azioni dei personaggi siano coerentemente
motivate sulla base delle loro caratterizzazioni.

La «intertextual motivation» (0 «generic motivation») invece giustifica aspetti
dell’intreccio in quanto frutto di particolari convenzioni di genere: nel musical, per
esempio, agli attori & permesso iniziare improvvisamente a cantare nel bel mezzo di una
scena, dal momento che é risaputo che questo e uno dei tratti tipici del genere in
questione.

Infine, I’«artistic motivation» & connessa all’utilizzo di espedienti filmici che spesso

contraddicono le altre motivazioni e mirano a esporre Iartificialita dell’atto narrativo,
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richiamando Iattenzione sui propri principi costruttivi®.

Nel paradigma classico le due motivazioni primarie sono senza dubbio la
«compositional» e la «realistic motivation», con quest’ultima decisamente improntata
su un’estetica dell’«invisibilita». Un ruolo importante e ricoperto anche dalla
«intertextual motivation» (0 «generic motivation»), mentre & evidente come trovi ben
poco spazio I’«artistic motivation», essendo essa con evidenza agli antipodi della
«trasparenza» classica.

Nel paradigma postclassico, invece, per la Thanouli tutte e quattro le motivazioni
collaborano I’'una con I’altra a parita di condizioni, in un contesto dove I’«artistic
motivation» occupa indubbiamente un ruolo di primaria importanza.

Il concetto sul quale la teorica insiste in particolar modo é quello di «hypermediacy»,
che riguarda la «realistic motivation» e consiste in un modo di rappresentare la realta
piuttosto diverso da quello classico: il concetto di «hypermediacy», ci informa sempre
la Thanouli, viene infatti introdotto da Jay David Bolter e Robert Grusin nel testo
Remediation: Understanding New Media (1999)* come espressione di una logica
rappresentativa che si oppone alla logica classica della trasparenza, privilegiando
frammentazione ed eterogeneita e ponendo fortemente in primo piano la materialita
stessa della rappresentazione, invece di cercare in tutti i modi di celarla.

La logica del «realismo trasparente» viene dunque abbandonata in luogo di un
«hypermediated realism» («realismo ipermediato»), definibile anche come «heightened
realism» («realismo intensificato») o «energy realism» («realismo energico»), che ben si
addice alla rappresentazione di un «subjective realism» («realismo soggettivo»),
secondo la nozione sviluppata da David Bordwell**. 1l concetto di «hypermediated
realism» rimanda inoltre con decisione, sul versante dello stile, alla concezione

bordwelliana della continuita intensificata, e per Eleftheria Thanouli conduce alla

%2 In questa sede non & possibile approfondire ulteriormente la questione delle quattro motivazioni, sulle
quali per Bordwell si fonda la «logica narrativa». Per ulteriori informazioni, si faccia riferimento a David
Bordwell, Janet Staiger e Kristin Thompson, The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of
Production to 1960, New York, Columbia University Press, 1985, pp. 12-23.

%3 Jay David Bolter e Richard Grusin, Remediation: Understanding New Media, Cambridge, MIT Press,
1999. Nonostante nella tesi si faccia riferimento alla versione originale del testo, occorre specificare che
ne esiste una traduzione italiana dal titolo Remediation: competizione e integrazione tra media vecchi e
nuovi (Milano, Edizioni Guerini e Associati, 2002).

3 Cfr. David Bordwell, Narration in the Fiction Film, cit., p. 208. Per la definizione che Bordwell
propone di «realismo soggettivo», vedi cap. Il, paragrafo 3.1. Nel paragrafo in questione i concetti appena
nominati, compreso quello di «hypermediacy» ripreso da Bolter e Grusin, verranno applicati all’estesa
analisi dell’incipit di The Hurt Locker di Kathryn Bigelow.
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creazione di uno spazio e di un tempo cinematografici differenti rispetto a quelli tipici
della classicita.

2) Lo spazio cinematografico. Rielaborando una serie di concetti apparsi in The
Language of New Media (2001) di Lev Manovich®, la Thanouli afferma che se la
raffigurazione dello spazio nel cinema classico era legata a doppio filo a un «realismo
fotografico» che favoriva le tecniche del montaggio continuo (la rigorosa osservanza
dell’asse dei 180 gradi, il montaggio analitico, il campo/controcampo, il raccordo sullo
sguardo), nel cinema postclassico emerge con forza la concezione di uno «spazio
grafico» dove, grazie all’esplosione della tecnologia digitale, vengono valorizzate in
grande misura tecniche tipiche dell’animazione o dell’avanguardia cinematografica
(come retroproiezioni, matte paintings, il ricorso a modelli in miniatura o trucchi ottici
vari), precedentemente osteggiate in quanto foriere di un grado troppo elevato di auto-
riflessivita e rivelatrici della ontologica finzione della rappresentazione cinematografica.

In questo modo avviene il consequenziale passaggio dal «temporal montage» della
classicita allo «spatial montage» della postclassicita, con il quale viene apertamente
sfidata la logica classica della «trasparenza» e dell’«invisibilita» in favore di una
produzione di immagini stratificate (la Thanouli scrive di «spatial images and clusters»)
in cui, mediante audaci sovrimpressioni 0 sovrapposizioni, molteplici effetti visivi e il
ricorso allo split-screen, pit immagini possono coesistere all’interno di una singola
inquadratura.

In tale contesto di analisi dello spazio filmico postclassico, rientrano anche le
strategie della continuita intensificata di cui si & precedentemente discusso: queste per la
Thanouli non sono dunque legate esclusivamente al «classical mode of narration», bensi
sono anche parte integrante della riconfigurazione spaziale propria del postclassico, pur

non rappresentandone I’elemento decisivo.

3) 1l tempo cinematografico. Nella considerazione del tempo filmico la differenza
fondamentale che ci porta a distinguere il paradigma postclassico da quello classico é
sostanzialmente una: nel sistema classico, proprio grazie alle gia citate tecniche del

montaggio continuo, si ha a che fare con una illusoria rappresentazione di un «tempo

% Lev Manovich, The Language of New Media, Cambridge, MIT Press, 2001. Il testo & disponibile anche
in lingua italiana: Il linguaggio dei nuovi media, Milano, Olivares, 2002.
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reale» («real time») in cui regnano lo sviluppo lineare e cronologico; nel sistema
postclassico, invece, il tempo viene esplicitamente esibito come «mediato» o0
«manipolato» («mediated or manipulated time»), perlopiu attraverso I’utilizzo reiterato
di espedienti quali flashback, flashforward (anche se rari), fast-motion, slow-motion,
freeze-frame o la palese moltiplicazione del numero di inquadrature®®.

La raffigurazione temporale nel cinema postclassico € dunque ben piu complessa ed
elaborata rispetto a quella del cinema classico e pone con evidenza lo spettatore di
fronte ai propri meccanismi costruttivi.

Nonostante queste considerazioni, Eleftheria Thanouli si guarda bene dall ‘affermare
che il paradigma postclassico rappresenti una rottura totale rispetto a quello classico.
Infatti gli elementi di continuita, di cui abbiamo parlato precedentemente nell’esporre il
pensiero di Geoff King, sono dalla studiosa greca ampiamente condivisi e riproposti in
differenti vesti nella sua analisi del sistema postclassico della «logica narrativa»: in
particolare, vengono sottolineate le affinita tra la «compositional motivation» classica e
quella postclassica, la quale pero rispetto alla prima si concentra di pit su protagonisti
multipli, con conseguente frammentazione degli obiettivi da perseguire e maggiore
episodicita della narrazione (su questo punto torneremo nel contesto dell’approfondita
analisi dedicata a Magnolia di Paul Thomas Anderson, proposta nel terzo capitolo).

Inoltre, per quanto concerne ad esempio lo spazio filmico, ella chiaramente specifica
che, nonostante tutto, «in nessun momento il paradigma postclassico abolisce
completamente le regole classiche per sostituirle con altre radicalmente nuove». Nel
cinema postclassico sussistono ancora, per esempio, immagini centrate con cura, girate

in profondita di campo e costruite con I’aiuto del montaggio analitico. Eppure,

[...] le novita di questo paradigma non dovrebbero essere né minimizzate, né tanto
meno considerate come una evoluzione facilmente assimilabile dalla tradizione
classica. L’aspetto importante dello spazio postclassico ¢ che stabilisce una nuova

logica nella produzione delle immagini, contraddicendo [I’«invisibilita» e la

T . . . . \37
«continuitd» del film classico (corsivo mio)~".

% per affrontare analiticamente la questione estetica della moltiplicazione del numero delle inquadrature
e, di conseguenza, il montaggio rapido caratteristici delle forme intensificate contemporanee, risulta di
particolare utilitd abbracciare il metodo di misurazione dell’«Average Shot Length» sviluppato da Barry
Salt, di cui si & detto nel precedente paragrafo.

%" Eleftheria Thanouli, Post-Classical Cinema: An International Poetics of Film Narration, cit., p. 178
(traduzione mia).
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Sulla questione della rappresentazione della dimensione temporale nel cinema
contemporaneo, si & concentrato in modo specifico Allan Cameron in Modular
Narratives in Contemporary Cinema.

Lo studioso delinea quattro modelli narrativi affacciatisi nel panorama
cinematografico internazionale degli ultimi venti anni («Anachronic narratives»,
«Forking-path narratives», «Episodic Narratives» e «Split-screen narratives»),
mettendone in risalto I’investigazione e la concezione della dimensione temporale e
facendo a tal proposito collegamenti con la narrazione moderna e tardo-moderna, nel
cinema e soprattutto nella letteratura.

Sebbene anch’egli riconosca la validita delle affermazioni di Bordwell per quanto
concerne la persistenza di strategie narrativo-rappresentative tipicamente classiche nel
cinema americano contemporaneo, come ad esempio I’elevata presenza di elementi
narrativi e stilistici della ridondanza, Cameron tiene comunque a chiarire che a proprio

parere

Bordwell minimizza gli elementi che distinguono gli esempi contemporanei da quelli
precedenti. Sul piano formale, le «modular narratives» vanno oltre i film noir degli
anni quaranta o la Nouvelle Vague francese che influenzo i film hollywoodiani degli
anni sessanta. Questi film pongono aggressivamente in primo piano il rapporto tra

tempo e narrazione, facendo dei codici temporali e delle regole narrative un’importante

fonte di piacere per il pubblico38.

Ma cosa si intende esattamente per «cinematic modular narratives»? Cameron lo

spiega con molta chiarezza:

Dai primi anni novanta, il cinema popolare ha mostrato una svolta in direzione della
complessita narrativa. In molti casi questa complessita ha assunto la forma di un
«database aesthetic», in cui la narrazione € suddivisa in segmenti separati e sottoposta
ad articolazioni complesse. Queste pellicole, da me definite «modular narratives»,

. o . . .39
esprimono un senso del tempo come divisibile e soggetto a manipolazioni

Nell’ambito cinematografico, queste «narrazioni modulari» vanno ben oltre il

dispiegamento classico del flashback, offrendo una serie di frammenti narrativi

% Allan Cameron, Modular Narratives in Contemporary Cinema, cit., p. 5 (traduzione mia).
¥ Ibid., p. 1 (traduzione mia).
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disarticolati, spesso disposti in modi marcatamente a-cronologici, mediante la
destabilizzazione della relazione tra passato e presente o anche [I’utilizzo di
flashforward; pur presentando quasi sempre, pero, un solido meccanismo fondato in
parte su ridondanze varie, evidenti ripetizioni o0 in generale espedienti narrativi
convenzionali, allo scopo di costruire un racconto ad ogni modo comprensibile e
godibile per lo spettatore.

Questo tipo di cinema é andato negli ultimi anni sempre piu affermandosi (tra le
pellicole prese in esame ci sono opere come Pulp Fiction, Memento, 21 Grammi,
Irréversible e Se mi lasci ti cancello, le quali hanno di recente reso popolare una
struttura narrativa non lineare, frammentata e iterativa) ma non & da considerarsi in
alcun modo una tendenza maggioritaria, dal momento che la gran parte dei film
contemporanei, hollywoodiani e non, segue ancora strategie narrative largamente
tradizionali e tuttora propende in modo deciso per una rappresentazione
fondamentalmente cronologica degli eventi*’. In ogni caso, il punto fondamentale da

tenere in considerazione € che

Le «modular narratives» cinematografiche contemporanee esplorano differenti aspetti
della rappresentazione del tempo. In particolare, esse articolano inquietudini
riguardanti il rapporto tra presente e passato, presente e futuro, e anche tra differenti
versioni del presente. A questo proposito, costituiscono la piu recente iterazione di un
denso discorso temporale affermatosi con 1’avvento dell’era moderna e sviluppatosi nel
postmoderno. Con I’era digitale sopraggiunge una nuova serie di possibilita e di
preoccupazioni riguardo alla rappresentazione temporale. Le «modular narratives»
cinematografiche, quindi, al contempo riflettono e rispondono ai cambiamenti nelle
nostre prospettive del tempo e dello spazio e rappresentano un prezioso strumento per

. . . 41
analizzare il ruolo della narrazione nella cultura contemporanea

0 Qui & particolarmente evidente Iaffinita del pensiero di Cameron con quello della Thanouli
precedentemente esposto. Sul tema della disarticolazione di un intreccio che in determinato cinema
americano contemporaneo tende a smarcarsi nettamente da uno sviluppo cronologico, si sofferma anche
Vito Zagarrio, facendo perlopiu riferimento all’opera tarantiniana e al concetto di «narrazione esplosa».
Cfr. Vito Zagarrio, La grande mall dell’immaginario. 1l cinema di Quentin Tarantino, in Id. (a cura di),
Quentin Tarantino, Venezia, Marsilio, 2009, pp. 21-25. In una simile direzione vanno gli studi che sono
emersi negli ultimi anni intorno alle nozioni di «puzzle film» e «mind-game film». A tal proposito, cfr.
Warren Buckland (a cura di), Puzzle Films. Complex Storytelling in Contemporary Cinema, Chichester-
Malden, Wiley-Blackwell, 2009 e Warren Buckland (a cura di), Hollywood Puzzle Films, New York,
Routledge, 2014. Per il «mind-game film», si faccia riferimento in particolare al saggio The Mind-Game
Film di Thomas Elsaesser, contenuto nel primo dei due volumi appena citati (pp. 13-41).

! Allan Cameron, Modular Narratives in Contemporary Cinema, cit., p. 19 (traduzione mia).
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Per tornare all’elaborazione thanouliana, dopo questo succinto excursus
sull’interessante studio di Cameron, i cambiamenti nei tre sistemi narrativi appena
analizzati (e soprattutto quelli riguardanti il sistema spaziale e quello temporale) hanno
causato ulteriori trasformazioni nel modo in cui la narrazione controlla la trasmissione
e il flusso delle informazioni legate alla storia che viene raccontata.

In particolare, la narrazione postclassica e caratterizzata da una componente di
consapevolezza o auto-coscienza («self-consciousness») decisamente piu pronunciata
rispetto alla narrazione classica: il film postclassico infatti riconosce ad ogni istanza la
sua natura finzionale, non cercando piu, come faceva quello classico, di nascondere i
propri meccanismi costruttivi attraverso le tecniche del montaggio continuo e della
messa in scena, ma anzi esplicitandoli (e attraverso la loro estremizzazione
determinando, nei casi migliori, nuovi campi espressivi). Su questo aspetto cruciale
lavorano in maniera approfondita Thomas Elsaesser e Warren Buckland, iniziando in tal
modo a farci avvicinare alla questione centrale — sinora solamente sfiorata —

dell’esperienza spettatoriale.

4. Thomas Elsaesser, Warren Buckland e | ’«eccesso di classicismo» postclassico.

Se la Thanouli elabora un paradigma postclassico seguendo passo dopo passo
I’apparato teorico proposto da Bordwell per I’analisi del film, appellandosi con rigore e
perseveranza alle «historical poetics», Thomas Elsaesser e Warren Buckland, pur
compiendo un tragitto differente, giungono qualche anno prima di lei alla medesima
conclusione: un cambiamento degno di nota, che segna in modo piuttosto netto la
distanza tra il cinema contemporaneo e quello classico, esiste e non puo essere eluso.

Ad ogni modo, la tradizione classica in questo nuovo paradigma non viene affatto
rifiutata, né tanto meno messa clamorosamente in disparte. Per Elsaesser e Buckland,
un’opera cinematografica postclassica pud essere considerata, a seconda dell’agenda
concettuale e metodologica a disposizione dello studioso (vale a dire a seconda delle
domande che I’analista decide di porre al testo), tanto classica quanto postclassica.

L’esempio principe del gia citato testo Studying Contemporary American Film: A
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Guide To Movie Analysis (2002) e costituito dall’analisi elsaesseriana di Die Hard
(1988), un saggio emblematico per come esplicita in maniera chiara ed efficace la
concezione del cinema postclassico dei due autori. Elsaesser si propone di analizzare il
film di John McTiernan attraverso i due principali approcci al cinema classico presenti
nel panorama teorico: quello neo-formalista di David Bordwell, che si rifa in particolare
alla poetica aristotelica e al formalismo russo, e quello neo-strutturalista di Raymond
Bellour, che recupera la metodologia strutturalista di Claude Lévi-Strauss e Vladimir
Propp. In entrambi i casi, Die Hard sembra costantemente conformarsi alle regole del
cinema classico.

Il cinema postclassico, pertanto, mantiene forti elementi di continuita strutturali con
quello dell ’era degli studios: chiarezza espositiva e intellegibilita di fondo; suddivisione
nei canonici tre atti aristotelici; unita di azione, luogo e tempo; centralita del principio di
causa-effetto; opposizioni binarie che regolano lo sviluppo della trama e il rapporto tra i
personaggi, i quali devono rigorosamente superare degli ostacoli pit 0 meno ostici al
fine di raggiungere determinati obiettivi; e cosi via. «kDunque, la differenza tra classico e
postclassico non puod essere stabilita sulla base di un’opposizione binaria che veda
contrapposti narrazione e spettacolo, né, abbiamo il sospetto, sulla base di qualsiasi altra
costruzione di differenza fondata su un’opposizione»*,

Ma allora cos’e che spinge a pensare legittimamente ad un cambiamento, oltretutto
significativo? Il film postclassico estremizza i processi narrativo-rappresentativi del
classico, ostentandoli e giungendo cosi di conseguenza ad opporsi al classico e alla sua
estetica della «invisibilita». Questo tipo di radicalizzazione avviene in primis attraverso

tre componenti:

1) particolari giochi verbali che attirano spesso I’attenzione dello spettatore su temi
narrativi centrali, rispecchiando talora opposizioni binarie che formano una dialettica tra

le personalita e/o le motivazioni dei personaggi;

2) significanti mobili, vale a dire giochi verbali che si fanno all’occorrenza immagini

(o viceversa) al fine di portare a un ulteriore livello di stratificazione del senso: in altre

*2 Thomas Elsaesser e Warren Buckland, Studying Contemporary American Film: A Guide to Movie
Analysis, London, Arnold, 2002, p. 61 (traduzione mia). Come gia specificato nella nota 4, anche se ne &
stata pubblicata una traduzione italiana, in questa sede si € presa in considerazione la versione originale
del lavoro di Elsaesser e Buckland.
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parole, elementi o codici che ritornano piu volte sotto vesti differenti e che possono

costruire un tessuto culturale del testo;

3) la spettacolarita eccessiva: i momenti piu spettacolari infatti spesso arrivano ad
attivare una riflessione sullo statuto dell’immagine e del film. In questi casi lo
spettacolo aiuta il racconto a rendersi esplicito come costruzione finzionale, divenendo
una sorta di funzionale coscienza del racconto. Non facendo altro quindi che palesare
I’ontologica artificialita della rappresentazione cinematografica e ponendo cosi in
qualche modo la struttura profonda del testo filmico (che ha a che fare con la logica del
desiderio e con la crisi identitaria del soggetto) allo stesso livello della struttura di

superficie®.

Si giunge cosi alla definizione del postclassico come «eccesso di classicismox: tanto
negli elementi spettacolari che, come ci ha ricordato in maniera esemplare Geoff King
rifacendosi a Rick Altman, sono sempre stati parte integrante del cinema
hollywoodiano, quanto in quelli narrativi: «E in questo senso che si puo affermare che il
cinema classico viene semplicemente riconfigurato all’interno del postclassico, né
abbandonato né posto in opposizione — [...] il postclassico & [...] un cinema
eccessivamente classico, una sorta di “classical-plus”»**.

La tesi di Elsaesser e Buckland conduce inevitabilmente alla considerazione di
un’esperienza spettatoriale che cambia rispetto a quella messa in gioco dal cinema
classico: come si vedra nei successivi paragrafi, la fruizione diviene sempre piu
intensificata, per usare un termine caro a Bordwell, «<immersiva», corporea o corporale,
chiamando in causa allo stesso tempo piu sfere percettive e rilevandosi piuttosto
sfaccettata e complessa da investigare. Naturalmente, anche piu consapevole: a tal
proposito puo essere stimolante porre brevemente I’accento su un concetto evocato da
Allan Cameron nel gia citato Modular Narratives in Contemporary Cinema.

Lo studioso australiano richiama il concetto di «operational aesthetic» proposto da

Jason Mittell nella sua analisi del linguaggio narrativo della televisione

* Gia solo da queste considerazioni sinora messe in luce, si pud facilmente comprendere quanto Elsaesser
possa stigmatizzare una discussione teorica incentrata attorno all’opposizione narrazione/spettacolo, come
d’altronde da lui stesso chiaramente specificato nell’ultimo passaggio citato.

* Thomas Elsaesser e Warren Buckland, Studying Contemporary American Film: A Guide to Movie
Analysis, cit., p. 63 (traduzione mia).
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contemporanea®. Questa «estetica delle operazioni», dominante in certo cinema
odierno, fa si che gli spettatori trovino piacere non solo nella storia ma anche nelle
abilita tecniche attraverso le quali la narrazione viene trasmessa («vogliamo goderci i

risultati della macchina, ma al contempo meravigliarci per come essa funziona»*®).

Si & in presenza insomma di una «prospettiva duale» («dual perspective»*’),
attraverso la quale lo spettatore da una parte viene coinvolto nella storia e nel mondo
diegetico che gli si svolge dinanzi agli occhi, dall’altra pero e al contempo condotto a
essere pienamente consapevole di assistere ad un racconto finzionale. Avendo a tratti, di
conseguenza, la netta sensazione di osservare la storia dall’alto, da fuori, da un punto
esterno privilegiato. Eppure, questa sensazione di distacco paradossalmente non inficia
il coinvolgimento di chi guarda. Su questo punto torneremo in piu occasioni nel corso
dei prossimi capitoli.

Cio che non é stato approfondito nei percorsi di ricerca finora affrontati sul cinema
contemporaneo, sono proprio le questioni legate al rapporto che inevitabilmente si va a
instaurare tra le immagini che scorrono sullo schermo e lo spettatore. Per affrontare un
tema cosi articolato, nei prossimi due paragrafi ci rifaremo in particolar modo a due
volumi: Teoria del film. Un’introduzione (2007) di Thomas Elsaesser e Malte Hagener e
Il cinema postmoderno (1997) di Laurent Jullier, dando voce nell’occasione anche ad

alcuni dei teorici contemporanei (ma non solo) di maggior rilievo.

5. 1l paradigma «somatocentrico» nel compendio teorico di Thomas Elsaesser e Malte

Hagener: il ruolo del corpo nell ’esperienza cinematografica.

In Teoria del film, Thomas Elsaesser e Malte Hagener si propongono di guardare alla
teoria filmica attraverso I’analisi del rapporto che si stabilisce tra schermo e spettatore

nell’ambito dell’esperienza cinematografica. La domanda che viene posta

* Jason Mittell, “Narrative Complexity in Contemporary American Television”, «The Velvet Light Trap»,
n. 58, inverno 2006, p. 35. Cameron in nota ci informa che Mittell a sua volta riprende il concetto da Neil
Harris, Humbug: the Art of P.T. Barnum, Chicago, University of Chicago Press, 1981.

*® |bid., p. 38; citato in Allan Cameron, Modular Narratives in Contemporary Cinema, cit., p. 23
(traduzione mia).

" Cameron riprende il concetto di «dual perspective» da Elliot Panek, “The Poet and the Detective:
Defining the Psychological Puzzle Film”, «Film Criticism», vol. 31, nn. 1-2, 2006, pp. 62-88.
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esplicitamente nella prefazione e la seguente: come si comporta il film rispetto al corpo
di chi ne é il fruitore? | due autori partono dalla profonda convinzione che nessuna
posizione teorica sul film e sul cinema possa sfuggire alla relazione basilare film-
spettatore, definendo questo rapporto come il vero punto di snodo che sta oggi al centro
dell’attenzione dell’attivita teorica. «Qualunque modello di teoria del film», infatti,
«concepisce in nuce (anche) il rapporto tra film e corpo»®.

Fino agli anni ottanta, le formulazioni teoriche degli studiosi si sono focalizzate
eminentemente su quello che viene definito un «paradigma oculocentrico» o
«rappresentazionale», privilegiando di conseguenza il ruolo della vista nell’esperienza
cinematografica (vengono citate e discusse le posizioni di teorici del calibro di André
Bazin, Béla Balazs, Rudolph Arnheim, Sergej M. Ejzenstein, fino ad arrivare a Jean-
Louis Baudry con la sua teoria dell’apparato o alla Feminist Film Theory, che come é
noto fonda la propria poetica sulla concezione di uno sguardo sessuato).

Soprattutto a partire dai primi anni novanta, pero, e ravvisabile un ineludibile cambio
di paradigma: si € passati da uno «sguardo distanziato» a un «contatto corporeo». O
meglio, si sono sviluppate delle teorie del film che, nel considerare il legame tra
schermo e spettatore, vanno in direzione di un paradigma «somatocentrico» attuando un
netto spostamento d’interesse «da un esterno distanziato verso un’annessione somatica e
diretta del corpo»®.

E doveroso specificare che questo peculiare indirizzo di ricerca che andiamo ad
approfondire — tenendo sempre come saldo punto di riferimento la puntuale ed
essenziale ricostruzione di Elsaesser e Hagener — non porta a una ingenua e
semplicistica sottovalutazione dell’aspetto visivo. Piuttosto, I’obiettivo € quello di
«considerare i sensi nella loro interazione reciproca e la percezione come incarnata nel
corpo, per dare proprio una spiegazione teorica di questa corporeita e della sua
stratificazione»’,

Tale tema ampio e complesso viene trattato in particolare nei capitoli quinto e sesto:

«Pelle e contatto» e «Orecchio e suono»"*. Ricorrendo ad alcuni degli studi pitl influenti

*® Thomas Elsaesser e Malte Hagener, Prefazione, in Id., Teoria del film. Un’introduzione, Torino,
Einaudi, 2009, p. XI.

* Ibid., p. 138.

% lbid., p. 121.

L |1 settimo capitolo, «Mente e cervello», in realta si muove sempre nell’ambito della percezione
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concernenti la relazione tra immagine e corpo spettatoriale, i due studiosi cercano di
dare conto di quelle che definiscono «le fondamenta del sistema somatocentrico del
cinema contemporaneo». Non bisogna infatti trascurare un dato fondamentale: le teorie
di cui si sta discutendo non solo si sono sviluppate in particolare negli ultimi anni, ma
sono legate in particolare all’analisi della produzione cinematografica di un periodo
cronologico bene o male corrispondente (dalla fine degli anni settanta in poi).

Il seguente passaggio di Vivian Sobchack & esemplificativo della tendenza che la
teoria filmica ha di recente assunto, in direzione di un approccio di solito definito
fenomenologico: «Non viviamo I’esperienza di un film solo attraverso i nostri occhi.
Vediamo, comprendiamo e sentiamo i film attraverso il nostro intero essere corporeo,
coadiuvati dall’intera storia e dalla conoscenza carnale della nostra acculturata capacita
sensoriale»®>. Lo spettatore potra essere portato per natura, nel farsi dell’esperienza
percettivo-cinematografica, a dimenticare il proprio corpo. Eppure, esso non puo essere
in alcun modo aggirato nella considerazione dell’esperienza sensoriale ed estetica
cinematografica.

Gia citato nella sua interezza nel quinto capitolo di Teoria del film, sembra opportuno
a nostra volta riportare un ulteriore passaggio del volume Carnal Thoughts:
Embodiement and Moving Image Culture (2004), centrale per comprendere la posizione
della Sobchack:

Quando ho visto I’inizio di Lezioni di piano [...] & successo qualcosa di apparentemente
straordinario. Nonostante la mia «quasi totale cecita», le «forme indistinte» e la
resistenza che I’immagine opponeva ai miei occhi, le mie dita sapevano cio che stavo
guardando — e questo prima che la successiva inquadratura «inversa» ponesse quelle
dita al posto «giusto» (ossia dove esse andrebbero oggettivamente viste, anziché
guardarvi attraverso). Cio che stavo guardando fin dall’inizio non era in effetti
un’immagine irriconoscibile, per quanto sfocata e indeterminata alla vista, e per quanto
i miei occhi non la potessero «distinguere». Fin dalla prima inquadratura (sebbene io
non I’abbia «saputo» che alla seconda) le mie dita comprendevano quell’immagine,

I’afferravano con un quasi impercettibile formicolio di attenzione e di attesa, e, al di la

corporea, ma in questa sede la decisione ¢ stata quella di concentrarsi sui binomi Pelle/Contatto e
Orecchio/Suono, considerati maggiormente significativi ai fini del nostro discorso.

°2 Vivian Sobchack, What My Fingers Knew: The Cinesthetic Subject, or Vision in the Flesh, in Id.,
Carnal Thoughts. Embodiment and Moving Image Culture, Berkeley, University of California Press,
2004, p. 63; citato in Thomas Elsaesser e Malte Hagener, Teoria del film. Un introduzione, cit., p. 129.
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dello schermo, «sentivano se stesse» come una possibilita della situazione soggettiva
rappresentata sullo schermo medesimo. E tutto cid prima di trasformare la mia
comprensione carnale nel pensiero cosciente: «Ah, quelle che vedo sono dita».
Effettivamente all’inizio, prima di questa ricognizione cosciente, quelle dita non erano
intese come «quelle» dita — ossia a una certa distanza dalle mie e oggettive nel loro
«esserci». Piuttosto, esse erano state dapprima conosciute sensualmente e sensibilmente
come «queste» dita, e collocate in una posizione ambigua, sia al di la dello schermo che
su di esso: soggettivamente «qui» e oggettivamente «la», appartenenti sia «a me» che
«all’immagine». Quindi non sorprende — anche se dovrebbe, data la mia «quasi cecita»
nella prima inquadratura — che la seconda e oggettiva inquadratura «inversa» di una
donna che shircia il mondo attraverso le dita distese non mi abbia sorpresa affatto.
Piuttosto, mi € sembrato un piacevole culmine e una conferma di cio che le mie dita — e
io stessa, da loro informata in senso riflessivo sebbene non ancora riflettente — gia

sapevano®.

Cio che suggerisce la Sobchack attraverso la metafora un po’ forzata e iperbolica
delle sue dita che «gia sapevano» ancor prima che una forma oggettiva si
materializzasse sullo schermo, & che nell affrontare il cinema contemporaneo é
necessario dare il giusto peso alla percezione corporea del fruitore cinematografico, la
quale deve essere posta perlomeno sullo stesso piano della comprensione intellettuale e
dell identificazione inconscia. In quanto chi guarda un film assimila in primis I’opera
sul piano somatico, con I’intero proprio corpo, ancor «prima che I’elaborazione
cognitiva dei dati o I’identificazione inconscia» lo «interpelli a un altro livello»>*.

Va da sé che in questo contesto si debba inevitabilmente virare verso una nuova e piu
appropriata concezione dell’identificazione nel cinema: non ci si pud piu accontentare
della celebre elaborazione teorica di Christian Metz mutuata dalla psicoanalisi e

introdotta per descrivere il rapporto tra film e spettatore®. Né pud bastare la concezione

53 |bid.; citato in Thomas Elsaesser e Malte Hagener, Teoria del film. Un’introduzione, cit., pp. 130-131.

* Thomas Elsaesser e Malte Hagener, Teoria del film. Un introduzione, cit., p. 130. E interessante notare come
Elsaesser e Hagener pit avanti mettano in rilievo che un simile discorso lo aveva gia fatto negli anni sessanta
Siegfried Kracauer, il quale riconosceva come una prerogativa dell”’immagine filmica il coinvolgimento dello
spettatore in primo luogo a livello sensoriale, e solo in seguito sul piano intellettuale. Cfr. Teoria del film, Il
Saggiatore, Milano, 1962. Sul pensiero del sociologo tedesco, in relazione al rapporto tra cinema e modernita
urbana approfondito nel noto breve intervento del 1926 Culto del divertimento, torneremo nella seconda parte
della conclusione.

> Per Metz si pud parlare di due tipi di identificazione: I’identificazione primaria avviene con la macchina da
presa, I’istanza rappresentante, I’occhio che guarda e che dunque costruisce il film (e riguarda dunque
I’apparato che consente la visione cinematografica). L’identificazione secondaria, invece, avviene con i
personaggi e la diegesi e riguarda non I’apparato, bensi le immagini. Per approfondire le due tipologie di
identificazione cinematografica teorizzate da Metz, si veda Christian Metz, Cinema e psicanalisi, Venezia,
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cognitivista, in base alla quale I’identificazione passa meramente attraverso dei rimandi
audiovisivi che si sviluppano tramite degli schemi narrativi appositamente elaborati — €
questa la posizione di neo-formalisti come David Bordwell e Kristin Thompson, che per
esempio negano con fermezza I’esistenza di quelle dinamiche del desiderio regolanti la
struttura profonda di un testo filmico.

Vivian Sobchack e i fenomenologi del cinema si propongono in qualche modo di
andare oltre tanto al modello psicoanalitico metziano quanto a quello cognitivista,
improntato su una ferrea (nonché eccessiva) razionalita, cercando di introdurre un
modello in cui |’esperienza della corporeita venga vista come una precondizione
imprescindibile per |'immedesimazione del fruitore in un’altra persona o situazione.
Particolarmente esplicito nello spiegare questo caratteristico rapporto tra corpo dello

spettatore e immagine filmica, € lo studioso statunitense Steven Shaviro:

Non vi & alcuna assenza strutturante né alcuna separazione originaria, bensi una
continuita fra le reazioni fisiologiche e affettive del mio corpo e I’apparire e sparire, le
modificazioni e la persistenza dei corpi e delle immagini sullo schermo. La differenza
che conta non ¢ quella gerarchica, binaria, fra corpi e immagini, o fra il reale e le sue
rappresentazioni. Si tratta piuttosto di percepire le relazioni multiformi e in costante

trasformazione fra cid che normalmente descriviamo come corpi e immagini: il grado

. . . - . . .56
di stasi e movimento, di azione e sofferenza, pienezza e vuoto, luce e oscurita™".

Qui siamo chiaramente nella direzione di una percezione «incarnata», «tattile»,
«affettiva», «sensoriale» che prende le distanze con forza dal rigido oculocentrismo dei
teorici e delle teorie sopra menzionate, legate a gran parte dello sviluppo teorico del
Novecento in campo cinematografico e considerate dai fenomenologi di per sé
insufficienti®’.

Facendo riferimento a questo discorso complessivo, Laura Marks nel suo studio The

Skin of Film. Intercultural Cinema, Embodiment and the Senses® (2000) introduce la

Marsilio, 2006.

% Steven Shaviro, The Cinematic Body, Minneapolis-London, University of Minnesota Press, 1993, pp.
255-256; citato in Thomas Elsaesser e Malte Hagener, Teoria del film. Un’introduzione, cit., p. 132.

5" Per la verita, tra i teorici citati precedentemente, Sergej M. Ejzenstein occupa una posizione pil
complessa: il grande teorico-regista, infatti, con il «montaggio delle attrazioni cinematografiche» si
concentrava si sul piano visivo, ma al contempo dichiarava palesemente che il suo fine ultimo era quello
di produrre, attraverso lo scontro di immagini giustapposte, delle associazioni mentali nello spettatore.

%8 Laura Marks, The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses, Durham, Duke
University Press, 2000.
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definizione della «pelle del film», esprimendo con essa il modo in cui I’opera
cinematografica crea senso attraverso la propria materialita visiva, vale a dire mediante
un contatto fra percipiente e oggetto rappresentato.

In tal modo la Marks introduce il concetto di «visualita aptica», intesa nel contesto di
una tipologia di percezione definita appunto aptica (vale a dire ottico-tattile), nella quale
gli stessi occhi del fruitore possono in qualche modo fungere da organi tattili e le
immagini hanno un legame diretto con la percezione sensoriale.

Ancor piu esplicita nell’approfondire il ruolo del corpo nell’esperienza filmica, &
I’analisi del sonoro presente nel capitolo gia precedentemente citato: «Orecchio e
suono». Le formulazioni concernenti il ruolo dell’orecchio e del suono nell’esperienza
cinematografica considerano sempre il corpo come elemento centrale della percezione e
della conoscenza dello spettatore, concentrandosi pero piu che sulla pelle e sul contatto,
sull’udito e sullo spazio.

Innanzitutto, € opportuno mettere in luce un’importante differenza nella
considerazione della vista e del suono, sia nella vita che al cinema: «[...] la vista ¢
sempre direzionale, poiché noi vediamo solo in una direzione, mentre I’udito e sempre
una percezione spaziale, ossia crea uno spazio acustico, dal momento che udiamo in
tutte le direzioni»®. L’orecchio sposta I’attenzione su aspetti quali il senso
dell’equilibrio, la sensibilita spaziale, la sensazione e lo spettatore, dunque, non viene
piu considerato come «un ricettore passivo posto al vertice della piramide ottica», bensi
come «un essere coinvolto acusticamente, spazialmente e affettivamente nel tessuto
filmico»®°,

Lo sviluppo di queste concezioni teoriche & naturalmente legato a una serie di
innovazioni fondamentali della tecnologia sonora, avvenute a partire dalla fine degli
anni settanta e che si accompagnano a nuovi metodi di registrazione e riproduzione del
suono (Dolby, Surround System, THX). Gli effetti estetici di progressi tecnologici come
il Dolby, e la digitalizzazione che conduce conseguentemente a un avvolgente suono
multi-canale, portano ad un tipo di spazio acustico totalmente nuovo.

Se generalmente nel cinema classico il suono si analizza esclusivamente in relazione

all’immagine (puo essere diegetico 0 non diegetico, on-screen oppure off-screen), con il

> Thomas Elsaesser e Malte Hagener, Teoria del film. Un’introduzione, Cit., p. 146.
% Ibid., p. 148.

43



Dolby Surround cambia tutto: le batterie di altoparlanti distribuite ai lati della sala
moltiplicano le possibilita di stratificare il suono e quindi permettono ad esso di
emanciparsi dall’immagine, investendo lo spazio e il corpo dello spettatore.

Il film, pertanto, non esiste piu soltanto sullo schermo, ma si estende anche a tutta la
sala. Lo spettatore pud essere circondato da input sonori che giungono da direzioni
molteplici. Con il risultato che, indipendentemente da quale angolazione guardi lo
schermo, il suono, combinato al suo senso acustico, gli da sempre I’impressione di
trovarsi al centro. Nel momento in cui i suoni sono gravi o profondi, egli avverte
inevitabilmente la pressione dell’aria sulla pelle, «proprio come accade con i piatti a
pedale (charleston) che danno il ritmo alle percussioni. Il senso di centralita deriva dal
fatto che siamo circondati dal suono e c’illudiamo di esservi immersi “dentro”»®.

L’orecchio é quindi un fattore di «cambiamenti radicali nella configurazione spaziale
dell’esperienza cinematografica», che precedentemente «si concentrava sull’immagine
alla maniera della cabina di un peep-show o di un buco della serratura, mentre
I’orecchio si sintonizzava analogamente su una fonte sonora che scaturiva dal medesimo
punto»®,

Alla luce di quanto scritto sin qui, € necessario constatare che la componente sonora
non solo ha la funzione essenziale di «ancorare e stabilizzare concretamente e

% ma ha

metaforicamente il corpo (e I’autopercezione) dello spettatore nello spazio»®
anche un potenziale che si potrebbe definire perturbante®: il suono infatti ci pud
disorientare, spiazzare, destabilizzare, e in taluni casi puo persino essere considerato piu
decisivo dell’immagine (a tal proposito, nel prossimo paragrafo si vedra la posizione di
Laurent Jullier), o perlomeno puo essergli riconosciuta la funzione di «anticipare»
I’immagine.

Accade ormai sempre piu di frequente, ad esempio, che in molte pellicole
contemporanee, in particolar modo film d’azione in cui rumori e suoni prodotti da corpi
e oggetti rivestono un ruolo centrale, determinate emozioni 0 sensazioni vengano

espresse in primis per via uditiva. O, se non altro, mediante una stretta e feconda

% Ibid., p. 163.

%2 Ibid., pp. 158-159.

% Ibid., p. 147.

% Per una definizione chiara e sintetica del termine psicoanalitico rimando a Umberto Galimberti,
Dizionario di Psicologia, Torino, UTET, 1992, p. 683.
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sinergia tra via uditiva e visiva. Su questo tema torneremo piu volte nei capitoli dedicati
alle analisi filmiche di alcune opere paradigmatiche ai fini del nostro discorso. L analisi
di Magnolia, in particolare, permettera un’ampia riflessione sul ruolo del suono e della
musica nel cinema intensificato contemporaneo.

Negli ultimi anni, lo studio del cinema si € sempre piu orientato verso la concezione
di una settima arte che si rivolge a piu di un senso per volta. Di conseguenza gli studi
sul ruolo della sinestesia (la possibilita di mettere in relazione due ambiti percettivi
differenti) e dell’intermodalitda (la capacita di unire entro uno schema coerente
sensazioni riconducibili a sfere diverse) sono oggi in sensibile aumento. Al termine
della loro significativa ricognizione teorica, Thomas Elsaesser e Malte Hagener

ricapitolano:

[...] come agisce il film sullo spettatore? Come struttura mentale pura, che il nostro
cervello rielabora e «rispedisce» poi al corpo, o prima di tutto come esperienza
corporea che si lascia organizzare post festum? Per la teoria filmica torna a proporsi la
questione cartesiana della separazione fra corpo e mente: il film & un affare della
mente, disincarnato e astratto, pura visibilitd che non ha bisogno di alcuna materia? O

al cinema noi siamo innanzitutto esseri corporei, ossia attivita sensoriali, percettive e
65

mentali che non sarebbero affatto possibili senza il corpo e il suo sapere?

Anche se i due autori sembrano propendere nettamente per la seconda opzione, la
risposta non viene fornita esplicitamente, in quanto I’obiettivo & quello di introdurre alla
teoria del film da un’angolazione precisa. Non quello di fornire risposte, piuttosto di
porre alcuni interrogativi, dei punti sui quali valga la pena soffermarsi a riflettere.

In ogni caso, é possibile sbilanciarsi accennando en passant al fatto che la strada piu
appropriata tra le due (o perlomeno la piu interessante e stimolante) sembra quella
suggerita da Vivian Sobchack, la quale come abbiamo visto, nonostante alcune analisi
filmiche tendenti alla sovrainterpretazione, cerca di integrare, di far coesistere,
identificazione inconscia, elaborazione cognitiva dei dati visivo-narrativi e il centrale
ruolo della percezione corporea. Senza sottovalutare nessuno di questi elementi:
I’esperienza dello spettatore sembra infatti essere strettamente legata alla reciproca

interazione delle tre componenti percettive fondamentali citate.

% Thomas Elsaesser e Malte Hagener, Teoria del film. Un’introduzione, cit., p. 186.
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6. L’esperienza «immersiva» nel «film-concerto» postmoderno teorizzato da Laurent

Jullier.

Jullier si colloca nel dibattito attorno ad una definizione del postmoderno e tenta di
indicare un’estetica del film postmoderno, analizzandone il linguaggio, le pratiche, le

innovazioni tecnologiche e il loro portato, senza mai dimenticare il problema cruciale

. . . (66
della fruizione (corsivo mio) .

E proprio su come viene affrontato da Jullier questo «problema cruciale della
fruizione» che ci concentreremo nel presente paragrafo. Per lo studioso francese,
I’esperienza spettatoriale che si consuma nel cinema postmoderno — che nasce con
Guerre stellari di George Lucas, soprattutto in quanto primo film distribuito con la
tecnologia Dolby — e sensibilmente differente rispetto a quelle possibili
antecedentemente.

Questo tipo di cinema che «ci porta via, ci rapisce, pit che raccontarci delle storie»,
viene da egli cosi descritto in una prima sintetica definizione fornita nell’introduzione al

suo Il cinema postmoderno:

Il cinema postmoderno & fun. Nei grandi multiplex, nelle installazioni di Home
Cinema, siamo presi come bersagli e arruolati — difficile sfuggire alle sue sollecitazioni
pavloviane. Ci fa risuonare e vibrare. Si rivolge alla nostra pancia, bombardandoci di
immagini-sensazione pirotecniche, e al contempo alla nostra testa, bombardandoci di
allusioni, di riferimenti e di strizzatine d’occhio (immagini di immagini che siamo

PR 67
lusingati di riconoscere) .

Il concetto principale attorno a cui ruota la teoria di Jullier € quello di «film-
concerto», legato indissolubilmente tanto alle nuove tecnologie sonore di cui si € gia
scritto nel precedente paragrafo, quanto agli ultimi sviluppi riguardanti la

digitalizzazione delle immagini (morphing, immagini composite e ritoccate, immagini

% Simone Arcagni, 1l postmoderno di Jullier, p. 7, in Laurent Jullier, 1l cinema postmoderno, Torino,
Kaplan, 2006.
%7 Laurent Jullier, 1l cinema postmoderno, cit., p. 13.
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di sintesi che si oppongono alle consuete «riprese dal vero») e alle nuove possibilita
nelle modalita di ripresa (steady-cam, louma, macchine da presa endoscopiche).

Per il teorico il film-concerto si rivolge ai sensi piu che alle capacita cognitive: la
sua attitudine «immersiva» tende ad una sorta di comunicazione diretta e viscerale con
lo spettatore, sollecitandolo fisicamente e chiamando in causa in maniera molto piu
decisa |’identificazione primaria rispetto a quella secondaria (per la differenza
sottolineata da Metz tra i due tipi di identificazione si veda la nota 55). Alcuni autori
postmoderni, infatti, puntano esplicitamente ad aggirare la ragione dello spettatore, per
toccarne direttamente il sistema sensoriale attraverso una sensibile modificazione della
gerarchia suono/immagine che conduce all’immersione di chi guarda in un «bagno di
sensazioni» 0 «di suoni».

La sollecitazione di sensazioni forti nello spettatore, specifica a piu riprese Jullier, &
la prerogativa del cinema postmoderno. Non per nulla le storie narrate vengono
generalmente identificate con racconti minimalisti e a-causali in cui si cerca di
sbarazzarsi fin dai primissimi minuti della causa narrativa (Jullier parla di «causa
lontana» che agisce come un «pretesto»), per poter poi cosi dare libero campo a quello
che definisce il cinema «del suono e della luce», dello «stimolo puro». L’esempio €&
ancora una volta Guerre stellari, la cui la didascalia d’apertura ci informa su una gran
quantita di avvenimenti diegetici avvenuti prima che il film inizi, facendo cominciare
cosi I’azione, per cosi dire, «strada facendo».

In questo contesto pre-cognitivo e tendenzialmente a-narrativo, I’immagine viene
considerata come un «di piu» aggiunto al suono. Non deve certo sorprendere, dunque,
che nel rapporto tra schermo e fruitore si parli di un passaggio dalla «comunicazione»
alla «fusione» che non ha a che fare né con il verbale, né tanto meno con
I’identificazione secondaria. Piu che mostrare cose, infatti, il film-concerto avvolge o
trasporta chi guarda.

Quando apparvero i primi sistemi multi-pista, verso la fine degli anni sessanta, i
suoni emessi nei cinema cominciarono a essere in grado di coprire I’intera scala
dinamica, imitando cosi in modo piu realistico la presenza di fonti inglobanti e, quindi,
I’esperienza uditiva quotidiana degli esseri umani. Da qui I’«effetto bagno» procurato
dal film-concerto, «che da allo spettatore la sensazione di fluttuare al centro di un

magma, i cui suoni, soprattutto quelli gravi a grande dinamica, toccano direttamente,
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come I’acqua del bagno — e persino in modo piul intrusivo — tutto il suo corpo»®.

Dal punto di vista formale, questo cinema fondato su un sistema puramente
«immersivo» si realizza attraverso I’utilizzo «gratuito» (vale a dire non motivato da
ragioni di contenuto) di una serie di espedienti stilistici: in particolare il carrello in
avanti, ma anche lo zoom, il ralenti e il montaggio accelerato.

La «figura dell’immersione» del carrello in avanti per Jullier ricorda chiaramente
I’«allucinazione primitiva» che precede lo stadio dello specchio, quando il bambino
confonde la propria bocca, il seno della madre e il movimento dell’una verso I’altro.
Non avendo ancora I’infante la concezione del proprio lo, di sé in quanto soggetto
distinto dalla madre e dall’Altro, le prime immagini che si formano nella sua mente
sono infatti associate alla pura senso-motricita. E, in particolar modo, a questo indistinto
movimento in avanti che in qualche modo lo conduce al seno materno®.

Con lo sviluppo delle nuove modalita di ripresa cui si € accennato poc’anzi, che
permettono movimenti virtuosistici, fluttuanti e assai complessi, la macchina da presa
puo poi emanciparsi con forza e sistematicita dalla stretta rappresentazione del punto di
vista umano. Non vige piu, quindi, il predominio dell’idea classica di un’imitazione
delle possibilita e dei limiti dello sguardo umano (Jullier cita a mero titolo
esemplificativo la macchina da presa all’altezza dell’'uomo in piedi in John Ford o
dell’'uomo accovacciato in Yasujiro Ozu) e si assiste spesso ad una sorta di iato o
discrasia, tra «occhio» della cinepresa e occhio umano, che diviene un vero e proprio
tratto caratteristico dello stile postmoderno: come nota Veronica Pravadelli, secondo
Jullier «Alla visione come conoscenza si sostituisce un’esperienza dello sguardo come
percezione allucinata»'.

Pur rimanendo legato alle categorie metziane dell’identificazione primaria e
secondaria, alla stregua dell’approccio fenomenologico Jullier espone chiaramente la
propria convinzione riguardo al fatto che, a partire dagli anni sessanta fino agli anni

novanta — la prima edizione del testo originale di Jullier, sebbene tradotto in italiano

% Ibid., p. 56.

% E solo dopo la fase dello specchio, che secondo Lacan avviene tra i sei e i diciotto mesi, che possono
cominciare le identificazioni secondarie che poi caratterizzeranno ogni fase della vita del soggetto umano,
il quale passa per prima cosa per I’identificazione con il genitore dello stesso sesso. Su Lacan e lo «stadio
dello specchio» si tornera brevemente nel prossimo capitolo, in occasione dell’analisi di Strange Days di
Kathryn Bigelow. Cfr. cap. Il, paragrafo 2.1, in particolare la nota 8.

" Veronica Pravadelli, “Postmoderno e nuova spettatorialita”, «Bianco & Nero», nn. 550-551, marzo
2004-gennaio 2005, p. 253.
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solo nel 2006, & datata 1997 — nel rapporto che lega immagine cinematografica e
spettatore vi e stata «un’evoluzione che segna il passaggio dall’immagine del cinema
classico, rappresentante uno spazio la cui superficie e esplorata dall’occhio dello
spettatore, a uno spazio che non € piu un’immagine ma si presenta come un territorio da
esplorare con tutto il corpo»'.

Se per il teorico transalpino, pero, il cinema postmoderno si concentra in gran parte
sull’identificazione primaria e sui meccanismi ascendenti (ovvero fisico-sensazionali) a
discapito di quelli discendenti (cioe cognitivo-identificativi), Veronica Pravadelli nel
saggio Postmoderno e nuova spettatorialita, affiancando la proposta jullieriana agli
studi di Linda Williams sul postmodernismo di Psycho (Discipline and fun: Psycho and
postmodern cinema, 2000’ e di Steven Shaviro su Strange Days (Regimes of Vision:
Kathryn Bigelow s «Strange Days», 2001"%), suggerisce che il cinema postmoderno pud
essere caratterizzato da una dualita o duplicita dell ‘esperienza spettatoriale. Infatti,
dopo aver analizzato i punti in comune tra le teorie di Jullier, Shaviro e Williams —
elaborazioni che vanno tutte nella direzione della definizione del postmoderno
cinematografico quale pratica stilistico-narrativa che riconfigura radicalmente
I’esperienza spettatoriale lungo le direttrici del corpo, della sensazione e della

visceralita™ — scrive:

Credo pero che nel giustificato desiderio di definire una svolta netta, un salto di
paradigma, forse si & stati solerti a vedere solo le innovazioni. In effetti, se I’esperienza
fisica e immediata dell’immagine appare come un elemento imprescindibile, nel

cinema narrativo essa non cancella, ma piuttosto si alterna a quella emotivo-

identificatoria75.

™ Laurent Jullier, Il cinema postmoderno, cit., p. 65. Se Jullier e la fenomenologia cinematografica sono
accomunati dal riconoscere un ruolo essenziale al corpo dello spettatore nell’esperienza filmica, la
differenza piu grande probabilmente sta nel fatto che I’approccio fenomenologico, come abbiamo scritto
nel precedente paragrafo, considera esplicitamente il corpo come «precondizione imprescindibile» per
I’immedesimazione del fruitore in cid che sta guardando, cercando cosi nuove vie per la concezione
dell’identificazione cinematografica, tenendo comunque in considerazione 1’elaborazione cognitiva e
I’identificazione inconscia.

"2 Linda Williams, Discipline and Fun: Psycho and Postmodern Cinema, in Christine Gledhill e Linda
Williams (a cura di), Reinventing Film Studies, London, Arnold, 2000, pp. 351-378.

7 Steven Shaviro, “Regimes of Vision: Kathryn Bigelow’s Strange Days”, «Poligraphy, n. 13, 2001, pp.
59-68.

™ Per approfondire il legame che la Pravadelli rintraccia tra Jullier, Williams e Shaviro, vedi Veronica
Pravadelli, “Postmoderno e nuova spettatorialita”, cit., pp. 253-255.

® Veronica Pravadelli, “Postmoderno e nuova spettatorialita”, cit., p. 255.
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Allo scopo di spiegare la propria posizione con la maggiore chiarezza possibile, la
Pravadelli ricorre proprio al gia piu volte citato esempio principe dell’elaborazione

julleriana, Guerre stellari:

Se I’inizio e la fine sono momenti prettamente immersivi, & altrettanto vero che il film
presenta molti episodi esclusivamente narrativi. E come nel film piu classico, il film di
Lucas ha una struttura edipica: la crescita di Luke avviene in opposizione allo zio e
imitando il padre morto nel combattere I’Impero. Gli episodi narrativi mostrano,
significativamente, un linguaggio molto piu tradizionale: I’inquadratura € centrata sul
personaggio e sulle sue interrelazioni con lo spazio circostante, i movimenti di

macchina sono diegeticamente motivati e contribuiscono, assieme ai raccordi,

all’identificazione spettatoriale76.

D’altronde, € evidente che un film come Guerre stellari, che si trova pienamente
dentro il contesto dell’industria hollywoodiana, non possa fare a meno
dell’identificazione secondaria e dell’esperienza cognitivo-identificativa o, come la
definisce la Pravadelli nel passaggio citato, «emotivo-identificatoria». Un film narrativo
e pensato per il grande pubblico, difatti, non potra mai esimersi dal tenere in
considerazione il ruolo della diegesi e dei personaggi, cosi come non smettera mai
completamente di ricorrere a tecniche stilistiche classiche. Tutte, queste, componenti
essenziali per la costruzione dell’empatia necessaria a far «funzionare»
commercialmente un film. Anche a questo proposito si pud concludere che non é
possibile affermare che lo spettacolo sia in alcun caso arrivato al punto di soppiantare la
narrazione (nel cinema narrativo cio non accadra mai).

Tenendo ben presenti le concezioni gia affrontate del paradigma postclassico di
Thomas Elsaesser, William Buckland ed Eleftheria Thanouli, o la posizione di David
Bordwell che, come abbiamo visto, nega I’esistenza di un cinema postclassico o
postmoderno difendendo fieramente il concetto di «continuita intensificata», tutto
sembra pertanto muoversi in direzione di una raggiunta consapevolezza teorica in base
alla quale e possibile riconoscere che una parte di classico, pit 0 meno corposa 0
decisiva a seconda dello studioso preso in considerazione, &€ ancora presente nel cinema

americano contemporaneo.

"® 1bid. Queste osservazioni, tra I’altro, non possono che rimandarci alla questione ampiamente dibattuta
sull’opposizione, in realta inverificabile, tra narrazione e spettacolo.
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7. Verso le analisi dei film intensificati.

Dopo aver affrontato i temi principali sorti negli ultimi decenni in campo teorico
nell’intenzione di leggere criticamente il linguaggio del cinema contemporaneo, ci
apprestiamo ad avventurarci nell’analisi di una serie di film ed autori che a nostro
avviso meglio rappresentano quelle determinate tendenze estetico-narrative di cui
abbiano fin qui trattato.

Come si & potuto constatare sino a questo momento, gli studiosi cui abbiamo
dedicato maggiore spazio — David Bordwell, Geoff King, Thomas Elsaesser, Warren
Buckland, Laurent Jullier, Eleftheria Thanouli e Allan Cameron — non fanno altro che
cercare di delineare, partendo ora da premesse totalmente differenti (1’esistenza 0 meno
di un nuovo paradigma diverso da quello classico), ora da assunti anche comuni (la
negazione di un’opposizione narrazione/spettacolo), quelle che per loro sono le
principali caratteristiche del cinema narrativo degli ultimi anni, in particolar modo
statunitense.

Al di la dei problemi di definizione — «postclassico», «postmoderno», la «continuita
intensificata» bordwelliana o 1’affine «classicismo moderno», secondo la formulazione
di Kristin Thompson —, il nostro obiettivo per ora € tentare di mettere in luce quali
siano, oggi, gli espedienti narrativi, stilistici ed esperienziali dominanti nel cinema
americano contemporaneo intensificato. E per fare cio abbiamo deciso di provare a
integrare le peculiari proposte teoriche dei teorici chiamati in causa.

Nel corso dei successivi capitoli, la nostra analisi sara certamente guidata dagli
espedienti stilistici della continuita intensificata rintracciati da Bordwell (ci
concentreremo sul montaggio rapido, I’utilizzo sempre piu frequente di inquadrature
ravvicinate e sugli ampi movimenti della macchina da presa), cercando di dare spazio
anche a quegli interessanti spunti che lo stesso Bordwell propone deliberatamente senza

approfondirli: si pensi in primis al ruolo della musica’”.

" Dopo aver descritto a fondo i quattro espedienti stilistici principali che contraddistinguono la continuita
intensificata, David Bordwell scrive: «We should also analyze changing sound and color practices, to
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Si seguira contestualmente anche la proficua direzione intrapresa da Eleftheria
Thanouli. Ella, come visto, si prefigge di analizzare i cambiamenti avvenuti nella
rappresentazione delle dimensioni dello spazio e del tempo nel cinema definito
postclassico, dando ampia argomentazione a concetti quali «hypermediated»,
«heightened» o «energy realism» (e il conseguente legame con il bordwelliano
«subjective realism»), «mediated» o0 «manipulated time», «self-consciousness». A
proposito di quest’ultimo, ¢ impossibile non rievocare la posizione di Elsaesser e di
Buckland e la loro definizione del cinema contemporaneo come caratterizzato da un
«eccesso di classicismo», in cui domina 1’estremizzazione degli stilemi e dei
procedimenti narrativi classici. Ma la mente contemporaneamente corre anche ai
concetti di «operational aesthetic» e «dual perspective», sottendenti una concezione
duplice dell’esperienza filmica che porterebbe lo spettatore a sentirsi prepotentemente
immerso nelle vicende diegetiche (grazie in particolare ai procedimenti stilistici della
continuita intensificata), pur essendo consapevole in ogni momento, a causa
dell’«eccesso» teorizzato da Elsaesser ¢ Buckland, di essere partecipe di un evento
appositamente costruito per lui.

Nel nostro percorso — che pure sara molto sensibile alla questione dello stile — non
verra mai meno la considerazione del forte legame che si instaura tra | ‘aspetto stilistico
e le strategie narrative: due componenti che concorrono sinergicamente, all’unisono,
alla formazione di quell’esperienza cinematografica che prende corpo nello spettatore
durante I’atto della visione. | modi in cui il cinema intensificato contemporaneo riesce a
portare |’esperienza spettatoriale ad un livello di enfasi sempre maggiore, saranno
costante oggetto di investigazione, nel tentativo di rendere conto «sul campo» del
cambiamento avvenuto nella fruizione filmica.

Torneranno a questo punto molto utili anche il compendio di Thomas Elsaesser e
Malte Hagener sul rapporto tra film e spettatore, per quanto concerne I’emersione nella
teoria cinematografica di un paradigma «somatocentrico» ben differente da quello

«oculocentrico», nonché le teorizzazioni di Laurent Jullier sull’esperienza nel cinema da

discover whether these too fed into the style. But let the foregoing stand as an outline of some major
causal inputs» (corsivo mio). David Bordwell, The Way Hollywood Tells It. Story and Style in Modern
Movies, cit., p. 158.
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egli definito postmoderno.

E necessario tener presente, dunque, che il minimo comune denominatore di quasi
tutte le teorie degli studiosi sinora citati e rappresentato dalla considerazione, oltre che
di un cinema che mantiene un qualche legame con la tradizione classica, di un cinema
che ha alla propria base una notevole energia, intensita ed immersivita.

E considerando insieme tutti questi aspetti che ci focalizzeremo su due autori in
particolare, che in tale contesto riteniamo essere tra i piu abili nello sfruttare al massimo
le potenzialita del linguaggio intensificato: Kathryn Bigelow (Strange Days, 1995, e
The Hurt Locker, 2008) e Paul Thomas Anderson (Magnolia, 1999). Come gia
accennato nella introduzione, siamo infatti convinti che essi ci permettano di verificare,
attraverso 1’analisi dei film citati, gran parte dei numerosi concetti appositamente
introdotti in questo primo capitolo teorico, pensato esplicitamente come una proficua
guida per il prosieguo del nostro lavoro.

Le opere sulle quali ci si soffermera sono tra i lavori piu rilevanti di alcuni degli
autori che, per chi scrive, nelle ultime due decadi si sono dimostrati in grado di
utilizzare questo stile «intensificato», «immersivo», «eccessivo», e quanto mai potente e
coinvolgente, in maniera particolarmente efficace. Dando prova della forza e
dell’incisivita potenziali di uno stile che, se posto al servizio della narrazione e se
compiutamente aderente al progetto generale del film, puo portare a risultati davvero
sorprendenti, finendo per rappresentare, nelle sue applicazioni piu significative, un vero
e proprio punto di forza del cinema nordamericano degli ultimi vent anni'®.

Il numero di autori esaminati sarebbe potuto essere maggiore, con almeno un altro
regista che avrebbe meritato un corposo capitolo con analisi approfondite di diversi suoi
film: si pensi a Michael Mann e ad opere per molti aspetti esemplificative del cinema
intensificato quali Ali (2002), Collateral (2004) e Miami Vice (2006). Di gran lunga tra i
principali esponenti del film d’azione statunitense contemporaneo, Mann propone uno

stile intensificato molto vicino a quello di Kathryn Bigelow, caratterizzandosi, pero,

"8 In molti casi, perd, questo stile & ostentato vacuamente, facendosi sterile e fine a se stesso: risolvendosi
insomma in una inefficacia di fondo che spesso ad esempio conduce a una certa inintelligibilita delle
frenetiche sequenze d’azione, le quali portano lo spettatore a perdere momentaneamente il senso
dell’orientamento e delle proporzioni.
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anche per un utilizzo piu marcato della musica in relazione alla complessiva
intensificazione del linguaggio esibito. Il ricorso alla componente musicale come forte
elemento espressivo «intensificante» sara comunque ampiamente preso in esame nel
capitolo dedicato a Paul Thomas Anderson e Magnolia.

Nei due capitoli che seguono, oltre a far emergere dall’analisi dei testi filmici i
concetti proposti in questa prima parte teorica, si & al contempo dato ampio spazio ai
tratti peculiari delle poetiche dei registi studiati. Nella convinzione che conferire ad
ognuno dei due capitoli anche uno statuto autonomo di approfondimento critico sugli

autori, avrebbe arricchito la nostra proposta complessiva.
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CAPITOLO SECONDO

IL CINEMA «INTENSIFICATO» DI KATHRYN BIGELOW:
STRANGE DAYS E THE HURT LOCKER

1. Note biografiche e formazione artistica.

Nata il 27 novembre del 1951 in una cittadina della California situata nei pressi di
San Francisco, San Carlos, Kathryn Bigelow ¢ affascinata dall’arte pittorica fin
dall’infanzia. Figlia di un gestore di una fabbrica di vernici e di una bibliotecaria, gia
all’eta di sei anni inizia a dipingere, dilettandosi nel riprodurre particolari ingranditi di
opere dei grandi maestri della pittura rinascimentale. Dopo aver frequentato per un anno
e mezzo il «San Francisco Art Institute», vince una borsa di studio per 1’«Independent
Study Program» del «Whitney Museum» di New York. Cosi, insieme ad altri
quattordici studenti, le viene data la possibilita di lavorare con il sostegno di una serie di
prestigiosi insegnanti, tra i quali I’intellettuale Susan Sontag, il pittore e scultore
precursore della «Pop Art» Robert Rauschenberg e 1’artista concettuale Richard Serra,
che hanno il compito di guidare il processo artistico degli allievi.

Trasferitasi a ventun anni nella Grande Mela, entra gradualmente in contatto con il
vivo e variegato mondo dell’arte newyorchese dell’epoca. Sono i primi anni settanta e la
futura regista comincia a costruire le solide fondamenta di quella formazione artistica
che, come vedremo, sara decisiva per la sua successiva attivita cinematografica,
contribuendo a fare di lei una cineasta peculiare e fuori dal comune.

Come la stessa Bigelow ha piu volte affermato in numerose interviste, questo & anche
il periodo in cui il movimento artistico newyorchese si accosta alla militanza politico-

ideologica, facendo sorgere per la prima volta nell’autrice una coscienza critica che
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certamente la condizionera in futuro. Nel prosieguo del capitolo sara particolarmente
chiaro come questo andra a influenzare, ad esempio, la delineazione delle tensioni
sociali e razziali nel mondo diegetico di Strange Days (1995).

Oltre a dedicarsi all’arte figurativa, la Bigelow si occupa di installazioni ambientali e
di video performance, collaborando tra gli altri con lo stesso Richard Serra, con
I’esponente d’avanguardia Vito Acconci ed entrando a far parte del gruppo concettuale
«Art & Language». Avvicinatasi in tal modo a forme di espressione artistica differenti
rispetto alla pittura, rimane affascinata dal linguaggio delle immagini in movimento,
individuando in esso potenzialita straordinariamente stimolanti: cio che le interessa in
particolare e la possibilita «di poter esprimere, grazie a un mezzo piu dinamico e
comunicativo rispetto all’elitaria pittura, la viscerale sensualita di corpi ed emozioni»®.

Pertanto, alla fine degli anni settanta, si iscrive alla «Graduate School of Film» della
«Columbia University», dove si laurea dopo aver studiato il linguaggio filmico e la
teoria cinematografica con insegnanti come il regista Milos Forman, lo studioso Peter
Wollen e il critico Andrew Sarris. Contestualmente si appassiona alla filosofia, alla
semiotica e in particolare al decostruzionismo, legge le opere degli strutturalisti francesi
Jacques Lacan e Michel Foucault e diviene caporedattrice della rivista universitaria
«Semiotexte».

Oramai in lei la consapevolezza del passaggio al cinema si € formata con nettezza:

Sentivo che la pittura conduceva a uno stato di isolamento [...] mentre il cinema ha il
potenziale per divenire un incredibile strumento sociale attraverso il quale & possibile
raggiungere un pubblico di massa. La pittura per essere apprezzata richiede allo

spettatore una certa quantita di conoscenza o educazione. Il cinema non & cosi. E

necessario essere accessibili per lavorare in un contesto cinematografico™.

L’autrice statunitense comincia a concepire il cinema come «uno stato della mente

[...] uno dei pit grandi mezzi espressivi del nostro tempo [...] un viaggio dello spirito

! Michela Carobelli, “Kathryn Bigelow, ’etica della visione”, «Close-Up», n. 10, ottobre-dicembre 2000,
p. 4.
2 Ana Maria Bahiana, “Interview with Kathryn Bigelow”, «Cinema Papers», n. 86, gennaio 1992, p. 34;
citato in Deborah Jermyn e Sean Redmond (a cura di), The Cinema of Kathryn Bigelow: Hollywood
Transgressor, London-New York, Wallflower Press, 2003, p. 6 (traduzione mia). La presente intervista &
contenuta anche in un recente interessante volume che raccoglie numerose interviste alla regista
nordamericana: Peter Keough (a cura di), Kathryn Bigelow: Interviews, Jackson, University Press of
Mississippi, 2013. Cfr. pp. 67-72.
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che raggiunge tutte le classi sociali abbattendo le differenze di classe, di nazionalita e di
cultura [...]». Per lei, «Fare del cinema & come attraversare lo specchio di Alice nel
Paese delle Meraviglie: ti trasforma per sempre»®,

La sfaccettata formazione artistico-intellettuale, piuttosto inusuale e ricca per un
regista, emerge chiaramente dai suoi lavori, tutti immancabilmente caratterizzati da un
sopraffino gusto estetico dove la padronanza del mezzo filmico e del pro-filmico é
sempre profondamente intrecciata ad una evidente consapevolezza linguistico-teorica.

Personalita artistica eclettica, tra le pochissime cineaste affermatesi, seppur tra molte
difficolta, nel panorama cinematografico mondiale, Kathryn Bigelow ha accesso il piu
delle volte a budget molto consistenti e decisamente non puo essere definita prolifica:
dal 1978 — anno in cui ha diretto il suo primo cortometraggio The Set-Up da studentessa
della «Columbia University» — a oggi ha infatti girato solo nove lungometraggi in ben
trentasette anni, con 1’ultimo Zero Dark Thirty incentrato sull’ossessiva ricerca e
I’uccisione di Osama bin Laden uscito nel 2012.

Considerata pressoché unanimemente una sublime regista, in particolar modo di
sequenze d’azione, ella ha in piu occasioni diviso la critica riguardo al complessivo
valore di diverse sue opere, giudicate spesso deboli quando si considerino aspetti diversi
da quello meramente estetico. Eppure, numerosi studiosi e professori universitari di
cinema nel corso degli anni, a partire da quel fortunato incrocio tra horror e western che
e Il buio si avvicina (Near Dark, 1987), le hanno dedicato una crescente attenzione,
soffermandosi con decisione, oltre che sull eleganza della mise en scene, sullo sviluppo
di quelle caratteristiche dinamiche di genere (cinematografico) e di gender
costantemente presenti nei suoi lavori.

Per questi temi, cui per ora si € solo brevemente accennato e sui quali ritorneremo,
Strange Days puo essere considerata un’opera emblematica. E soprattutto attraverso
I’analisi di questo film e di The Hurt Locker del 2008, infatti, che si tentera di
evidenziare i principali tratti dell’autorialita di Kathryn Bigelow, facendo
contestualmente emergere dalle due pellicole alcuni di quei concetti teorici introdotti
nel precedente capitolo, che a nostro avviso consentono di individuare le peculiarita del

cinema americano contemporaneo intensificato.

% Kathryn Bigelow, Autoritratto di Kathryn Bigelow, in Anna Praderio, Ragazze vincenti. L ascesa al
potere delle donne a Hollywood, Edizioni Il Castoro, Milano, 1997, pp. 121-122.
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2. Strange Days: trama, ambientazione e personaggi.

In Strange Days sono racchiuse tutte le componenti fondamentali della poetica
bigelowiana. Nell’affrontare il lavoro piu complesso e studiato della Bigelow, punto di
riferimento teorico privilegiato sara uno dei pochi significativi testi sinora dedicati alla
cineasta californiana, la stimolante raccolta di saggi curata da Deborah Jermyn e Sean
Redmond The Cinema of Kathryn Bigelow: Hollywood Transgressor (2003). Diviso in
due corpose parti, il volume sara molto utile ai fini del nostro discorso, in particolare per
due saggi inseriti nella seconda parte interamente dedicata a Strange Days e
significativamente intitolata «The Strange Gaze of Kathryn Bigelow».

Nel primo saggio, “Straight From the Cerebral Cortex”: Vision and Affect in
«Strange Days», Steven Shaviro espone con metodo come la pellicola si alimenti di due
peculiari regimi di visione che concorrono sinergicamente a produrre una singolare
esperienza filmica®; nel secondo, The «Strange Days» of Kathryn Bigelow and James
Cameron, Christina Lane — la quale in piu occasioni si € interessata all’opera della
cineasta® — presenta in maniera approfondita il contesto storico-sociale che ha ispirato il
film, soffermandosi poi su come Strange Days si manifesti quale risultato della
combinazione di due interventi autoriali differenti (quello di Kathryn Bigelow,
naturalmente, e quello dell’ex marito James Cameron, autore del concept e dello script
originario). Analizzando le differenze tra la prima stesura della sceneggiatura di
Cameron e la sua evoluzione finale, la Lane rileva con chiarezza nel testo filmico le
tracce dell’autorialita della regista nordamericana.

Strange Days € un singolare noir fantascientifico che si svolge a Los Angeles tra la
notte del 30 dicembre del 1999 e i primissimi minuti del duemila. Arrivata al tanto
atteso giro di boa del nuovo millennio, la Citta degli Angeli € miseramente ridotta a
parossistico coacervo di laceranti, profonde, apparentemente insanabili tensioni sociali e

razziali. Le strade sono sovente occupate da posti di blocco dell’esercito, la criminalita &

* Del lavoro di Shaviro esiste anche una versione del 2001 dal titolo Regimes of Vision: Kathryn
Bigelow’s «Strange Days», gia citata nel paragrafo 6 del capitolo precedente nell’esporre il nucleo teorico
centrale del saggio di Veronica Pravadelli Postmoderno e nuova spettatorialita.

® Cfr. Christina Lane, “From The Loveless to Point Break: Kathryn Bigelow’s Trajectory in Action”,
«Cinema Journal», n. 37, 1998, pp. 59-81; ma anche Christina Lane, Feminist Hollywood: From «Born in
Flames» to «Point Break», Detroit, Wayne State University Press, 2000.
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ormai del tutto fuori controllo: rapine, saccheggi e omicidi si susseguono senza
soluzione di continuita e, se si vuole uscire di casa, le armi da fuoco sono divenute un
necessario strumento di difesa quotidiana.

In un simile contesto, che come vedremo non é affatto casualmente collocato in un
futuro distante solo quattro anni dalla data di uscita del film, 1’unico elemento decisivo
— davvero fantascientifico — che separa il mondo diegetico da quello degli spettatori e
caratterizzato dalla presenza dello «SQUID», acronimo di Superconducting Quantum
Interference Device. Tale dispositivo € composto da un sofisticato ricettore che si
posiziona sulla testa, chiamato volgarmente «piastra» e dotato di un sistema di
collegamento wireless attraverso il quale I’intera attivita cerebrale dell’individuo che lo
indossa viene collegata a un piccolo registratore. In questo modo, lo SQUID e in grado
di registrare su un dischetto digitale di piccole dimensioni, oltre alla percezione visiva e
sonora, qualsiasi emozione legata ad una esperienza umana, restituendola in gran parte
della sua intensita e verosimiglianza a chiunque ne faccia uso.

Va da sé che, data la pericolosita del mondo in cui & ambientato il film, lo SQUID
diviene lo strumento meno rischioso per provare una serie di esperienze senza muoversi
dalla propria tana domestica. Come afferma il protagonista in un momento della
pellicola, «oggi i rischi sono troppo grossi: le strade sono zone di guerra, il sesso pure.
Cosi ti infili gli elettrodi e ti spari quello che ti serve. Bello quasi quanto la realta e
molto piu sicuro». In piu, lo SQUID é molto ricercato dai clienti poiché da modo, senza
muovere un dito, di soddisfare la loro esigenza di adrenalina: € possibile rapinare una
banca armati fino al midollo, buttarsi giu da un aereo ad alta quota, tradire la propria
moglie «senza macchiarsi la fede nuziale», uccidere, persino morire. | Black Jack (o
«morti in diretta»), vale a dire le clips o i play-back che terminano con la morte di colui
che ha registrato, sono infatti molto richiesti.

Questa tecnologia, utilizzata dai federali per rimpiazzare i tradizionali microfoni in
loro dotazione, € reperibile illegalmente sul mercato nero: droga di una umanita che sta
progressivamente perdendo contatto con la realta delle emozioni interpersonali,
all’ossessiva ricerca di nuove esperienze-limite che permettano di sentirsi vivi in un
mondo globale sempre piu anestetizzante e pervasivamente mediato dai mezzi di

comunicazione di massa.
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Il tema della dipendenza umana dalle emozioni forti sara al centro anche di The Hurt
Locker, war movie che sembra girato appositamente per dimostrare le potenzialita
cinematografiche del bordwelliano stile «intensificato», o meglio di quello stile
intensificato che a partire dagli anni novanta tende ad intensificarsi ulteriormente (vedi
cap. |, paragrafo 2); lo stesso tema, d’altronde, era stato gia una delle questioni portanti
di Point Break (1991), thriller teso e adrenalinico in cui una banda di surfisti-rapinatori
di banche, capitaneggiata da un guru ambientalista e anarchico (Patrick Swayze), deve
vedersela con un giovane rampante poliziotto appena assegnato alla sezione dell’FBI di
Los Angeles (Keanu Reeves).

Ma torniamo a Strange Days. Il personaggio principale Lenny Nero (Ralph Fiennes),
ex poliziotto della buoncostume cacciato dal dipartimento di polizia a causa della sua
dipendenza da SQUID, per sopravvivere ora fa lo spacciatore di queste esperienze
vicarie. Vive di notte per «vendere sogni» — come ama definire con indulgente miopia la
propria attivita — ed € ossessionato dalla promettente cantante rock Faith (Juliette
Lewis), con la quale in passato ha avuto una appassionata storia d’amore finita quando
lei ha deciso di mettersi con Philo Gant (Michael Wincott), un potente agente e
produttore musicale che lui stesso le aveva presentato. Sconvolto dalla perdita, Lenny
non € piu riuscito a rifarsi una vita sentimentale e si tortura vedendo e rivedendo di
continuo le clips in cui sono registrati alcuni momenti del proprio passato con Faith.
Finendo cosi per confondere sempre piu la differenza tra passato e presente e perdendo
gradualmente cognizione della propria identita.

Oltre ai clienti e alle persone legate all’attivita illegale, gli unici due punti di
riferimento di Lenny nella vita reale sono 1’amico Max (Tom Sizemore), ex poliziotto
andato in pensione dopo che un malvivente gli ha sparato in testa, e la tassista/guardia
del corpo afroamericana Mace (Angela Bassett), conosciuta quando ancora lavorava
nella polizia in occasione dell’arresto del marito della donna. La sua esistenza, ormai
imprigionata in una monotonia che sembra non avere fine, si scuote improvvisamente
dopo I’omicidio di Iris (Brigitte Bako), una prostituta amica di Faith ritrovatasi il giorno
precedente ad assistere, registrandolo su un dischetto digitale, all’assassinio da parte di
due poliziotti bianchi del rapper nero Jeriko One (Glenn Plummer). Lenny teme che

guesta storia possa mettere in pericolo anche Faith e comincia a indagare sulla morte di
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Iris, scoprendo che essa € direttamente connessa all’assassinio di Jeriko One, vero e
proprio simbolo della rivolta della comunita afroamericana contro le istituzioni,
accusate di essere del tutto indifferenti alle questioni della disparita sociale tra bianchi e
neri e della violenza attuata dai primi nei confronti dei secondi.

Nelle indagini il protagonista viene aiutato da Mace e (apparentemente) da Max. Il
poliziotto in pensione infatti si rivela essere stato ingaggiato da Philo per pedinare Faith,
ma quando il produttore musicale gli ordina di uccidere Iris per eliminare le prove del
suo coinvolgimento nella registrazione dell’omicidio del rapper — sempre piu paranoico
e SQUID-dipendente, Gant aveva mandato Iris da Jeriko con una «piastra» per scoprire
se quest’ultimo avesse intenzione di mollare la sua etichetta —, Max non si fa particolari
scrupoli. Innamoratosi di Faith, poi, decide di uccidere anche Philo, architettando un

Ingegnoso piano per far ricadere tutte le colpe sull’amico Lenny.

2.1 Soqgetto e identita.

Nel complesso iter investigativo, Lenny € protagonista di un viaggio che lo condurra
gradatamente — come spesso accade nel cinema classico americano — al completamento
di un percorso edipico strettamente legato a quella logica del desiderio descritta a fondo
da Raymond Bellour, che induce immancabilmente il personaggio principale a rivivere
la formazione della propria identita, o meglio a ricostruire la propria identita andata in

pezzi®.

® Particolarmente esplicativa, da questo punto di vista, ¢ I’analisi che Bellour fa di Intrigo internazionale
(North by Northwest, Alfred Hitchcock, 1959) nel celebre e sostanzioso saggio Il blocco simbolico,
contenuto nella raccolta di testi da lui scritti tra gli anni sessanta e settanta L’analisi del film (1979,
tradotto in Italia solo nel 2005). Qui, I’influente studioso francese ha introdotto i concetti di «struttura di
superficie» e di «struttura profonda»: la prima riguarda 1’intreccio o la logica razionale dell’azione, il
rapporto tra chi la compie e chi la ostacola; la seconda invece, a differenza della precedente, non ¢
immediatamente ravvisabile dallo spettatore e concerne la logica del desiderio e la crisi identitaria del
soggetto, il piu delle volte maschile e sempre legata a doppio filo al freudiano complesso di Edipo. Per
Bellour questi due livelli strutturali agiscono contemporaneamente all’interno del testo filmico, risultando
interdipendenti. La presenza di una «struttura profonda», come si & accennato nel quinto paragrafo del
capitolo precedente, & invece strenuamente negata dai cognitivisti e, per quello che ci interessa nel
contesto del nostro lavoro, da David Bordwell e Kristin Thompson.
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A tal proposito non e fortuito che Philo, in una sequenza ambientata nel locale
«Retinal Fetish», estremamente seccato dalla presenza di Lenny dice al protagonista:
«Vedi, ¢ questo il tuo problema [...] tu immagini di avere una vita quando invece
spacci solo pezzi di vita di altri e le parti frantumate della tua». Le parti frantumate
della vita (e di riflesso dell’identita) di Lenny verranno poi da lui faticosamente
ricomposte alla fine, in una sequenza che appare avere una forte valenza teorica e auto-
riflessiva chiamando in causa, come suggerisce Christina Lane, lo «stadio dello
specchio» lacaniano.

Verso la fine del film, Lenny apprende durante la visione di un play-back, registrato
dallo stesso Max, che & proprio 1’amico il colpevole dell’omicidio di Iris: 1'uomo, dopo
aver violentemente fatto sesso con Faith — tanto da far credere a Lenny di assistere a una
violenza simile a quella che in precedenza aveva portato Iris alla morte — si volta alla
sua destra verso una parete di specchi, mostrando cosi per la prima volta il proprio
volto. Poco dopo arriva Philo. Max si avventa contro di lui, collega un dispositivo
SQUID nella sua testa e, amplificando il segnale interno di trasmissione, fa «friggere»
tutte le sue cellule cerebrali. Conclusa la clip, Lenny, affranto e profondamente scosso,
si toglie definitivamente la «piastra» (se I’era gia tolta in precedenza, causa
I’intollerabilita della visione). Ora dietro di lui, che si trova nella stessa stanza da letto
del lussuoso albergo dove sono da poco avvenuti gli eventi descritti, ¢’¢ la medesima

parete di specchi,

i cui distinti pannelli formano una linea verticale in fondo al centro dell’inquadratura. A
destra dell’inquadratura — e quindi dall’altra parte della linea divisoria — c¢’¢ il «fritto»
Philo Gant, un’altra delle vittime di Max e il personaggio che ha rappresentato una
versione estrema [...] di Lenny. Lo specchio improvvisamente mostra la presenza di
Max all’interno dell’inquadratura. Lenny si gira verso lo specchio nel momento in cui
percepisce il movimento di Max. Il risultato finale di tutti questi elementi compositivi &
un’inquadratura complessiva nella quale Lenny si trova in una posizione simile a

quella di uno spettatore, vedendo tre uomini riflessi nello specchio: Gant, Max e se

stesso (corsivo mio)7.

” Christina Lane, The «Strange Days» of Kathryn Bigelow and James Cameron, in Deborah Jermyn e
Sean Redmond (a cura di), The Cinema of Kathryn Bigelow: Hollywood Transgressor, cit.,, p. 185
(traduzione mia).
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Questa sequenza di spiccato valore teorico non rappresenta, pero, il momento in cui
Lenny, rendendosi conto di cio che é stata la sua vita, decide improvvisamente di
dimenticare Faith per dedicarsi a Mace. Né é il momento in cui per la prima volta egli
torna a percepire il proprio lo in relazione al mondo che lo circonda, con le conseguenti
comprensione della differenza tra Sé ¢ I’ Altro e coscienza di sé come soggetto unitario e
distinto®. Essa infatti rappresenta sul piano simbolico un momento rivelatore di un
processo di auto-identificazione in realta gia avviatosi in precedenza e che comincia a

realizzarsi in Lenny in due momenti ben precisi della narrazione®:

1) Lenny per la prima volta si confida con Mace, svestendosi della sua abituale
maschera da imbonitore e spacciatore di «elettro-sogni», rivelandole che si sente in
dovere di proteggere Faith nonostante il proprio amore non venga ricambiato. In questo
momento, il protagonista diviene pienamente consapevole che Faith non lo ama piu e
che non potra mai esserci tra loro un futuro in comune. Significativamente Mace, poco
prima, vedendolo sempre piu distaccato dalla realta e incapace di affermare uno spirito

critico nei confronti degli avvenimenti che lo investono, gli aveva detto con forza:

Guarda. Questa € la tua vita. Qui, ora, tempo reale. Mi hai sentito? Tempo reale.
Capito? Tempo reale, Lenny. Tempo di vissuto reale, non di play-back. Riesci a
capirmi? Lei non ti ama piu, Lenny. Forse una volta ti amava, non lo so. Ma adesso non
pill. Queste sono emozioni usate. E ora di scambiarle con altre cose. | ricordi sono fatti

cosi per una ragione ben precisa.

8 Secondo Lacan, lo «stadio dello specchio» & il percorso psichico (e inconscio) che porta in ogni
bambino alla formazione dell’idea del proprio Io e alla maturazione della consapevolezza dell’Altro.
Avviene all’incirca tra i sei e i diciotto mesi di vita, periodo in cui I’infante — dopo essersi visto riflesso in
uno specchio ed essersi cosi scoperto diverso dalla madre che lo tiene in braccio — arriva a considerarsi
come un soggetto distinto rispetto a cio che lo circonda. Lo «stadio dello specchio» pud essere in qualche
modo considerato il ponte necessario per il passaggio dall’identificazione primaria, in cui il bambino si
identifica con la madre ed € incapace di percepire sé stesso come lo, alla successiva identificazione
secondaria, in cui l’identificazione inizialmente avviene con il genitore dello stesso sesso. Per un
approfondimento della teoria lacaniana, vedi Jacques Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore
della funzione dell’io, in Id., Scritti, Torino, Einaudi, 1974.

% Un indizio che la sequenza in questione possa avere uno statuto simbolico e giocare su un livello che
vada oltre la superficie, & costituito dal fatto che nella suite dell’albergo per diverse volte, prima che
giunga I’immagine dello specchio descritta dalla Lane, € visibile un telescopio. L’oggetto infatti, contro il
quale Lenny in un’occasione si scontra e la cui presenza difficilmente pud essere considerata meramente
scenografica, sembrerebbe suggerire metaforicamente la possibilita di «vedere» la sequenza in una
maniera pit sottile, onde cogliere il prossimo disvelamento della «struttura profonda» del film (il
percorso del protagonista verso la risoluzione della crisi identitaria e la nascita del desiderio per Mace).
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In tale contesto non e certo da considerarsi un caso se, durante la confessione di
Lenny, mentre viene inquadrata Mace nell’atto di ascoltarlo, si sente 1’incipit sonoro di
Falls in the Light, la suggestiva canzone cantata da Lori Carson che nel finale
accompagnera il loro primo, appassionato e «interraziale» bacio: sintomo finale
dell’avvenuto cambiamento di Lenny e speranza ultima di un complessivo mutamento

sociale™®.

2) Al party, verso la fine della pellicola, Lenny é tentato, su suggerimento di Max, di
consegnare a Philo Gant la clip originale dell’omicidio di Jeriko per avere in cambio
Faith. Mace pero gli spiega con rabbia che quel play-back, dal momento che se reso
pubblico affermerebbe la verita sulla morte del rapper, vale piu di qualunque altra cosa.
Allo stesso tempo, per la prima volta, gli dichiara in modo sufficientemente esplicito il
proprio amore: «Vedi, tu mi stai a cuore Lenny. Molto piu di quanto pensi. Il che ci
rende entrambi degli stupidi. Ma se tu dai in cambio questa clip, non significhi piu
niente per me». Lenny decide cosi di affidare a lei il dischetto perché lo porti al
commissario Strickland, colui che lo allontand dalla buoncostume e uno dei pochi

poliziotti su cui non ha dubbi riguardo a senso della legge e moralita.

2.2 Generi cinematoqgrafici, questioni di gender, influenze politiche e sociali:

autorialita di Kathryn Bigelow.

Al di la dell’immancabile travaglio identitario del personaggio principale, numerosi
altri sono i legami che I’opera vanta con il noir. Come fa giustamente notare Michela

Carobelli nel suo sintetico lavoro dedicato a Kathryn Bigelow, infatti

197 "epilogo della pellicola ha lasciato insoddisfatti diversi tra critici e studiosi, i quali hanno sostenuto,
certamente non a torto, che esso stemperi eccessivamente le tensioni sociali e gli scontri razziali cosi
efficacemente descritti lungo ’arco dell’intero film. Il bacio tra i due protagonisti, pero, e si «una
tradizionale convenzione di genere avente lo scopo di fornire al pubblico un finale piu lieto», ma al
contempo «rinforza le piu radicali implicazioni del film: se non altro perché é il desiderio della donna di
colore a essere riconosciuto, una cosa assai rara nei film di Hollywood. Anzi, I’incrocio di razze ¢ ’unica
speranza che il film ha da offrire». Vedi Steven Shaviro, “Straight From the Cerebral Cortex”: Vision
and Affect in «Strange Days», in Deborah Jermyn e Sean Redmond (a cura di), The Cinema of Kathryn
Bigelow: Hollywood Transgressor, cit., p. 176 (traduzione mia).
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Del noir, Strange Days ripropone la struttura a incastro, il climax ascendente del
disvelamento del plot e dell’assassino sotto la costante minaccia di morte dei
protagonisti, la caratterizzazione dei personaggi, ’ambientazione urbana notturna e il

clima di sospetto che evocano atmosfere alla Chandler, infine la tensione psichica tra

Desiderio e Legalitall.

Al contempo, pero, Strange Days é anche un film di fantascienza, seppur in qualche
modo anomalo, dal momento che come si & accennato in precedenza il mondo
rappresentato, eccezion fatta per lo SQUID, non é poi cosi diverso dal nostro. Per
quanto metta in scena un futuro molto vicino rispetto alla sua data di uscita, I’opera del
1995 fa dunque convivere al proprio interno due generi, cercando tra il noir e la
fantascienza un’inedita dialettica.

A proposito della contaminazione dei generi — un tratto poetico caro a molti autori
statunitensi contemporanei — non si puo dire che Strange Days rappresenti un caso
isolato nella filmografia bigelowiana: oltre al gia citato incontro tra horror (0 meglio,
vampire movie) e western de Il buio si avvicina, Blue Steel (1989) é una sofisticata
commistione tra poliziesco e thriller psicologico, Point Break & un incrocio tra surf
movie e puro action movie, mentre ne Il mistero dell'acqua (The Weight of Water, 2000)
il dramma psicologico si alterna, con forza visiva e originalita, alla trama gialla.
D’altronde, la Bigelow in un’occasione ha inequivocabilmente affermato: «Giocare con
i generi ¢ al contempo un’operazione conscia e inconscia, in quanto credo che non si e
mai immuni dai generi [...] Tuttavia io sento il desiderio di sovvertirli e ridefinirli. I
generi esistono a questo scopo»*?.

Come si accennava in apertura di capitolo, Strange Days puo essere forse considerata
la pellicola dove emergono con maggiore chiarezza le influenze della eclettica
formazione da artista e studentessa di cinema, filosofia e semiotica della sua autrice,

perlomeno da Blue Steel in poi*3. A tal proposito, la regista & stata esplicita:

11 Michela Carobelli, Kathryn Bigelow. La compagnia degli angeli: percorsi e sogni di una regista
americana, Genova, Le Mani, ottobre-dicembre 2005, p. 70.

2 Mark Salisbury, “Hollywood’s Macho Woman? Kathryn Bigelow Talks to Mark Salisbury”, «The
Guardian», 21 novembre 1991; citato in Deborah Jermyn e Sean Redmond (a cura di), The Cinema of
Kathryn Bigelow: Hollywood Transgressor, cit., p. 121 (traduzione mia). La presente intervista puo
essere consultata pure nel gia citato volume a cura di Peter Keough Kathryn Bigelow Intervierws (pp. 64-
66).

31 primi due lavori di Kathryn Bigelow, infatti, oltre a essere conosciuti da una ristrettissima nicchia di
appassionati, sono scopertamente legati, piu di qualunque altra opera successiva, alla sua formazione
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Posso dire [...] che & probabilmente la mia intera vita che ha ispirato questo film. Si
possono rintracciare le matrici di queste ispirazioni sicuramente negli anni Sessanta con
le dimostrazioni e le proteste studentesche, la guerra in Vietnam e cosi via. E quindi
questa sensazione che mi si € formata dentro — che noi esseri umani abbiamo il potere di
cambiare le cose, che possiamo modificarle se crediamo in cio che facciamo — il primo
stimolo; il secondo mi ¢ derivato dalle mie frequentazioni nel mondo dell’arte nel quale
mi sono trovata coinvolta dopo 1’adolescenza. Qui sono venuta in contatto dal punto di
vista artistico e figurativo con degli artisti, nomi importanti dell’epoca nel mio paese,

tutti coinvolti a livello politico e ideologico. Tutto cid € confluito nel cinema dove ho

portato con me questo bagaglio di esperienze14

In un passaggio della stessa intervista, la Bigelow ha specificato:

Per me la cosa principale era inserire nel film questo tipo di messaggio sociale, questa
realtd sociale, questo commento sul sociale che viviamo adesso, come avvertimento,
come se fosse un film che ci da la sveglia, che ci dice «Attenzione: questo & cio che &
gia successo ed € cio che potrebbe succedere ancora se non prendiamo delle misure, se

. - Lo 15
non facciamo qualche cosa per fermare o modificare questa situazione»

Non e un mistero infatti — e qui ci accingiamo ad affrontare The «Strange Days» of
Kathryn Bigelow and James Cameron, il sopra citato saggio di Christina Lane — che
nella delineazione degli aspri conflitti razziali rappresentati, Strange Days sia stato
influenzato da una serie di eventi che sconvolse Los Angeles nella prima meta degli
anni novanta, riportando prepotentemente alla ribalta negli Stati Uniti d’America temi
quali il razzismo e le fratture sociali dilaganti: il riferimento principale e al pestaggio

dell’inerme tassista Rodney King, compiuto il 3 marzo 1991 da un nutrito gruppo di

teorico-artistica: The Set-Up, cortometraggio di diciassette minuti che mostra pit volte (da diverse
angolazioni e facendo uso dello split-screen) un uomo che senza motivo picchia un altro uomo mentre
sullo sfondo due insegnanti universitari dissertano su argomenti quali il voyeurismo, la soggettivita e il
fascino della violenza, & un esercizio teorico evidentemente influenzato da un approccio semiotico-
decostruzionista e da studi filosofici; il primo lungometraggio The Loveless (1981, scritto e girato a
quattro mani con Monty Montgomery), solido biker movie ambientato negli anni cinquanta narrante le
vicende di alcuni motociclisti che si fermano in un piccolo centro della sperduta provincia americana,
deve molto alla sua prima formazione artistica (diverse inquadrature ricordano fortemente lo stile di
Hopper e la macchina da presa, quasi sempre fissa, ha lo scopo di rievocare I’immobilita dell’opera
pittorica), facendo inoltre riferimento ai b-movies prodotti da Roger Corman e a Scorpio Rising (1963) di
Kenneth Anger.

4 Giona A. Nazzaro, Interview: Conversazioni intorno al cinema, Santhia, Grafica Santhiatese, 2000, p.
92. L’intervista in questione, a cura di Giona A. Nazzaro e Fabrizio Liberti, & apparsa per la prima volta
?5EI numero 352 del marzo 1996 di «Cineforums.

Ibid.
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poliziotti e venuto alla luce solo grazie alla presenza sul posto di un uomo munito di
videocamera che registro il tutto. L’episodio diede luogo ad un clima di grande
tensione, a disordini e rivolte che videro come protagonisti giovani neri frustrati e
disillusi.

Nel finale di Strange Days, é particolarmente evidente come la scena del pestaggio di
Mace sia stata attentamente studiata sul piano plastico-figurativo per rimandare lo
spettatore al caso di Rodney King. Ma non solo. Come scrive Christina Lane, il corpo di

Mace

diviene «sovradeterminato» da un molteplicita di immagini storiche, comprese quelle
della schiavitu, dei «Watts Riots» del 1968 e, piu evidentemente, quelle della brutalita
commessa dalla polizia di Los Angeles nei confronti di Rodney King. L’immagine dei
poliziotti bianchi che percuotono il suo [di Mace] corpo nero nudo mentre giace inerme

in manette, rappresenta lo spettro di una storia di violenza istituzionalizzata dei bianchi

L . . .16
sui neri molto piu estesa e profondamente radicata™ .

Uno dei contributi principali offerti da Kathryn Bigelow sul piano dello script sta
senza dubbio, come hanno sottolineato diversi studiosi confrontatisi con Strange Days,
nell’aver reso Mace un personaggio assolutamente centrale del film; senza di lei Lenny
non riuscirebbe a sopravvivere per le strade di Los Angeles né a completare le proprie
indagini, ma neppure — lo abbiamo visto nel precedente paragrafo — a riconquistare una
solida identitd ancorata al presente e definitivamente emancipata dalle esperienze
vicarie dello SQUID. Recupero che si palesa simbolicamente nella sequenza lacaniana
dello «stadio dello specchio» di cui si é detto.

Mace € una donna forte, autonoma e molto abile nelle arti marziali. Quando i suoi
muscoli non sono in vista, il piu delle volte veste un anonimo abito nero con camicia
bianca unisex, decisamente poco femminile. Ella «costituisce soprattutto, fin dalle prime
inquadrature del film, I’evidenza di un corpo in azione»'’. Nel corso della pellicola &
sempre lei a risultare decisiva nelle scene d’azione, riuscendo ad avere la meglio

contemporaneamente su piu oppositori e salvando in diverse occasioni Lenny da

16 Christina Lane, The «Strange Days» of Kathryn Bigelow and James Cameron, in Deborah Jermyn e
Sean Redmond (a cura di), The Cinema of Kathryn Bigelow: Hollywood Transgressor, cit., p. 195
(traduzione mia).

7 Michela Carobelli, Kathryn Bigelow. La compagnia degli angeli: percorsi e sogni di una regista
americana, cit., p. 76.

67



situazioni estremamente rischiose. In fin dei conti, € il personaggio di Mace a portare
avanti la narrazione nei momenti cruciali.

Una sequenza sembra essere particolarmente emblematica: poco prima della meta del
film, Mace e Lenny, braccati dai due poliziotti che hanno ucciso Jeriko One, si ritrovano
con la macchina sott’acqua nel tentativo di far spegnere il fuoco appiccato dagli agenti.
In questa situazione € Mace a guidare con decisione Lenny fuori dal pericolo, quasi
trattandolo come un bambino: «Vieni da questa parte, Lenny. Forza, muoviti!»,
«Preparati a trattenere il respiro. Da una spinta forte e poi seguimi, ok?». Eccezion fatta
per la sequenza della violenza subita dagli agenti di polizia — come é stato detto
poc’anzi, evidentemente funzionale al collegamento con la vicenda di Rodney King —,
Mace domina apertamente il campo dell’azione.

Al contrario, Lenny é estremamente goffo nelle sue azioni (I’'unica volta che prende
in mano una pistola si accorge dopo diversi secondi che e scarica, quindi torna indietro
a prendere il caricatore) e tende a sopperire a tale difetto con le indubbie capacita
oratorie. Queste, se gli permettono di avere un buon successo come spacciatore di
SQUID, irretendo i clienti con raffinate tecniche imbonitorie, quando si tratta di
risolvere problemi reali o di evitare serie minacce risultano essere piuttosto sterili. Piu
volte infatti, nel corso del film, il protagonista maschile cerca vanamente di tirarsi fuori
dai guai con la forza delle proprie parole: ora provando a complimentarsi per il suo
passato sportivo con una guardia del corpo di Philo ex giocatore di football, ora
cercando di barattare la propria incolumita con oggetti che possiede. Sara solo nel
finale, significativamente appena dopo la sequenza dello «stadio dello specchio», che
anche Lenny riuscira a esprimersi sul piano dell’azione difendendosi dall’attacco di
Max e avendo la meglio su di lui.

I binomi Mace/Azione e Lenny/Parola di fatto ribaltano, probabilmente in maniera
consapevole visti gli studi della Bigelow, uno dei nuclei teorici del paradigma proposto
da Laura Mulvey nel suo Piacere visivo e cinema narrativo (1975). Nel celebre saggio,
I’esponente principale della Feminist Film Theory delinea il cinema classico americano
come uno strumento espressivo rappresentante quella societa patriarcale di cui esso ¢ il

prodotto: I’intreccio diegetico viene costruito costantemente dall’azione dell’uomo,
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agente attivo dello sguardo, mentre la donna, agente passivo dello sguardo maschile o
anche oggetto sessuale, e totalmente estranea all’azione. O meglio, quella femminile e
una figura puramente spettacolare che letteralmente arresta 1’azione, avendo 1’esclusiva
funzione di essere guardata dal personaggio maschile e, di conseguenza, di attivare il
piacere dello spettatore®.

D’altronde, Mace pud essere a ragione considerata il personaggio femminile per
antonomasia del cinema bigelowiano, rappresentante spesso donne decise, energiche,
emancipate, dai tratti piu 0 meno marcatamente «mascolini». Alla luce di quanto

esposto, non sorprende che la regista californiana si sia cosi espressa:

Non c’¢ niente di piu bello che abbattere uno stereotipo. Ho sempre desiderato
raccontare personaggi femminili capaci di grandi gesti e azioni coraggiose: odio
pensare che solo gli uomini siano gli eroi forti e dominatori della storia. Questo é uno

stereotipo hollywoodiano: lui che si prende cura di lei. A me interessa ribaltare il

.19
gioco .

Il nome Mace, tra ’altro, rimanda con evidenza alla Mae co-protagonista di Near
Dark, che, secondo quanto scrivono Deborah Jermyn e Sean Redmond nel saggio
introduttivo al volume da loro curato, «Con la sua figura snella, i capelli corti e il
dominio di spazi tradizionalmente “maschili” (la notte, la strada) [...] sembra al
contempo rispecchiare 1’androginia di Telena [di The Loveless] e prefigurare la Tyler di
Point Break»?’.

Mace € perd un personaggio ancor piu complesso, come in parte lo era anche la
Megan di Blue Steel interpretata da Jamie Lee Curtis, donna poliziotto vigorosa ma al

contempo sola e in debito di esperienze affettive profonde. Il corpo della

181 saggio della Mulvey naturalmente & ben piti complesso. Per un approfondimento, vedi Laura Mulvey,

“Piacere visivo e cinema narrativo”, «nuova dwf», n. 8, luglio 1978, pp. 26-41. La posizione «estrema»
esposta dalla Mulvey in questo saggio, secondo la quale il cinema classico americano non farebbe altro
che provocare il piacere nello spettatore maschile, ignorando la spettatrice, € stata poi rivista dalla stessa
Mulvey nel lavoro del 1981 Afterthoughts on «Visual Pleasure and Narrative Cinema» inspired by King
Vidor’s «Duel in the Suny (1946), nel quale ’autrice afferma che il pubblico femminile puo identificarsi
con il personaggio maschile principale del cinema classico in virtl della regressione alla fase attiva pre-
edipica. Cfr. Veronica Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in Paolo Bertetto (a cura di),
Metodologie di analisi del film, Roma-Bari, Laterza, 2006, pp. 59-102.

9 Kathryn Bigelow, Autoritratto di Kathryn Bigelow, in Anna Praderio, Ragazze vincenti. L ascesa al
potere delle donne a Hollywood, cit., p. 122.

% Deborah Jermyn e Sean Redmond, Hollywood Transgressor: The Cinema of Kathryn Bigelow, in Id. (a
cura di), The Cinema of Kathryn Bigelow: Hollywood Transgressor, cit., p. 8 (traduzione mia).
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tassista/guardia del corpo afroamericana & «sensuale e materno nonostante i muscoli,
nero come quelli della comunita in rivolta, teso e veloce come il montaggio adrenalinico
dei film della Bigelow»?; inoltre, in Mace «si concentrano» anche «amore e coscienza
politica, fragilita e determinazione, ma soprattutto la capacita di calare desideri e
bisogni nella realta spazio-temporale che la contiene, di unificare dentro e fuori senza
confonderli»??. Non ¢ da considerarsi un caso, difatti, che ’unico flashback del film sia
dedicato a lei che ricorda la circostanza in cui conobbe Lenny: mentre la polizia arresta
il marito per un reato imprecisato, lui gioca con il figlio per distrarlo e non farlo
assistere alla cattura del padre.

Come nota Shaviro,

La Bigelow e la Bassett [...] creano un nuovo tipo di eroina cinematografica. Mace non
riproduce tutte le caratteristiche degli eroi maschili dei film d’azione adoperando un
semplice cambio di genere, né sostituisce quelle caratteristiche con altre cosi legate allo
stereotipo «femminile» come lo sono quelle di Stallone e Schwarzenegger allo
stereotipo «maschile». Anzi, Mace rivela una disinvoltura e una flessibilita che

probabilmente definiremmo androgina, se si dovesse provare a categorizzarla in termini

. 2
di genere 3

L’influenza autoriale di Kathryn Bigelow al livello dello sviluppo della storia del
film e approfondita da Christina Lane, la quale nel suo saggio, forte di una
conversazione con il co-sceneggiatore Jay Cocks, ricostruisce tutta una serie di episodi
significativi inseriti dalla cineasta, che non erano presenti nella prima stesura della
sceneggiatura scritta da James Cameron®. A detta dello stesso Cocks, infatti, il suo
ruolo é stato di aiutare la Bigelow a inserire nello script spunti e tematiche a cui la

regista teneva particolarmente. La caratterizzazione del personaggio di Mace e la

2! Michela Carobelli, Kathryn Bigelow. La compagnia degli angeli: percorsi e sogni di una regista
americana, cit., p. 76.

% Ibid.

2 Steven Shaviro, “Straight From the Cerebral Cortex”: Vision and Affect in «Strange Days», in
Deborah Jermyn e Sean Redmond (a cura di), The Cinema of Kathryn Bigelow: Hollywood Transgressor,
cit., p. 175 (traduzione mia).

24 A quanto riferisce la Lane in The «Strange Days» of Kathryn Bigelow and James Cameron, dopo aver
partorito la prima versione del copione Cameron avrebbe lasciato il progetto nelle mani di Cocks e della
Bigelow per dedicarsi a True Lies, uscito nei cinema un anno prima di Strange Days, nel 1994 (cfr. p.
190).
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costruzione di un forte legame tra la sua figura e la questione razziale riguardante la
comunita nera, sono stati gli aspetti che maggiormente hanno coinvolto I’attivita del duo
subentrato a Cameron.

A tal proposito, occorre sottolineare uno dei punti principali che la studiosa
nordamericana mette in rilievo. Nella prima parte del film, Max e Lenny sono seduti al
bancone del locale notturno, dove il secondo procaccia clienti, e guardano un servizio
televisivo che manda in onda un discorso di Jeriko One incitante alla rivolta
afroamericana. Se nella sceneggiatura di Cameron Mace, chiamata da Lenny che le
chiede di venirlo a prendere dopo il sequestro della sua automobile, aspetta fuori, nel
film al contrario entra nel locale in tempo per sentire con grande interesse il proclama,
cui invece Lenny e Max non prestano particolare attenzione. Alla fine del discorso di
Jeriko, Max afferma perentorio rivolgendosi all’amico: «Sai come faccio a sapere che &
la fine del mondo, Lenny? Perché tutto é gia stato fatto, capisci? Ogni genere di musica
¢ stata provata, ogni genere di governo ¢ stato provato, capisci? [...] Capisci che
intendo dire? Che ci resta da fare? Come faremo a sopravvivere per altri mille anni?».

Christina Lane nota efficacemente:

La giustapposizione del discorso di Max accanto a quello di Jeriko evoca una tensione
tra una prospettiva storica maschile, bianca e totalizzante e una storia marginalizzata
dell’«Altro». L’importante storia dell’oppressione razziale nei confronti della quale
Max & apparentemente inconsapevole, viene sottolineata da inquadrature che
evidenziano le reazioni di Mace ai discorsi di Jeriko e Max. Le farneticazioni verbali di
Max vengono continuamente interrotte dalla mera presenza del corpo afroamericano di
Mace all’interno dell’inquadratura. Per Mace e Jeriko One, il discorso non é che «tutto &

gia stato fatto»; ma piuttosto che non e stato fatto abbastanza per garantire la sicurezza e

. R . 25
il sostentamento delle comunita afroamericane™.

La dimensione politica e quella sentimentale del film, che si muovono intrecciandosi
costantemente nello sviluppo della trama, trovano quindi il loro minimo comune
denominatore nel personaggio di Mace, che, pur non essendo ufficialmente la

protagonista della pellicola (basti notare che appare per la prima volta dopo ben

% Christina Lane, The «Strange Days» of Kathryn Bigelow and James Cameron, in Deborah Jermyn e
Sean Redmond (a cura di), The Cinema of Kathryn Bigelow: Hollywood Transgressor, cit., p. 192
(traduzione mia).
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ventisette minuti), acquisisce un ruolo fondamentale all’interno dell’opera bigelowiana.
In gran parte, proprio grazie alle modifiche attuate da Cocks su suggerimento della
cineasta californiana, tra le quali sono da annoverare anche il flashback di Mace di cui
si & detto, nonché la decisione di far consegnare dalla donna il play-back raffigurante
I’omicidio di Jeriko One nelle mani di Strickland®.

Ancora una volta, la Lane commenta puntualmente:

Nella prima stesura di Cameron, & Lenny ad avvicinare il commissario Strickland nel
bagno offrendogli la clip dell’assassinio. La Bigelow e Cocks mettono Mace al centro
di questa scena, dandole 1I’opportunita non solo di trasgredire lo spazio maschile della
toilette degli uomini, ma anche di prendere nelle proprie mani il destino della clip e

- .27
delle sue possibili conseguenze culturali~.

2.3 Lo stile filmico, la dialettica estetica e il senso dell ‘orientamento «geograficoy.

La parola chiave che ci sembra riassumere il senso dello stile filmico di Strange
Days e, in generale, dell’approccio formale complessivo al materiale diegetico di
Kathryn Bigelow, e «dialettica». Tutte le sue opere infatti, e in particolare il film del
1995, privilegiano la duplicita e il contrasto tra diversi elementi compositivi. In una
occasione la regista ha dichiarato: «Amo la dualita, la dialettica estetica, il rapporto fra
elementi eterogenei: qualunque cosa crei una dinamica»®®. D’altronde, se si presta
sufficiente attenzione alla messinscena bigelowiana, ben presto ci si rende conto di
quanto sia alimentata dal contrasto piuttosto che dall’omogeneita.

Tutto Strange Days, per rimanere in tema, € costruito esteticamente su questo
principio: a sequenze sovraccariche di elementi visivi (il «Retinal Fetish» in cui si

esibisce Faith, la grande festa di fine millennio in piazza) si alternano sequenze

% per quanto concerne la sceneggiatura, i principali interventi autoriali di Kathryn Bigelow rintracciati da
Christina Lane sono sei. Per un approfondimento vedi Christina Lane, The «Strange Days» of Kathryn
Bigelow and James Cameron, in Deborah Jermyn e Sean Redmond (a cura di), The Cinema of Kathryn
Bigelow: Hollywood Transgressor, cit., 2003, pp. 187-197.

27 Christina Lane, The «Strange Days» of Kathryn Bigelow and James Cameron, in Deborah Jermyn e
Sean Redmond (a cura di), The Cinema of Kathryn Bigelow: Hollywood Transgressor, cit., p. 194
(traduzione mia).

*® Dichiarazione riportata in Giovanni Spagnoletti, La resistenza dell’immagine, in Michela Carobelli,
Kathryn Bigelow. La compagnia degli angeli: percorsi e sogni di una regista americana, cit., p. 10.
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caratterizzate da scenografie scarne (gli interni domestici, alcuni locali notturni); a
sequenze montate pesantemente fanno da contraltare sequenze dal ritmo assai meno
concitato e le sequenze SQUID — apparentemente dei piani-sequenza ma che in realta
presentano alcuni tagli, dovuti a motivi squisitamente logistici e abilmente nascosti con
frenetiche panoramiche a schiaffo, che sistematicamente precedono e seguono il singolo
cut.

A tal proposito, la Bigelow é ancora piu esplicita quando afferma, intervistata dal
critico cinematografico statunitense Gavin Smith: «Mi piace la purezza di
un’inquadratura ininterrotta, e adoro giustapporla ad una sequenza molto montata».

Sottolineando piu avanti che:

[...] ci sono momenti di pausa e poi ci sono occasioni di fermento. Sono necessari
momenti di pausa quando la cinepresa sta semplicemente riprendendo due persone in
un campo lungo continuo ed & possibile cogliere il linguaggio del corpo. E una sorta di

espirazione cinematografica. E per questo che abbiamo a disposizione I’interpunzione.

S L . . . .29
I picchi esperienziali esistono solo in relazione a momenti opposti~.

Una tale dedizione alla dialettica estetica ma anche a quella narrativa (vale a dire per
guanto concerne la strutturazione del flusso diegetico), € chiaramente ricollegabile ai
suoi trascorsi da pittrice e da artista dell’avanguardia newyorchese, nonché
naturalmente agli studi teorici, semiotici e filosofici compiuti in ambito accademico.

A differenza di molti cineasti statunitensi di action movies operanti negli ultimi anni,
Kathryn Bigelow si distingue per la capacita di girare sequenze d’azione mozzafiato che
non richiedono mai allo spettatore di sacrificare completamente il senso d’orientamento
«geografico». Pur utilizzando spesso uno stile fortemente intensificato, la cineasta €
comunque sempre in grado di fornire una lettura spaziale comprensibile delle sequenze
che gira, giocando strategicamente — ancora una volta, dialetticamente — con quelle che

potremmo definire le categorie dell’orientamento e del disorientamento:

Ritengo che la «geografia» sia molto importante nelle sequenze d’azione. Vedo molti

film in cui essa ¢ sacrificata, e ci si affida esclusivamente al montaggio veloce, a

% Gavin Smith, “Momentum and Design”: Interview with Kathryn Bigelow, in Deborah Jermyn e Sean
Redmond (a cura di), The Cinema of Kathryn Bigelow: Hollywood Transgressor, cit., p. 21 (traduzione
mia). L’intervista & stata pubblicata per la prima volta su «Film Comment» (vol. 31, n. 5, 1995, pp. 46-
60) e si trova anche nel citato volume curato da Peter Keough, Kathryn Bigelow: Interviews (pp. 73-90).
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invadenti rumori e a fragorosi impatti — e non si ha idea di dove ci si trovi, o di chi stia
venendo dalla sinistra o dalla destra. [...] Con questo non voglio dire che bisogna

rispettare religiosamente 1’asse dei 180 gradi, ma semplicemente che & necessario

.30
mantenere un fondamentale senso della «geografia»™".

Lo stesso David Bordwell, in The Way Hollywood Tells It (2006), si lamenta della
indecifrabilita di molte sequenze d’azione contemporanee, ree di non sfruttare appieno
le potenzialita emotive, «energiche» (e piu in generale espressive) dello stile
intensificato; considerando invece Kathryn Bigelow tra i pochi autori davvero capaci,
insieme a registi come Michael Mann e James Cameron, di portare questo stile a livelli

eccelsi nell’ambito del film d’azione®’.

2.4 L’incipit «immersivo»: tendenze estetiche, narrative ed esperienziali del cinema

intensificato statunitense.

Strange Days si apre significativamente con il dettaglio di un occhio di Lenny, in una
prima esplicita tematizzazione del ruolo centrale che lo sguardo e la visione ricoprono
all’interno dell’intera pellicola® (FIG. 1). Si sente una voce chiedere al protagonista se
e pronto — solo in seguito scopriamo che appartiene a Tick, uno dei suoi fornitori di
fiducia di SQUID. Lenny da risposta affermativa («Si, caricalo»). L’occhio inquadrato
si chiude: uno «sgretolamento visivo», ottenuto attraverso un complesso procedimento
di accelerazione e rallentamento delle immagini, introduce alla prima sequenza SQUID
del film, una clip che ci immerge improvvisamente nel bel mezzo di una rapina.

Tre uomini si trovano all’interno di una macchina, si armano e Si mettono dei

passamontagna per celare la propria identita, tanto alle persone nelle quali

% Ibid., p. 20 (traduzione mia).

3! Vedi David Bordwell, The Way Hollywood Tells It. Story and Style in Modern Movies, Berkeley,
University of California Press, 2006, pp. 180-181.

%2 Al fine di approfondire la tematica dello sguardo e della visione nel film, che in questa sede verra solo
brevemente affrontata, si veda Steven Shaviro, “Straight From the Cerebral Cortex ”: Vision and Affect
in «Strange Days», in Deborah Jermyn e Sean Redmond (a cura di), The Cinema of Kathryn Bigelow:
Hollywood Transgressor, cit., pp. 159-177. Per un interessante parallelismo tra il film della Bigelow e
L’occhio che uccide (Peeping Tom, Michael Powell, 1961), invece, vedi pp. 167-170.
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inevitabilmente si imbatteranno durante la loro azione, quanto ai futuri fruitori delle loro
gesta. Entrano nel retro di un ristorante, minacciano clienti e lavoratori, prelevano i
soldi dalla cassa ma, mentre stanno per andarsene con il bottino, arriva la polizia. A
questo punto uno dei tre scappa fuori dal ristorante, mentre gli altri decidono di
imboccare la vicina rampa delle scale. | due vengono inseguiti dalla polizia, ¢’¢ uno
scontro a fuoco e, giunti sul tetto dell’edificio, sembrano essere in trappola. Provano
cosi a saltare verso il tetto del palazzo antistante: il primo riesce nell’impresa, mentre il
secondo, che sta registrando la propria esperienza con lo SQUID e di cui dunque
condividiamo il punto di vista, muore precipitando nel vuoto. Poi, stacco su un primo
piano dello sconvolto Lenny, il quale rimprovera immediatamente Tick per avergli fatto
vedere un Black Jack, con cui notoriamente non vuole avere a che fare.

La sequenza appena descritta é stata girata con una macchina da presa costruita
appositamente per 1’occasione, una sorta di steady-cam molto leggera (3,6 kg circa) e
flessibile, ma priva di quella caratteristica fluidita che rende i movimenti aggraziati e
che pertanto avrebbe impedito di simulare la mobilita dell’occhio umano e di rimandare
contestualmente ai movimenti frenetici del corpo del rapinatore. Questa steady-cam
modificata, dotata anche di lenti intercambiabili e di formato 35 mm, si muove
confusamente e traballa, si tuffa in improvvise panoramiche a colpo di frusta per
suggerire il repentino cambiamento di direzione dello sguardo, quindi rallenta e vacilla,
per poi ricominciare da capo. Senza fermarsi mai fino alla fine della clip che, come
detto, coincide con la morte del rapinatore che indossa lo SQUID (da qui la definizione
di Black-Jack).

L’incipit di Strange Days e immersivo, adrenalinico e teso fino all’«eccesso»: questo
eccesso porta lo spettatore a immergersi con inusitata forza «dentro» le immagini che
vede scorrere sullo schermo, conducendolo pero inevitabilmente, al contempo, a una
sensazione di distacco. Ponendolo in una peculiare condizione di ambivalenza o
duplicita dell’esperienza.

Da un lato, infatti, i movimenti di macchina irrequieti, frenetici e ininterrotti della

prima sequenza SQUID* e la componente sonora che accompagna le immagini,

%% Curiosamente la Bigelow, sempre nella gia citata intervista rilasciata a Gavin Smith, ha sottolineato
quanto un piano-sequenza girato in steady-cam possa avvicinarsi ad una sequenza molto montata: «[...]
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coinvolgono chi guarda a livelli di «immersivita» ben lontani da quelli possibili (o
meglio, esperibili) nella classicita e nella modernita cinematografica, trascinandolo di
peso al centro degli avvenimenti diegetici®; dall’altro, questo stesso eccesso stilistico fa
chiaramente emergere nello spettatore la consapevolezza di stare assistendo a un
racconto filmico, appositamente studiato e costruito per essere visto da un pubblico e
per stimolare in esso determinate emozioni o sentimenti particolarmente intensi.

Se la consapevolezza di guardare una «costruzione cinematografica» — nulla di piu
lontano dall’esperienza proposta nel cinema classico — si palesava gia con decisione nel
cinema moderno, il livello di immersivita e coinvolgimento, anche sul piano corporeo
(vedi cap. |, paragrafi 5 e 6), dell ’esperienza proposta dal migliore cinema intensificato
non € minimamente paragonabile a quello della modernita o della classicita, che
comunque possono contare su livelli di identificazione tra film e spettatore differenti.
Sicuramente meno energici, trascinanti o vigorosi, ma non per questo necessariamente
meno efficaci o profondi. L’evidente intensita dello stile del cinema di cui ci stiamo
occupando, dunque, appare essere direttamente proporzionale al maggiore livello di
immersivita espresso.

E in questo contesto d’insieme che tornano alla mente le nozioni di «operational
aesthetic» o di «dual perspective», riproposte da Allan Cameron nel suo Modular
Narratives in Contemporary Cinema e gia incontrate nel precedente capitolo (vedi cap.
I, paragrafo 4). Gli spettatori, nei lungometraggi intensificati piu riusciti, generalmente
trovano piacere non solo nella storia che viene raccontata, sentendosi partecipi in
massima misura, ma anche nelle abilita tecniche funzionali a ottenere da chi guarda
quella «presa» peculiare.

La compresenza delle contrapposte sensazioni di coinvolgimento «estremo» e di
distacco ovviamente riguarda i testi filmici nel loro complesso. E indubbio, perd, che
essa € spesso ravvisabile con paradigmatica evidenza negli incipit di alcune tra le opere
pitu significative degli ultimi anni. Sembra, infatti, che una delle principali

caratteristiche estetico-narrative del cinema intensificato sia quella di tendere con

con la steady-cam [...] € possibile creare una sequenza priva di tagli che ha comunque il ritmo e il senso
di una sequenza montata velocemente» (p. 21, traduzione mia).

3% Con cid non si vuole necessariamente asserire che siamo in presenza di un cinema postmoderno, ma si
cerca semplicemente di sottolineare un punto nodale che differenzia nettamente, ci sembra, il cinema
americano contemporaneo da quello del passato.
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grande energia — a differenza di quanto avviene nelle forme classica e moderna — a
catturare fin da subito lo spettatore, catapultandolo all’istante nelle vicende
rappresentate: rifuggendo la gradualita e privilegiando sfacciatamente [’'immediatezza.
«Come sulle montagne russe, arrivi in cima e caschi in mezzo al film», ha
significativamente affermato Kathryn Bigelow nel commentare la dinamica che
sottende il prologo di Strange Days nei contenuti speciali del dvd del lungometraggio.
Uno dei maggiori esempi di incipit cinematografico immersivo che il cinema degli
ultimi decenni abbia offerto, sara ampiamente analizzato nel prossimo capitolo, dove ci
occuperemo estesamente di Magnolia (1999) e del regista Paul Thomas Anderson.

E owio, poi, che I'immediatezza della componente fisico-sensazionale — come nota
Veronica Pravadelli in Postmoderno e nuova spettatorialita riferendosi a Guerre
stellari, ponendo una forte obiezione alla proposta teorica di Laurent Jullier (vedi cap. |
paragrafo 6) — sia solo uno dei registri del cinema americano intensificato, dal
momento che in esso a tutt’oggi sopravvivono forti elementi di stampo classico: ad
esempio la centralita di pochi personaggi che portano avanti la narrazione, ancora
fondata su rapporti piuttosto solidi di causa-effetto, o I’importante ruolo ricoperto dalla
componente cognitivo-identificativa che si alterna o si intreccia a quella fisico-
sensazionale®.

Da questo punto di vista, Strange Days & un esempio particolarmente indicativo, da
considerarsi del tutto omologo a quello pravadelliano di Guerre stellari: se le sequenze
SQUID, prepotentemente immersive, possono essere viste alla stregua dell’inizio e della
fine del film di Lucas, ¢ altresi innegabile che I’opera della Bigelow presenti, almeno
quanto la pellicola del 1977, una solida struttura narrativa nella quale un ristretto gruppo
di personaggi persegue degli obiettivi perfettamente riconoscibili, facendo in tal modo
avanzare la narrazione fino alla conclusione del film. Come avviene in Guerre Stellari,
anche in Strange Days gli episodi narrativi esibiscono un linguaggio molto piu

tradizionale rispetto a quello dei momenti prettamente immersivi®®.

% Tutto cid rimanda, naturalmente, al discorso complessivo sui punti di contatto tra cinema
contemporaneo — comunque lo si voglia definire: postclassico, postmoderno o fondamentalmente ancora
classico come fa Bordwell — e classicita. Per il rapporto di dialogo e dialettica tra cinema classico e
contemporaneo, gia ampiamente affrontato, si faccia riferimento al primo capitolo teorico.

% Cfr. Veronica Pravadelli, “Postmoderno e nuova spettatorialita”, «Bianco & Nero», nn. 550-551, marzo
2004-gennaio 2005, p. 255. In particolare, si veda il passaggio della Pravadelli da noi citato a pagina 50,
nel sesto paragrafo del primo capitolo dedicato alla teoria di Laurent Jullier sul cinema postmoderno.
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In un’opera della Bigelow difficilmente I’identificazione secondaria passera in
secondo piano — e questo vale per tutti gli autori tra i piu significativi del cinema
americano contemporaneo, avendo essi indiscutibilmente optato per una forma di
cinema narrativo. Pur attratta dalle potenzialita cinetiche della macchina da presa e dalle
tecnologie visive, infatti, la cineasta ha sempre affermato di costruire i suoi film a

partire dai personaggi, subordinando la tecnica alle loro storie:

Certo, giro scene d’azione molto tese e violente: ma la cosa pitu importante dei miei
film sono i personaggi, non ’azione in se stessa. Lavoro molto sui caratteri di una
storia. 1o non parto mai dalla tecnica. La tecnologia ¢ al servizio della mia storia: la
segue, non la precede. Non ho mai iniziato un film dicendo: ho intenzione di

sperimentare tecniche di ripresa innovative. Sono sempre partita dall’interiorita dei

personaggi37.

Tornando brevemente al parallelismo tra Strange Days e Guerre stellari, occorre
sottolineare che sia Luke Skywalker che Lenny Nero — del protagonista del film del
1995 si e detto nel paragrafo 2.1 di questo capitolo — seguono entrambi delle traiettorie
edipiche, anche se differenziate. Nella prima sequenza SQUID inoltre, ma anche nella
quinta (dove Max abusa sessualmente di Iris per poi ucciderla brutalmente), il
movimento frenetico in avanti della macchina da presa, scollegato da un qualsiasi
riconoscibile personaggio diegetico, richiama con evidenza il vertiginoso utilizzo della
«figura dell’immersione» del carrello in avanti di cui parla Jullier, proprio di un cinema
«del suono e della luce» e dello «stimolo puro». Al contempo, tuttavia, € palese in
Strange Days il sapiente intreccio della linea avventurosa e di quella romantica, di
action e romance: una delle -caratteristiche principali del cinema classico
hollywoodiano.

In un certo senso, ci sembra che la prima sequenza SQUID di Strange Days possa
essere considerata una sorta di metafora, consapevole o meno poco importa, della
peculiarita di quella esperienza filmica di cui abbiamo detto poc’anzi, caratterizzata

dalla compresenza di immersione e distacco.

% Kathryn Bigelow, Autoritratto di Kathryn Bigelow, in Anna Praderio, Ragazze vincenti. L ascesa al
potere delle donne a Hollywood, cit., p. 124.
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Lo spunto per tale riflessione nasce dall’analisi della sequenza in questione effettuata
da Steven Shaviro nel gia menzionato saggio “Straight From the Cerebral Cortex”:
Vision and Affect in «Strange Days», che serve allo studioso nordamericano come punto
di partenza per analizzare quello che definisce il primo dei due regimi di visione
operanti nel film della Bigelow, costituito dalle otto sequenze SQUID presenti nella
pellicola®.

Queste sequenze, e in particolar modo quella d’apertura, mettono provocatoriamente
in discussione lo statuto della soggettiva classica. La macchina da presa, infatti, non si
identifica pit con il soggetto depositario dello sguardo ma con Lenny, il quale a propria
volta usufruisce dello sguardo di un terzo, in un tempo ormai estraneo a quello della
visione originaria. Anche quando Lenny carica i play-back che lo ritraggono con Faith
da lui stesso registrati in passato, le cose non cambiano granché: il Lenny di quei
momenti, infatti, &€ un altro uomo e ha ben poco a che fare con quello disperato e
ossessivo del presente diegetico.

Piu che di soggettive dunque, affrontando le sequenze SQUID, sarebbe meglio

parlare di «punti di vista in prima persona» (FIGG. 2-3). Per Shaviro,

Cio porta ad uno strano paradosso. Da un lato, la prospettiva in prima persona
dell’inquadratura in soggettiva evidentemente ci lega saldamente all’azione. Allo stesso
tempo pero, questa prospettiva & stranamente impersonale. Quando guardiamo la
sequenza all’inizio del film, non sappiamo chi sia il protagonista; non abbiamo idea di
chi sia il punto di vista che stiamo condividendo. L’azione & cosi immediata e viscerale
da sopprimere la distanza che tradizionalmente separa lo spettatore cinematografico

dalla scena che gli viene mostrata. Tuttavia questa mancanza di distanza & anche una

. . s . . 39
mancanza di conoscenza e di identita (corsivo mio)~".

% 11 secondo regime di visione per Shaviro & rappresentato dalle sequenze nelle quali viene raffigurata la
dimensione sociale della citta californiana in cui € ambientato il film, soprattutto quelle che mostrano
Lenny e Mace muoversi in macchina sullo sfondo di una Los Angeles in cui I’ordine sociale e la parita
razziale sono ormai una mera utopia. Al pari del primo regime di visione, anche qui lo sguardo della
macchina da presa appare «disumanizzato», non ricollegabile a un soggetto umano. Vedi Steven Shaviro,
“Straight From the Cerebral Cortex ”: Vision and Affect in «Strange Days», in Deborah Jermyn e Sean
Redmond (a cura di), The Cinema of Kathryn Bigelow: Hollywood Transgressor, cit., pp. 170-173.

% Steven Shaviro, “Straight From the Cerebral Cortex”: Vision and Affect in «Strange Days», in
Deborah Jermyn e Sean Redmond (a cura di), The Cinema of Kathryn Bigelow: Hollywood Transgressor,
cit., pp. 162-163 (traduzione mia).
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Piu avanti nel testo, il teorico statunitense prosegue:

Tutto sommato, 1’anonimato della persona attraverso i cui occhi Stiamo guardando

rende la sequenza stranamente priva di quel peso e di quella densita che sono necessari

. L , .40
per una esperienza soggettiva di piena presenza (corsivo mio) .

Shaviro sviluppa questo ragionamento fino ad individuare un regime di visione pre-
soggettivo, «una sorta di visione che & affettiva piu che cognitiva, e che non é associata
a un sé fenomenologico completamente formato o a un io psicoanalitico»*', rimandando
cosi chiaramente ai discorsi jullieriani sull’immersivita del cinema postmoderno, che a
loro volta richiamano quell’esperienza del mondo puramente tattile e fisico-
sensazionale propria dell’infante nella fase freudiana dell’identificazione primaria (vedi
cap. I, paragrafo 6).

Eppure, questa esperienza fortemente immersiva ma anche, in qualche modo,
impersonale (e quindi producente distacco) descritta da Shaviro — provata dallo
spettatore e da Lenny stesso nella sequenza d’apertura di Strange Days — sembra
proprio evocare quanto abbiamo sinora scritto riguardo all ‘esperienza proposta nei piu
importanti esempi di cinema americano contemporaneo intensificato.

All’immersivita e all’intensita «estreme», si aggiunge un senso di consapevolezza
piuttosto marcato circa [’ontologica artificialita del mezzo cinematografico, che
inevitabilmente conduce lo spettatore a una netta sensazione di osservare la storia da
fuori, dall’alto, da un punto di vista privilegiato. Su questo apparente e complesso
paradosso esperienziale, a cui si & gia accennato nella introduzione, torneremo nel
prossimo capitolo, e in particolar modo nella conclusione del paragrafo 2.5.

Iniziare i film con incipit avvolgenti e trascinanti € un vero e proprio marchio

autoriale di Kathryn Bigelow. In seguito, nel prossimo paragrafo, ci occuperemo

“® Ibid., p. 163 (traduzione mia).

! 1bid., p. 164. Shaviro, rifacendosi ad alcune suggestioni teoriche di Deleuze e Guattari, e avendo anche
come esplicito punto di riferimento Parables for the Virtual (2002) di Brian Massumi, mette in rilievo la
distinzione tra «affetto» ed «emozione»: 1’«affetto» & in qualche modo un sentimento che esiste
indipendentemente da un soggetto, ¢ dunque slegato da un Io definito e costituisce un’esperienza molto
forte ma anche impersonale e non definibile in termini verbali; 1’«<emozione» & invece legata a
un’esperienza concettualizzabile, puo essere quindi nominata ed & connessa a un soggetto definito. Vedi
Steven Shaviro, “Straight From the Cerebral Cortex”: Vision and Affect in «Strange Days», in Deborah
Jermyn e Sean Redmond (a cura di), The Cinema of Kathryn Bigelow: Hollywood Transgressor, cit., pp.
164-165 (traduzione mia).
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dettagliatamente del vigoroso prologo di The Hurt Locker, opera che ci permettera di
affrontare altri concetti portanti dell’apparato teorico esposto nel primo capitolo, tra i
quali quelli di «<hypermediated», «heightened» o «energy realism», «subjective realism»
e «mediated» 0 «manipulated time». Per ora ci basta sottolineare come, oltre a Strange
Days, la Bigelow si sia esibita in prologhi tesi e adrenalinici gia in Blue Steel e K-19:
The Widowmaker.

Curiosamente in entrambi i casi, alla fine dell’incipit, ci viene svelato di aver
assistito a una simulazione, chiaro espediente avente lo scopo di avvertire subito lo
spettatore di essere in presenza di un meccanismo artificiale, appositamente strutturato
per la sua visione: in Blue Steel, quella che inizialmente sembra un’azione di polizia in
piena regola, si rivela essere parte di un addestramento; in K-19, all’interno del
sottomarino in cui ¢ ambientata quasi I’intera pellicola, la concitazione dei preparativi
per il lancio di un missile atomico inducono a credere che ci si trovi di gia nel bel
mezzo di una battaglia cruciale, quando invece si tratta solo di un’esercitazione legata al
collaudo del mezzo bellico. Cos’¢ poi se non una simulazione, per di piu virtuale,
I’incipit di Strange Days appena analizzato?

In maniera significativa questi esordi tesissimi — avendo 1’obiettivo di catturare
immediatamente lo spettatore, per renderlo all’istante partecipe di quanto avviene sullo
schermo — il piu delle volte sono anticipati esclusivamente da credits produttivi ridotti
all’essenziale e, al piu, da una o due sintetiche didascalie contestualizzanti. Poi parte il
film, in quanto i tradizionali titoli di testa, rappresentando una sorta di sipario che si alza
lentamente sull’universo diegetico, con ogni evidenza cozzerebbero con il motivo
d’essere, la funzione stessa di un siffatto prologo. E questo il caso di Strange Days e K-
19. Lo stesso dicasi del brevissimo incipit di Blue Steel, il quale pero anticipa i titoli di
testa piuttosto che sancirne la soppressione. The Hurt Locker, invece, relega addirittura
la totalita dei credits a dopo la conclusione dell’opera, presentando semplicemente una
succinta didascalia il cui senso si apprende fino in fondo solo alla fine.

Le modalita attraverso le quali il cinema americano contemporaneo intensificato
palesa il concetto di «self-consciousness» (vedi cap. |, paragrafi 3 e 4) sono numerose e
assai sofisticate. La messa in scena — oltre che la narrazione, come vedremo in

particolare con I’analisi di Magnolia del capitolo successivo — e caratterizzata da una
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componente di consapevolezza 0 auto-coscienza («self-consciousness», appunto)
decisamente piu pronunciata rispetto al cinema del passato: le pellicole intensificate,
infatti, riconoscono ad ogni istanza la propria natura finzionale. Non cercando piu, come
consueto nel paradigma classico, di nascondere i meccanismi costruttivi attraverso le
tecniche del montaggio continuo e dello stile «invisibile», ma anzi esplicitandoli ed

estremizzandoli.
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FIG. 1 Inquadratura d’apertura di Strange Days

FIG. 2 «Punto di vista in prima persona»/1

FIG. 3 «Punto di vista in prima persona»/2
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3. The Hurt Locker: narrazione e messa in scena.

Esempio principe di quanto sin qui asserito sullo stile e I’esperienza filmica ¢
sicuramente The Hurt Locker (2008), penultima fatica della cineasta californiana
nonché ineludibile modello per chiunque voglia portare ai limiti estremi, nell’ambito del
genere action, le possibilita cinematografiche dello stile intensificato.

Attraverso movimenti di macchina frenetici, un montaggio rapidissimo e una
conseguente notevole moltiplicazione dei piani di ripresa (con inquadrature oggettive
che tendono sovente a confondersi con potenziali soggettive), la Bigelow riesce
nell’impresa di creare un linguaggio visivo in grado di rendere in maniera efficace e
davvero potente la sensazione di caos e di incessante pericolo — latente, ma che puo
materializzarsi in qualsiasi momento e in molteplici forme — provata dai soldati in
guerra. Portando di peso lo spettatore al centro dell’azione e creando un’esperienza
cinematografica che in quanto a immersivita, intensita e coinvolgimento é da
considerarsi per diversi aspetti senza precedenti.

Per la «Bravo Company», una squadra speciale antibombe dell’esercito statunitense
impegnata a Baghdad, mancano trentotto giorni al congedo. Dopo che in un’azione
come tante altre Matthew Thompson, I’artificiere del gruppo (Guy Pearce), muore a
causa di una bomba fatta esplodere a distanza con un telefonino da un ribelle, al suo
posto subentra William James (Jeremy Renner). Oltre al pirotecnico, il team &€ composto
da altri due elementi, il sergente J. T. Sanborn (Anthony Mackie) e il giovane specialista
Owen Eldridge (Brian Geraghty). Il loro compito e quello di disinnescare gli ordigni
esplosivi lasciati dai ribelli locali che di volta in volta vengono loro segnalati.

La struttura narrativa del film € semplice e lineare: The Hurt Locker infatti e diviso in
cinque episodi (ciascuno introdotto da una didascalia che informa progressivamente sul
numero di giorni mancanti alla rotazione della squadra: «Days Left in Bravo
Company’s Rotation... ») che raccontano le azioni del team sui luoghi in cui viene

richiesto I’intervento.
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Ancora una volta si constata come, anche in diversi esempi di quel cinema americano
contemporaneo piu lontano dai dettami del cinema classico, si abbia a che fare con un
ristretto gruppo di personaggi che porta avanti la narrazione, persegue un obiettivo
particolarmente evidente (in questo caso sopravvivere) e le cui relazioni si sviluppano
secondo uno stringente rapporto di causa-effetto (I’attrito tra James e Sanborn, causato
dall’incoscienza del primo, che poi con il passare del tempo finisce per trasformarsi in
reciproco rispetto; il giovane Eldridge che di volta in volta si rivolge all’uno o all’altro
cercando di capire quale dei due possa essere il punto di riferimento su cui poter contare
per sopravvivere; e cosi via).

Il tutto a ulteriore conferma del fatto che lo stesso cinema narrativo odierno, benché
intensificato, nella costruzione dell’impianto diegetico non possa fare a meno
dell’identificazione secondaria e delle classiche opposizioni binarie, cosi utili per la
delineazione dei rapporti tra i personaggi e, allo stesso tempo, tanto importanti ai fini
di una complessiva identificazione degli spettatori con le immagini che scorrono
dinanzi ai loro occhi.

Come scrive David Bordwell nell’affermare [I’insostenibilita dell’opposizione

spettacolo/narrazione (per questo tema, vedi cap. I, paragrafo 1):

L’impostazione predefinita di Hollywood rimane [...] quella di puntare su personaggi
ai quali ci interessiamo. E il modo pit semplice per farci appassionare a dei personaggi
e quello di immergerli in un vortice di cause ed effetti, obiettivi e ostacoli da superare,
conflitti e risoluzioni, «appointments» e «deadlines», modelli di narrazione «restricted»

e «unrestricted», motivi ricorrenti, «dangling causes» e chiusura simmetrica — in breve,

tutte le risorse della tradizione42.

Tuttavia € doveroso osservare che, sul piano della messa in scena, il film si discosta
decisamente da quel cinema classico in cui regnano le regole del montaggio continuo e
che permette la rappresentazione (chiaramente illusoria) di una continuita spaziale e

temporale mediante il cosiddetto stile «trasparente» o «invisibile»: la norma dell’asse

*2 David Bordwell, The Way Hollywood Tells It. Story and Style in Modern Movies, cit., p. 107
(traduzione mia).
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dei 180 gradi, i raccordi sullo sguardo, i movimenti di macchina misurati, il montaggio
lento o i frequenti elementi stilistici della ridondanza (utilizzo costante del
campo/controcampo e degli establishing shots su tutti).

Ad ogni modo, é chiaro che The Hurt Locker non rifiuta categoricamente tutti questi
espedienti stilistici, cercando soprattutto di mantenere perlomeno degli importanti
elementi formali di ridondanza, in modo da offrire allo spettatore, in mezzo a quel
coacervo di suoni, rumori e corpi, dei significativi momenti di orientamento visivo che
gli consentano di essere in grado di attivare i necessari e fondamentali processi
cognitivi.

Un’analisi dell’incipit del film, oltre a riportarci chiaramente a quanto scritto nel
paragrafo 2.4, ci permettera di riprendere alcuni concetti teorici di cui si e parlato nel

primo capitolo.

3.1. Il prologo e lo stile intensificato: «Average Shot Length», «hypermediated realism»

e «manipulated time».

The Hurt Locker si apre con un prologo di nove minuti, che assume quasi lo statuto
di film nel film, dove con forza vengono esposti lo stile, il ritmo e la natura
dell’esperienza cinematografica che contraddistingueranno la maggior parte delle
sequenze del resto dell’opera. Piu che di un incipit tradizionale, quindi, si tratta in
qualche modo di una vera e propria dichiarazione di intenti.

Il tempo di leggere una breve didascalia («La furia della battaglia provoca spesso una
dipendenza forte e letale, perché la guerra & una droga»®) e il film si apre subito su una
soggettiva «impossibile» di un corpo meccanico indistinto (si sentono dei rumori di
ruote) che avanza in avanti traballando su un terreno dissestato (FIG. 4). Due stacchi

impercettibili ci portano su altrettante analoghe soggettive (FIGG. 5-6). Poi due brevi

*% a frase in questione & di Chris Hedges ed & tratta dal suo Il fascino oscuro della guerra, libro del 2002
che gli é valso il Premio Pulitzer e nel quale il giornalista e corrispondente di guerra del New York Times
analizza la dipendenza generata nei soldati dal conflitto bellico.
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inquadrature mostrano il lato sinistro di un piccolo robot che procede velocemente verso
una destinazione ignota (FIGG. 7-8): come in Strange Days, se si eccettua la prima
citata inquadratura dell’occhio di Lenny (FIG. 1), il film ha inizio con una soggettiva
«disumanizzata» e con un frenetico e immersivo movimento in avanti della macchina da
presa.

Una serie di rapide inquadrature contestualizzanti ci mostrano scene di evacuazione
della zona: civili che scappano, altri che vengono allontanati dall’esercito statunitense o
dalla polizia irachena, marines armati che scendono dai loro mezzi per prendere
posizione (FIGG. 9-11). Tra di esse, ¢’¢ un fondamentale establishing shot dall’alto
(FIG. 12), abbinato a uno zoom in avanti fino a inquadrare il robot, che ci informa di
stare nei pressi di una strada affollata (poco prima una didascalia segnala che la citta e
Baghdad: FIGG. 9 e 10). Si torna sulla soggettiva del robot che continua ad avanzare.
Stacco: si vede un monitor in primo piano attraverso quella che puo essere considerata
una semi-soggettiva di un uomo (oltre al monitor, che mostra chiaramente la visuale del
robot, & visibile una spalla destra: FIG. 20), il quale afferma: «Ci siamo quasi».
Dettaglio del volto dell’uomo (come nel caso dei successivi, si vedono in particolar
modo gli occhi), che a questo punto si apprende essere di colore e si intuisce essere un
soldato. Sullo sfondo, fuori fuoco, € visibile il dettaglio del volto di un secondo soldato
bianco. Dettaglio delle mani del militare di colore che manovrano il robot a distanza.
Ancora una soggettiva del robot mentre si avvicina a dei sacconi. Dettaglio della parte
superiore del volto del marine bianco. Si sente la stessa voce di prima che afferma:
«Siamo quasi arrivati a meta». Mentre il soldato di colore sta ancora parlando, stacco su
un’inquadratura ravvicinata raffigurante in primo piano, sulla sinistra, il lato destro del
suo volto e in secondo piano, sulla destra, un dettaglio del volto del marine bianco.
Quest’ultimo si guarda intorno e attraverso i suoi occhi, in soggettiva, vediamo degli
iracheni che lo osservano. Ai due soldati ora se ne avvicina un terzo, bianco ed
evidentemente piu giovane rispetto agli altri. Prima di scoprire che dentro i sacconi ¢’¢
una potente bomba, si alternano inquadrature ravvicinate dei militari, soggettive del
robot, inquadrature del fianco destro del robot e del monitor in semi-soggettiva di uno

dei marine.
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A questo punto i militari decidono di richiamare il robot per caricarlo di esplosivo e
far cosi saltare I’ordigno lasciato dai ribelli, ora che la zona é stata completamente
evacuata — cio si apprende da due inquadrature mostranti che oltre i soldati, in direzione
dei sacconi con la bomba, non ¢’¢ pit movimento: una semi-soggettiva di Thompson
(FIG. 13) e soprattutto un’inquadratura larga che ha la funzione di establishing shot
(FIG. 14).

Tutto questo accade nell’arco di poco piu di tre minuti e viene mostrato attraverso
ben 68 inquadrature. Lo stile e evidentemente frenetico: applicando il metodo di
misurazione introdotto da Barry Salt in Film Style & Technology: History and Analysis
(1992) — se ne ¢ parlato nel secondo paragrafo dello scorso capitolo (per la definizione
vedi cap. I, nota 20) — a questa brevissima porzione di film, corrispondente a un terzo
dell’incipit, risulta che la media ¢ all’incirca di un’inquadratura ogni 2,6 secondi.

L’«Average Shot Length» (0 «ASL») del prologo nel suo complesso & ancora piu
bassa: 2,4 secondi per inquadratura, ben 226 inquadrature in nove minuti. C’¢ da
considerare, pero, che se 2,4 secondi € la media effettiva della durata delle inquadrature
nell’incipit, quella percepita dallo spettatore € molto piu bassa, dal momento che quasi
tutte le inquadrature sono accompagnate da movimenti rapidi della macchina da presa:
spesso zoom ottici in avanti o indietro, in altri casi panoramiche a schiaffo o comunque
movimenti irrequieti che danno la netta sensazione di avere a che fare con un mondo
diegetico estremamente impredicibile e pericoloso. Le bombe potrebbero esplodere da
un momento all’altro, una molteplicita di imprevisti sono dietro I’angolo: ci vengono
mostrati piu volte i soldati nell’atto di guardarsi intorno per scrutare eventuali segni di
minaccia.

In aggiunta a ci0 — questa & una vera e propria costante che tornera lungo il corso
dell’intero film —, se le scene in cui domina una situazione di potenziale minaccia sono
pesantemente montate, ancor di piu lo sono le scene in cui il pericolo infine si
materializza: gli ultimi 72 secondi dell’incipit, in cui Eldridge si accorge di un uomo in
lontananza che ha in mano un telefonino con il quale riuscira a far esplodere 1’ordigno
uccidendo I’artificiere Thompson, sono frammentati — € proprio il caso di dirlo — in 47

inquadrature, con una media di un’inquadratura ogni secondo e mezzo.
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Attraverso questo montaggio audace, gli ininterrotti movimenti della macchina da
presa che passa agevolmente da un’angolazione all’altra senza curarsi granché della
regola dell’asse dei 180 gradi e la prevalenza di primi piani, primissimi piani e dettagli
di volti e mani (senza sottovalutare 1’incessante movimento degli attori e degli oggetti
del pro-filmico), si afferma in tutta la sua forza lo stile intensificato bordwelliano.

Va poi considerato anche il ruolo non secondario rivestito dalla componente sonora
(che, come si vedra nel prossimo capitolo, sara davvero determinante in Magnolia): nei
primi tre minuti il rumore del traffico, le urla di uomini e donne spaventate, una voce
araba udibile attraverso un megafono che presumibilmente esorta i civili ad
abbandonare la zona, il rumore meccanico del robot in funzione, nonché un prolungato
fondo sonoro che rimanda a un affannoso battito cardiaco, concorrono in maniera
decisiva a costruire una messa in scena vigorosa che tocca livelli di coinvolgimento
raramente raggiunti mediante il mezzo filmico.

L’estrema moltiplicazione dei piani di ripresa pone ancor piu in risalto I’ossessione
della regista californiana per il tema della visione: se, come gia sottolineato, il film si
apre con la soggettiva di una macchina (in seguito ne verranno proposte diverse altre),
nei nove minuti dell’incipit c’¢ spazio per soggettive tradizionali dei soldati che si
guardano intorno per controllare la situazione, soggettive attraverso la visiera di
Thompson, gli occhiali di Eldridge e il mirino del fucile di entrambi. O persino, come si
e visto, per semi-soggettive mostranti un monitor che a propria volta esibisce il punto di
vista del robot (FIGG. 15-20).

Inoltre, un certo numero di inquadrature dall’alto sono contraddistinte da uno statuto
ambiguo: se inizialmente possono sembrare delle oggettive, in seguito danno la
sensazione di poter essere soggettive «a meta» (in quanto non viene proposto il
controcampo del volto del supposto titolare dello sguardo) di iracheni che guardano i
soldati dai loro terrazzi o finestre (FIGG. 21-23). Questa possibilita — con la quale
evidentemente Kathryn Bigelow gioca con sapienza — e avvalorata dal fatto che molto
spesso quando i soldati, guardandosi intorno, rivolgono lo sguardo verso 1’alto, si
rendono conto di essere costantemente osservati da civili affacciati dalle proprie case.

Se una delle caratteristiche del cinema intensificato degli ultimi anni, dovuta

all’introduzione di un montaggio molto rapido, &€ per Bordwell il frequente stacco a
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meta del movimento degli attori, in The Hurt Locker si stacca addirittura all’inizio dei
loro movimenti. Allo spettatore vengono offerte dunque molteplici frazioni di
movimenti susseguenti, che contribuiscono nel loro complesso a creare un’esperienza
tesa e nevrotica. Senza un attimo di pausa, perlomeno nelle molte sequenze d’azione
che rappresentano la maggior parte delle sequenze del film. Per ottenere questo effetto
di frammentazione, la Bigelow ha usato contemporaneamente quattro unita di ripresa
distinte, disponendole intorno al set a trecentosessanta gradi cosi da garantirsi una
notevole «copertura», molto utile in sede di montaggio.

A questo punto risulta chiaro come tali espedienti stilistici, con i loro effetti
destabilizzanti, restituiscano con grande credibilita e coinvolgimento lo stato soggettivo
dei tre soldati all’opera nel contesto bellico iracheno.

E necessario ricordare tuttavia, a mo’ di breve inciso, che la cineasta californiana
riesce sempre abilmente a rifuggire dalla trappola del disorientamento visivo e
dell’inintelligibilita. Per fare ci0 ricorre sistematicamente, in tutte le sequenze
importanti relative alle azioni dei membri della «Bravo Company», a una serie di
establishing shots che — seppur brevi all’incirca quanto le inquadrature che le precedono
0 le seguono — forniscono allo spettatore informazioni «geografiche» essenziali ai fini
del proprio orientamento (vedi anche paragrafo 2.3) (FIGG. 12 e 24). Spesso
confondendosi con le sopra citate potenziali soggettive «a meta.

Ci avviciniamo ora ai concetti di «hypermediated realism» e «subjective realism»,
strettamente interdipendenti e introdotti nel primo capitolo a proposito della ricerca di
Eleftheria Thanouli (vedi cap. I, paragrafo 3). Il primo concetto teorico richiama
I’opposizione tra le due differenti logiche della rappresentazione della «immediacy» e
della «hypermediacy», di cui hanno scritto Jay David Bolter e Robert Grusin in
Remediation: Understanding New Media (1999) e che sono chiaramente riassunte in

questo passaggio del lavoro dei due studiosi:

Se la logica della «<immediacy» conduce a cancellare o a rendere automatico /’atto
della rappresentazione, la logica della «hypermediacy» riconosce [’esistenza di
molteplici atti della rappresentazione e li rende visibili. Laddove la «immediacy»

suggerisce uno spazio visivo unificato, la «hypermediacy» contemporanea ne offre uno
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eterogeneo, all’interno del quale la rappresentazione & considerata non come una
finestra sul mondo, ma piuttosto come un’entita costituita di finestre: finestre che si
aprono su altre rappresentazioni o su altri media. La logica della «hypermediacy»

moltiplica i segni della rappresentazione e in questo modo prova a riprodurre la

. . R . . . 44
ricchezza sensoriale dell’esperienza umana (corsivo mio) .

Dalla lettura di questo brano emerge con chiarezza 1’operazione estetica alla base di
The Hurt Locker, sintomatica di molto cinema contemporaneo (soprattutto d’azione:
anche se di rado un lungometraggio intensificato ha raggiunto i livelli di
coinvolgimento spettatoriale del film della Bigelow) e che é agli antipodi rispetto a
quella che sottende il cinema classico, votata — come abbiamo sottolineato piu volte —
alla costruzione inevitabilmente illusoria di un sistema spazio-temporale «continuo»
attraverso gli stratagemmi tipici dello stile «invisibile».

Tale operazione estetica mette in scena quello che viene definito un «hypermediated
realism» (0 «realismo ipermediato»). Infatti, la logica rappresentativa della
«hypermediacy» non rinuncia affatto a rappresentare la realtad, ma si qualifica con un
approccio al reale completamente diverso rispetto a quello proprio del cinema classico.
Opta per un «heightened realism» (0 «realismo intensificato») dove, come scrive Adrian
Martin, «what matters, above all, is the headlong, tense, unbroken, “you are there”
movement of cameras and cast, the confused imbroglio of bodies, gestures, shouted
accusations, the sense of mounting spectacle»®; e privilegia di frequente quel
«subjective realism» (o «realismo soggettivo») definito da David Bordwell nel suo
Narration in the Fiction Film (1985):

* Jay David Bolter e Richard Grusin, Remediation: Understanding New Media, Cambridge, MIT Press,
1999, pp. 33-34; citato in Eleftheria Thanouli, Post-Classical Cinema: An International Poetics of Film
Narration, London, Wallflower Press, 2009, p. 44 (traduzione mia). Come scritto in occasione della
prima citazione del volume di Bolter e Grusin (vedi nota 33 del precedente capitolo), in questa sede
abbiamo preso in considerazione la versione originale del testo in luogo della traduzione italiana.

** e parole di Martin sono tese alla definizione di quello che il critico britannico Raymond Durgnat ha
chiamato «energy realism», molto vicino all’«heightened realism» da noi affrontato attraverso
I’elaborazione teorica di Eleftheria Thanouli (vedi anche cap. I, paragrafo 3). Cfr. Adrian Martin, “Mise
en scene is Dead, or the Expressive, the Excessive, the Technical and the Stylish”, «Continuumy, vol. 5,
n. 2, 1992, p. 89; citato in Eleftheria Thanouli, Post-Classical Cinema: An International Poetics of Film
Narration, cit., p. 45. 1l concetto di «energy realism» & stato per la prima volta introdotto da Durgnat in
“Out of the Looking Glass, or a Phantasmagoric Mirror for England”, «Monthly Film Bulletiny», vol. 601,
febbraio 1984, pp. 39-40.
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Si tratta di un realismo pienamente espressivo in cui il plot pud servirsi di tecniche
cinematografiche per drammatizzare processi mentali privati [...] Sogni, memorie,

allucinazioni, sogni a occhi aperti, fantasie e altre attivita mentali possono trovare

. . . . 46
incarnazione nell’immagine o nella colonna sonora

Per quanto in The Hurt Locker non si faccia ricorso a eloquenti sovrapposizioni per
suggerire particolari stati mentali dei protagonisti, la radicale moltiplicazione delle
inquadrature tenta con evidenza di suggerire lo stato d’animo di continua agitazione dei
soldati, consapevoli del fatto che da un momento all’altro potrebbero essere colpiti da
un colpo di arma da fuoco o dall’esplosione improvvisa di una bomba. Lo stile
intensificato cosi risulta strettamente legato alle esigenze narrative, non sfociando mai,
come spesso accade nei fragorosi blockbusters contemporanei, in una ostentazione
sterile e inespressiva.

Alla moltiplicazione dei piani di ripresa, poi, corrisponde nel finale del prologo
anche un evidente intervento sulla dimensione temporale: un iracheno ha appena
innescato il detonatore degli esplosivi con il cellulare, le bombe deflagrano e per
rappresentare la condizione soggettiva dei militari la Bigelow propone gli effetti
dell’esplosione in 17 inquadrature e 16 stacchi rapidissimi nello spazio di poco piu di 10
secondi, ricorrendo al ralenti quando presenta da numerose angolazioni 1’impatto sul
corpo dell’artificiere (FIGG. 25-41). Di queste 17 inquadrature 4, anch’esse in slow-
motion, sono dedicate alle conseguenze, sul terreno e sulla scocca di una macchina,
dell’onda d’urto generata dall’esplosione (per filmare questa scena é stata scelta una
speciale cinepresa che permettesse di girare fino a cinquantamila fotogrammi al
secondo) (FIGG. 27, 28, 30 e 32).

Quello appena proposto é evidentemente uno degli esempi di cio che la Thanouli
chiama «manipulated time», vale a dire un tempo cinematografico «mediato» o
«manipolato» al chiaro scopo di esprimere sensazioni 0 esperienze dall’elevata intensita

e densita emotiva (vedi cap. I, paragrafo 3). Un tempo con ogni evidenza assai lontano

*® David Bordwell, Narration in the Fiction Film, Madison, The University of Wisconsin Press, 1985, p.
208; citato in Eleftheria Thanouli, Post-Classical Cinema: An International Poetics of Film Narration,
cit., p. 50 (traduzione mia).
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dal «tempo reale» tipico del paradigma classico, rappresentato attraverso le tecniche del
montaggio continuo.

In tutto il contesto fin qui descritto, € dunque lampante come il concetto di «self-
consciousness» — in questo caso legato in particolar modo allo stile — si palesi in
maniera netta, ponendo ancora una volta in rilievo [’esperienza spettatoriale (duale,
duplice) tipica del cinema americano contemporaneo intensificato, la quale, come piu
volte ribadito, induce insieme, quasi paradossalmente, un energico coinvolgimento
empatico e una inevitabile sensazione di distacco. Esperienza che, nonostante sia
inequivocabilmente caratterizzata da una marcata auto-coscienza, riesce a spingersi sino

a inediti livelli di immersivita.
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FIG. 4 Soggettiva «disumanizzata» del robot/1: FIG. 5 Soggettiva «disumanizzata» del robot/2
inquadratura d’apertura di The Hurt Locker

FIG. 8 Seconda inquadratura del robot FIG. 9 Civili allontanati dalla zona delle bombe/1
Didascalia Baghdad

FIG. 10 Civili allontanati dalla zona delle bombe/2 FIG. 11 Civili allontanati dalla zona delle bombe/3
Didascalia Baghdad
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FIG. 12 Primo establishing shot

FIG. 14 Inquadratura larga a mo’ di establishing shot FIG. 15 Soggettiva attraverso il mirino del fucile di
Sanborn

FIG. 16 Soggettiva attraverso la visiera di Thompson/1  FIG. 17 Soggettiva attraverso la visiera di Thompson /2

FIG. 18 Soggettiva attraverso gli occhiali di Eldridge FIG. 19 Soggettiva attraverso il mirino del fucile di
Eldridge
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FIG. 20 Semi-soggettiva di Sanborn che osserva il FIG. 21 Oggettiva o soggettiva di un iracheno?/1
monitor

FIG. 22 Oggettiva o soggettiva di un iracheno?/2 FIG. 23 Oggettiva o soggettiva di un iracheno?/3

FIG. 24 Establishing shot
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FIG. 25 Esplosione: inquadratura numero 1

FIG. 26 Esplosione: inquadratura numero 2

FIG. 27 Esplosione: inquadratura numero 3
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FIG. 28 Esplosione: inquadratura numero 4

FIG. 30 Esplosione: inquadratura numero 6
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FIG. 33 Esplosione: inquadratura numero 9
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FI1G. 35 Esplosione: inquadratura numero 11

FI1G. 36 Esplosione: inquadratura numero 12
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FIG. 39 Esplosione: inquadratura humero 15
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FIG. 40 Esplosione: inquadratura numero 16

FIG. 41 Esplosione: inquadratura numero 17
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CAPITOLO TERZO

L’«ECCESSO» NEL CINEMA DI PAUL THOMAS ANDERSON:
MAGNOLIA

1. Il contesto familiare, la formazione e i primi lavori dietro la macchina da presa.

Paul Thomas Anderson nasce il 26 giugno 1970 a Studio City, un quartiere della
vallata urbanizzata situata nella parte nord-occidentale di Los Angeles: la San Fernando
Valley.

Il padre Ernie Anderson, originario del Massachusetts, ha lavorato per tutta la vita
nello show-business come presentatore radiofonico e televisivo. Nel 1963 crea
«Ghoulardi», un personaggio di finzione da lui stesso interpretato — e divenuto celebre
in pochi anni nei circuiti televisivi della zona circostante Cleveland — che presentava il
film horror del venerdi notte sull’emittente locale «WJW-TV». Proprio in onore di
questo personaggio, il figlio chiamera qualche decennio piu tardi la sua compagnia di
produzione cinematografica «Ghoulardi Films». A partire dal 1966, anno in cui si
trasferisce nella San Fernando Valley, Ernie Anderson raggiunge un grande successo
come voce promozionale della emittente televisiva «<ABC». Dopo aver divorziato dalla
prima moglie Marguerite, con la quale ha avuto cinque figli, si sposa di nuovo con
Edwina Gough, conosciuta a Cleveland e dalla quale avra altri quattro figli: tre femmine
e Paul, secondogenito.

Nella grande casa della «North Hollywood» in cui il regista californiano € cresciuto,
gravitavano spesso figure appartenenti al mondo dello spettacolo, e con ogni probabilita
fu grazie al padre e alle sue abituali frequentazioni che nel piccolo Anderson nacque fin
da subito una fortissima passione per il cinema. Egli ha sempre dichiarato di aver avuto

un ottimo rapporto con la figura paterna (che gli regalod una telecamera Betamax quando
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aveva dodici anni, con la quale inizio a sperimentare il linguaggio delle immagini in
movimento), tanto da ricordarlo come «un uomo favoloso, creativo ed amabile»’. La
madre, invece, e descritta dagli amici del cineasta come una persona molto fredda, che
tendeva a sminuire il precoce talento del figlio. In una delle rarissime dichiarazioni
inerenti alla relazione con lei, Paul Thomas Anderson ha asserito: «Ebbe un’educazione
rigida. Era irlandese. Abbiamo avuto le nostre liti, ma e stato molto tempo fa. Ora ce la
caviamo bene»®.

La figura materna & chiaramente richiamata in Boogie Nights (1997), del quale si
parlera brevemente piu avanti, dal personaggio nevrotico e sprezzante della madre del
protagonista diciassettenne Eddie Adams/Dirk Diggler, che in una delle prime sequenze
contesta al figlio la possibilita di poter fare qualcosa di importante nella vita.

Lo scambio dialogico, particolarmente aspro e che anticipa la fuga definitiva del
ragazzo da casa, gia ci segnala in maniera inequivocabile la natura intimamente
personale dei primi lavori di Anderson, nei quali egli tende molto spesso ad animare i
personaggi conferendo loro caratterizzazioni di figure, in particolar modo familiari, che
hanno ricoperto un ruolo importante nella sua vita — questa tendenza si attenuera
decisamente nelle ultime tre opere: Il petroliere (There Will Be Blood, 2007), The
Master (2012) e Vizio di forma (Inherent Vice, 2014).

Cio sara particolarmente evidente in Magnolia (1999), dove, ad esempio, il cancro
che nel febbraio del 1997 condusse il padre alla morte diviene un elemento
drammaturgico fondamentale. Ma lo stesso Eddie/Dirk € in qualche modo una sua
declinazione. Quando la madre urla al protagonista che non € riuscito nemmeno a finire
la scuola a causa della sua stupidita, il riferimento alla vita reale del cineasta losangelino
e piuttosto chiaro. Egli infatti ha avuto da ragazzo un rapporto decisamente travagliato
con l’istituzione scolastica, essendo stato espulso da diverse scuole, tra gli otto e i
diciotto anni, a causa di numerose assenze ingiustificate e di risse con compagni di
classe.

Dopo 1’allontanamento dalla «Buckley School» fu mandato dai genitori alla
«Campbell Hall», una scuola per ragazzi con problemi comportamentali. Neanche qui le

cose andarono per il meglio e cosi il giovane Anderson si ritrovo a frequentare la

! Sharon Waxman, Rebels on the Backlot: Six Mavericks Directors and How They Conquered the
Hollywood Studio System, New York, Harper Perennial, 2006, p. 85 (traduzione mia).
? Ibid. (traduzione mia).
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«Cardinal Cushing», un’altra scuola per ragazzi con problemi situata perd lontano da
casa, appena fuori Boston, nel Massachusetts. Poco dopo si trasferi in un altro istituto
ancora, seguendo gli ultimi due anni di liceo al «Montclair College Prep», nel quartiere
losangelino di Reseda.

Finito il liceo, studio inglese per due semestri a Boston all’«Emerson College», per
poi abbandonare e iscriversi I’anno successivo alla celebre «New York University Film
School», dove rimase per soli due giorni prima di lasciare definitivamente gli studi. A
proposito dell’insolitamente breve esperienza all’universita newyorchese, Anderson ha

ricordato:

Il problema & che crebbi in un momento in cui gente come George Lucas, Steven
Spielberg e Martin Scorsese, che aveva frequentato scuole di cinema, predicava in loro
favore. Questo portd molti ragazzi a pensare che 1’unico modo per poter veramente
realizzare un film fosse iscriversi ad una scuola di cinema. Cio perd, a mio avviso, non
ha affatto senso. Infatti, nelle scuole di cinema fondamentalmente si prendono ragazzi
che amano il cinema e si fa vedere loro molti film. Questa tuttavia ¢ I’ultima cosa che
dovrebbe essere fatta, dal momento che essi guarderebbero una gran quantita di film in
ogni caso. Non so dire se sarebbe stato differente nel caso in cui ci fossero stati degli

ottimi professori Ii. La mia esperienza con i professori che ho avuto non é stata molto

piacevole [...]3.

Come si puo facilmente notare, il background di Paul Thomas Anderson si discosta
tangibilmente da quello di Kathryn Bigelow, di cui si € scritto in apertura del precedente
capitolo (vedi cap. Il, paragrafo 1).

Lo sceneggiatore/regista racconta di aver cominciato a desiderare fortemente di
realizzare film per il cinema fin dall’eta di cinque anni, eta in cui vide per la prima volta
Il mago di Oz di Victor Fleming (1939). Era letteralmente incantato dalle pellicole che
guardava. A dodici anni, dopo aver visto E.T. [’extra-terrestre (1982), comincio a
vestirsi come il piccolo protagonista Elliott e fu estremamente colpito, come molti
bambini della sua eta, dall’immagine del protagonista che riesce a guidare la propria

bicicletta fino al cielo stellato. Piu tardi vide Rocky (1976) e inizio per un periodo a

® La dichiarazione di Anderson & contenuta in James Mottram, The Sundance Kids: How the Mavericks
Took Back Hollywood, London, Faber and Faber, 2006, p. 128 (traduzione mia).
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mangiare cinque uova per colazione e a correre tutte le mattine. Non stupisce, percio,
che abbia affermato: «Non ho mai avuto un piano di riserva al di fuori di quello di
dirigere film. Ogni volta che mangio puré di patate penso ancora a Incontri ravvicinati
del terzo tipo»"*.

La maggior parte della sua vita ruotava attorno ai film che guardava, amava e dai
quali era ossessionato: viveva nutrendosi di cinema. Il fatto di acquisire una notevole e
trasversale cultura cinematografica esclusivamente guardando migliaia di pellicole al
cinema 0 a casa in videocassetta (siamo negli anni ottanta, il decennio della grande
diffusione del VHS) é una delle caratteristiche principali che contraddistingue diversi
esponenti della new wave statunitense degli anni novanta. Se infatti la generazione dei
cineasti impostisi negli anni settanta si era formata accademicamente nelle universita di
cinema (si pensi appunto ai vari Spielberg, Scorsese, Lucas e Coppola), registi come ad
esempio Quentin Tarantino e David Fincher, per quanto possano essere diverse le loro
poetiche e ascendenze, sono accomunati dal non avere una formazione universitaria.

Ma torniamo all’Anderson ventenne. Avendo abbandonato la «New York University
Film School» dopo soli due giorni, come detto poc’anzi, egli poté riscattare i soldi della
tassa d’iscrizione, con i quali decise di tornare in California per iniziare a lavorare. Si
affaccio nel mondo dello show-business, con ogni probabilita grazie alle numerose
conoscenze del padre nel campo, prima come fattorino e poi come assistente di
produzione in alcuni show televisivi (tra cui il «Quiz Kid Challenge», al quale qualche
anno piu tardi si ispirera per 1’ideazione del programma televisivo a quiz presente in
Magnolia).

La formazione andersoniana, dunque, e stata eminentemente pratica, basata
sull’esperienza sul campo piuttosto che sull’apprendimento teorico. Nel suo cinema non
vedremo mai, come nel caso dell’opera della Bigelow, sequenze che rimandano
apertamente a concetti filosofici o psicoanalitici, oppure a paradigmi sorti nell’ambito
degli studi cinematografici: si pensi alla sequenza dello «stadio dello specchio»

lacaniano (vedi cap. Il, paragrafo 2.1) o al modo in cui viene tratteggiato il rapporto

* Le parole dell’autore nordamericano si trovano all’interno dell’articolo del critico cinematografico
statunitense Patrick Goldstein intitolato The New New Wave, pubblicato il 12 dicembre 1999 sul «Los
Angeles Times» (traduzione mia). |l testo & disponibile anche online all’indirizzo:
http://articles.latimes.com/1999/dec/12/entertainment/ca-42968 (11 marzo 2015).
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dialettico tra Mace e Lenny in Strange Days, che sembra consciamente ribaltare la
teoria sul cinema classico proposta da Laura Mulvey in Piacere visivo e cinema
narrativo (vedi cap. Il, paragrafo 2.2).

Nel tempo libero tra un impegno televisivo e 1’altro, Anderson scrisse e diresse
Cigarettes and Coffee (1993)°, un cortometraggio di ventiquattro minuti in cui si
intrecciano brevemente le vite di cinque persone che si trovano casualmente a mangiare
nello stesso ristorante economico. Girato con una macchina da presa noleggiata per
23.000 dollari, il corto ebbe un notevole successo al suo debutto nel 1993 al «Sundance
Film Festival», divenendo un vero e proprio cult tra gli appassionati di cortometraggi e
gli addetti ai lavori®.

Da Cigarettes and Coffee Anderson trasse I’ispirazione per il suo primo vero
lungometraggio, Sydney (Hard Eight, 1996), che pu0 esserne considerato una sorta di
espansione. La pellicola & ambientata a Reno nel Nevada, dove John Finnegan (John C.
Reilly, che collaborera con Anderson in maniera continuativa fino a Magnolia) viene
tanto improvvisamente quanto misteriosamente preso sotto 1’ala protettiva del veterano
giocatore d’azzardo Sydney (Philip Baker Hall), il quale gli insegna come guadagnare
facilmente denaro in un casind mostrandogli i suoi vecchi trucchi del mestiere, con
I’intenzione di farlo uscire dalla difficile situazione economica ed esistenziale in cui
versa. Soltanto oltre i tre quarti del film, in un esempio di quella che David Bordwell
definisce «restricted narration»’, scopriamo il motivo di questo atteggiamento
dell’uomo nei confronti del giovane: quando era un Killer professionista, infatti, aveva
ucciso suo padre. Dunque, desideroso di riparare per quanto possibile il delitto, Sydney
si era posto come unico obiettivo quello di rendere la sfortunata vita dell’orfano John,
che all’inizio della pellicola si viene a sapere che ha da poco perso anche la madre,
meno dolorosa e greve possibile.

Il film, interpretato anche da Samuel L. Jackson e da Gwyneth Paltrow, affronta gia

alcuni dei temi che si riveleranno dominanti nella cinematografia andersoniana e che

> 1l cortometraggio in questione & visionabile su Youtube, in bassa qualita, all’indirizzo
https://www.youtube.com/watch?v=Ifk1b65lb-M (23 marzo 2015).

® Le informazioni biografiche sinora riportate sono in gran parte tratte dal gia citato Sharon Waxman,
Rebels on the Backlot: Six Mavericks Directors and How They Conquered the Hollywood Studio System.
" La «restricted narration», opposta a quella «unrestricted» o onnisciente, & per Bordwell quel tipo di
narrazione che, privilegiando il punto di vista di un personaggio in particolare, porta a un tardivo
svelamento di un’informazione diegetica fondamentale che concerne i rapporti tra i personaggi principali.
Vedi David Bordwell, Principles of Narration, in Id., Narration in the Fiction Film, Madison, The
University of Wisconsin Press, 1985, pp. 48-62.
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verranno approfonditi con particolare efficacia e maestria soprattutto in Magnolia,
come si vedra in seguito nella estesa analisi del film: il rapporto tra genitori e figli; il
fondamentale ruolo (positivo o negativo) che ha una figura familiare, naturale oppure
acquisita, nella vita dell'uomo e nello sviluppo della sua personalita; il passato delle
persone che, se non debitamente elaborato, tende inesorabilmente a riemergere proprio
quando si é convinti di averlo definitivamente lasciato alle spalle — si pensi ai numerosi
personaggi ostaggi del loro passato, e in particolare della profonda frattura creatasi nella
relazione con i genitori, che abitano quel caleidoscopio che & 1’universo diegetico di
Magnolia; il ruolo del caso, il grande burattinaio che tesse ineluttabilmente le fila di
tutte le vicende umane (in Ubriaco d’amore, 2002, la materializzazione di questo tema
viene affidata allegoricamente a un harmonium dal carattere quasi magico, ma €
Magnolia a riflettere ampiamente sull’incidenza della casualita nell’esperienza
quotidiana degli uomini).

Sydney viene presentato al Festival di Cannes del 1996 nella sezione «Un Certain
Regard», ottenendo un’ottima accoglienza da parte degli addetti ai lavori. Grazie a
questo successo critico, il giovane Anderson si trovo nella invidiabile situazione di poter
girare immediatamente il film successivo Boogie Nights (1997), sviluppato da un acerbo
cortometraggio di ben trentuno minuti che aveva girato all’eta di diciassette anni: una
sorta di mockumentary su una giovane pornostar ispirato alla vita reale di John Holmes
(The Dirk Diggler Story, 1988°).

Attraverso un arco temporale di dieci anni, a cavallo tra la fine degli anni settanta e
I’inizio degli anni ottanta, Anderson narra le vicende di Eddie Adams (Mark Wahlberg),
un ragazzo sessualmente superdotato che viene scritturato dal regista di film
pornografici Jack Horner (Burt Reynolds), divenendo nel giro di pochi mesi il divo
assoluto del genere con il nome d’arte di Dirk Diggler. Intorno a Eddie/Dirk gravita una
serie di personaggi legati al mondo del porno losangelino: Amber Waves, una
pornodiva dall’atteggiamento materno con problemi familiari (Julianne Moore);
Rollergirl, una giovane e ingenua attrice porno cosi soprannominata in quanto non si
separa mai dai suoi pattini (Heather Graham); Little Bill, un aiuto-regista continuamente

tradito dalla moglie (William H. Macy); Scotty J., uno spaesato e introverso tecnico del

8 Come nel caso di Cigarettes and Coffee, anche The Dirk Diggler Story pud essere visionato su Youtube.
L’indirizzo web ¢ il seguente: https://www.youtube.com/watch?v=qu4l6eC6_ w8 (23 marzo 2015).
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suono omosessuale (Philip Seymour Hoffman); Buck Swope, una pornostar di colore
con il sogno di aprire un negozio di stereo (Don Cheadle); Reed Rothchild, un altro
attore porno che vorrebbe fare il prestigiatore (John C. Reilly); e molti altri ancora.

Anderson, come sempre anche autore unico della sceneggiatura, racconta questo
microuniverso con ironia e senza infingimenti, spiazzando chi guarda con un approccio
sensibile e senza giudizio, appassionato e a tratti persino affettuoso. Come scrive
Antonio Monda in La magnifica illusione: un viaggio nel cinema americano (2007), «il
film [...] si rivela uno dei piu interessanti e innovativi degli ultimi tempi: il regista ama
i personaggi che racconta ed é interessato a rappresentarli a tutto tondo». 1l notevole
virtuosismo registico espresso in alcune sequenze non si rivela mai essere
autoreferenziale o fine a se stesso, piuttosto «contribuisce a costruire lo spessore
dell’'umanitda dei personaggi raccontati, il loro disorientamento, il loro vagare
inconsapevole come naufraghi all’interno di un mondo insulso»®.

La peculiare attenzione nei confronti dell’umanita dei personaggi ¢ una caratteristica
che accomuna il cinema di Anderson a quello di uno dei suoi piu solidi punti di
riferimento artistici, Robert Altman. Come lo stesso Anderson ha scritto di sé nella
prefazione al volume monografico di David Thompson dedicato al grande regista

statunitense deceduto nel novembre del 2006:

Ho rubato da Bob come meglio ho potuto. Quando per la prima volta ho iniziato
davvero a pensare al cinema come a qualcosa che avrei voluto provare, 1’opera che mi
parlava di piu era la sua. [...] E difficile trovare degli eroi nei film di Bob. La maggior
parte dei suoi personaggi € semplicemente gente che tenta di andare avanti nella vita

senza troppo scompiglio. | film di Bob mi hanno insegnato ad avere fiducia nel fatto che

. . 10
la cosa piu interessante — la sola cosa interessante sullo schermo — sono le persone™.

Se nel capitolo dedicato a Kathryn Bigelow abbiamo approfondito specialmente
Strange Days, considerato il film piu rappresentativo della poetica della cineasta
nordamericana, nel caso di Paul Thomas Anderson, dopo questa necessaria introduzione

alla formazione e alle prime esperienze di regia, ci concentreremo soprattutto su

% Antonio Monda, La magnifica illusione: un viaggio nel cinema americano, Roma, Fazi, 2007, p. 335.

19 paul Thomas Anderson, Foreword, in David Thompson, Altman on Altman, London, Faber and Faber,
2006, pp. XV-XVI (traduzione mia). Esiste anche una pubblicazione italiana di questo volume: Altman
racconta Altman, Milano, Kowalski, 2007.
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Magnolia. Opera, questa, che puo essere senz’altro considerata una delle vette piu alte
della sinora ristretta ma eccellente produzione del quarantaquattrenne regista
californiano e che ci permettera di soffermarci ampiamente — e spesso da angolazioni
diverse rispetto a quanto fatto nel precedente capitolo — su diversi concetti proposti nel

primo capitolo teorico.

2. Premesse teoriche per [’analisi di Magnolia: «network narratives», narrazione

«eccessiva» e legami con il melodramma cinematografico.

Il concetto di «self-consciousness», cosi fortemente caratterizzante il cinema
americano contemporaneo intensificato, in Strange Days e ancor di piu in The Hurt
Locker si palesava con notevole forza sul piano stilistico, dando ampio spazio a
dissertazioni su concetti teorici quali quelli di «immersivita», «stile intensificato»,
«hypermediated», «heightened» o «energy realism», «mediated» o «manipulated time».
Permettendo cosi di portare avanti un discorso complessivo sulla peculiare esperienza
spettatoriale messa in gioco, legata a doppio filo ai concetti di «dual perspective» e
«operational aesthetic» e sinora approfondita in questa sede privilegiando i frammenti
filmici costituiti dagli incipit (vedi cap. Il, in particolare il paragrafo 2.4, ma anche i
paragrafi 3 e 3.1).

Magnolia (1999), come si vedra in seguito, certamente si presta ad una simile analisi,
esibendo persino quello che pud essere definito un doppio incipit intensificato; ma al
contempo consente di indagare a fondo la questione della consapevolezza o dell auto-
coscienza del prodotto filmico tanto dal punto di vista stilistico quanto da quello
narrativo.

Per il ricorso a didascalie che suddividono il film in capitoli, a voci narranti (i
narratori nel film sono due: uno interno e uno esterno onnisciente, i quali ci introducono
al film per poi congedarci nel finale) e soprattutto per il fatto di essere un film corale
che alterna e incrocia con rara sapienza drammaturgica, lungo le sue tesissime tre ore di
narrazione, numerose linee diegetiche che si intrecciano, Magnolia in ogni momento e

fin dal prologo mette con tangibile vigore lo spettatore davanti alla sua essenza
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artificiale, alla propria natura di costrutto finzionale. E lo fa prepotentemente anche
attraverso espedienti narrativi, a differenza di quanto avviene nei casi analizzati di
Strange Days e The Hurt Locker, dove invece la narrazione & pressoché lineare e, da
questo punto di vista, piu vicina a quella classica nella sua struttura di base.

Magnolia appartiene chiaramente a quel genere di narrazioni che David Bordwell ha
chiamato «network narratives», vale a dire gli ensemble movies o, appunto, i film corali.
Questo peculiare tipo di narrazione — divenuto celebre con Robert Altman, affermatosi
negli anni ottanta ed esploso a partire dalla meta degli anni novanta, sino a influenzare
con le proprie strategie anche un gran numero di pellicole non direttamente ricollegabili
alle «network narratives» — € in tal modo definito dallo studioso nordamericano per la
prima volta in The Way Hollywood Tells It **.

Due anni dopo, viene poi ampiamente approfondito in Poetics of Cinema (2008), un
prezioso volume dove sono raccolti alcuni suoi significativi saggi scritti nel corso di
trent’anni di studi accademici, oltre a interventi nuovi tra i quali quello che in questo
caso ci interessa direttamente: Mutual Friends and Chronologies of Chance. Qui
Bordwell si propone di mettere in luce i peculiari principi costruttivi che regolano tale
genere di narrazione cinematografica'?,

Innanzitutto, esso coinvolge piu personaggi co-protagonisti, che svolgono un ruolo di
eguale peso all’interno del racconto, e rappresenta sicuramente una novita rispetto alle
narrazioni tradizionali cui lo spettatore era abituato fino agli anni settanta (Nashville,
per Bordwell primo eclatante caso di «network narrative», & del 1975). Coerente con i
suoi assunti teorici, tuttavia, lo studioso statunitense, nel suo costante impegno legato
alla ricerca di legami tra tendenze contemporanee e tradizioni del passato, € abile nel
rintracciare pellicole precedenti ricollegabili alle «network narratives» (cita Grand
Hotel di Edmund Goulding, 1932, L’idolo cinese di Jean Negulesco, 1946, e

International Hotel di Anthony Asquith, 1963), che pero oggi «sembrano essere per noi

1 David Bordwell, The Way Hollywood Tells It. Story and Style in Modern Movies, Berkeley, University
of California Press, 2006, pp. 97-102.

12 In questa sede ci soffermeremo solo su alcuni spunti proposti a riguardo da David Bordwell. Per avere
un’idea pit completa dell’encomiabile lavoro del teorico statunitense, vedi David Bordwell, Mutual
Friends and Chronologies of Chance, in Id., Poetics of Cinema, New York, Routledge, 2008, pp. 189-
221. Al fine di approfondire i motivi per i quali tale forma narrativa sia improvvisamente esplosa nella
meta degli anni novanta, si faccia riferimento in particolare a pp. 197-198.
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quello che per gli anni sessanta erano i racconti con flashback: il principio dominante
della narrazione non convenzionale»™.

| vari co-protagonisti delle «network narratives» hanno usualmente obiettivi o
progetti differenti, agendo spesso ignari gli uni degli altri. Per quanto le strade di questi
personaggi, noncheé i loro scopi, possano — e in qualche modo debbano — intersecarsi,
vista la natura delle narrazioni di cui ci stiamo occupando, i rispettivi obiettivi tendono
generalmente a rimanere in una certa misura distinti e caratterizzati da una medesima
importanza, senza che uno di essi prevalga sull’altro.

Per Bordwell questa & una differenza fondamentale tra le «network narratives» e le
«multiple-protagonists narratives», nelle quali invece i tre o piu personaggi principali si
ritrovano in una medesima situazione e condividono un unico obiettivo: uno degli
esempi portati € L avventura del Poseidon (The Poseidon Adventure, Ronald Neame,
1972), dove i vari personaggi sopravvivono al capovolgimento della nave da crociera
sulla quale stanno viaggiando e, insieme, si impegnano per cercare la via d’uscita dal
relitto.

Come si accennava precedentemente, tali narrazioni, passando in continuazione da
una traiettoria diegetica all’altra, sono ontologicamente attraversate — costantemente e
in modo pervasivo — da un elevato grado di auto-coscienza. Lo spettatore, nel seguire
[’evolversi del plot, con linee narrative che fatalmente si intrecciano o che si
avvicendano soltanto, e fortemente spinto a farsi consapevole del proprio ruolo di
fruitore e di istanza elaboratrice dei vari legami che mano a mano inevitabilmente

prendono forma sullo schermo:

Questi [...] racconti ci spingono a riflettere su come funziona la narrazione filmica.
Essi fanno un uso caratteristico della causalitd, del caso, del parallelismo e della
narrazione. Ci costringono a chiederci per quale motivo siamo in grado di seguire
I’azione e individuare i protagonisti. Attingendo alla nostra «intelligenza sociale», tali

racconti esigono che noi rintracciamo una trama di relazioni personali fra i personaggi

. . (14
(corsivo mio) ™.

3 David Bordwell, Mutual Friends and Chronologies of Chance, in Id., Poetics of Cinema, cit., p. 191
(traduzione mia).
“Ibid. (traduzione mia).
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Le «network narratives» dunque — e il nostro Magnolia non fa eccezione — si
affidano necessariamente a un complessivo rapporto di causa-effetto evidentemente
allentato, dovendo far avanzare al contempo le traiettorie diegetiche di piu personaggi:
«When watching movies like this, we mentally construct not an overarching causal
project but an expanding social network. Any link can reveal further connections»*°.

Eppure, tali specifiche narrazioni, note in ambito anglosassone anche con i nomi di
«converging fates», «interlocking lives» o «the web of life narratives», non rinunciano

affatto ad alcuni elementi strutturali tipici della narrazione classica:

Ci si potrebbe aspettare che le «converging-fates narratives», nelle quali molte scene
ruotano attorno all’elemento drammaturgico della coincidenza, lavorino contro il
primato delle connessioni causali [...]. Per quanto le linee dell’azione possano essere
indipendenti, pero, ciascuna tende a essere modellata dai consueti obiettivi, ostacoli,
«appointments», «deadlines» e simili. E a differenza delle coincidenze nella vita reale,
le coincidenze cinematografiche creano dei «piccoli mondi» nei quali i personaggi si

incroceranno ancora e ancora, specialmente se la lunghezza e¢ 1’ambientazione

. . .. 16
dell’azione sono ben circoscritte™ .

Concentrandosi sulla «compositional motivation», la prima delle quattro motivazioni
che secondo il modello bordwelliano proposto in Narration in the Fiction Film (1985)
determinano la «logica narrativa» di ogni pellicola (vedi cap. I, paragrafo 3), Eleftheria
Thanouli pur rintracciando, alla stregua di Bordwell, una certa continuita sul piano
narrativo tra cinema classico e contemporaneo, afferma pero al contempo che
I’incremento del numero dei protagonisti e delle linee narrative nel paradigma da lei
definito postclassico (e dunque non solo nelle «network narratives») ha portato a una

novita decisiva:

Mentre 1’eroe hollywoodiano classico era un agente causale con obiettivi chiari che

facevano avanzare la storia e restringevano la gamma dei possibili esiti alternativi

'3 Ibid., p. 193 (traduzione mia). Da questa interessante affermazione si comprende chiaramente il perché
Bordwell abbia deciso di utilizzare il termine «network narratives».
1% David Bordwell, The Way Hollywood Tells It. Story and Style in Modern Movies, cit., p. 98.
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dell’azione, 1’eroe postclassico ¢ semplicemente una fonte dell’azione fra numerose

altre17.

Insomma, gli stessi elementi messi in luce da Bordwell vengono considerati dalla
Thanouli, al contrario di quanto fa lo studioso nordamericano, come componenti che
evidenziano una determinata rottura rispetto alla classicita, che non & possibile ignorare

o0 sottovalutare:

Nel complesso, la narrazione postclassica condivide indubbiamente con quella classica
I’uso di una causalita incentrata sul personaggio e la rappresentazione degli individui
cinematografici con I’aiuto di motivi ricorrenti vari. Tuttavia [...] la narrazione
postclassica ricorre a una pluralita di personaggi e moltiplica le loro interazioni, al
fine di creare una diversificazione e una frammentazione dei loro obiettivi e dei
conseguenti adempimenti di questi ultimi. Le due classiche linee narrative — la
formazione della coppia eterosessuale e ['impresa di una missione — rimangono
costantemente presenti nella costruzione del racconto postclassico, ma acquistano altre

dimensioni in quanto si estendono e si biforcano in varie sottotrame parallele o

. . . . (18
intrecciate (corsivo mio) .

Al di la dei paragoni tra la teoria bordwelliana e quella thanouliana sul cinema
contemporaneo, cui e stato dedicato uno spazio consistente nel primo capitolo (vedi
soprattutto paragrafi 2 e 3), e indubbio che tutti i personaggi di Magnolia, come fa
notare lo stesso Bordwell nella concisa ma stimolante analisi del film contenuta nella
parte conclusiva del suo Mutual Friends and Chronologies of Chance (sulla quale
torneremo), siano classicamente guidati da una serie di obiettivi chiari e che in
determinati casi, in parte, accomunano alcuni personaggi ad altri.

Ma e anche vero, pero, che la linearita tipicamente classica nel film di Anderson é
resa impossibile proprio dalla estrema frammentazione attraverso la quale vengono
presentate alternativamente le differenti linee narrative dei numerosi personaggi. Il
costante succedersi di piu vicende diegetiche porta la narrazione in direzione di un

vigoroso «eccesso» che, insieme a una serie di espedienti stilistici usati con una certa

17 Eleftheria Thanouli, Post-Classical Cinema: An International Poetics of Film Narration, London,
Wallflower Press, 2009, p. 36 (traduzione mia).
'8 Ibid. (traduzione mia).
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assiduita, conduce lo spettatore ad un fortissimo coinvolgimento empatico. Facendoci
ancora una volta riflettere su quella caratteristica esperienza spettatoriale — gia dibattuta
nel secondo capitolo e sulla quale torneremo nell’ultimo paragrafo di questo — in cui chi
guarda da una parte € a piu riprese indotto alla consapevolezza dell’artificio costruttivo
del racconto; dall’altra, paradossalmente proprio grazie a quell’eccesso che lo mette
costantemente di fronte alla propria natura di spettatore osservante, viene assorbito dalle
vicende diegetiche a livelli che non hanno precedenti nella storia del cinema.

In questo contesto generale di fruizione eccessiva in Magnolia, una funzione
primaria la ricopre dunque anche [’aspetto stilistico, che pero si fonda spesso su
espedienti differenti da quelli analizzati nell’ipercinetico The Hurt Locker (vedi cap. Il,
paragrafi 3 e 3.1). Ad eccezione dei due incipit iniziali — il primo, se si prende come
punto di riferimento la teoria narratologica, & da considerarsi un prologo completamente
autonomo dal resto dell’opera, mentre il secondo € una sorta di nevrotico incipit
introduttivo ai vari personaggi del film — e di qualche altra sequenza concitata, la
pellicola non &€ montata freneticamente, potendo contare su diverse sequenze costituite
da poche inquadrature e avvalendosi sovente di virtuosi piani-sequenza (questi ultimi
perd, come acutamente dichiarato da Kathryn Bigelow, a determinate condizioni
possono sortire lo stesso effetto di una sequenza frenetica'®).

Lo stile intensificato adottato da Paul Thomas Anderson per accompagnare il palese

eccesso narrativo si basa essenzialmente su due stratagemmi largamente presenti:

1) i movimenti quasi incessanti della macchina da presa, ora lenti 0 persino appena

percettibili ora impetuosi e frenetici, a seconda delle esigenze narrative;

2) la presenza, lungo I’arco della quasi totalita delle sequenze che compongono il
film, di una prorompente e invasiva colonna sonora avente il chiaro scopo di
accompagnare il potente flusso delle emozioni in gioco nei vari momenti
narrativi. Questo secondo espediente, a cui Magnolia fa un ricorso davvero
esuberante, ci permettera di riflettere tout court sulla nodale importanza nel

cinema statunitense contemporaneo della componente sonora, cui Bordwell

19 per la dichiarazione della regista, si rimanda alla nota 33 del secondo capitolo.
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accenna nell’analisi dello stile intensificato senza pero soffermarvisi (vedi cap. I,

nota 77).

Come gia sottolineato piu volte nel corso del nostro lavoro (vedi in particolare cap. I,
paragrafo 6 e cap. Il, paragrafo 2.4), /’esperienza fisico-sensazionale si accompagna in
modo costante a una esperienza di tipo cognitivo-identificativo ben strutturata.

Un esempio paradigmatico é costituito dal segmento di Magnolia che va dalla fine
dell’incipit in cui vengono simultaneamente introdotti i principali personaggi del film al
momento in cui appare la seconda delle tre didascalie inerenti le condizioni del tempo.
In questa mezz’ora, il ritmo della pellicola cala decisamente e anche il linguaggio
utilizzato & ben piu convenzionale (si direbbe, piu vicino a quello classico), con un
frequente ricorso, ad esempio, a campi e controcampi, anche piuttosto prolungati, per
rappresentare i numerosi scambi dialogici tra i vari protagonisti delle diverse linee
diegetiche. Tutto cio, ovviamente, al fine di permettere a chi guarda di entrare con piu
calma e raziocinio nel mondo di ognuno dei singoli personaggi e nella complessa
ragnatela di rapporti che unisce ciascuno di essi agli altri. Piu avanti il ritmo risalira
progressivamente, sino alla sequenza in cui tutti i co-protagonisti finiscono per cantare
la canzone di Aimee Mann Wise Up.

La necessita dell’identificazione secondaria nel cinema narrativo contemporaneo,
seppur intensificato, & stato gia un tema rilevante del capitolo dedicato a Kathryn
Bigelow, ed é indubbio che ancora oggi quando un cineasta si prefigge [ obiettivo di
creare le premesse necessarie per [’immedesimazione dello spettatore con un
determinato personaggio, nella maggior parte dei casi preferisca affidarsi a espedienti
ricollegabili al tradizionale cinema classico.

Come si ¢€ scritto poc’anzi, all’impetuoso eccesso narrativo di Magnolia corrisponde
anche un palese eccesso stilistico; il quale rimanda con evidenza ad alcuni dei concetti
elaborati da Thomas Elsaesser nell’ormai celebre saggio Storie di rumore e di furore
(1972)%, in cui il teorico tedesco analizza le principali caratteristiche estetico-narrative

del family melodrama.

% Thomas Elsaesser, Storie di rumore e di furore. Osservazioni sul melodramma familiare, in Alberto
Pezzotta (a cura di), Forme del melodramma, Roma, Bulzoni, 1992. La data del 1972 si riferisce alla
prima pubblicazione della versione originale del testo, avvenuta sulla rivista «Monogram» con il titolo
Tales of Sound and Fury. Observations on the Family Melodrama (pp. 2-15).
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Siamo negli anni settanta ed Elsaesser si concentra sul family melodrama in
particolare e sulla forma cinematografica del melodramma in generale, ricollegandosi
apertamente alle ricerche teoriche in atto in quegli anni sul cosiddetto «subversive text».
Questa categoria di testo costituisce una modalita di rappresentazione alternativa in cui
lo stile «invisibile», il rapporto di causa-effetto e la netta precedenza del verbale sul
Visivo non sembrano imporsi con nettezza, come invece avviene nel «realist text» (vale
a dire il testo classico per eccellenza).

Ne La grande Hollywood (2007), Veronica Pravadelli scrive esplicitamente che per
Elsaesser «In virtu della necessita di esprimere stati emotivi e psichici» molto forti, «il
melodramma poggia sull’intensita, resa formalmente da codici visivi ¢ musicali, a
scapito del linguaggio verbale che qui ha una minore rilevanza»: «I’intensita e I’eccesso
stilistico significano oltre 1’azione e il linguaggio» e «costituiscono un’indicazione assai
chiara dell’uso cosciente dello stile come significato»*.

Sul piano stilistico, come si sara gia intuito, questa intensita «resa formalmente da
codici visivi e musicali, a scapito del linguaggio verbale» rimanda chiaramente
all’estetica di Magnolia, opera nella quale, ad esempio, in diverse occasioni la
componente musicale arriva a sovrastare il verbale dei personaggi, che diviene cosi
difficilmente udibile (significativamente, come vedremo, ci0 avviene persino nella
sequenza che chiude il film).

Per quanto concerne 1’aspetto narrativo, il legame di Magnolia con il melodramma é
ancor piu evidente: come nota giustamente Bordwell, tutti i personaggi principali, pur
avendo dei distinti obiettivi da perseguire, sono uniti dalla disperata ricerca di un amore

che possa costituire una svolta per la loro travagliata esistenza («La convenzione

2! \eronica Pravadelli, La grande Hollywood: stili di vita e di regia nel cinema classico americano,
Venezia, Marsilio, 2007, p. 21. E evidente come questo discorso rimandi a quanto detto nel primo
capitolo teorico (vedi nota 19) a proposito dello statuto anti-classico di alcuni generi impostisi negli anni
quaranta e cinquanta come il noir, il woman’s film e il melodramma, per non parlare del musical. Inoltre,
I’opposizione tra «realist text» e «subversive text» non pud non richiamare la successiva fondamentale
proposta di Rick Altman sul film classico come testo a focalizzazione duale (vedi cap. I, paragrafo 1). Se
si vuole approfondire le questioni teoriche relative al «realist text» e al «subversive text», si veda ancora
La grande Hollywood (pp. 17-20). Per quanto riguarda lo studio elsaesseriano sul melodramma
cinematografico, invece, si faccia riferimento anche al saggio Melodramma e “temporalita”, contenuto
nel volume a cura di Vito Zagarrio Studi americani: modi di produzione a Hollywood dalle origini all 'era
televisiva (Venezia, Marsilio, 1994).
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melodrammatica di lunga data della ricerca dell’amore muove la maggior parte delle
linee narrative»®).

Gli ostacoli che ogni singolo personaggio deve superare per raggiungere i propri
specifici obiettivi, poi, sono spesso creati da conflitti legati ai difficili rapporti tra padri

e figli: un’altra evidente costante del melodramma. D’altronde in Magnolia,

Come di solito accade nel family melodrama, il passato tormenta il presente, quanto piu
i misfatti dei padri vengono alla luce e i giovani si sforzano di rompere con i modelli
auto-distruttivi che gli sono stati impressi durate 1’infanzia. L utilizzo da parte del film
del tema relativo ai peccati dei padri diviene esplicito nel ripetuto montaggio alternato
tra Earl, il quale mormora i propri rimpianti per la sua vita dissoluta, e le scene in cui
Frank esorta gli uomini a sfruttare le donne o si costruisce una finta infanzia
rispondendo a una intervistatrice. Frank dice a quest’ultima che lui raccomanda ai suoi
uomini di dimenticare il passato, ma ben presto scopre cido che alcuni personaggi

affermano in diversi momenti: «Possiamo chiudere con il passato, ma il passato non

chiude con noi»23

Giunti a questo punto e opportuno fare un passo indietro, rendendo conto in modo
approfondito della complessa struttura di Magnolia, del suo intricato plot e delle
molteplici tematiche che da esso si irradiano in modo vigoroso. Per poi riprendere

gradualmente, attraverso I’analisi del film, molti dei temi affrontati in questo paragrafo.

2.1 1l prologo antecedente [’intreccio: il ruolo del caso e la chiave di lettura del film.

L’opera & fondamentalmente strutturata in tre atti, incastonati fra un prologo e un
epilogo (intitolato «<So Now Then», che in italiano si puo tradurre «E allora adesso»).
Ogni atto e introdotto da una didascalia indicante le condizioni meteorologiche — «Cielo
parzialmente coperto. 82% di probabilita di pioggia», «Rovesci. 99% di umidita. Venti

da sud-est a 12 miglia all’ora», «Attenuazione delle precipitazioni. Brezze notturne» —

22 David Bordwell, Mutual Friends and Chronologies of Chance, in Id., Poetics of Cinema, cit., p. 229
(traduzione mia).
% Ibid. (traduzione mia).
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che, come scrive Geoff King ne Il cinema indipendente americano (2006),
«rispecchiano in qualche modo gli alti e bassi della corrente drammatica che scorre
attraverso le varie componenti della narrazione». Infatti, «La caduta di forti piogge nella
parte centrale del film & un artifizio per indicare sia una continuita temporale, stabilendo
chiaramente un senso di simultaneita, sia lo sfogo di emozioni che contiene»® (FIGG.
42-44).

Il film, dunque, inizia con un prologo di cinque minuti e ventisette secondi nel quale
vengono narrati tre episodi basati su una serie di incredibili situazioni fortuite:
I’impiccagione all’inizio dello scorso secolo di tre criminali colpevoli dell’omicidio di
un farmacista e connessi a quest’ultimo, e piu precisamente al quartiere londinese in cui
viveva, per via di una sorprendente coincidenza di nomi (il nome del quartiere era
«Greenberry Hill» e i nomi dei criminali Joseph Green, Stanley Berry e Daniel Hill); la
morte di un croupier risucchiato da un aereo antincendio mentre si trovava in un lago a
praticare pesca subacquea e il successivo suicidio del pilota del velivolo, che aveva
giocato poche ore prima proprio al tavolo gestito dallo sfortunato uomo («il senso di
colpa unito a quella grottesca coincidenza lo spinsero a suicidarsi», recita la voce del
narratore onnisciente); il tentativo di suicidio da parte di Sydney Barringer, il quale
muore durante la caduta dal tetto del suo palazzo a causa di un colpo di fucile fatto
accidentalmente esplodere dalla madre — senza quel colpo, caricato di nascosto dal
giovane con I’intento di punire i propri genitori costantemente in lite, Sydney si sarebbe
salvato grazie a una rete di protezione installata tre giorni prima da una ditta di
lavavetri.

Tali episodi, come sottolinea Antonio Monda ne La magnifica illusione, «non sono
legati tra loro e sembrano non avere alcuna attinenza con la storia che sta per iniziare,
ma lanciano sul film una sensazione di assurdo che avvolge la vita umana e un’ombra di
morte e disperazione che ne segue ogni passaggio determinante»?.

In questa direzione, a nostro avviso, dovrebbe essere contestualizzata la successiva
tempesta di rane, ricollegandola alle suggestioni iniziali del prologo sul misterioso ruolo
della casualita e delle coincidenze nella vita degli uomini. Lo stesso Anderson ha piu

volte dichiarato di aver inserito 1’episodio della pioggia delle rane come richiamo al

?* Geoff King, Il cinema indipendente americano, Torino, Einaudi, 2006, pp. 118-119.
2> Antonio Monda, La magnifica illusione: un viaggio nel cinema americano, cit., p. 229.
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prologo, aggiungendo inoltre di non aver mai pensato, in fase di scrittura della
sceneggiatura, alla piaga biblica — «Aronne stese la mano sulle acque d’Egitto e le rane
uscirono e coprirono il paese d’Egitto» (Esodo 8,2).

Quando pero, a script concluso, gli fecero notare le analogie con il passaggio del
Vecchio Testamento, sorpreso dalla significativa coincidenza e intendendo arricchire il
film di un’altra possibile affascinante interpretazione, decise di aggiungere qualche
citazione nei dialoghi della sceneggiatura e di disseminare lungo il corso della pellicola
una serie di fugaci riferimenti alla piaga contenuta nell’Esodo (nella stazione di polizia,
all’inizio del film, 1’orologio segna le ore otto e due minuti; nello studio televisivo una
persona del pubblico ha in mano un cartellone sul quale e scritto «Exodus 8:2»; poco
prima che Sydney si butti dal tetto del proprio palazzo, sono visibili su un cornicione
una serie di tubi che, attorcigliati, finiscono per dare forma a un otto e ad un due; e cosi
seguendo con perlomeno un’altra decina di riferimenti).

David Bordwell in The Way Hollywood Tells It (2006), riferendosi piu in generale
alle possibilita offerte ai registi contemporanei dalla enorme diffusione del DVD come

mezzo di visione, a tal proposito scrive:

Ora che siamo in grado di setacciare ogni fotogramma con comodita, possiamo
prevedere un numero maggiore di «puzzle films» e «forking-path plots», piu dettagli
che esigono un freeze-frame. Paul Thomas Anderson senza dubbio sapeva che gli

spettatori delle versioni video di Magnolia avrebbero avuto la possibilita di scovare

tutti i riferimenti alla piaga delle rane contenuta nell’Esodo?®.

Ad ogni modo, il cineasta losangelino con [’eclatante prologo enuncia la chiave di
lettura del film. Sottolinea che qualsiasi avvenimento riguardante un uomo non é
estraneo alla storia degli altri; ognuno é legato da una fitta rete di rapporti che lo
condiziona sia positivamente che negativamente e in cui il passato gioca un ruolo
fondamentale (non a caso due personaggi, nonché il narratore onnisciente in chiusura
del film, enunciano la frase, gia apparsa nel passaggio citato in precedenza di Bordwell:

«possiamo chiudere con il passato, ma il passato non chiude con noi»).

% David Bordwell, The Way Hollywood Tells It. Story and Style in Modern Movies, cit., p. 103
(traduzione mia).
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Quando si considerano le piu sfortunate o bizzarre vicende altrui come estranee, si
tende a marcare una distanza fra sé e gli altri e a non riconoscere quel filo comune che
ci lega nel pathos dell’esistenza. Questo sentimento panico & rappresentato in maniera
chiara ed efficace attraverso la gia citata sequenza — che verra approfonditamente
analizzata nel paragrafo 2.4 — in cui diversi personaggi cantano i versi della canzone
Wise Up di Aimee Mann.

Il primo di questi episodi del prologo e stato tratto dal libro Wild Talents (1932) di
Charles Fort, uno scrittore che catalogava nei suoi testi (si pensi anche a The Book of the
Damned, 1919, e a New Lands, 1923) fatti assurdi e inspiegabili citati nei piu disparati
quotidiani o riviste, in chiaro atteggiamento polemico nei confronti della scienza
ufficiale. Il regista di Magnolia si e ispirato a Fort, di cui aveva sentito parlare dal suo
amico musicista e collaboratore artistico Michael Penn, anche a proposito del
celeberrimo diluvio delle rane: Fort infatti, tra i vari fenomeni catalogati, aveva
annotato nell’arco della sua attivita di scrittore numerose piogge di rane e pesci.

Come ha entusiasticamente scritto Mark Olsen sulla rivista inglese «Sight and

Sound»:

I’energia e la stravaganza della sequenza che precede i titoli di apertura — una ripresa
aerea di un aeroplano che piomba su un lago riempie lo schermo; la macchina da presa
scivola lungo il tetto di un palazzo dal quale un uomo si butta, stoppato a mezz’aria in

modo tale che la precisa geometria della sua traiettoria possa essere tracciata — sono gia

pit di quanto la maggior parte dei film potrebbe contenere (corsivo mio)27.

L’eccesso contenuto nelle tre ore di durata di Magnolia (eccesso di emozioni, di
narrazione, di codici visivi e musicali) fa dell’opera di Anderson un’esperienza
immersiva ed estrema. Tanto da portare lo spettatore, in pit occasioni, a desiderare una
pausa. Grazie alla felice sinergia tra eccesso narrativo e stilistico di cui si € scritto nel
precedente paragrafo, I’immersione nelle vicende narrative e la conseguente
immedesimazione con i differenti personaggi che abitano il mondo diegetico del film
raggiungono momenti di enfasi cosi elevati che, in chi guarda, sopraggiunge quasi la

necessita di interrompere la visione. Questo nonostante Anderson, lungo il corso

2" Mark Olsen, Singing in the Rain, in Jim Hiller (a cura di), American Independent Cinema: A Sight and
Sound Reader, London, British Film Institute, 2001, p. 178 (traduzione mia).
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dell’intera opera, alterni strategicamente e con innegabile sapienza momenti
prettamente immersivi (al di la del doppio incipit, in genere essi coincidono con le
situazioni in cui le vicende dei vari co-protagonisti tendono a intrecciarsi o ad alternarsi
con un ritmo piu intenso) a momenti piu quieti messi in scena con un linguaggio vicino
a quello classico (campo/controcampo, movimenti di macchina non vistosi, vari

elementi stilistici della ridondanza).
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FIG. 42 Didascalia sulle condizioni meteorologiche/1

FIG. 43 Didascalia sulle condizioni meteorologiche/2

.Rain Clearing, Bréng’;/é}nigfx_n T

FIG. 44 Didascalia sulle condizioni meteorologiche/3
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2.2. La storia, i personaqgi, [ ‘ubiguita del mezzo televisivo.

Magnolia e ambientato nella losangelina San Fernando Valley, dove nell’arco di
circa ventiquattro ore si intrecciano le vite di vari personaggi: Earl (Jason Robards), un
anziano produttore televisivo malato di cancro, con molti peccati sulla coscienza e
altrettanti rimpianti, cui sono rimasti pochi giorni di vita; Linda (Julianne Moore), la
giovane moglie depressa che scopre tardivamente di amarlo davvero, probabilmente in
preda alla confusione dovuta al proprio stato precario, e si sente in colpa per averlo
sposato per motivi economici e per averlo tradito in piu occasioni; Phil (Philip Seymour
Hoffman), I’infermiere che lo cura compassionevolmente; Frank T.J. Mackey (Tom
Cruise), il figlio che lo ha rinnegato, da lui abbandonato quando era ancora adolescente
ed ora divenuto il guru di un programma maschilista emblematicamente denominato
«Seduce and Destroy» («Seduci e distruggi»); Gwenovier (April Grace), la giornalista
afroamericana che intervista quest’ultimo con I’intento di smascherarne la costruita
immagine; Jim (John C. Reilly), un poliziotto divorziato e solo che la mattina prima di
andare a lavoro prega per la possibilita di incontrare una donna che possa cambiare la
sua vita; Donnie (William H. Macy), un ex bambino prodigio frustrato e sopraffatto dai
debiti che é stato trattato dai genitori come un oggetto da cui ricavare denaro; Claudia
(Melora Walters), una ragazza cocainomane che non vuole riappacificarsi con il padre
Jimmy Gator (Philip Baker Hall), popolare conduttore televisivo che con ogni
probabilita I’ha molestata da bambina, neanche quando viene a sapere che quest’ultimo
sta morendo per un tumore alle ossa; Stanley (Jeremy Blackman), un genio del quiz del
celebre programma televisivo «What Do the Kids Know?» («Che cosa sanno i
bambini?»), condotto dal personaggio precedente, che inizia ad andare in difficolta nel
momento in cui si trova costretto a rispondere in diretta alle domande mentre ha
bisogno di andare in bagno; e diversi altri personaggi di minor rilievo che «si
distinguono in primo luogo per I’incapacita di concepire qualunque cosa che vada al di

la del proprio mondo degenerato»?.

%8 Antonio Monda, La magnifica illusione: un viaggio nel cinema americano, cit., p. 229.
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Come scrive il gia citato Antonio Monda, uno dei primi e piu convinti ammiratori di
Paul Thomas Anderson in Italia, «non tutte le vicende di questi personaggi sono
collegate logicamente, ma un unico sentimento intreccia le loro storie, proponendo allo
spettatore un affresco agghiacciante, nel quale € il dolore 1’unica alternativa
all’artificialita di un universo senza ordine né morale»?.

L’unica speranza concepita in Magnolia é affidata a due personaggi che con
semplicita e onesta compiono il proprio dovere: Phil, che si adopera in tutti i modi per
far riconciliare Earl con Frank T.J. Mackey, e Jim, che si sforza costantemente di
comprendere i problemi e le difficolta delle persone, cercando come puo di aiutarle. Ad
essi, in quanto testimoni di dedizione agli altri, sono affidati la funzione redentrice per
gli uomini e le donne che incontrano e, in sostanza, lo scioglimento del parossistico
gioco al massacro di alcuni dei rapporti umani rappresentati.

Nel film sono presenti due geni del quiz condannati all’infelicita (il bambino Stanley
e I’adulto Donnie, entrambi campioni del medesimo show in decenni differenti), due
mogli (I’infedele Linda che scopre di amare il marito e la fedele Rose che lascia il
marito dopo che questi gli ha confessato di averla tradita piu volte), due malati terminali
di cancro che hanno costruito il loro successo in televisione (Earl e Jimmy), due figli
che hanno ripudiato i padri (Claudia e Frank T.J. Mackey) e infine, appunto, i due
«angeli custodi» cui si faceva riferimento poc’anzi, al cui esempio ¢ affidata 1’unica
possibilita di redenzione. Questa evidente logica binaria non puo che rimandare alla
piu tipica impostazione classica nello sviluppo delle interazioni tra i personaggi. Nel
caso specifico di Magnolia, il fatto che ciascuno dei personaggi principali sia
«accoppiato» con un altro che versa in una situazione molto simile, sembrerebbe inoltre
sottolineare come la loro condizione non sia particolare e unica, bensi comune ad altre
persone che vivono nel mondo diegetico.

Le vicende dei personaggi si svolgono e ruotano, soprattutto nella lunga parte
centrale del film, attorno alla realta edulcorata e falsa del programma televisivo a quiz
di grande successo «What Do the Kids Know», dove abbondano sorrisi e buone maniere
per i telespettatori ma che gia dietro le quinte mostra un’umanita in crisi e

disperatamente protesa a raggiungere il successo e la fama mediatica (si pensi anche

# Ibid., pp. 229-230.
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solo a come vengono tratteggiati i due bambini compagni di squadra di Stanley, che
hanno all’incirca una decina di anni e gia pensano avidamente e costantemente a come
avere successo nel mondo dello show-business, sfruttando ingenerosamente le qualita
del compagno).

«Farmaci, droghe piu o meno legali, giochi a premi ai quali affidare il disperato
bisogno di risposte»: sono questi i mezzi con i quali le persone (o protagoniste o utenti
della TV) «tentano di porre rimedio al dolore annullando silenzio e solitudine con il
frastornante rumore dello spettacolo. La televisione € sempre accesa nelle case di tutti i
personaggi, sottofondo sonoro e visivo necessario a colmare quel vuoto che il contatto
umano non riesce a riempire»*.

Come sottolinea Geoff King 1’ubiquita della televisione viene usata in modo
sapiente, sul piano strutturale, in qualita di fondamentale elemento di collegamento tra
personaggi e situazioni. Nella prima immagine del secondo incipit, seguente il prologo
pre-narrativo e alcuni stringati credits produttivi, Frank T.J. Mackey appare su uno
schermo di una stanza vuota mentre pubblicizza la disponibilita dei suoi seminari in
audio e videocassette. Continuiamo a udire la voce del guru in un locale dove Claudia
viene rimorchiata da un avventore e subito dopo nella camera da letto di lei in cui,
mentre ella si accoppia con lo sconosciuto, su uno specchio viene riflesso un altro
schermo televisivo mostrante uno speciale dedicato a Jimmy Gator per celebrare le sue
imminenti dodicimila ore di trasmissione in diretta. Quando la voice over recita «da
quarant’anni ¢ felicemente sposato con la stessa donna e uno dei suoi due figli lo fara
diventare nonno fra pochi mesi», beffardamente si stacca su Jimmy che fa sesso con una
donna che a breve scopriremo non essere sua moglie — gia con queste poche immagini,
tra 1’altro, cominciamo a comprendere che ’immagine di Jimmy non corrisponde a
quella limpida proposta dalla televisione. L’annuncio pubblicitario di Frank T. J.
Mackey tornera ad essere visibile a casa di Stanley che, al pari di Donnie, viene
presentato per la prima volta attraverso le immagini del programma «What Do the Kids
Know». Lo stesso poliziotto Jim, ultimo dei personaggi introdotti, € ritratto a casa

mentre guarda la tv.

%0 Alessandra De Luca, “Magnolia”, «Segnocinemay, n. 103, giugno 2000, p. 58.
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In seguito, «Gli schermi televisivi continuano ad avere un importante ruolo nella
creazione di una scorrevole continuita tra segmenti in gran parte del film,
particolarmente durante la trasmissione di un episodio del programma di Gator [...], che

costituisce uno degli episodi centrali della narrazione»*".

2.3 1l doppio incipit «<immersivo»: [’intensificazione dello stile e della narrazione.

Ora concentriamoci dettagliatamente sull’incipit narrativo, la straordinaria sequenza
in cui vengono presentati nell’arco di sei intensi minuti tutti i personaggi principali del
film. Il montaggio € rapido, anche se certo non ai livelli del prologo di The Hurt Locker;
predominano movimenti di macchina irrequieti dall’evidente funzione enfatica e
panoramiche a schiaffo.

In tal modo, il regista riesce gia a tratteggiare sottilmente il travaglio delle esistenze
dei protagonisti della storia che ci verra raccontata. Offrendo inoltre uno spunto di
riflessione di rilievo per il nostro discorso sulle potenzialita dello stile intensificato, che,
ripetiamo, nelle opere piu riuscite e stimolanti non risulta mai essere fine a se stesso,
esplicitandosi anzi come una risorsa espressiva di straordinaria efficacia allorché si
conferma saldamente legato alle esigenze narrative.

La macchina da presa € in continuo movimento e lo spettatore viene totalmente colto
di sorpresa, rimanendo stordito e travolto dalla vivacita della messa in scena. L’unico
personaggio ripreso perlopiu in maniera fissa € il poliziotto (non a caso, si tratta della
piu calma tra le figure mostrate in questo contesto), il quale al contempo ricopre il ruolo
di narratore interno alla storia, rappresentando il punto di vista morale di cui il film si fa
portatore — come si accennava precedentemente, vi € poi anche un ignoto narratore
esterno onnisciente che racconta in voce fuori campo i tre inconsueti episodi iniziali e

che tira le fila del discorso nell’epilogo intitolato «So Now Then»®2.

3! Geoff King, Il cinema indipendente americano, cit., p. 118.
%2 Sulla questione dei due narratori, legata a doppio filo al concetto di «self-consciousness» della
narrazione, si tornera nel paragrafo finale del presente capitolo.
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L’impatto vigoroso che questa sequenza ha sullo spettatore é dovuto certamente, in
parte, ai convulsi movimenti della macchina da presa e all’incalzante ritmo del
montaggio, stratagemmi tipici di quello stile intensificato che oramai abbiamo imparato
a conoscere. Passando da un personaggio all’altro Anderson ottiene un effetto di
notevole «sovreccitazione», facendo largo ricorso a violenti zoom in avanti o a carrelli
in avanti alla ricerca del corpo e dei volti dei vari personaggi.

Se il rapido zoom in avanti e un espediente utilizzato soprattutto in questa sequenza,
la piu immersiva di Magnolia, avente lo scopo — come gia riscontrato nelle analisi degli
incipit di Strange Days e The Hurt Locker — di «tirare dentro» lo spettatore all’interno
delle vicende diegetiche con forza e sin dalle primissime battute del film, lo
stratagemma del carrello in avanti sara invece una componente stilistica costante
dell’intera pellicola. Difatti, anche nei momenti piu riflessivi e meno concitati
dell’opera, dove predomina nettamente 1’esperienza cognitivo-identificativa su quella
fisico-sensazionale, Anderson non rinuncia a questo tratto stilistico, utilizzandolo in piu
occasioni per avvicinarsi lentamente ai personaggi che animano la messa in scena®.

Come nota giustamente Bordwell nel breve paragrafo di The Way Hollywood Tells It
«QOccasions for Innovation», in cui si interroga sulle possibilita da parte dei filmmakers

contemporanei di innovare lo stile intensificato:

In Magnolia Paul Thomas Anderson fa del carrello in avanti (a seguire I’azione 0 che si
muove inesorabilmente in direzione di un attore statico) un espediente stilistico

dominante, rafforzandolo per mezzo di una insistente colonna sonora e di tagli di

. . . .34
montaggio che accentuano le frasi musicali™ .

Le ultime parole della citazione di Bordwell ci rimandano al ruolo centrale della
musica all’interno dello stile intensificato esibito in Magnolia.
Nello specifico della sequenza che stiamo analizzando, questo eccesso portato ad alti

livelli di enfasi & evidentemente legato, oltre che ai movimenti della macchina da presa,

3 L’uso di questi due espedienti, il vertiginoso e secco zoom in avanti e il carrello che si avvicina in modo
lento ai personaggi, sono stratagemmi stilistici utilizzati con una certa costanza da due dei registi che
maggiormente hanno influenzato Anderson, come egli stesso ha avuto modo di dire in piu occasioni:
Robert Altman e Jonathan Demme.

% David Bordwell, The Way Hollywood Tells It. Story and Style in Modern Movies, cit., p. 176
(traduzione mia).
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al montaggio veloce e alla serrata introduzione di una gran quantita di personaggi,
anche (e certo non in modo secondario) alla coinvolgente e ammaliante voce di Aimee
Mann che canta One di Harry Nilsson.

Le parole della cantautrice statunitense — «One is the loneliest number that you’ll
ever know - One is the loneliest number - That you’ll ever do - One is the loneliest
number much, much worse than two - One is a number divided by two»* — sottolineano
con efficacia lo stato di solitudine, alienazione e precarieta dei personaggi presentati. A
tal proposito, King scrive a ragione che la sequenza «e un esempio mozzafiato di una
rapida e fluida introduzione a una narrazione a piu storie [...]» che «[...] deve molto
della sua impressione di unita all’accompagnamento della canzone One con la forte
risonanza del suo refrain “One is the loneliest number”»*.

Questo particolare uso della componente sonora, che in piu di qualche occasione
primeggia sulle parole pronunciate dai vari personaggi, rimanda al discorso
elsaesseriano sull’estetica melodrammatica di cui si € detto in precedenza, ma richiama
anche quanto espresso da Laurent Jullier riguardo al cinema che definisce postmoderno,
vale a dire quel tipo di cinema «del suono e della luce», o dello «stimolo puro», in cui
I’immagine non € altro che un «di piu» aggiunto al suono. Il «film-concerto»
postmoderno, infatti, pit che mostrare cose allo spettatore, lo bagna, lo avvolge o lo
trascina vigorosamente. Non a caso, nel rapporto tra schermo e fruitore, Jullier
individua un netto cambio di paradigma concernente il passaggio dalla comunicazione
alla fusione, con quest’ultima che non ha a che fare né con il verbale, né tanto meno con
I’identificazione secondaria (vedi cap. I, paragrafo 6).

Non si puo certo dire che in questa sequenza manchino i carrelli o gli zoom in avanti
e il montaggio accelerato, espedienti stilistici attraverso i quali per il teorico francese si
realizza sul piano strettamente formale 1’esperienza prettamente immersiva.
Evidentemente, pero, in Magnolia non & possibile attribuire ad essi, come fa Jullier nel
suo Il cinema postmoderno, una natura «gratuita» (cioé slegata da qualsivoglia logica

narrativa): come e stato gia notato, infatti, tutti i movimenti della macchina da presa

% La traduzione in italiano dei versi della canzone One ¢ la seguente: «L’uno ¢ il numero pit solo che hai
mai conosciuto - L’uno ¢ il numero piu solo - che hai mai visto - L’uno ¢ il numero piu solo molto, molto
peggio del due - L’uno € un numero diviso per due» (traduzione mia).

% Geoff King, Il cinema indipendente americano, cit., pp. 118-119.
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sono da Anderson studiati con cura e perizia, al fine di esprimere sul piano dello stile la
sofferenza e il caos regnante nelle convulse e nevrotiche esistenze dei personaggi.

In questo secondo incipit, poi, non é possibile asserire che I’esperienza fisico-
sensazionale sovrasti quella cognitivo-identificativa. Piuttosto, la peculiarita
dell’immersivita di questo incipit e di quello che lo precede é che entrambi sono portati
a livelli di enfasi «eccessivi», dal momento che la mole di informazioni narrative offerte
allo spettatore é tale da assalirlo al pari degli espedienti stilistici utilizzati.

Il prologo che anticipa la sequenza appena presa in analisi, riguardante le tre
sfortunate storie inesorabilmente segnate da caso e coincidenze, ricorre in gran parte
agli stessi stratagemmi stilistici: montaggio veloce e movimenti quasi incessanti della
macchina da presa, con diversi zoom e carrelli in avanti. Qui, inoltre, si fa ricorso anche
a una serie di freeze-frames e fast-motion enfatizzanti, che rimandano palesemente a
quella concezione della dimensione temporale «mediata» di cui parla Eleftheria
Thanouli, presente in diverse manifestazioni del cinema americano contemporaneo,
postclassico o meno che sia (vedi cap. I, paragrafo 3).

Concentrandosi sull’insistito utilizzo di freeze-frames da parte di Paul Thomas
Anderson nel narrare 1’ultimo dei tre episodi che si risolve con la morte di Sydney

Barringer, la Thanouli scrive:

L’assurdo incidente € rappresentato con 1’aiuto di molteplici freeze-frames intermittenti
mostranti il giovane uomo che cade su una rete, sua madre che tira fuori una doppietta e
suo padre che sta in piedi davanti alla finestra, mentre la voce fuori campo
simultaneamente descrive la situazione nel dettaglio. L’uso del freeze-frame diviene
ancor piu estremo quando il narratore si sofferma sul campo lungo raffigurante il salto
suicida e trasforma I’inquadratura in una superficie da disegno sulla quale é libero di

tracciare D’itinerario del corpo in caduta, enfatizzando cosi la straordinarieta

dell’evento37.

Data la complessita di quanto accaduto (sinteticamente definito dal narratore

onnisciente come un «fallito suicidio tramutatosi in un riuscitissimo omicidio») e la

%7 Eleftheria Thanouli, Post-Classical Cinema: An International Poetics of Film Narration, cit., p. 134
(traduzione mia).
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necessita di rendere chiara allo spettatore — per di piu in modo energico — la dinamica
che ha portato la madre di Sydney a uccidere inconsapevolmente il figlio, Anderson
ricorre ai freeze-frames e alla presentazione dello stesso avvenimento (la morte di
Sydney, appunto) da piu angolazioni, frammentando e manipolando con evidenza la
linearita temporale. Oltre a non curarsi molto della classica regola dell’asse dei 180
gradi.

Il risultato complessivo di questa sorta di doppio incipit, come lo abbiamo definito, e
davvero sorprendente, offrendo allo spettatore un 'esperienza immersiva che raggiunge
vette di coinvolgimento empatico davvero inusitate, in cui, come visto, anche il ruolo
della narrazione risulta determinante. E se, soprattutto nel caso dell’incipit introduttivo
ai personaggi, la musica é decisiva nel creare una «fusione» — per usare un termine forte
che rimandi al lessico jullieriano — tra spettatore e immagine, la fondamentale funzione

della colonna sonora nel resto dell’opera del 1999 ¢ ancora tutta da indagare.

2.4 La colonna sonora come strumento connettivo e veicolo di senso: la funzione

«intensificante» della musica in Magnolia.

Le canzoni di Aimee Mann sono state una decisiva fonte di ispirazione per il cineasta

californiano. Come egli stesso ha dichiarato:

La musica giunse davvero per prima. Dopo Boogie Nights, non ero sicuro di cosa
volessi scrivere e avevo molte idee per la testa. Aimee Mann mi fece sentire alcune sue
canzoni [...] e cid che cominciai a fare fu adattare la sua musica in un film, come se
stessi adattando un romanzo o un’opera teatrale. E la musica realmente si impose sul

film. Non solo per quanto concerne i temi, ma anche per quanto riguarda la struttura®®.

Sulla centralita della musica della cantautrice in relazione alla struttura del

film, Anderson in un’altra occasione ha inoltre affermato:

% La dichiarazione di Paul Thomas Anderson sul ruolo della musica in Magnolia si trova in James
Mottram, The Sundance Kids: How the Mavericks Took Back Hollywood, cit., p. 260 (traduzione mia).
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Per me era veramente importante che il film fosse percepito come un’unica storia. Ci
sono nove differenti intrecci, quindi volevo assicurarmi che non mi apparisse come un

«vignette-movie». Cosi avere una voce che li unificasse tutti mi sembrava una buona

., 39
idea™".

La voce di Aimee Mann, che ci accompagna lungo I’intera visione di Magnolia
cantando, oltre alla gia discussa One, alcune delle sue canzoni piu famose (Deathly,
Driving Sideways, You Do, ma soprattutto Wise Up e Save Me), riveste senza dubbio un
ruolo essenziale sul piano drammaturgico: Magnolia se ne avvale a piu riprese e in
modo eccellente per articolare e approfondire i sentimenti ¢ gli stati d’animo dei
personaggi.

Anderson rimase cosi colpito dai testi della Mann al punto da riprendere nella
sceneggiatura il verso d’apertura della canzone Deathly («Now that I’ve met you -
Would you object to - Never seeing - Each other again»), modificandolo solo
leggermente, per esprimere in modo efficace e sintetico 1’insicurezza di Claudia e la sua
paura di lasciarsi andare alla relazione con il poliziotto Jim, che potrebbe rappresentare
una svolta nella propria vita, finora amara e priva di speranza®.

Scrivendo della imponente, e pur priva di retorica, colonna sonora di Magnolia, &
necessario far riferimento anche alle partiture per orchestra sinfonica composte dal
musicista Jon Brion, produttore di diversi lavori di Aimee Mann. Alla sua prima
esperienza come compositore d’orchestra, Brion riesce a sostenere abilmente, in molti
momenti del film, «una linea di tensione crescente e di aspettative [...] mediante 1’uso
di un semplice tema suonato da strumenti a corda e ripetuto insistentemente»: «un
artifizio», questo, «che consente al film di mantenere tutte le maggiori componenti
narrative unite da un rapido montaggio incrociato in una condizione di crisi incombente

per periodi notevolmente prolungati»*'.

% Le parole del regista statunitense sono riportate in Mark Olsen, Singing in the Rain, in Jim Hiller (a
cura di), American Independent Cinema. A Sight and Sound Reader, cit., p. 178.

0 Nella scena in cui Claudia e Jim sono insieme al ristorante per il loro primo appuntamento, il
personaggio femminile dice a quello maschile: «Now that I’ve met you, would you object to never seeing
me again?». Nel doppiaggio italiano, la frase € stata tradotta con «Ora che ci siamo trovati, hai nulla in
contrario se non ci vediamo mai piu?».

*! Geoff King, Il cinema indipendente americano, cit., p. 119.
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In alcuni momenti le composizioni della pellicola, cosi come accade in altre
situazioni con la musica della Mann (si pensi emblematicamente alla funzione di Save
Me nella scena che chiude Magnolia), vanno quasi a sovrastare gli scambi dialogici dei
personaggi, costringendo lo spettatore a un notevole sforzo per udirne anche solo dei
frammenti. Come ha affermato lo stesso Jon Brion, Anderson «ricercava questo senso di
sovraccarico sensoriale; voleva che le persone combattessero per ascoltare un certo
dialogo» (corsivo mio)*2.

La sequenza di Magnolia nella quale 1’uso della musica — in questo caso «altamente
non convenzionale e non naturalistico» — sembra raggiungere la massima funzione di
supporto narrativo é quella in cui, uno dopo I’altro, tutti i personaggi principali «cantano
insieme alla canzone di Mann Wise Up, muovendo le labbra in sincronismo»*2,

Siamo ad una decina di minuti oltre le due ore di film ed ¢ piuttosto interessante
notare come, in questa sequenza particolarmente riflessiva e toccante, 1’approccio
registico di Anderson sia completamente diverso, opposto a quello utilizzato per il
doppio incipit analizzato nel paragrafo precedente: la macchina da presa si avvicina
lentamente a ogni personaggio, adattandosi molto bene all’andamento cadenzato della
ballata. Per I’importanza che ricopre nell’ambito della sequenza presa in esame, si

ritiene opportuno riportarne integralmente il testo:

It’s not - What you thought - When you first began it - You got - What you
want - Now you can hardly stand it, though - By now you know - It’s not
going to stop - It’s not going to stop - It’s not going to stop - ‘Til you wise
up
You're sure - There’s a cure - And you have finally found it - You
think - One drink - Will shrink you ‘til you're underground - And
living down - But it’s not going to stop - It’s not going to stop -

1t’s not going to stop - ‘Til you wise up

*2 e parole del compositore sono riprese da James Mottram, The Sundance Kids: How the Mavericks
Took Back Hollywood, cit., p. 263 (traduzione mia).
8 Geoff King, Il cinema indipendente americano, cit., p. 119.
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Prepare a list for what you need - Before you sign away the deed
- ‘Cause it’s not going to stop - It’s not going to stop - No, it’s
not going to stop - ‘Til you wise up - No, it’s not going to stop -

So just give up **

Attraverso una scelta di regia semplice e minimalista Anderson, oltre a dimostrare
ancora una volta la propria duttilita nell’assecondare le esigenze narrative, lascia lo
spazio necessario alle parole e alla musica della Mann, vero e proprio cuore pulsante
della sequenza — la cui durata coincide con quella della canzone, in un esempio
particolarmente evidente di come la musica abbia effettivamente influito sulla struttura
della pellicola.

La musica ora diviene senza dubbio prepotentemente protagonista, primeggiando su
ogni altro codice espressivo (compreso quello visivo) e facendosi dispositivo narrativo
primario: il verso ricorrente «It’s not going to stop ‘Til you wise up» & un messaggio di
speranza che accomuna tutti i personaggi e svela un ineffabile momento di liberazione e
di epifania per ognuno di loro. Come scrivono David Bordwell e Kristin Thompson in
Cinema come arte. Teoria e prassi del film (2003), essa «sottolinea i paralleli fra le
sofferenze di diversi personaggi e conferisce alla sequenza una misteriosa idea di
persone disparate che per una volta si ritrovano sulla stessa lunghezza d’onda
emotiva»®, suggerendo nel contempo in modo poetico e originale che in fondo esiste un
legame tra le esistenze e il dolore di ogni essere umano (FIGG. 45-52).

E questo il momento di svolta in cui i personaggi prendono coscienza della loro
condizione e sentono I’avverarsi di qualcosa di decisivo. Cosi Frank T.J. Mackey a
seguito della morte del padre, che ha rivisto dopo anni assistendo ai suoi ultimi momenti
di vita, va in ospedale a trovare Linda; Donnie, licenziato poche ore prima, mentre sta

cercando di riconsegnare il denaro rubato al suo ex datore di lavoro si imbatte in Jim e

* Qui di seguito, per quanto possa rendere in italiano, proponiamo la traduzione del testo: «Non & questo
- che hai pensato - quando € cominciato tutto - adesso hai ottenuto - quello che desideravi - ma riesci a
sopportarlo a malapena anche se - ormai dovresti sapere - che non finira - No, non finira - Non finira -
finché non apri gli occhi - Sei sicuro - che ci sia una cura - e che tu ’abbia appena trovata - Credi - che
con un po’ di alcol - tu riesca a rimpicciolirti - e a vivere indisturbato sottoterra - ma non finira - No, non
finira - Non finira - finché non apri gli occhi - Prepara una lista di quello che ti serve - prima di dare
I’addio a ogni cosa - perché non finira - No, non finira - Non finira - finché non apri gli occhi - No, non
finira - finché non apri gli occhi - No, non finira - Percio arrenditi» (traduzione mia).

** David Bordwell e Kristin Thompson, Cinema come arte. Teoria e prassi del film, Milano, 1l Castoro,
2003, p. 408.
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finalmente riesce a sfogarsi con qualcuno che lo comprende e lo ascolta veramente; lo
stesso Jim trova la forza di recarsi a casa di Claudia che, impaurita dal legame che si
andava creando tra loro, era scappata dal ristorante in cui erano seduti per mangiare
insieme; Stanley di notte si avvicina al letto del padre e riesce a esternare per la prima
volta il proprio profondo disagio, dicendogli che deve essere piu gentile con lui.

Il cambiamento (sia interiore, sia nei rapporti con gli altri) che si palesa durante
I’epilogo della pellicola ¢ il frutto di questo momento di catarsi collettiva, nato
dall’incastro provvidenziale degli incontri e delle vicende umane, tragiche, grottesche o
vuote che fossero, toccate dalla presenza redentrice di Jim e Phil.

La immaginifica e apocalittica tempesta delle rane che, in tale contesto, potrebbe
apparire come un deus ex machina, nella logica del racconto non ha ragione di esistere
in quanto tale; deve ascriversi piuttosto alla catena delle coincidenze di cui si é gia
scritto, assumendola come simbolo di una presenza misteriosa che accompagna le
vicende umane e i loro esiti. E difficile quindi concordare con quanto scrive Bordwell
nella sua gia citata analisi di Magnolia: «La pioggia delle rane diviene [...] un evento
naturale arbitrario che cambia improvvisamente i destini di diversi personaggi»*®. Tutte
le azioni sopra descritte compiute dai personaggi principali verso la fine della pellicola,
infatti, si sarebbero verificate anche senza I’avvento delle rane, il quale perd certamente
rappresenta sul piano simbolico un vigoroso e sorprendente punto di arrivo del climax
narrativo.

Considerando che Wise Up non é stata scritta per il film (anzi, era gia presente in
Jerry Maguire, la pellicola diretta nel 1996 da Cameron Crowe), € importante rilevare
come Anderson utilizzi abilmente a livello diegetico le parole di questa canzone,
facendo cantare a ciascun personaggio il brano che esprime la sua particolare situazione
e il proprio stato d’animo: Donnie canta, poco dopo essersi disperatamente ubriacato in
un bar, «You think - One drink - Will shrink you ‘til you’re underground - And living
down»; Claudia canta «It’s not - What you thought - When you first began it - You got -
What you want - Now you can hardly stand it, though», con chiaro riferimento alla sua
storia d’amore con Jim; Linda intona, poco prima di tentare il suicidio ingerendo una

elevata dose di medicinali, «Prepare a list for what you need - Before you sign away the

*® David Bordwell, Mutual Friends and Chronologies of Chance, in Id., Poetics of Cinema, cit., p. 230
(traduzione mia).
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deed»; Jimmy Gator, destinato a morire a breve per il cancro che lo ha colpito, canta

sommessamente «You’re sure - There’s a cure - And you have finally found it»*.
Inoltre, occorre sottolineare come in questa particolare sequenza si giochi in maniera

sottile con la distinzione tra suono diegetico e suono extra-diegetico. | citati Bordwell e

Thompson al riguardo affermano:

Quando la sequenza inizia nell’appartamento di Claudia, la canzone pud essere presa
per diegetica e fuori campo, visto che la donna aveva ascoltato la musica di Aimee
Mann in una scena precedente. Ma poi Anderson stacca sugli altri personaggi che

cantano altrove, anche se non sono in grado di sentire la musica nell’appartamento di

Claudia™®.

A questo punto, dungue, il suono si rivela essere con evidenza extra-diegetico. Per di
piu, i protagonisti della scena lo accompagnano in un modo che rimanda chiaramente al
contesto del musical.

Cio che fa della sequenza in questione una delle piu originali e inventive, nonché
estremamente incisive dal punto di vista drammaturgico, viste nelle ultime due decadi
nel panorama cinematografico internazionale, comunque, & la sua capacita di
rappresentare in tre minuti quanto altrimenti sarebbe stato impossibile rendere in cosi
breve lasso di tempo: a tale proposito, Mark Olsen scrive acutamente che «il tono
malinconico della canzone riesce a disegnare la connessione fra i vari personaggi come
numerose scene di dialogo mai avrebbero potuto fare»*.

Proprio in questo contesto e possibile cogliere le cospicue potenzialita offerte, nel
cinema americano contemporaneo intensificato, dal ricorso alla componente musicale,
che ha la possibilita di tramutarsi in un vero e proprio potente espediente narrativo,
dialogando proficuamente con le immagini che scorrono sullo schermo e producendo
senso in stretta simbiosi con esse. Generando, di conseguenza, un tangibile effetto

«intensificante» sul flusso delle emozioni messe in mostra.

*" per la traduzione di tutti questi versi si faccia riferimento alla nota 44.

*8 David Bordwell e Kristin Thompson, Cinema come arte. Teoria e prassi del film, cit., p. 408.

* Mark Olsen, Singing in the Rain, in Jim Hiller (a cura di), American Independent Cinema: A Sight and
Sound Reader, cit., p. 179 (traduzione mia).
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Di questo sembra essersi accorta anche Eleftheria Thanouli, la quale pero in Post-
Classical Cinema — appoggiandosi per la sua analisi sulle «historical poetics»
bordwelliane (vedi cap. I, paragrafo 3) — non si sofferma sull’utilizzo della musica nel
cinema odierno. In una nota del quarto capitolo dedicato in gran parte al concetto di

«self-consciousness», infatti, la studiosa greca scrive:

[...] Il lavoro di Bordwell privilegia sempre I’'immagine rispetto al suono e la funzione
narrativa della musica nel cinema classico hollywoodiano non € ancora stata esplorata a
fondo. In qualita di osservazione provvisoria, comunque, vorrei sottolineare che il ruolo
del suono in generale, e della musica in particolare, diviene molto pit importante nelle
pellicole postclassiche. La motivazione del «realismo ipermediato» [...] crea molte piu
opportunita per il suono di farsi avanti e di contribuire in modo dinamico alla narrazione
[...] Questo significa che la musica [...] ¢ caratterizzata da un alto grado di
consapevolezza [...] e funziona come supplemento alle immagini per il soddisfacimento

delle quattro motivazioni principali della «logica narrativa» postclassica (corsivo

mio)so.

Nell’analizzare brevemente la sequenza di Wise Up, David Bordwell propone una
riflessione stimolante, affermando come essa da un lato naturalmente sia caratterizzata
da una consapevolezza o auto-coscienza cristallina, dall’altra, pero, € proprio
attraverso questa sua natura palesemente artificiale che riesce a rappresentare un
qualcosa che riguarda intimamente le nostre vite. Nel caso specifico si tratta, come da
noi gia sottolineato, della condizione che in quanto esseri umani ci lega tutti nel pathos
dell’esistenza: «“Wise Up” flaunts the artifice of the network film while at the same
time asserting that the formal conventions do capture mysterious currents in our
lives»™.

Il cinema, attraverso il proprio linguaggio, anche se ontologicamente — e, nel caso del
cinema contemporaneo intensificato, per di piu ostentatamente — artificiale, puo
comunicare delle grandi verita sul mondo che ci circonda e sulla nostra natura di esseri

umani. Questo sembra suggerirci apertamente Paul Thomas Anderson. Non a caso Phil,

%0 Eleftheria Thanouli, Post-Classical Cinema: An International Poetics of Film Narration, cit., p. 213
(traduzione mia).
*! David Bordwell, Mutual Friends and Chronologies of Chance, in Id., Poetics of Cinema, cit., p. 233.
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mentre sta parlando al telefono con un operatore del servizio di vendita di «Seduce and
Destroy» nel disperato tentativo di rintracciare Frank T.J. Mackey per conto di Earl,
dice:

Senta, so che sembra pazzesco. E che io faccio la figura dello stupido come se stessi

girando la scena di un film dove il vecchio morente cerca il figlio. Ma mi creda, siamo

in quella scena. Ora siamo in quella scena e io credo che mettano queste scene nei film

perché corrispondono alla verita, capisce. Perché succedono veramente. E lei mi deve

credere, perché sta accadendo qui, in questa casa [...] Questa ¢ la scena del film in cui

lei mi viene ad aiutare (corsivo mio).

D’altronde, la dialettica tra artificio e possibilita di esprimere il vero sui rapporti che
legano gli esseri umani, € profondamente connesso al tipo di narrazione che abbiamo
affrontato con il nome di «network narratives». Come nota finemente Bordwell,
«Centrale per le “network narratives” di ogni medium & la fondamentale tensione che si
viene a creare tra realismo (in fin dei conti, tutti noi siamo connessi gli uni con gli altri)
e artificio (I’ordine deve essere necessariamente imposto Su tutte le potenziali
connessioni che possiamo rintracciare)»™2.

Un concetto simile a questo enunciato da Anderson, anche se piu improntato sulle
straordinarie possibilita del mezzo filmico di suscitare forti emozioni in chi guarda, lo
ha espresso in modo ancor piu esplicito, due anni piu tardi, David Lynch nella celebre
sequenza dichiaratamente meta-cinematografica di Mulholland Drive (2001).

Siamo all’interno del «Club Silencio», un piccolo teatro dove Betty/Diane (Naomi
Watts) e Rita/Camilla (Laura Ellen Harring) si commuovono nell’ascoltare la cantante
Rebekah del Rio (nei panni di se stessa) intonare le note di Llorando, la cui voce infine
si rivela pero essere registrata: il cinema e visto dal regista statunitense come un’arte in
grado di produrre nello spettatore momenti di verita intensissimi, nonostante la sua
palese natura di costrutto finzionale®. E se cio vale per il cinema nel suo complesso,
crediamo sia ancor piu appropriato nel rappresentare il potenziale del cinema

contemporaneo intensificato, che consciamente esibisce la propria essenza artificiale.

52 |bid., p. 194 (traduzione mia).

53 Per una suggestiva ed esaustiva analisi della sequenza in questione, sulla quale in questa sede non &
possibile dilungarsi oltre, vedi Paolo Bertetto, L analisi interpretativa. «Mulholland Drive» e «Una
femme mariée», in Id. (a cura di), Metodologie di analisi del film, Roma-Bari, Laterza, 2006, pp. 239-242.
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Dopo questo breve excursus lynchiano, torniamo a Magnolia per concludere il nostro
discorso sul ruolo ricoperto dalla componente musicale. Un altro momento del film nel
quale la musica assume una originale funzione connettiva, & quello in cui si passa dal
set televisivo del programma «What Do the Kids Know?» alla casa di Claudia
attraverso un raccordo costituito dalla celebre aria della Carmen di Georges Bizet: il
bimbo prodigio Stanley intona un verso dell’opera in lingua originale («L’amour est un
oiseau rebelle - que nul ne peut apprivoiser - et ¢’est bien en vain qu’on 1’appelle - s’il
lui convient de refuser»>*), rispondendo cosi a una domanda del tele-quiz (FIG. 53).
Subito dopo parte I’aria con orchestra in sottofondo, che accompagna I’intera durata
della scena seguente. Stacco sulla casa di Claudia: Jim e Claudia stanno conversando e
facendo conoscenza (FIG. 54).

In questo caso la musica, che vira di significato al cambiamento di contesto, ha il
chiaro scopo di commentare, in modo gaio e leggiadro, lo sbocciare del sentimento
amoroso tra i due. Jim si era recato a casa di lei per un controllo in seguito alla
segnalazione di alcuni vicini. Questi ultimi infatti avevano sentito delle grida
provenienti dall’appartamento qualche ora prima, quando Claudia urlando aveva
cacciato di casa suo padre Jimmy Gator, venuto a comunicarle che gli era stato
diagnosticato un cancro in stato avanzato e che sarebbe morto in poco tempo.

Il momento felice ed emozionante dei due personaggi regala finalmente un motivo di
speranza — e soprattutto di sollievo — allo spettatore, il quale fino ad ora (sono trascorsi
circa settantacinque minuti dall’inizio del film) ha assistito esclusivamente alla
descrizione impietosa di un universo travagliato. Significativamente, a questa storia
d’amore saranno dedicate le ultime immagini di Magnolia: Jim va a trovare Claudia il
mattino seguente la pioggia delle rane, le comunica di non voler rinunciare per nulla al
mondo alla loro storia e lei per la prima volta si lascia andare a un sofferto, liberatorio e

intenso sorriso™ (FIG. 55).

% La traduzione italiana del verso francese della Carmen, pronunciata da Jimmy Gator durante lo show
televisivo, ¢ la seguente: «L’amore ¢ un uccello ribelle - che nessuno al mondo pud domare - e per noi ¢
vano chiamarlo - se lui ci oppone il suo rifiuto».

% Anderson, in un’intervista rilasciata il 10 marzo del 2000 a John Patterson per il «The Guardian», ha
dichiarato che questa é stata la prima immagine che ha avuto in mente per il film. L’articolo € disponibile
all’indirizzo web http://www.theguardian.com/film/2000/mar/10/culture.features (30 marzo 2015).
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Per I’ennesima volta, a sottolineare il senso delle immagini, sopraggiunge il canto di
Aimee Mann, che chiaramente rappresenta il punto di vista di Claudia — «You look like
- A perfect fit - For a girl in need - Of a tourniquet - But can you save me - Come on
and save me - If you could save me - From the ranks - Of the freaks - Who suspect -
They could never love anyone»*°: Paul Thomas Anderson sembra cosi voler sottolineare
che in questo mondo di sorda e alienata sofferenza, I’amore rappresenta per gli uomini
I’unica possibilita di salvezza.

Un concetto questo che d’altronde il regista californiano ribadira con evidenza,
questa volta in chiave scopertamente surreale, nel successivo Ubriaco d’amore (Punch-
drunk Love, 2002). E ancora, in maniera piu sottile, malinconica e rassegnata, nel suo
ultimo film Vizio di forma (Inherent Vice, 2014) tratto dall’omonimo romanzo di
Thomas Pynchon, dove I’investigatore privato hippie e tossicodipendente Lary «Doc»
Sportello (Joaquin Phoenix) & protagonista, lungo 1’arco dell’intera narrazione
ambientata nella Los Angeles del 1970, di un mondo onirico alimentato dalla propria
irrealizzabile volonta di tornare insieme all’ex ragazza Shasta Fay Hepworth (Katherine

Waterston).

% |1 testo tradotto recita: «Tu sembri - la persona perfetta - per una ragazza che ha bisogno di - un laccio
emostatico - ma mi puoi salvare? - Vieni e salvami - Se tu potessi salvarmi - dalla schiera - di mostri - che
hanno il sospetto - di non poter amare nessuno» (traduzione mia).
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FIG. 45 Sequenza di Wise Up: Claudia

FIG. 46 Sequenza di Wise Up: Jim

FIG. 47 Sequenza di Wise Up: Jimmy Gator
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FIG. 48 Sequenza di Wise Up: Donnie Smith

FIG. 49 Sequenza di Wise Up: Earl e Phil

FIG. 50 Sequenza di Wise Up: Linda
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FIG. 51 Sequenza di Wise Up: Frank T.J. Mackey

FIG. 52 Sequenza di Wise Up: Stanley
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FIG. 53 Stanley canta un verso della Carmen di Bizet ...

FIG. 54 ... ’opera diviene poi dall’inquadratura successiva la colonna sonora extradiegetica
che accompagna la conversazione tra Jim e Claudia
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FIG. 55 Il sorriso di Claudia che chiude Magnolia

So Now Then

FIG. 56 Didascalia antecedente 1’epilogo
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2.5 «Self-consciousness», stile, narrazione ed esperienza.

Lo stile e la narrazione di Magnolia, come analizzato nel corso del capitolo, sono
segnati da una tangibile e profonda consapevolezza o auto-coscienza della propria
natura artificiale. L’intensificazione formale (macchina da presa in perenne movimento,
con predilezione per i movimenti lenti ad avvicinarsi ai personaggi ma senza disdegnare
I movimenti irrequieti, se funzionali alla scena rappresentata; ricorso sistematico a primi
e primissimi piani nei momenti di maggiore enfasi e impatto drammaturgico; uso
invasivo e costante di una prorompente colonna sonora) e direttamente proporzionale
all’eccesso narrativo (continuo avvicendarsi e intersecarsi delle differenti linee
diegetiche, le quali vengono per tre ore metodicamente portate avanti in parallelo;
legame con la forma melodrammatica dell’eccesso e della sensazione teorizzata da
Elsaesser nel citato Storie di rumore e di furore). Questi due livelli di intensificazione,
uniti da un rapporto di feconda sinergia, concorrono con forza a creare un’esperienza
spettatoriale di rara intensita.

Con The Hurt Locker, Magnolia é senza dubbio uno di quei film imprescindibili che
dovrebbero essere studiati a fondo da chi si prefigge di indagare le possibilita
dell’esperienza «sovreccitata» nel cinema americano contemporaneo. Il film di
Anderson pero rispetto a quello della Bigelow, pur facendo affidamento nel complesso
su un’intensificazione stilistica meno radicale (vedi cap. I, paragrafi 3 e 3.1), si spinge
decisamente oltre nella misura in cui, iscrivendosi nella tradizione melodrammatica e
delle «network narratives», eccede prepotentemente anche sul piano narrativo, mettendo
in gioco emozioni fortissime e al contempo operando una netta rottura della linearita
temporale (condizione ontologica delle «network narratives»).

Il ruolo nodale della componente musicale, inoltre, asseconda perfettamente il flusso
delle emozioni «eccessive» messe in scena, costituendosi a tratti persino come veicolo
primario di senso e allo stesso tempo ricordando costantemente allo spettatore di stare

osservando un prodotto artificiale, costruito appositamente per essere visto da un
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pubblico (si pensi anche solo alla sequenza di Wise Up analizzata nel precedente
paragrafo).

Il concetto di «self-consciousness», introdotto nel primo capitolo teorico (vedi
paragrafi 3 e 4), si palesa in ogni momento dello svolgersi di Magnolia. Sin dall’inizio.
Il film infatti si apre con la voce dell’ignoto narratore onnisciente che, rivolgendosi
direttamente al pubblico, inizia a raccontare con dovizia di particolari le tre bizzarre
vicende mostrateci nel primo incipit, che si chiude con una considerazione personale

proprio dello stesso narratore sull’ultimo degli episodi narrati:

L’umile opinione di questo narratore ¢ che non si tratti solo di «qualcosa che &
successo». E che non possiamo archiviarlo come «uno scherzo del caso». No signori,
non ¢ possibile. 1o non riesco a spiegare bene cid che penso, ma per me non si trattd di

una pura fatalita. No, stranezze simili accadono di continuo.

Tale evidente auto-coscienza della narrazione, come sottolineato nel paragrafo
dedicato all’analisi stilistica del doppio incipit immersivo (paragrafo 2.3), é
accompagnata da uno stile che soprattutto nei primi minuti del film non ha certo timore
di segnalare la presenza della macchina da presa, rivelandosi decisamente agli antipodi
rispetto al classico stile «invisibile» o «trasparente».

In sequito, a conclusione dell’incipit introduttivo ai personaggi principali del film,
Jim si propone per la prima volta come narratore interno, pronunciando il seguente

discorso:

Vi dico una cosa. Questo non € un lavoro facile. Quando ricevo una chiamata via radio,
S0 gia che ci sono guai in vista. E che sara dura. Ma questo ¢ il mio lavoro. E lo amo. lo
voglio impegnarmi al massimo. In questo lavoro e in questa vita voglio impegnarmi al
massimo. E voglio aiutare la gente. A volte in un giorno mi arrivano venti chiamate. Ma
anche se aiuto uno solo di loro, se magari lo salvo, se posso risolvere una situazione
critica, allora mi sento in pace. Mentre navighiamo nella vita, dobbiamo fare del bene.

Fare del bene. E se ci riusciamo, senza fare male a nessun altro, beh... allora...
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Solo adesso, in qualche modo, inizia Magnolia. Dopo dodici minuti complessivi in
cui [’esperienza cognitivo-identificativa e quella fisico-sensazionale vengono entrambe
portate a livelli di enfasi molto elevati. Lo spettatore infatti viene letteralmente
sopraffatto da un vortice estatico di immagini, informazioni narrative palesemente auto-
riflessive, suoni diegetici ed extra-diegetici, movimenti virtuosi e frenetici della
macchina da presa.

Narratore onnisciente e narratore interno si ripresentano nel medesimo ordine
nell’epilogo «So Now Then» (Jim, come visto, &€ uno dei co-protagonisti di Magnolia,
ma esclusivamente nel secondo incipit e alla fine dell’epilogo assume anche il ruolo di
narratore interno). Il primo torna dopo due ore e quaranta di narrazione per fornire il
proprio punto di vista sulle vicende svoltesi nel frattempo, ricollegandole chiaramente ai

tre episodi iniziali:

E cosi c¢’¢ il racconto dei tre impiccati, quello del sommozzatore e quello del suicida. Ci
si imbatte in strane storie. Fatte di coincidenze, e di fatalita, e di vicende che si
intersecano. E di come, e di perché, e di chi puo saperlo. E noi di solito commentiamo:
«Beh, se 1’avessi visto in un film, non ci avrei creduto». Il parente di qualcuno incontra
I’amico di qualcun altro, e cosi via. E I’umile opinione di questo narratore & che di cose
strane ne accadono in continuazione. E sempre cosi, & sempre cosi, e il libro dice: «Noi

possiamo chiudere con il passato, ma il passato non chiude con noi».

Jim invece veste di nuovo il ruolo di narratore interno alla fine dell’epilogo,
formulando un ragionamento che, pur chiaramente connesso al suo personale punto di
vista, assume con efficacia una funzione di ideale «chiusura» delle esperienze di tutti i

personaggi che hanno abitato il mondo di Magnolia:

La gente crede che questo lavoro ti permetta di staccare. Che nella pausa pranzo pensi
solo a mangiare, o agli affari tuoi. Invece la spina é attaccata ventiquattro ore al giorno.
Su questo non ¢’¢ dubbio. E quello che tanta gente non capisce, & quanto sia difficile
fare la cosa giusta. Pensano tutti che se giudico le loro azioni, giudico anche loro. Ma
non € cosi. E non dovrebbe esserlo mai. Ogni situazione € diversa. E io devo giocare
con le carte che ho in mano. A volte la gente ha bisogno d’aiuto. A volte ha bisogno di

essere perdonata. E a volte ha bisogno di finire in prigione. E questa la parte piu difficile
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per me: fare la scelta giusta. Insomma, la legge € la legge. E non sard certo io a
infrangerla. Per0 a volte si pud perdonare. E questa € la parte piu difficile. Che cosa

possiamo perdonare? E la parte piu difficile. Soprattutto per chi lavora in strada.

La simmetria con la quale ci vengono presentati i punti di vista del narratore
onnisciente e di quello interno segnalano in modo chiaro la complessiva ed esibita
natura artificiale del film — come nota Bordwell, fra I’altro, la simmetria riguardante la
presenza dello Jim narratore, «makes him an upbeat, slightly square center of
consciousness, or perhaps conscience, for a film that is steeped in pain and despair»°".

A cio, sul piano narrativo, e doveroso ricollegare I’uso delle didascalie indicanti le
condizioni meteorologiche, il ricorso ad un prologo autonomo dalla narrazione e a un
epilogo preceduto dalla didascalia indicante la scritta «So Now Then» (FIG. 56).

Paul Thomas Anderson gioca apertamente e con innegabile maestria con le floride
potenzialita auto-riflessive del mezzo filmico, sfruttandole al massimo per creare
un’esperienza cinematografica che sia la piu immersiva e coinvolgente possibile.
Dimostrando di saper dosare e intrecciare con sapienza la componente fisico-
sensazionale e quella cognitivo-identificativa.

E proprio questo, ci sembra, il paradosso esperienziale proposto dai piu alti esempi
di cinema americano contemporaneo intensificato: coinvolgere lo spettatore a livelli
empatici di inedita intensita facendo ricorso a espedienti che ammettono ad ogni
momento, con una evidenza quasi sconcertante, la natura finzionale del mezzo di
riproduzione cinematografico.

Lo spettatore — si pensi ancora una volta a concetti quali quelli di «dual perspective»
e «operational aesthetic» (vedi in particolare cap. |, paragrafo 4) — & portato ad
immergersi profondamente nell’opera filmica, nonostante questa ostenti con forza la
propria essenza di costrutto artificiale, spingendo chi guarda a rendersi perfettamente
consapevole del suo ruolo di istanza osservante. La ineluttabile sensazione di distacco
che porta con sé una tale consapevolezza, pero, finisce per risultare funzionale al

complessivo e dirompente effetto immersivo dell’opera intensificata.

> David Bordwell, Mutual Friends and Chronologies of Chance, in Id., Poetics of Cinema, cit., p. 230
(traduzione mia).
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Il migliore cinema statunitense contemporaneo intensificato sembra dimostrare che €
possibile ottenere il maggior grado di coinvolgimento spettatoriale proprio esibendo
schiettamente quella ontologica artificialita del procedimento filmico che il cinema
classico tentava con perseveranza di celare. Come a dire che i risultati piu sorprendenti
sul piano della fruizione si raggiungono solo se si accetta di assecondare

incondizionatamente la natura artificiale del mezzo di riproduzione cinematografico.
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CONCLUSIONE - PARTE PRIMA

STILE «<ECCESSIVO», ESPERIENZA «IMMERSIVA»
E LEGAMI CON IL PASSATO

Per un breve riepilogo.

Giunti a questo punto, ci auguriamo di aver messo in luce con sufficiente chiarezza le
peculiarita stilistiche, narrative ed esperienziali del cinema intensificato americano.
Concentrandoci approfonditamente su tre opere giudicate a tutti gli effetti esemplari,
I’intento ¢ stato quello di mostrare le floride potenzialita linguistiche di questo cinema,
che, quando in mano a registi di spessore come Kathryn Bigelow e Paul Thomas
Anderson, puo condurre lo spettatore a un coinvolgimento empatico piu volte definito
inedito, dove esperienza cognitivo-identificativa e fisico-sensazionale si alternano, o si
intrecciano (come si palesa ad esempio nel doppio incipit di Magnolia), con sapienza e
vigore notevoli. Ne nascono opere che a nostro parere raggiungono un’alta qualita
artistica e, contemporaneamente, sanciscono il configurarsi di una nuova espressivita.

Il cinema intensificato, dunque, propone nel suo complesso un’esperienza
«immersiva» diversa da quella descritta da Laurent Jullier: I’identificazione secondaria
continua ad avere un ruolo centrale all’interno di un racconto filmico che certo non ¢ a-
causale e in cui i regimi della comunicazione e della fusione rivestono ambedue una
grande importanza (vedi cap. |, paragrafo 6).

Nei principali casi del cinema analizzato, in quello che potremmo definire il cinema

intensificato raffinato degli autori®, non si ravvisa quella «gratuita» dello stile tanto cara

! Oltre a Kathryn Bigelow per Strange Days e The Hurt Locker e Paul Thomas Anderson per Magnolia, si
pensi anche a Michael Mann (Ali, 2001; Collateral, 2004; Miami Vice, 2006), gia citato nell’ultimo
paragrafo del primo capitolo teorico, Darren Aronofsky (Pi — Il teorema del delirio, 1998; Requiem for a
Dream, 2000; Il cigno nero, 2010), Danny Boyle (The Millionaire, 2008; 127 ore, 2010).
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al teorico francese, ma al contrario vi € una evidente armonia tra le ragioni della forma e
quelle del contenuto. L’intensificazione dello stile serve con evidenza le esigenze della
diegesi. Due esempi a mero titolo esemplificativo: in The Hurt Locker e funzionale alla
rappresentazione della condizione soggettiva degli sminatori occupati in Irag, in
costante stato di agitazione poiché consapevoli di poter morire da un momento all’altro;
in Magnolia ¢ lo stratagemma formale per esprimere 1’esistenza frenetica e nevrotica dei
numerosi personaggi che affollano la San Fernando Valley contemporanea.

La possibilita del cinema intensificato di rappresentare con singolare forza espressiva
le percezioni soggettive & una questione di estremo interesse. D’altronde, come notato
in precedenza, 1’«hypermediated realism» o «realismo ipermediato» € indissolubilmente
legato al «subjective realism» o «realismo soggettivo» di cui scrive Bordwell (vedi cap.
I, paragrafo 3.1).

Alla luce di cio, non c’¢ da sorprendersi se 1’eclettico Paul Thomas Anderson, nel
momento in cui ne Il petroliere (2007) si propone di raccontare la storia di un avido e
misantropo cacciatore di oro nero a cavallo tra fine Ottocento e inizio Novecento,
abbandoni senza patemi gli espedienti stilistici intensificati. Nel tentativo di descrivere
un mondo ben diverso da quello frenetico odierno, cui lo stile intensificato sul piano
espressivo sembra aderire perfettamente®, il cineasta californiano si & avvalso
visibilmente di un montaggio molto piu lento e di inquadrature oltre che piu lunghe piu
larghe, evitando di ricorrere con frequenza ai primi piani e dando anzi notevole
importanza all’espressivita dei corpi degli attori®. Una strada simile sard poi
nuovamente intrapresa dallo stesso Anderson nel successivo The Master (2012),
dramma ambientato nel 1949 e incentrato sul rapporto di dipendenza tra il tormentato e
mentalmente instabile protagonista, reduce dalla seconda guerra mondiale, e la
carismatica e ambigua figura del fondatore di una setta denominata «La Causa».

Come gia scritto in diverse occasioni, € dall’aderenza dello stile intensificato alle
esigenze narrative che deriva la forza del cinema che abbiamo indagato. Solo su questa

solida base é possibile costruire quell’esperienza immersiva in grado di condurre lo

2 Su questo importante aspetto torneremo specificatamente nella seconda parte della conclusione.

® Per tale tema, vedi Hands (and Faces) Across the Table di David Bordwell. Ampliamento di un breve
articolo apparso qualche mese prima sul sito di Variety (“Blood” Flows Without Quick Cuts),
I’interessante saggio online ¢ disponibile all’indirizzo http://www.davidbordwell.net/blog/?p=1944 (10
aprile  2015). “Blood” Flows Without Quick Cuts, invece, si trova all’indirizzo
http://www.variety.com/2008/film/news/blood-flows-without-quick-cuts-1117980477/ (10 aprile 2015).
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spettatore a un coinvolgimento empatico fuori dal comune. Quando lo stile intensificato
non € legato con talento alle ragioni del contenuto — come avviene in molti film
d’azione ad alto budget dove la macchina da presa spesso sembra muoversi
freneticamente solo per creare interesse in uno spettatore abituato ai ritmi del montaggio
televisivo® o, pit in generale, degli svariati intrattenimenti audiovisivi domestici e
mobili — I’esperienza immersiva semplicemente non ha luogo.

Essa e infatti pensabile solo se si riescono a stimolare, in un rapporto di intensa
reciprocita, tanto 1’identificazione primaria quanto quella secondaria, sia la percezione
«incarnata» e «affettiva», per dirla con Vivian Sobchack, quanto quella cognitiva e
quella inconscia che avvengono con diegesi e personaggi. Senza identificazione
secondaria, non puo esistere cinema narrativo. Alla luce di tali considerazioni, piu che
su una jullieriana incomunicabilita di fondo tra fusione e comunicazione ¢ a nostro
avviso opportuno, in termini esperienziali complessivi, prendere in considerazione il
concetto di fusione comunicativa.

L’evidente eccesso stilistico in The Hurt Locker e della narrazione (oltre che della
forma) in Magnolia, fanno delle due pellicole in questione degli emblemi delle
rigogliose possibilita del cinema intensificato contemporaneo; mentre I’incipit di
Strange Days, come visto nella parte centrale del capitolo dedicato a Kathryn Bigelow
(vedi cap. Il, paragrafo 2.4), pu0 essere apprezzato come una sorta di metafora di quel
peculiare rapporto instaurato dal migliore cinema contemporaneo intensificato con i

suoi spettatori.

* 1 legami tra lo stile intensificato e il mezzo televisivo sono ineludibili: «I film recenti sono stati
trasmessi dai network televisivi negli anni sessanta, via cavo o satellite negli anni settanta, e sono stati
disponibili in versione home video negli anni ottanta e novanta. Dal momento che le persone ormai
guardavano i film nelle loro case piuttosto che al cinema, i cineasti rimodellarono le tecniche a loro
disposizione. Proporre costantemente nuove immagini attraverso il montaggio o il movimento della
macchina da presa, ad esempio, puo trattenere lo spettatore dal cambiare canale o dal prendere in mano
una rivista. Su schermi piu piccoli, il montaggio veloce é piu facile da seguire e inquadrature piu strette
rendono meglio dei long shots, i quali tendono a perdere in dettaglio. La continuita intensificata é stata
determinata da molti fattori [...] ma la televisione ¢ stata un’influenza molto importante». Vedi David
Bordwell e Kristin Thompson, Film Art. An Introduction (nona edizione), New York, McGraw Hill, 2010
(1979), p. 250 (traduzione mia). Per un compendio sull’influenza della televisione nei confronti della
forma filmica intensificata, vedi David Bordwell, The Way Hollywood Tells It. Story and Style in Modern
Movies, Berkeley, University of California Press, 2006, pp. 148-151 e Geoff King, La Nuova Hollywood.
Dalla rinascita degli anni Sessanta all'era del blockbuster, Torino, Einaudi, 2004, pp. 279-319. Bordwell
in The Way Hollywood Tells It prova a rintracciare anche ulteriori influenze, da registi precursori a
cambiamenti decisivi nei modi di produzione hollywoodiani (vedi pp. 152-157).
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Il linguaggio intensificato e i legami con la tradizione cinematografica.

La profonda auto-coscienza (o consapevolezza) dei procedimenti narrativo-estetici,
attivata in modo cosi disinvolto dal cinema intensificato statunitense, non puo essere
per0 considerata una novita assoluta o una rottura radicale rispetto al cinema del
passato. Da questo punto di vista, infatti, le forme cinematografiche da noi indagate
possono essere proficuamente considerate come una radicalizzazione di quelle
tradizioni filmiche che, nel corso della storia del cinema, hanno fatto ricorso a processi
narrativi e formali auto-riflessivi.

Per rimanere nel contesto privilegiato dalla nostra ricerca, cioe quello
nordamericano, non si puo ad esempio trascurare il legame tra il cinema intensificato e
il cinema affermatosi negli anni quaranta e cinquanta, nell’ambito di generi come il
noir, il musical, il family melodrama e il woman’s film, nei quali lo stile e la narrazione
iniziavano a emanciparsi dalla rigorosa concezione classica dello stile «invisibile» o
della linearita temporale (vedi cap. I, nota 19 e cap. I, nota 21).

Allontanandosi per un attimo dagli Stati Uniti e approdando nel Vecchio Continente,
poi, il concetto di «self-consciousness» &€ una componente ancor piu centrale nello stile
di celebri autori europei come il tedesco Max Ophuls e il francese Jean-Luc Godard o
gli italiani Michelangelo Antonioni e Luchino Visconti, solo per citarne alcuni. In
generale, tutta quella tradizione filmica legata al paradigma denominato da Bordwell art
cinema (vedi cap. I, nota 30), si fonda su espedienti decisamente auto-riflessivi,
fortemente contrassegnati da un’auto-coscienza di fondo.

E dunque necessario riconoscere gli innegabili legami con il passato delle tendenze
formali del cinema intensificato, evitando — come auspica Bordwell in un passaggio di
The Way Hollywood Tells It gia citato nel primo capitolo — di «vedere in ogni grinza un
cambiamento epocale». D’altro canto, ¢ altrettanto inevitabile riconoscere la presenza di
una indubbia radicalizzazione dei procedimenti auto-riflessivi: tale estremizzazione
concorre a condurre lo spettatore a un’esperienza di assorbimento «eccessivo» e
«immersivo», ampiamente sottovalutata da studiosi come David Bordwell e Kristin
Thompson, contribuendo a stimolare la percezione corporea di chi guarda.

Questo tipo di percezione, definibile alla stregua dei fenomenologi come

«incarnata», «affettiva», «tattile» 0 «sensoriale», rappresenta senz’altro un forte
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elemento di discontinuita rispetto al cinema del passato. In tutto cio, come ha
evidenziato Jullier, hanno avuto un ruolo essenziale gli sviluppi tecnologici quali
I’avvento della tecnologia Dolby e la diffusione di macchine da presa estremamente
mobili e potenzialmente sempre piu slegate dalla rappresentazione di un punto di vista
umano (steady-cam, louma e cineprese montate su piccoli elicotteri telecomandati in
grado di proporre quella che Bordwell in The Way Hollywood Tells It, citando in nota
un saggio di David Wiener, definisce una «bird’s-eye view»®).

Pur mantenendo una serie di legami con il cinema classico sul piano stilistico e
narrativo, ampiamente dibattuti nei tre capitoli antecedenti, il cinema intensificato se ne
distanzia piuttosto nettamente nella rappresentazione dello spazio e del tempo filmici
(vedi la tesi argomentata da Eleftheria Thanouli in Post-Classical Cinema: cap. I,
paragrafo 3). Da qui naturalmente anche la differenza sul piano dell’esperienza, la
quale, oltre a richiedere allo spettatore uno sforzo cognitivo o di sviluppare con le
vicende che si svolgono sullo schermo un processo di identificazione inconscia (legato
alle dinamiche del desiderio prodotte sottotraccia dal testo filmico attraverso la propria
struttura profonda), si palesa come un’esperienza fisico-sensazionale.

Anche questa stessa esperienza fisico-sensazionale, tuttavia, pur essendo senza
precedenti per I’intensita del coinvolgimento che € in grado di indurre, puo essere posta
a confronto con esperienze proposte da tradizioni filmiche del passato. A patto, pero,
che ci si concentri sulla loro capacita di stimolare sensazioni forti, senza soffermarsi
sulla prorompente sollecitazione di una percezione «incarnata» 0 «affettiva»,
multisensoriale e corporea.

Innanzitutto, come riconosce ampiamente lo stesso Laurent Jullier ne Il cinema
postmoderno, esiste una similarita tra ’esperienza filmica fisico-sensazionale e quella
proposta dalle avanguardie cinematografiche degli anni venti e trenta del Novecento.
Nei film di Abel Gance, René Clair, Hans Richter o Viking Eggeling, ad esempio, gia si
riscontrava la volonta esplicita di stimolare un’esperienza sensoriale che contrastasse
quella vigente nel cinema narrativo, da poco affermatosi e fondato sulla tradizione
letteraria e del teatro popolare®.

® David Bordwell, The Way Hollywood Tells It. Story and Style in Modern Movies, cit., p. 135. Bordwell
riprende la definizione di «bird’s-eye view» da David Wiener, “Bird’s Eye View”, «American
Cinematographer» , vol. 81, n. 8, agosto 2000, pp. 92-107. 1l saggio di Wiener pud essere consultato
online all’indirizzo http://www.theasc.com/magazine/aug00/bird/index.htm (10 aprile 2015).

® Per le argomentazioni dello studioso francese a tale proposito, vedi Laurent Jullier, 1l cinema
postmoderno, Torino, Kaplan, 2006, pp. 68-69 e pp. 103-115.
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Allo stesso modo, & possibile rievocare il cinema primitivo seguendo la proposta
teorica di Tom Gunning’. La ricerca condotta dallo studioso nordamericano su quello
che definisce «cinema delle attrazioni» (il cinema pre-narrativo che domina la
produzione all’incirca fino al 1905), per essere compresa a fondo va inserita all’interno
di un contesto generale di rivalutazione delle forme filmiche dei primissimi anni della
storia del cinema.

Come scrive Veronica Pravadelli ne La grande Hollywood,

negli anni ottanta diventa per la prima volta visibile una gran quantita di materiali
filmati dei primi anni del cinema, soprattutto grazie a programmi di archiviazione e
restauro promossi dalle cineteche di tutto il mondo. Questa possibilita cambia
radicalmente i modi di affrontare la forma filmica: in particolare, emerge con nuova
evidenza la consapevolezza della diversita del cinema primitivo rispetto alla forma
narrativa che domina dagli anni dieci. Il cinema dei primi anni non viene piu visto, in
modo deterministico, come una forma imperfetta che gradualmente si evolve verso la
forma narrativa. Emerge, al contrario, I’ipotesi che il cinema primitivo sia un modo di

rappresentazione specifico, nelle strutture formali e nelle pratiche della ricezione, e che,

dunque debba essere indagato nella sua peculiaritag.

Convinto che il cinema primitivo non sia definibile come narrativo imperfetto, ma
rappresenti una forma compiuta provvista di un proprio paradigma che necessita di
essere approfondito e studiato, Gunning nel descrivere il rapporto tra cinema primitivo e

cinema narrativo introduce la fortunata opposizione tra attrazione e narrazione®.

"Il testo a cui facciamo riferimento nell’esporre la teoria di Gunning & il breve ma denso saggio The
Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde, contenuto nel volume curato da
Thomas Elsaesser Early Cinema: Space, Frame, Narrative (pp. 56-62). Un secondo scritto di grande
interesse di Gunning dedicato al cinema muto, inoltre, & An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the
(In)credulous Spectator, pubblicato nel volume Film Theory and Criticism curato da Leo Baudry e
Marshall Cohen (pp. 736-750, settima edizione del 2009). Un’altra teorica fondamentale del cinema pre-
narrativo € Miriam Hansen, il cui lavoro € considerato a livello internazionale uno degli studi piu
innovativi e approfonditi sul periodo dell’early cinema. Cfr. in particolare Miriam Hansen, Babele e
Babilonia. Il cinema muto americano e il suo spettatore, Torino, Kaplan, 2006. Entrambi questi due
ultimi testi saranno citati nella seconda parte della conclusione, quando si affronteranno le teorie della
modernita urbana nell’intento di farle dialogare con il contesto del linguaggio filmico intensificato.

8 Veronica Pravadelli, La grande Hollywood: stili di vita e di regia nel cinema classico americano,
Venezia, Marsilio, 2007, p. 45.

% Affermando con forza la natura perlopiu a-narrativa del cinema primitivo, Gunning pero in The Cinema
of Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde precisa che la componente «attrazionale»
non scompare con il cinema narrativo, ma piuttosto «diventa sotterranea, si insinua in certe pratiche
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Per Gunning, il «cinema delle attrazioni» € un cinema che «si fonda sulla [...]
propria capacita di mostrare qualcosa. In contrasto rispetto al cinema voyeuristico
analizzato da Christian Metz, questo € un cinema esibizionista». Tale cinema instaura
un rapporto con lo spettatore piuttosto divergente da quello riscontrabile nelle forme
filmiche narrative impostesi definitivamente una decina di anni piu tardi. 1l cinema
primitivo, infatti, «ostenta la propria visibilita» al fine di «sollecitare 1’attenzione dello
spettatore»™’. L’obiettivo del cinema muto & quello di spronare direttamente ed
esplicitamente I’interesse di chi guarda, «incitando la curiosita visiva e fornendo piacere
attraverso uno spettacolo eccitante»: «l’esibizione teatrale domina sull’assorbimento
narrativo, accentuando la stimolazione diretta di shock o sorpresa a scapito dello
sviluppo del racconto e della creazione di un universo diegetico»™.

Se dal punto di vista dell’investimento sulle dinamiche narrative «cinema delle
attrazioni» e cinema intensificato sono con tutta evidenza agli antipodi, con il secondo
che punta molto di pit rispetto al primo sull’identificazione secondaria, il loro
atteggiamento nei confronti del pubblico pud essere in qualche misura apparentato.
Avvalendosi di espedienti stilistici marcatamente auto-riflessivi (Gunning sottolinea il
ricorrente uso nel cinema primitivo del ralenti, del reverse-motion o della esposizione
multipla, oltre che il frequente ricorso allo sguardo in macchina), infatti, entrambi
evidenziano la natura artificiale del mezzo filmico e cercano al contempo di provocare
nello spettatore intense sensazioni.

In apparenza, pud sembrare paradossale il confronto tra il cinema muto dei
primissimi anni e il cinema intensificato, che fonda buona parte della propria esperienza
immersiva sulle potenzialita avvolgenti del Dolby Surround. Eppure, sul piano
dell’auto-coscienza della forma e della possibilita di incidere sulla percezione

sensoriale, & utile, oltre che affascinante, riflettere in modo non banale su alcuni

d’avanguardia e diviene anche una componente del film narrativo, in modo pil evidente in alcuni generi
(come ad esempio il musical) che in altri» (p. 57, traduzione mia). Come nota ancora la Pravadelli ne La
grande Hollywood, qui € ravvisabile «una convergenza importante con la proposta di Rick Altman di
vedere il classico come una forma duale, in cui sono compresenti spettacolo, ovvero attrazione, e
racconto» (p. 46). Tutto ci0, naturalmente, non pud che rimandarci alla questione della sinergia tra
narrazione e spettacolo nel cinema americano contemporaneo, ma non solo (vedi cap. I, paragrafo 1).
Sulla presenza, in misura variabile, delle componenti dell’attrazione e della narrazione lungo il corso
dell’intera storia del cinema narrativo, riflette anche Sandro Bernardi nell’introduzione al suo L avventura
del cinematografo. Storia di un’arte e di un linguaggio (cfr. pp.7-9).

% Tom Gunning, The Cinema of Attractions. Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde, in Thomas
Elsaesser (a cura di), Early Cinema. Space, Frame, Narrative, London, BFI, 1990, p. 57 (traduzione mia).
" Ibid., p. 58 e p. 59 (traduzione mia).
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elementi di convergenza tra cinema intensificato, «cinema delle attrazioni» e cinema
d’avanguardia degli anni venti e trenta (che, non a caso, si ispiro proprio alla liberta

dagli obblighi narrativi del cinema primitivo).

Il cinema nordamericano contemporaneo «de-intensificato»: Jeffrey Sconce e il «new

american smart film».

Dopo queste ultime osservazioni, importanti per inquadrare il lavoro sin qui svolto in
una prospettiva storica, e necessario tornare brevemente su una questione gia sollevata
nella introduzione. Per quanto ai giorni nostri il cinema intensificato possa essere
diffuso, non deve essere frettolosamente considerato come un sinonimo di cinema
contemporaneo, essendone solo una delle sue espressioni. Infatti, una quantita
decisamente non trascurabile di cinema indipendente, ma anche a medio-basso budget
legato alle grandi majors, si avvale di stratagemmi formali lontani da quelli descritti da
Bordwell.

Jeffrey Sconce nel saggio Irony, Nihilism and the New American “Smart” Film
propone un interessante studio di una certa tendenza del cinema americano
contemporaneo, da lui definita «<new american smart cinema». Questa nuova forma di
art cinema, fortemente caratterizzata sul piano narrativo da «una nuova sensibilita [...]
che rivela una predilezione per ’ironia, 1’'umorismo nero, il fatalismo, il relativismo e
[...] il nichilismo»*? sul piano stilistico sembra muoversi in maniera completamente
opposta rispetto al cinema intensificato da noi trattato. Sconce fa riferimento a un
cinema, indipendente ma non solo, contraddistinto da uno «stile vuoto» («blank style»):

Una delle componenti principali dello «smart film» degli anni novanta & quella che pud
essere definita «blank style». La parola blank, in questo contesto, non si riferisce
all’«invisibilita» (spesso discussa in relazione al montaggio classico di Hollywood) ma
puo essere ricollegata a un tentativo di trasmettere la storia di un film, non importa

quanto sensazionalistica, inquietante o bizzarra, attraverso una sorta di inclinazione

13
smorzante™.

12 Jeffrey Sconce, “Irony, Nihilism and the New American ‘Smart” Film”, «Screen», vol. 43, n. 4, 2002,
p. 350 (traduzione mia).
13 Ibid., p. 359 (traduzione mia).
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L’autore si concentra, tra le altre, su opere quali Fuga dalla scuola media (1995),
Happiness (1998) e Storytelling (2001) di Todd Solondz, La storia di Ruth — Donna
americana (1996) e Election (1999) di Alexander Payne, Cose molto cattive (1998) di
Peter Berg, Nella societa degli uomini (1997) e Amici & vicini (1998) di Neil Labute e
Safe (1995) di Todd Haynes. Per quanto queste pellicole siano spesso altamente

stilizzate, prosegue Sconce,

il loro senso di cancellazione autoriale e di «presentazione vuota» non & ottenuto
mediante un finto realismo, ma attraverso una serie di scelte stilistiche attuate per
rappresentare distacco, disimpegno e disinteresse. Spesso questa strategia stilistica si
manifesta essenzialmente attraverso tecniche di ripresa e di montaggio. Esaminando
questi film, non si puo fare a meno di essere colpiti dal frequente (persino dominante)
utilizzo dei campi lunghi, di una composizione statica e di un montaggio rado. Il
montaggio vivace e il movimento della macchina da presa, cosi importanti nell’«art
cinema» statunitense degli anni settanta, sembrano essere stati sostituiti nello «smart
cinema» degli anni novanta da una preferenza per la messa in scena statica e le

inquadrature piu lunghe (corsivo mio)14.

Evidentemente consapevole dello studio di Bordwell, Sconce scrive, in chiara

opposizione rispetto alla «continuita intensificata», di una «continuita de-intensificata»:

[...] tale trattamento stilistico &€ in contrasto con quello che David Bordwell ha
recentemente descritto come «continuita intensificata». [...] Pur nel rispetto dello spazio
e del tempo classici, questa strategia spesso de-intensifica la continuita in una serie di
tableaux statici. Cosi, mentre il resto del cinema va nella direzione descritta da
Bordwell di una accelerazione delle tecniche della continuita come mezzo per
intensificare 1’identificazione con il personaggio e il coinvolgimento con la trama, il
«new smart cinema» spesso produce tensione dividendo pubblico e mondo diegetico.
Non necessariamente in una qualche forma di distacco brechtiano, ma piu come un

. . - . . 115
mezzo per promuovere un senso di osservazione clinica (corsivo mio)™.

L’analisi sullo smart cinema offerta da Sconce & molto utile ai fini del nostro
discorso per chiarire che, se il linguaggio intensificato € quello prevalente (come

abbiamo visto, pero, di rado ne vengono sfruttate appieno le straordinarie potenzialita),

Y bid. In questa sede, si & deciso di tradurre letteralmente I’originale «blank presentation» con
’espressione «presentazione vuota» (traduzione mia).
> Ibid., p. 360 (traduzione mia).
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non si pud non prendere in considerazione 1’esistenza di un cinema americano
contemporaneo differente. Autori come ad esempio Alexander Payne, Todd Solondz,
Todd Haynes, Wes Anderson (dei quali parla lo stesso Sconce), Sofia Coppola, ma
anche un cineasta attivo da piu di quarant’anni come Clint Eastwood, per quanto
possano muoversi in direzioni eterogenee, sono tutti riconducibili a un cinema che
privilegia inquadrature lunghe e in cui il coinvolgimento empatico non passa per una
«sovreccitata» sinergia tra esperienza cognitivo-identificativa e fisico-sensazionale.

Tuttavia, come si diceva nel secondo capitolo riconoscendo al cinema classico e
moderno differenti tipi di identificazione, sicuramente meno trascinanti o intensi ma
non per questo meno efficaci o profondi (vedi paragrafo 2.4), anche tale tipo di cinema
puo portare a coinvolgimenti empatici di rilievo. Non bisogna infatti lasciarsi prendere
dall’entusiasmo per le potenzialita del linguaggio intensificato e dimenticare quanto le
pellicole «non intensificate» nella storia della settima arte abbiano avuto la forza di
catturare, in modi diversi, i loro spettatori.

Un buon esempio, rimanendo nell’ambito del cinema contemporaneo, € sicuramente
quello del citato Clint Eastwood: la sua filmografia a partire dalla fine degli anni ottanta
¢ I’emblema di come un cinema minimalista, sottrattivo ed essenziale, che si oppone
agli incessanti movimenti della macchina da presa, al montaggio frenetico e a un uso
marcato della colonna sonora, sia comungue perfettamente in grado di instaurare con lo

spettatore un notevole rapporto empatico®®.

16 per approfondire la poetica di Clint Eastwood, con particolare riferimento alla produzione del cineasta
statunitense dalla meta degli anni ottanta, si faccia riferimento a Giulia Carluccio (a cura di), Clint
Eastwood, Venezia, Marsilio, 2009.
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CONCLUSIONE - PARTE SECONDA

ULTERIORI SPUNTI DI RIFLESSIONE.
IL CINEMA «INTENSIFICATO» E L’ESPERIENZA DEL SOGGETTO
CONTEMPORANEO: UN CINEMA «IPERMODERNO»?

Alcuni cenni introduttivi.

Nella prima parte della conclusione, in cui abbiamo tirato le fila dei discorsi portati
avanti sul cinema intensificato e messo in risalto 1’esistenza di legami tra esso e alcune
forme filmiche del passato, si & accennato a come sia possibile leggere le peculiarita
espressive del nostro oggetto di studio in relazione al mondo frenetico contemporaneo.
In questa seconda parte, I’obiettivo ¢ quello di proporre alcuni elementi teorici che
possano risultare utili per iniziare a sviluppare tale tema. In particolare, ci sembra
stimolante esaminare le teorie della modernita urbana al fine di provare ad adattarle al
contesto del linguaggio cinematografico intensificato.

Tali teorie, sviluppatesi organicamente con le prime riflessioni di Georg Simmel sul
rapporto fra I’evoluzione dello spazio urbano e le condizioni di vita dell’uomo tra fine
Ottocento e inizio Novecento, negli anni venti e trenta del secolo scorso sono state
approfondite e declinate in relazione all’ambito cinematografico del periodo muto da
Siegfried Kracauer e Walter Benjamin. | pensieri di questi ultimi, a loro volta, sono poi
stati acutamente rielaborati negli anni ottanta e novanta con il fiorire degli studi
cinematografici sul rapporto tra settima arte e modernita urbana, in particolare grazie al
lavoro di Miriam Hansen e Tom Gunning.

Se da una parte il «cinema delle attrazioni» teorizzato da Gunning — tanto per

questioni strettamente connesse al dispositivo e al contesto di proiezione, quanto in
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considerazione del linguaggio esibito —, come esplicita la Hansen «rifletteva 1’impatto
dell’urbanizzazione e dell’industrializzazione sulla percezione umana»®, dall’altra pare
lecito accostare il cinema intensificato, per lo stile marcatamente eccessivo ma anche
per alcune peculiarita della componente narrativa, alla percezione sempre piu frenetica e
frammentata del soggetto contemporaneo nell’epoca globale della digitalizzazione.

L’«intensificazione della vita nervosa» propria dell’esperienza umana nella
metropoli di inizio Novecento di cui parla Simmel, risulta oggi ulteriormente
intensificata, riconfigurandosi all’interno di un’esperienza soggettiva pervasivamente e
ininterrottamente mediata dai mezzi di comunicazione digitali. Il linguaggio filmico
intensificato odierno, visto da una prospettiva di omologia tra forme della nostra
esperienza del mondo e forme dell’esperienza cinematografica, potrebbe dunque essere
considerato nell’ambito di un’estremizzazione dell’attitudine del cinema pre-narrativo a
provocare quegli shock percettivi di cui ha scritto per primo Benjamin.

Recentemente, a partire dal contesto filosofico franco-canadese, si sono sviluppate
una serie di interessanti riflessioni sulla «ipermodernita». 1l presupposto da cui partono i
teorici dell’ipermoderno Gilles Lipovetsky e Sébastien Charles ¢ che 1’epoca in cui
viviamo sia caratterizzata, piu che da una insanabile e definitiva rottura nei confronti
della modernita (come affermavano i postmoderni), da una sua forte radicalizzazione.
Ne L’ipermoderno spiegato ai bambini. Lettere sulla fine del postmoderno (2007),
Charles ingaggia fin dal titolo un esplicito confronto con il pensiero di Jean-Francois
Lyotard esposto ne Il postmoderno spiegato ai bambini (1986)2 per arrivare ad
affermare che i quattro principi fondanti della modernita (I’individualismo, la
democrazia, il mercato e la tecnoscienza) non sono affatto venuti meno nella
contemporaneita, bensi sono stati portati agli estremi.

In questo contesto complessivo, dunque, ci sembra interessante far emergere la
possibilita di definire il cinema contemporaneo intensificato come «ipermoderno», in

quanto in grado di rappresentare quell’esperienza del soggetto odierno caratterizzata da

! Miriam Hansen, Babele e Babilonia. Il cinema muto americano e il suo spettatore, Torino, Kaplan,
2006, p. 38. La versione originale del testo, Babel & Babylon: Spectatorship in American Silent Film
(Cambridge, Harvard University Press), € stata pubblicata nel 1991.

2 Jean-Francois Lyotard, Il postmoderno spiegato ai bambini, Milano, Feltrinelli, 1987.
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una esasperazione di diversi elementi tipici dell’esperienza moderna. Ma procediamo

per gradi.

Cinema e modernita urbana: [I’esperienza cinematografica e [’esperienza

metropolitana.

Nel breve scritto Culto del divertimento (1926) Siegfried Kracauer descrive la
peculiare esperienza offerta dai palazzi del cinema berlinesi degli anni venti del
Novecento. In essi non si esercita una ricerca di intimita o profondita, ma si mettono in
mostra il richiamo superficiale, 1’attrazione immediata e 1’apparenza: «la caratteristica
di questi teatri di massa», scrive Kracauer, «¢ 1’accurata magnificenza della loro
esterioritd»’. L’architettura assale gli spettatori mediante un «bombardamento di
impressioni» e gli spazi, insieme all’arredo, sollecitano con forza i sensi di chi vi entra.
Gli stessi spettacoli sono contraddistinti da una «indovinata grandiosita», connessa tanto
all’eccesso di tutti gli elementi messi in gioco quanto alla complessita dell’offerta, che
vede il film accanto a differenti attivita extra-filmiche come le canzoni illustrate, i
numeri di vaudeville o le esibizioni in cui é protagonista la lanterna magica.

L’abbondanza di stimoli e I’elaborata composizione spettacolare danno vita a quella

che Kracauer chiama «I’opera d’arte totale degli effetti:

Essa si dispiega con tutti i mezzi davanti ai nostri sensi. Riflettori spandono nello
spazio le loro luci, che inondano le festose decorazioni e tremolano attraverso
variopinti grappoli di vetro. L’orchestra si afferma come forza autonoma, e la sua
musica viene sottolineata dai ‘responsori’ dell’illuminazione. Ogni sensazione riceve la
sua espressione sonora, il suo tono nello spettro cromatico. Un caleidoscopio ottico e
acustico, al quale si unisce il gioco dei corpi sulla scena: pantomima e balletto. Finché,

in ultimo, scende la bianca superficie dello schermo e gli avvenimenti del palcoscenico

trapassano inavvertitamente nell’illusione a due dimensioni .

% Siegfried Kracauer, Culto del divertimento (1926), in Id., La massa come ornamento, Napoli, Prismi,
1982, pp. 79.
* Ibid., p. 80.
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Secondo I’intellettuale tedesco lo specifico «culto dell’esteriorita» che domina nei
palazzi del cinema berlinesi, definito esplicitamente in apertura di saggio come «magia
ottica», rispecchia fedelmente la societa frammentata, confusa ed eccitata che stava
emergendo attorno alla figura delle masse. Non solo le sale ma anche gli stessi film, con
la loro ricerca dell’accumulo e della superficialita, rimandano direttamente al disordine
della societa moderna®.

Se le arti come il teatro borghese, la pittura e la letteratura richiedevano
contemplazione e concentrazione, dunque, il variety format caratterizzato dalla
eterogeneita degli spettacoli e il contesto della proiezione del cinema muto
promettevano «uno stimolo sensoriale di breve durata ma incessante, una
mobilizzazione dell’attenzione dello spettatore con una serie discontinua di attrazioni,
shock e sorprese», come scrive Miriam Hansen nell’influente Babele e Babilonia. Il
cinema muto americano e il suo spettatore. Tale tipo di ricezione, osserva la studiosa
statunitense, «fu molto presto percepito come una forma specificatamente moderna di
soggettivita» in quanto rappresentava I’esperienza umana nella metropoli
industrializzata®.

Di cio era perfettamente consapevole anche Walter Benjamin, che ne L opera d’arte
nell’epoca della sua riproducibilita tecnica (1936), in un centrale passaggio presente in
nota, afferma: «ll cinema risponde a certe profonde modificazioni del complesso
appercettivo — modificazioni che nell’ambito della esistenza privata sono subite da ogni
passante immerso nel traffico cittadino [...]»". In sintonia con Kracauer, Benjamin
riflette sul carattere «diversivo» della settima arte (inteso come agli antipodi della
possibilita di stimolare un’attivita contemplativa), concentrandosi pero piu su questioni
legate all’apparato di riproduzione cinematografico. Egli é infatti interessato alla
«qualita tattile» del cinema, che si fonda su un ininterrotto «mutamento dei luoghi

dell’azione e delle inquadrature, che investono il fruitore a scatti. «Il flusso associativo

® E opportuno sottolineare che per Kracauer il cinema, nel momento in cui inizia a dirigersi verso una
forma classica, avvicinandosi a spettacoli organici legati a modalita tradizionali di ricezione artistica,
finisce per perdere la sua efficacia, comprimendo la magia ottica in un’unita codificata e cessando di porsi
«come scopo un divertimento che riveli il disordine invece di nasconderlo» (Ibid., p. 84).

® Miriam Hansen, Babele e Babilonia, cit., p. 38.

" Walter Benjamin, L’ opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica (1936), in Id., L opera
d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. Arte e societa di massa, Torino, Einaudi, 2000, pp.
55-56.
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di colui che osserva» le immagini cinematografiche «viene subito interrotto dal loro
mutare» ed ¢ su questo che «si basa I’effetto di shock del film», strettamente
interconnesso alla concezione benjaminiana della settima arte come «dinamite dei
decimi di secondo»: e proprio «in virtu della sua struttura tecnica», continua il teorico
tedesco, che «il film riesce a liberare I’effetto di shock fisico»®.

Se Kracauer e Benjamin focalizzano la loro attenzione su aspetti legati,
rispettivamente, al contesto di proiezione e alla ontologia del mezzo di riproduzione
filmico, Tom Gunning nei suoi studi si concentra anche su questioni formali come
I’opposizione tra attrazione e narrazione e una serie di espedienti stilistici auto-riflessivi
(vedi Conclusione — Parte Prima). Proprio il rapporto tra stile filmico e shock, come si
esplicitera piu avanti, sara un elemento centrale per riflettere sulla relazione tra cinema
intensificato ed esperienza quotidiana del soggetto contemporaneo.

Tutte le considerazioni sin qui esposte, a partire da quelle di Kracauer e Benjamin,
poi riprese e sviluppate dalla Hansen e da Gunning, sono da cogliere in un rapporto di
stretta interconnessione con le riflessioni sviluppate da Georg Simmel ne Le metropoli e
la vita dello spirito (1903).

L’esistenza dell’abitante della metropoli per Simmel ¢ contraddistinta da una
«intensificazione della vita nervosa», vale a dire da una costante esposizione agli stimoli
che provengono da se stesso ma soprattutto dall’esterno. Nella varieta e nel ritmo della
vita sociale, professionale ed economica, il contesto metropolitano crea nell’individuo
le condizioni psicologiche che il sociologo descrive come «l’accumularsi veloce di
immagini cangianti», «il contrasto brusco che si avverte entro cio che si abbraccia in
uno sguardo» 0 «il carattere inatteso di impressioni che si impongono all’attenzione»’.
Questi stimoli hanno un carattere aggressivo e per 1’essere umano ¢ dunque
fondamentale difendersi da essi, riducendoli e depotenziandoli, al fine di mantenere un

equilibrio mentale.

® Ibid., pp. 43-44. Per la concezione del cinema come «dinamite dei decimi di secondo», vista da
Benjamin in relazione alla nozione di «inconscio ottico», cfr. pp. 40-42. Sulla natura del film come
incessante scorrere di immagini, da cogliere in rapporto al mutamento continuo del mondo moderno,
hanno riflettuto anche i teorici della fotogenia e in particolare Jean Epstein, il quale nel saggio
Ingrandimento (1921) concepisce il cinema come una «sorgente di energia nervosa»: un concetto, questo,
molto vicino a quello di shock elaborato da Benjamin poco piu di un decennio dopo. Cfr. Jean Epstein,
Ingrandimento (1921), in Giovanna Grignaffini (a cura di), Sapere e teorie del cinema. Il periodo del
muto, Bologna, Editrice Clueb, 1989, pp. 175-180.

% Georg Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito (1903), Roma, Armando Editore, 1995, p. 36.
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A tal proposito Benjamin nel saggio Di alcuni motivi in Baudelaire (1939)™, in cui
elabora piu a fondo il concetto di shock introdotto ne L opera d’arte nell’epoca della
sua riproducibilita, richiama la teoria dello «schermo di protezione» formulata in Al di
la del principio di piacere (1920) da Sigmund Freud. In questo scritto, che connette le
nozioni di piacere e dispiacere rispettivamente alla diminuzione e all’aumento di
eccitazione presente nella vita psichica individuale, il padre della psicoanalisi descrive
come I’essere umano, sotto ’assiduo impatto degli stimoli esterni, formi sulla propria
superficie una sorta di «corteccia» in grado di resistere a tali stimoli e ridurre cosi la
quantita di eccitazione?.

Se questa sorta di «scudo antistimolo» permette agli uomini di attenuare i continui
assalti della metropoli, allora da questa prospettiva per Tom Gunning € possibile
spiegare 1’emersione, nel campo degli intrattenimenti di fine Ottocento e inizio
Novecento, della necessita di produrre energie estetiche piu intense capaci di penetrare
lo scudo e colpire lo spettatore. In tal modo, specifica lo studioso in An Aesthetic of
Astonishment: Early Film and the (In)credulous Spectator (1989), si puo reputare lo
shock «non soltanto una modalita di esperienza moderna, ma anche una strategia di una
moderna estetica dello stupore»*?.

Le teorie e i concetti richiamati fino a questo momento evidenziano la vicinanza,
come scrive Ben Singer in Melodrama and Modernity: Early Sensational Cinema and
Its Context (2001)"™3, tra alcuni rilevanti fattori formali e spettatoriali propri del cinema
del periodo muto — che produce impressioni forti, mobilita e subitaneitd — e la natura

4. Singer inoltre sottolinea come nel serial-queen

dell’esperienza metropolitana
melodrama degli anni dieci, genere in cui le protagoniste sono delle eroine
mascolinizzate che affrontano una molteplicita di pericoli, possa essere rintracciata una

sorta di omologia anche tra dinamiche narrative e logica della modernita urbana.

19 Walter Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire (1939), in Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino,
Einaudi, 1995, pp. 89-130.

11 Vedi Sigmund Freud, Al di | del principio di piacere (1920), in Opere 1917-1923. L'lo e [’Es e altri
scritti, vol. 9, Torino, Bollati Boringhieri, 1986, pp. 193-249.

2 Tom Gunning, An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)credulous Spectator, in Leo
Baudry e Marshall Cohen (a cura di), Film Theory and Criticism (settima edizione), New York, Oxford
University Press, 2009, p. 749.

3 Ben Singer, Melodrama and Modernity: Early Sensational Cinema and Its Context, New York,
Columbia University Press, 2001.

! Riguardo alle teorie della modernita applicate alle forme filmiche di cui si & detto, un importante punto
di riferimento bibliografico & costituito da Z’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernita di
Francesco Casetti (Milano, Bompiani, 2005). In particolare, cfr. pp. 181-227.
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Infatti, Veronica Pravadelli ne La grande Hollywood nota che «popolato di incidenti,
cambiamenti e movimenti continui, suspense, fughe e inseguimenti, incendi e
allagamenti, secondo Singer il serial-queen e una versione estetica della gquotidianita
urbana, fatta di eccessive stimolazioni sensoriali»*°.

Questa teoria sara uno degli spunti che verranno ripresi piu avanti nella
considerazione del rapporto che e possibile cogliere tra forme del cinema
contemporaneo intensificato ed esperienza del soggetto nell’odierna quotidianita. Per
sviluppare una simile riflessione, pero, € prima necessario affrontare alcuni aspetti che
contraddistinguono il nostro presente. Ed € in questo contesto che rientrano le teorie

della ipermodernita.

La contemporaneita come modernita eccessiva: il concetto di «ipermoderno».

Negli ultimi quindici anni circa sono stati avanzati diversi termini per nominare il
presente. Si pensi alla «metamodernita» di Anthony Giddens, alla «ultramodernita» di
Marcel Gauchet e Yves-Charles Zarka o anche alla «seconda modernita» di Ulrich
Beck; concetti che hanno in comune il medesimo approccio di fondo: quello di evocare
non un altrove della modernita ma una sua radicalizzazione. Sebbene essi testimonino
tutti la stessa intuizione, il termine «ipermodernita» — proposto in primis da Gilles
Lipovetsky in Les temps hypermodernes (2004)*° e poi approfondito da Sébastien
Charles (che ha collaborato anche al volume di Lipovetsky) ne L ipermoderno spiegato
ai bambini (2007) — appare il piu adeguato a rendere il carattere eccessivamente
moderno della nostra epoca. Cio sarebbe testimoniato, nota lo stesso Charles, anche
dalla recente ripresa della parola «iper» in differenti forme: ipertesto, iperlegame,
iperterrorismo, iperpotenza, e cosi via.

La tesi centrale che attraversa il lavoro di Charles mira a mettere in discussione la
stessa idea che vi sia stato un periodo postmoderno, se con esso si intende un momento

storico caratterizzato da un abbandono definitivo della modernitd. Uscire dalla

15 Veronica Pravadelli, La grande Hollywood: stili di vita e di regia nel cinema classico americano,
Venezia, Marsilio, 2007, pp. 55-56.

16 Gilles Lipovetsky e Sébastien Charles, Les temps hypermodernes, Paris, Grasset, 2004. Del testo esiste
una versione tradotta in inglese dal titolo Hypermodern Times (Cambridge-Malden, Polity Press, 2005).
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modernita significherebbe infatti rompere con i suoi quattro fondamentali principi
costitutivi, quali in sintesi 1’«estendersi della logica individualista», la
«democratizzazione dello spazio pubblico», 1’«economia di mercato» e la
«razionalizzazione tecnica del mondo»*".

Tali principi, al contrario, sono per il filosofo canadese ancora presenti e non €
possibile affermare che la postmodernita li abbia delegittimati. Difatti, per quanto gli
ultimi due (il mercato e la tecnoscienza) siano oggi fortemente criticati e abbiano fatto
nascere delle diffidenze al loro riguardo, nel caso del mercato non sembra esservi un
modello economico alternativo credibile in grado di rimpiazzarlo, solo delle limitazioni
d’ordine politico ed una migliore redistribuzione appaiono necessarie; nel caso della
tecnoscienza, nessuno mette in questione la legittimita delle ricerche e delle scoperte
scientifiche, anche se pare importante dare loro un inquadramento etico.

Per cio che riguarda la democrazia, nonostante possano essere contestati certi suoi
svolgimenti 0 modalita, nella cultura occidentale non ci si oppone alla sua esistenza. In
quanto ai diritti dell’uomo, intesi come conseguenza del patto sociale elaborato da
Thomas Hobbes nel Leviatano e visti in stretta connessione con il principio della logica
individualista, Charles invece afferma che, con tutte le eccezioni del caso, essi non sono
mai stati altrettanto celebri e non hanno mai avuto un simile consenso come oggi.

L’era dell’ipermodernita ¢ allora definibile come «una modernita radicale
caratterizzata dall’esacerbazione e dall’intensificazione della logica moderna». Un tale
fenomeno puo essere ad esempio facilmente osservato a livello economico, «con un
mercato che si globalizza sempre piu e si sviluppa in maniera esponenziale» sino a
influenzare i luoghi piu remoti del pianeta; ma anche sul piano scientifico, in particolare
nel campo della biotecnologia, «dove la nozione stessa di umanita € revocata in dubbio
per via di possibili clonazioni di esseri umani»™.

Inoltre, I’ipermodernita ¢ una modernita sprovvista di qualsivoglia illusione. Se
infatti «la modernita si riservava di fornire una finalita positiva ai suoi eccessi e di
presentare un avvenire glorioso che vantava un’umanita riconciliata con se stessa, la

scomparsa delle ineguaglianze e dello sfruttamento» e il ruolo esclusivamente benefico

7 Per la descrizione nel dettaglio dei principi nominati, si veda Sébastien Charles, L ipermoderno
spiegato ai bambini. Lettere sulla fine del postmoderno, Davide Miccione a cura di, Acireale-Roma,
Bonanno, 2009, p. 34.

'8 Ibid., pp. 35-36.
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del progresso tecnico, 1’ipermodernita Si presenta al contrario «come una modernita
estrema priva di qualsiasi senso trascendente funzionante a pieno regime»*°.

Dal punto di vista di Charles, dunque, non e sul bilancio che la postmodernita si &
sbagliata, bensi sulla rottura che credeva di instaurare con la modernita. Pur
riconoscendo I’acutezza di parte delle diagnosi postmoderne, infatti, egli nega con forza
I’assioma lyotardiano in base al quale la scomparsa di alcune grandi narrazioni o
metanarrazioni possa essere sufficiente per parlare di una liquidazione del progetto
moderno: il fatto che la modernita non sia andata incontro alle attese che ha alimentato
non puo essere un indicatore della sua obsolescenza. Questa ¢ per Charles un’idea
relativamente povera e che non rende giustizia alla «ipercomplessita» della societa
contemporanea, sia essa considerata a livello sociale, economico, politico o culturale.

Si pud anche non essere persuasi da alcune delle argomentazioni avanzate dal
filosofo canadese — qui riproposte molto sinteticamente — e avere un’opinione piu
sfumata o differente circa il pensiero postmoderno, ma I’ipotesi secondo cui per molti
aspetti stiamo vivendo un’epoca definibile come ipermoderna, in quanto contraddistinta
da una serie di elementi tipici della modernita portati agli estremi, sembra piuttosto
convincente. Cos’¢ il nostro tempo, in fondo, se non una radicalizzazione di quella

logica moderna del perpetuo mutamento di ogni cosa di cui era persuaso Simmel?

Cinema e ipermodernita digitale: le forme filmiche intensificate e ’esperienza del

soggetto contemporaneo.

Quella dell’ipermodernita puo risultare una nozione teorica piuttosto utile per
riflettere sull’esperienza del soggetto nella metropoli odierna: un’esperienza sempre piu
frenetica e convulsa in cui gli shock percettivi di Benjamin, il «bombardamento di
impressioni» di Kracauer, 1’«intensificazione della vita nervosa» di Simmel, sono
portati ad un considerevole livello di esacerbazione, in un mondo in cui la nostra vita
guotidiana e costantemente accompagnata da — e si articola mediante — onnipresenti
mezzi di comunicazione digitali.

Come nota Simone Arcagni in Oltre il cinema. Metropoli e media (2010), ai giorni

nostri si assiste, in modo analogo a quanto accaduto a cavallo fra gli scorsi due secoli,

1 |bid., p. 36.
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«a uno sviluppo dell’ambiente urbano, del moltiplicarsi dei punti di vista, di una scienza
in grado di velocizzare la comunicazione e rendere a portata di tutti esperienze visive
nuove»?. 1l cinema, ovvero il risultato della scopicita propria della modernita, & pero
ormai solo uno degli elementi della nuova scopicita che sta progressivamente prendendo
forma, frutto di un processo di intensificazione che ha inglobato il cinema (ma anche la
televisione) come modello e contenitore di temi, forme e immaginari; e che mediante
continue «rimediazioni», per dirla con Jay David Bolter e Richard Grusin®, produce un
panorama mediale digitalizzato assai complesso e sfaccettato.

In un simile contesto, la piu vistosa differenza tra la metropoli moderna e quella
contemporanea € che quest’ultima ¢ al contempo reale e virtuale. Anche la Parigi di cui
scriveva Benjamin, osserva ancora Arcagni, «era mappata, situata in una geografia
virtuale, oggetto di vedute panoramiche, ma oggi si tratta di una vera e propria
sovrapposizione di reale e virtuale, un modello che si propone sempre piu privo di
soluzioni di continuita»®*. 1l reale viene investito dall’esplosione di una molteplicita di
immagini, nel contesto di un «sistema di virtualita diffusa in cui, nella pratica
quotidiana, reale e virtuale dialogano strettamente in maniera continua ed erodono 1’uno
i confini dell’altro»?*.

In una tale dimensione si parla dunque di locative media, che sono mobile and
networked, vale a dire portatili e connessi alla rete (gli smartphone e i tablet):
dispositivi in grado attraverso la tecnologia GPS di localizzare se stessi e di proiettarsi
nello spazio indicando luoghi e persone, inserendosi in una mappa virtuale che
riproduce la realta e che segna la posizione degli utenti. Il tutto, naturalmente, attraverso
la rete: basti pensare alle possibilita offerte da Google Earth, Google Maps e alla loro
funzione integrata Street View. Lo spazio cosi «diviene virtualmente percorribile e
identificabile, e gli spostamenti urbani sono sempre piu un incrocio tra luoghi reali e

percorsi virtuali»®*.

2% Simone Arcagni, Oltre il cinema. Metropoli e media, Torino, Kaplan, 2010, p. 7.

1 Per il concetto di «rimediazione» si faccia riferimento a Jay David Bolter e Richard Grusin,
Remediation: Understanding New Media, Cambridge, MIT Press, 1999. In particolare, vedi pp. 2-84. 1l
volume ¢ stato gia citato per i concetti di «immediacy» e «hypermediacy», discussi a proposito della
peculiare rappresentazione dello spazio e del tempo filmici propria del cinema intensificato (vedi cap. I,
paragrafo 3 e capitolo Il, paragrafo 3.1). Se si vuole consultare la versione italiana del testo di Bolter e
Grusin, invece, cfr. pp. 27-116.

22 Simone Arcagni, Oltre il cinema, cit., p. 10.

2 Ibid., p. 42.

* Ibid., p. 49.

170



E in questo peculiare ambito «iperurbano», in cui si deve prendere in considerazione
ad esempio anche la diffusione degli urban screen, che va indagato il nuovo sguardo
metropolitano. Tutte le possibilita offerte dalle nuove tecnologie digitali di schermi,
portatili e non, modificano radicalmente la percezione delle grandi citta: ne consegue
un’esperienza alimentata da un’esplosione di shock e caratterizzata da livelli di intensita
esponenzialmente accresciuti rispetto all’esperienza possibile nella Berlino di Simmel e
Kracauer o nella Parigi di Benjamin.

Detto brevemente dell’esperienza del soggetto nella metropoli odierna attraverso il
lavoro di Arcagni®®, se si considera il fondamentale ruolo svolto dai mezzi di
comunicazione digitali nell’orientare la nostra percezione quotidiana — basti pensare
anche solo alla pervasivita del mezzo televisivo o, ancor di piu in questi anni duemila, a
quel camaleontico, onnicomprensivo e ampiamente diffuso contenitore di immagini in
movimento che & Internet —, appare ragionevole affermare che 1’esperienza di shock nel
mondo contemporaneo, per quanto certamente piu intensa nelle metropoli che altrove,
riguardi ormai una parte ben piu consistente della popolazione mondiale.

Di cio si rende conto gia nel 1995 Paolo Jedlowski, sociologo che nell’introduzione
all’edizione italiana de Le metropoli e la vita dello spirito, riflettendo sull’attualita del
pensiero simmeliano scrive che, nonostante dal 1903 siano cambiate molte cose nel
mondo e nel nostro rapporto con esso, «i tratti dell’esperienza descritta da Simmel non
sembrano mutati in modo sostanziale: ¢ piuttosto ’intero spazio sociale che sembra
progressivamente modellarsi sul carattere artificiale, intellettualizzato, concentrato,
anonimo e stimolante all’eccesso della metropoli simmeliana»®. Il notevole sviluppo
dei media digitali cui oggi assistiamo ha dunque radicalizzato ’intensita dell’esperienza
del soggetto metropolitano, estendendo pero I’«intensificazione della vita nervosa»
anche al soggetto extra-metropolitano.

Arrivati a questo punto, viene allora spontaneo chiedersi quali siano i mezzi
attraverso cui il cinema contemporaneo puo essere in grado di rappresentare una tale

esperienza del soggetto nel contesto ipermoderno digitalizzato.

% | discorsi dello studioso italiano sulla «medializzazione» della metropoli contemporanea, come
d’altronde egli stesso dichiara esplicitamente, si rifanno soprattutto a tre autorevoli lavori: Window
Shopping. Cinema and the Postmodern di Anne Friedberg (Berkeley, University of California Press,
1993), La citta dei bits. Spazi, luoghi e autostrade informatiche di William J. Mitchell (Milano, Electa,
1997) e Atlante delle emozioni: in viaggio tra arte, architettura e cinema di Giuliana Bruno (Milano,
Bruno Mondadori, 2006).

?® paolo Jedlowski, Introduzione, in Georg Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, cit., p. 26.
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La risposta e connessa proprio ad una serie di diffuse modalita espressive del cinema
intensificato. Da una parte, le figure dello stile proposte da Bordwell di cui si e gia
ampiamente detto (vedi in particolare cap. I, paragrafo 2); dall’altra, una rispettiva
intensificazione che riguarda la componente narrativa secondo due prospettive
differenti: la prima concerne la disarticolazione di un intreccio che tende con decisione
a smarcarsi da uno sviluppo cronologico e lineare; la seconda ha invece a che fare con il
peculiare incedere eccessivo della trama.

Lo stile febbrile proprio del cinema intensificato, anche solo per le inquadrature che
si susseguono sempre piu velocemente e per i movimenti di macchina assai frequenti e
ampi, oltre che rapidi, puo essere a buon diritto considerato una rappresentazione
espressiva delle maggiori concitazione e frenesia che dominano le vite dei soggetti
contemporanei. Dunque, € a nostro avviso possibile pensare lo stile intensificato in
relazione all’«effetto di shock fisico» e alla stessa concezione benjaminiana del cinema
come «dinamite dei decimi di secondo».

Pur essendo ben piu vigorosi rispetto a quelli del cinema delle attrazioni, gli shock
percettivi delle forme filmiche intensificate hanno subito in qualche modo
un’evoluzione: la loro peculiarita infatti € quella di non essere piu legati a doppio filo al
contesto della distrazione; essi infatti sono inseriti all’interno di una struttura narrativa
ben codificata in cui lo spazio per la contemplazione non viene affatto trascurato (si
faccia riferimento, a tal proposito, alla insostenibilita  dell’opposizione
narrazione/spettacolo di cui si € a piu riprese discusso: vedi in particolare cap I.,
paragrafo 1).

Ma passiamo ora brevemente alla seconda e alla terza modalita — entrambe legate
alla componente narrativa — con le quali il cinema intensificato pud essere visto in
relazione alla natura del mondo che ci circonda. Come esposto in precedenza, Kracauer
vedeva una forte omologia tra la natura degli spettacoli offerti dai palazzi berlinesi degli
anni venti e la struttura disordinata della societa moderna. Assumendo 1’affascinante
prospettiva kracaueriana, € interessante notare come la struttura sempre piu caotica,
convulsa, nonché di difficile decifrabilita del mondo ipermoderno digitale e
globalizzato, possa essere colta nella forma narrativa di quei film contemporanei che
prediligono la frammentazione e lo sviluppo non lineare, a episodi o con continui salti

in avanti e indietro nel tempo (questo tipo di «narrazioni modulari» sono analizzate
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approfonditamente da Allan Cameron in Modular Narratives in Contemporary Cinema:
vedi cap. |, paragrafo 3). Ma si pensi anche ai numerosi film corali prodotti in questi
ultimi anni, che ontologicamente presuppongono una frammentazione dello spazio e del
tempo e un’apertura alla complessita del mondo e alle molteplici relazioni tra eventi,
persone e luoghi, anche molto lontani tra loro, che ne caratterizzano lo svolgimento (per
il concetto di «network narratives», vedi cap. Il, paragrafo 2).

La diegesi del cinema «sovreccitato», come abbiamo definito in alcune occasioni il
nostro oggetto di studio, ci offre poi un ulteriore spunto di riflessione circa la messa in
forma per immagini dell’esperienza del soggetto odierno. Se infatti per Ben Singer lo
sviluppo serrato del plot del serial-queen melodrama rappresentava una versione
estetica della quotidianita urbana degli anni dieci, allora le trame del cinema
contemporaneo d’azione incentrate su continui colpi di scena, ribaltamenti di
prospettive e una incessante atmosfera di suspense che segue un ritmo forsennato,
potrebbero a buon diritto essere esaminati secondo una logica di omologia tra I’incedere
spasmodico della narrazione del cinema intensificato e il ritmo convulso dell’esistenza
degli abitanti in primis metropolitani, ma non solo (vedi I’analisi di The Hurt Locker
proposta nei paragrafi 3 e 3.1 del secondo capitolo).

Data la vastita degli argomenti affrontati in queste poche pagine conclusive, ¢
necessario sottolineare che le osservazioni proposte — ancor piu quelle finali sul cinema
intensificato pensato in connessione con le forme dell’esperienza soggettiva — sono da
considerarsi come suggestioni e spunti di riflessione. Il legame tra il linguaggio del
cinema contemporaneo ¢ le configurazioni dell’esperienza del soggetto nell’epoca
globale e ipermoderna della digitalizzazione, infatti, ci sembra un campo di indagine

meritevole di ulteriori approfondimenti.
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