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Introduzione 

 

L’idea di questo lavoro nasce da una riflessione sul rapporto della scrittura di 

Joyce Carol Oates con la cronaca. Ben prima di pubblicare i romanzi che 

verranno analizzati, la sua tendenza a rielaborare in forma di fiction alcuni fatti 

della cronaca americana, in particolar modo eventi criminali o violenti, si era 

rivelata in alcuni racconti1 e nella novella The Triumph of the Spider Monkey 

(1976)2. Accusata più volte di affidarsi a una scrittura troppo violenta, la 

scrittrice ha spiegato che, “when people say there is too much violence in Joyce 

Carol Oates […] what they are saying is there is too much reality in life”3; e 

inoltre, “I wish the world were a better place, but I wouldn’t be honest as a 

writer if I ignored the actual conditions around me4”. 

Un episodio avvenuto nel 1971, e raccontato da uno dei maggiori studiosi di 

Oates, Greg Johnson5, dimostra quanto le affermazioni della scrittrice siano 

fondate. In quell’anno era uscito il romanzo Wonderland, il quarto del 

Wonderland Quartet, una quadrilogia sulle classi sociali in America che 

comprende anche A Garden of Earthly Delights (1967), Expensive People 

(1968) e them (1969). Wonderland si apre con la fuga dell’adolescente Jesse 

dal massacro che il padre ha fatto dell’intera famiglia, moglie incinta 

compresa, verso una vita che in seguito sarà dedicata alla medicina e allo 

studio del cervello. A febbraio dell’anno successivo, Oates lesse un articolo di 

cronaca su un massacro identico a quello descritto nell’incipit di Wonderland, 

con uno dei figli che era riuscito a salvarsi dalla furia omicida paterna 

scappando. A Oates era già stata data da tempo l’etichetta di “scrittrice gotica”, 

                                                           
1 I racconti in questione sono Where Are You Going, Where Have You Been? (1966), basato sugli omicidi 

compiuti dal serial killer Charles Schmid, In the Region of Ice (1967) e Last Days (1984) che riprendono 

entrambi la vicenda di Richard Wishnetsky, un ex studente ebreo di Oates, il quale nel 1966 uccise il 

rabbino Morris Adler a Detroit e poi si suicidò.  Per i crimini commessi da Charles Schmid si consulti: 

Don Moser, “The Pied Piper of Tucson”, Life Magazine, (March 4, 1966), n.p.n. Per la storia di Richard 

Wishnetsky: T.V. Lo Cicero, Murder in the Synagogue (Upper Saddle River: Prentice-Hall, 1970).  
2 Alla base di questa novella c’è la figura di Charles Manson, leader del gruppo criminale “The Family”. 

Manson e il suo gruppo uccisero la moglie del regista Roman Polanski, Sharon Tate, e alcuni suoi amici 

il 9 agosto del 1969. Per maggiori informazioni sul caso si consultino: Rosemary Baer, Reflections on 

the Manson Trial: Journal of a Pseudo-Juror (Waco:Word Books, 1972); George Bishop, Witness to 

Evil (Los Angeles: Nash Publishing,1971);  
3 Lee Milazzo (ed.), Conversations with Joyce Carol Oates (Jackson: University Press of Mississippi, 

1989), p. 89. 
4 Linda W.Wagner (edited by), Critical Essays on Joyce Carol Oates (Boston: G.K. Hall & Co.,1979), 

p. xii. 
5 Greg Johnson, Joyce Carol Oates- Invisible Writer (New York: Plume, 1998), p. 179. 
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e “such coincidences showed that her imagination was simply responding to 

the violent reality of America6”. La sua reazione fu da lei rivelata in 

un’intervista su Time: “Gothicism, whatever it is, is not a literary tradition so 

much as a fairly realistic assessment of modern life7”. 

Negli anni in cui Oates iniziava la sua attività di scrittrice (il primo romanzo, 

With Shuddering Fall, è del 1964), una nuova tendenza si stava diffondendo 

negli Stati Uniti: quella di servirsi, in ambito giornalistico, degli strumenti e 

degli artifici retorici della fiction per raccontare storie vere, liberandosi dei 

limiti e dell’oggettività tipici del giornalismo, etichettata come literary 

journalism, new journalism e literary nonfiction. La definizione che spiega 

meglio il trend l’ha coniata Thomas B. Connery: “a third way to tell the story8”. 

Si tratta di un terzo modo, dopo journalism e fiction, di registrare e riportare i 

fatti, e soprattutto di interpretarli. La soggettività con cui il giornalista 

letterario inseriva dettagli e impressioni non era più considerata appropriata 

per gli standard dei quotidiani, per questo motivo, il literary journalism 

contiene elementi fattuali comuni al giornalismo convenzionale, ma si 

focalizza maggiormente “on presenting impressions, details, and descriptions 

not central to the typical conventional newspaper report”; non racconta 

semplicemente i fatti, ma “the ‘feel’ of the facts9”. Un precursore di questa 

nuova tendenza è Stephen Crane (1871-1900) con i suoi New York City 

Sketches10, racconti di episodi relativamente poco importanti presentati come 

interpretazioni della vita cittadina.  

Un diverso approccio ai fatti è anche quello di Lincoln Steffens (1866-1936), 

che racconta la città di New York per l’Advertiser, “so that New Yorkers might 

see, not merely read of it, as it was: rich and poor, wicked and good, ugly and 

beautiful, growing, great”.11 Steffens narra le storie dal punto di vista di chi ne 

è coinvolto, una tecnica che denomina descriptive narrative12: trascinare il 

                                                           
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
8 Thomas B. Connery, “A Third Way to Tell the Story”, Norman Sims (ed.), Literary Journalism in the 

Twentieth Century (Evanston: Northwestern University Press, 2008), p. 6 
9 Ibidem. 
10 La raccolta completa degli sketches si trova in Fredson Bowers (ed.), The Works of Stephen Crane 

(Charlottesville: University Press of Virginia, 1973). 
11 Lincoln Steffens, The Autobiography of Lincoln Steffens (New York: Harcourt Brace & Co., 1931), p. 

317. 
12 Ibidem, p. 242. 
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lettore nella storia con un inizio narrativo, e non con la classica formula 

giornalistica del who, what, when, where, why, how.13  

Hutching Hapgood (1869-1944) produce, invece, “something like the 

feuilleton: a short article which is a mixture of news and personal reaction put 

together in a loose literary form14”. Hapgood suggerisce di usare le interviste 

per creare una sorta di autobiografia in cui avviene l’identificazione con il 

soggetto dell’intervista, una pratica che oggi prende il nome di saturation o 

immersion reporting15.  

Tutti questi tipi di scrittura ricercano una fusione tra il ruolo di osservatore e 

quello di creatore in un giornalismo letterario che presentasse un terzo modo 

di dipingere la realtà, andando oltre i fatti del giornalismo16. 

Ernest Hemingway (1899-1961), dopo un inizio come giornalista e una rapida 

conversione in scrittore, ritorna alle sue origini di “fact writer” con Death in 

the Afternoon (1932), un trattato sulla corrida, Green Hills of Africa (1935) e 

A Moveable Feast (1964). La differenza tra queste opere e il giornalismo è che 

“in writing for a newspaper you told what happened and, with one trick and 

another, you communicated the emotion aided by the element of timeliness 

which gives a certain emotion to any account of something that has happened 

on that day17”. L’obiettivo è quello di creare un’opera che “would be as valid 

in a year or in ten years or, with luck and if you started it purely enough, 

always18”. Riconosciuta la natura effimera del giornalismo, Hemingway vuole 

produrre, non solo nella fiction ma anche nella nonfinction, qualcosa che duri, 

“a permanent record19”.  

In Death in the Afternoon, Hemingway scrive in prima persona, e inserisce un 

lungo elenco di dettagli al posto delle omissioni della fiction. Si rivolge 

direttamente al lettore per spiegare la corrida “both emotionally and 

                                                           
13 James Glen Stovall, Journalism: Who, What, When, Where, Why and How (Boston: Allyn & Bacon, 

2005), p. 10. 
14 Hutchins Hapgood, A Victorian in the Modern World (New York: Harcourt Brace & Co., 1939), p. 

138. 
15 Ibidem. 
16 Connery, “A Third Way to Tell the Story”, cit., p 18. 
17 Ernest Hemingway, Death in the Afternoon (New York: Scribner’s, 1932), p. 2. 
18 Ibidem. 
19 Ernest Hemingway, The Dangerous Summer (New York: Scribner’s, 1985), p. 82. 
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practically20”. Come scrive Alfred Kazin21, Hemingway cerca nei suoi ultimi 

romanzi “an absolute identification of life with literature, in the name of 

precision of feeling22”, e, nel caso specifico di Death in the Afternoon, di 

“make all that come true again23”. 

Chi invece intende suscitare le emozioni del pubblico attraverso prove oculari 

e nuove forme di imagery dei mass media è John Steinbeck (1902-1968), 

autore di The Grapes of Wrath (1939), vincitore sia del Premio Pulitzer che 

del National Book Award. Il romanzo è ambientato ai tempi della Grande 

Depressione, e la racconta dal punto di vista della famiglia Joad, agricoltori 

che dall’Oklahoma si trasferiscono in California per sfuggire agli stenti e alle 

difficoltà economiche. The Grapes of Wrath fornisce “scatti” narrativi, 

immagini panoramiche e una descrizione prima della piena, e poi della 

famiglia Joad. C’è un parallelismo continuo tra il panorama naturale e i primi 

piani degli esseri umani, tra i grandi e i piccoli eventi. La dialettica continua 

tra le masse e la famiglia Joad si ispira come strumento narrativo all’epica, e 

il romanzo stesso oscilla continuamente tra il documentario e la fiction.24 I 

capitoli finali raccontano eventi reali ai quali lo stesso Steinbeck assiste nel 

febbraio 1938 a Visalia (California), dove le piogge prolungate hanno fatto 

straripare i torrenti lasciando senza casa più di cinquemila famiglie25.  

E’ però il New Journalism a ridefinire del tutto i canoni del giornalismo 

letterario. Nato negli anni Sessanta da Tom Wolfe (anche se non è considerato 

il suo fondatore26), autore del suo manifesto (che tuttavia Wolfe non considera 

come tale27), il New Journalism “challenged the authority of journalism’s 

empire of facts, and the sanctity of Literature’s garden of imagination28”. Il 

                                                           
20 Hemingway, Death in the Afternoon, Scribner’s, cit., p. 487 
21 Alfred Kazin, Bright Book of Life: American Novelists and Storytellers from Hemingway to Mailer 

(Boston: Little Brown and Company, 1973). 
22 Ibidem, p.3. 
23 Ibidem, p. 4. 
24 Paula Rabinowitz, Black & White & Noir: America’s Pulp Modernism (New York: Columbia 

University Press, 2002), p. 113. 
25 Ibidem. 
26 Ronald Weber, The Reporter as Artist: A Look at the New Journalism Controversy (New York: 

Hastings House Publishers, 1974), p. 13. 
27 Tom Wolfe, The New Journalism (New York: Harper & Row Publishers, 1973), p. 23: “It was no 

“movement”. There were no manifestos, clubs, salons, cliques; not even a saloon where the faithful 

gathered, since there was no faith and no creed”. 
28 John J. Pauly, “The Politics of the New Journalism”, Sims, Literary Journalism in the Twentieth 

Century, cit., p. 110. 
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movimento intende offrirsi al pubblico in uno stile letterario paragonabile a 

quello della fiction ritraendo personaggi che abbiano un certo spessore 

psicologico. Nonostante Wolfe voglia promuovere questo stile come “nuovo”, 

riconosce che esistono quattro strumenti narrativi comuni sia al realismo 

letterario che al New Journalism: costruire la storia scene-by-scene ed 

eliminare la pura narrativa storica29; registrare i dialoghi nella loro interezza 

piuttosto che con citazioni sparse o aneddoti, come accade nel giornalismo 

tradizionale30; usare il “third person point of view” (punto di vista in terza 

persona), presentando ogni scena al lettore attraverso gli occhi di un 

personaggio specifico, dandogli la sensazione di essere nella mente del 

personaggio e permettendogli di sentire la realtà emozionale della scena come 

egli la sente31; registrare i gesti quotidiani, le abitudini, i modi, lo stile, e molte 

altre caratteristiche del personaggio che sono simboliche del suo “status of 

life32”. 

Insieme a queste tecniche, Wolfe elenca altri due strumenti spesso usati dai 

“nuovi giornalisti”: il monologo interiore, o la presentazione di ciò che un 

personaggio pensa e sente senza l’uso delle virgolette; la caratterizzazione dei 

personaggi attraverso la somma dei loro tratti e degli aneddoti ripresi da più 

fonti, in un singolo schizzo rappresentativo33. Grazie ad essi, gli esponenti del 

New Journalism possono produrre un giornalismo che abbia “both the 

authority of literature and the authority of fact34”. Nonostante i diversi autori 

collegati a questo movimento offrano una rielaborazione personale del canone 

stabilito da Wolfe, tutti ricercano il coinvolgimento in prima persona nei fatti 

che raccontano. L’esperienza è indispensabile per un racconto autentico e 

dettagliato. Questi scrittori/giornalisti sono politicamente impegnati e vicini 

all’azione. David Eason distingue due tipi di approccio: quello realista, in cui 

si inseriscono Tom Wolfe e Truman Capote, e dove il reporter deve andare 

oltre l’immagine per poter rivelare la realtà che nasconde, utilizzando metodi 

tradizionali per rappresentare e rivelare il reale; e quello modernista, seguito 

                                                           
29 Wolfe, The New Journalism, cit., p. 31. 
30 Ibidem, p. 32. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
33 Ibidem. 
34 Ronald Weber, The Literature of Fact: Literary Nonfiction in American Writing (Athens: Ohio 

University Press, 1980), p. 36. 
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da Joan Didion e Norman Mailer, in cui il racconto dei fatti rende scrittore e 

lettore co-creatori della realtà. Lo storytelling è il loro modo di costruire un 

mondo comune35. 

Tom Wolfe fa una distinzione tra gli scrittori che si erano già posti il problema 

della dicotomia fact/fiction e gli esponenti del New Journalism. Secondo lo 

scrittore, esistono quattro categorie che definiscono gli autori di simili opere: 

“People who were not writing nonfiction at all, but fiction in the guise of 

nonfiction”; “Traditional essayists”; “Autobiographers”; “Literary Gentlemen 

with a seat in the grandstand36”.  

La differenza tra il New Journalism e il tipo di opere prodotte dagli altri si 

trova nell’idea di reporting. Chi ha scritto la propria autobiografia, ad esempio, 

non può essere definito un reporter perché ha semplicemente registrato e 

raccontato le proprie esperienze37. Allo stesso modo, quelli che Wolfe 

definisce come “Literary Gentlemen”, raramente si dedicano completamente 

a “the tedious, messy, phisically dirty, boring, dangerous even business of 

reporting38”. 

In questo tipo di scrittura, l’autore ricopre più ruoli: è contemporaneamente un 

giornalista, uno storyteller, e persino uno storico. Robert Scholes39 definisce 

descrive Tom Wolfe e Norman Mailer come “hystorians”, dato che registrano 

e raccontano l’isteria della vita contemporanea.  

Il rapporto tra Norman Mailer (1923-2007) e la storia è particolarmente 

evidente nella sua scrittura. Definito da Ronald Weber “the quintessential New 

Journalist40”, Mailer ha cercato, soprattutto nel suo romanzo The Armies of the 

Night (il cui sottotitolo è History as a Novel/The Novel as a History), una 

fusione perfetta tra storia e fiction. Pubblicato nel 1968, racconta la Marcia sul 

Pentagono contro la guerra in Vietnam dell’ottobre 1967. Il punto di vista è 

quello dello scrittore, che parla di se stesso in terza persona e cerca di andare 

oltre la superficialità del giornalismo preferendole la verità interiore del 

romanzo. L’illusione di Mailer è che stia contribuendo a cambiare la storia, ed 

                                                           
35 David Eason., “The New Journalism and the Image World”, Sims, Literary Journalism in the Twentieth 

Century, cit., p. 192. 
36 Wolfe, The New Journalism, cit., pp. 44-45. 
37 Ibidem. 
38 Ibidem. 
39 Robert Scholes, “Double Perspective on Hysteria”, Saturday Review (September 24, 1968). 
40 Weber, The Literature of Fact: Literary Nonfiction in American Writing, cit., p. 134. 
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è per questo che “Mailer is the greatest historical actor in his own books, but 

they do not convey any action of his own41”.  

Definito da George Plimpton come l’inventore della nonfiction novel42, 

Truman Capote (1924-1984) pubblica nel 1965 il romanzo In Cold Blood. Si 

tratta del racconto dell’omicidio di una famiglia di fattori del Kansas, i Clutter, 

per la cui scrittura compie indagini copiose e dettagliate. Le sue ricerche 

durano sei anni, raccolte in seimila pagine di note, e visita in carcere sessanta 

volte i due killer Perry Smith e Dick Hickock per intervistarli43. L’obiettivo di 

Capote è puntato sulla creazione di un’opera basata su un soggetto che non 

“invecchi” come accade alle notizie giornalistiche, ma che duri almeno per il 

tempo necessario alle ricerche. E per produrre un’opera d’arte, e non 

semplicemente un “truthful account”, Capote ritiene che si debba creare 

un’intimità tra l’autore e i suoi personaggi. Kazin scrive che, “unlike Mailer’s 

reportage, Capote’s ‘truthful account’ is sympathetic to everyone44”. Lo 

scrittore riesce a portare i lettori vicino alle vittime e agli assassini, rendendo 

il romanzo un case study della realtà45.  

La storia ha una struttura circolare, inizia infatti con la descrizione della 

famiglia Clutter e della loro casa, e si chiude con l’investigatore Alvin Dewey 

davanti alla loro tomba. Le scene narrate sono in stile cinematografico, e 

trasformano l’autore in quello che Kazin definisce “writer-as-camera46”. La 

chiave della scrittura di Capote, continua Kazin, è proprio la closeness che 

l’autore ha con i suoi personaggi.  

Chi non considera il proprio occhio come una “telecamera” è Joan Didion, che 

nella prefazione di Slouching Towards Bethlehem (1968) scrive: “since I am 

neither a camera eye nor much given to writing pieces which do not interest 

me, whatever I do write reflects sometimes gratuitously how I feel47”.  

Il punto di vista dell’autrice si riflette in questa raccolta di saggi divisa in tre 

parti (Lyfestiles in the Golden Land, Personals, Seven Places of the Mind) che 

raccontano le sue esperienze in California (soprattutto a San Francisco) negli 

                                                           
41 Kazin, Bright Book of Life, cit., p. 236. 
42 George Plimpton, Truman Capote: An Interview (New York: Hastings House, 1974), p. 46. 
43 Kazin, Bright Book of Life, cit., pp. 210-212. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem. 
46 Ibidem, p. 216. 
47 Joan Didion, Slouching Towards Bethlehem (New York: Delta, 1968), p xv. 
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anni Sessanta, dando l’immagine di un luogo piuttosto lugubre e diverso da 

quella che era l’immagine utopica che i simpatizzanti della controcultura 

davano della città. Il suo reportage, che ha l’obiettivo di “come to terms with 

disorder48”, è una rielaborazione del tutto personale dei fatti, che, secondo 

David Eason, non mira a “making the events comprehensible for the outside 

world”.49 La soggettività della scrittrice si inserisce nelle storie che racconta, 

e “all personal damage reflects cultural sickness50”. 

Negli anni in cui il New Journalism conosce il suo floruit, Oates pubblica i 

romanzi del Wonderland Quartet. Pur non basandosi su fatti di cronaca, già in 

queste opere è possibile leggere in controluce lo studio minuzioso della realtà 

americana compiuto dalla scrittrice. Lo stile ruvido di A Garden of Earthly 

Delights descrive la realtà delle classi più disagiate e la lotta della protagonista, 

Clara Walpole, per fuggire da un’infanzia di povertà e violenza domestica e 

approdare, attraverso la relazione e poi il matrimonio con un uomo ricco, alla 

vita agiata che aveva sempre desiderato. Expensive People, invece, analizza in 

modo satirico la vita dei suburbia e della middle class americana, 

allontanandosi dallo scenario che caratterizzava sia A Garden of Earthly 

Delights che il precedente With Shuddering Fall. Infine, la cronaca fa la sua 

prima comparsa fra le pagine di them, vincitore del National Book Award per 

la fiction. Il romanzo ritorna agli ambienti squallidi e alle classi sociali più 

umili, narrando le vicende della famiglia Wendall dagli anni ’30 alla fine degli 

anni ’60. Anche i Wendall, come accadeva a Clara Walpole, provano a uscire 

dalla loro vita economicamente disagiata senza riuscirvi. Sono però le 

incursioni della realtà in questo romanzo a suggerire che l’approccio di Oates 

alla sua narrativa si sta indirizzando verso un uso della cronaca piuttosto 

consistente. In them, ambientato a Detroit, sono le rivolte razziali degli anni 

’60 a entrare nelle pagine finali del romanzo, e a fare da sfondo alle vicende 

dei Wendall. Si tratta di rivolte che Oates, che all’epoca abitava a Detroit, ha 

vissuto in prima persona, e che ha usato come sfondo per il finale. Ma questo 

nuovo approccio raggiungerà solo negli anni successivi un grado di 

sperimentalismo sempre maggiore, partendo dalle forme tradizionali di 

                                                           
48 Ibidem, p. xi. 
49 Eason, “The New Journalism and the Image World”, cit., p. 194. 
50 Kazin, Bright Book of Life, cit., p. 192. 
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nonfiction fino all’uso, specialmente negli ultimi due romanzi che verranno 

analizzati in questo lavoro, di forme ibride che di fatto ridefiniscono il canone 

del romanzo storico, del memoir e della nonfiction novel.  

Il suo è un approccio che non ha pretese di verità assoluta, né di una 

testimonianza totalmente affidabile, dal momento che secondo Oates è la 

natura stessa del linguaggio a distorcere l’esperienza: come accade nel 

racconto di un sogno fatto la notte prima, “we are already altering- one might 

say violating- the original experience51”. Il suo intento non è chiaramente 

quello di scrivere veri memoir e biografie, dato che “[c]ontemporary 

biographies and memoirs that purport to replicate conversations and nuances 

of behavior across decades are clearly fictional in technique, if not in 

essence52”. Di conseguenza, è del tutto impossibile raccontare la realtà su 

carta, anche laddove le biografie o i memoir siano scritti con cura e perizia, 

perché si tratta pur sempre di testi, e quindi di artifici. Un’opera del genere, 

“may contain elements of truth, but its very organization belies the messiness 

and myopia of real life53”. 

 

Questo lavoro si proponeva inizialmente di studiare le analogie tra l’uso che 

Oates fa della cronaca e il Literary Journalism. Ma l’analisi dei tre romanzi 

Black Water (1992), Blonde (2000) e My Sister, My Love (2008), suggerisce 

una lettura di tipo diverso. Si può affermare infatti che con queste tre opere la 

scrittrice abbia creato, per parafrasare Connery, un “quarto modo di raccontare 

la storia”.  

Si è deciso di prendere in esame proprio questi tre romanzi perché hanno un 

dato unificante: raccontano tutti storie di donne realmente esistite. Black Water 

prende spunto dal noto Chappaquiddick Incident (1969) e dalla morte per 

annegamento di Mary Jo Kopechne; Blonde è la “biografia postuma” di 

Marilyn Monroe; My Sister, My Love è basato sull’omicidio della reginetta di 

bellezza JonBénet Ramsey avvenuto a Boulder, Colorado (1996). Tre romanzi 

che sono incentrati su personaggi che non hanno più, o non hanno mai avuto, 

                                                           
51 Joyce Carol Oates, “On Fiction in Fact”, Where I’ve Been and Where I’m Going (New York: Plume, 

1999), p. 77. 
52 Ibidem. 
53 Ibidem, p. 78. 
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una voce. Come Oates scriveva infatti nella postfazione alla sua raccolta di 

racconti Where Are You Going, Where Have You Been? (1993), nella decisione 

di riprendere le storie di persone morte, “there is the hope too of ‘bearing 

witness’ for those who can’t speak for themselves, the hope of recording 

mysteries whose very contours I can scarcely define, except through 

transforming them into structures that lay claim to some sort of communal 

permanence54”.       

Dando una nuova voce a personaggi che rischiano fortemente di essere 

dimenticati (e questo potrebbe accadere sicuramente a Mary Jo Kopechne), 

Oates attua una “resurrezione dei morti55”, sconfinando ben poco 

nell’investigazione, e dedicandosi più che altro a spiegare chi erano in vita. 

Trattandosi di tre personaggi femminili, è inevitabile che essi diventino tre 

archetipi della condizione della donna contemporanea: un essere molto spesso 

mercificato ed equiparato ad un oggetto del desiderio da esporre e da sfruttare, 

come nel caso di Marilyn Monroe e di JonBénet Ramsey.  

Oates discosta il velo della loro immagine pubblica, quella più nota, scavando 

nella psiche di questi personaggi e mostrando perché abbiano compiuto 

determinate azioni o scelte, dato che loro non potrebbero più spiegarlo. 

Tuttavia, non è solo questo che traspare dalle pagine dei tre romanzi, ma anche 

una panoramica della società americana. E’ attraverso le azioni delle tre 

protagoniste, le loro parole e i loro gesti che Oates racconta l’America 

contemporanea, trascinando i suoi lettori, come afferma Lee Milazzo, in un 

viaggio attraverso “the great American dream and the equally potent American 

nightmare56”. Eppure, continua Milazzo, “Oates is no mere chronicler of 

American society. If her works were simply photographically realistic 

snapshot albums, they long ago would have been relegated to the same dusty 

shelves that hold the largely forgotten fiction of Sinclair Lewis and John 

O’Hara57”.   

                                                           
54  Joyce Carol Oates, Where Are You Going, Where Have You Been? (Princeton: Ontario Review Press, 

1993), p. 519. 
55 Il concetto di “resurrection of the dead” viene enunciato da Paul Ricoeur nel saggio “Narrative Time”, 

Critical Inquiry (Vol 7, No 1, Autumn 1980), p. 190. 
56 Lee Milazzo (ed.), Conversations with Joyce Carol Oates (Jackson: University Press of Mississippi, 

1989), p. xii.  
57 Ibidem, p. xiii. 
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Lo studio dei tre romanzi, fatte queste premesse, sarà necessariamente 

sviluppato su più piani.  

Il primo capitolo sarà dedicato a Black Water e alla ricostruzione e 

archetipizzazione della figura di Mary Jo Kopechne attraverso il personaggio 

di Kelly Kelleher.  

Kopechne è una donna che rischia fortemente di essere dimenticata e di cui, in 

ogni caso, si sa pochissimo. Nel primo paragrafo verrà ripercorso il 

Chappaquiddick Incident attraverso articoli dell’epoca e testi monografici58. 

Attraverso questi documenti verrà analizzata l’assenza di Mary Jo Kopechne 

dal punto di vista dell’indagine biografica e la rimozione (intenzionale o 

casuale) della sua persona da parte di Kennedy e di chi negli anni ha raccontato 

l’episodio.  

Nel secondo paragrafo verranno trattate la genesi e la struttura del romanzo, 

sulla base di alcune interviste rilasciate da Oates in cui negava che Black Water 

raccontasse il Chappaquiddick Incident59. L’intero capitolo intende appurare 

quanto questa dichiarazione della scrittrice sia attendibile, partendo 

innanzitutto dall’analisi della struttura dell’opera. L’intreccio infatti rispecchia 

molti dei particolari dell’evento che provocò la morte della Kopechne (la 

presenza di un Senatore senza nome, l’incidente, la morte per annegamento), 

ma viene ambientato negli anni Novanta, e i personaggi hanno nomi inventati.  

Il terzo paragrafo affronta la questione del genere, partendo dall’affermazione 

del critico del Times Michiko Kakutani che ha definito Black Water una 

“faction60”: un genere che fonde realtà e fiction, sfruttando il valore delle storie 

vere, non obbedendo alle regole del giornalismo e manipolandole con la libertà 

propria della fiction. Il paragrafo scompone l’intera opera partendo dal 

presupposto che l’intento della scrittrice sia di attuare quella che Paul Ricoeur 

definisce “resurrection of the dead”, che si ottiene attraverso la ripetizione di 

                                                           
58 I testi monografici utilizzati per questo paragrafo sono: Leo Damore, Senatorial Privilege: The 

Chappaquiddick Cover-up (Washington: Regnery Publishing Inc., 1988) e Joe McGinnis, The Last 

Brother (London: Simon & Schuster, 1993). E’ stata inoltre utlizzata l’autobiografia di Ted Kennedy, 

True Compass: A Memoir (London: Little & Brown, 2009).   
59 David Streitfield, “Ballad for the Senator’s Victim; But not that Senator, Says Author Joyce Carol 

Oates”, Washington Post (June 17, 1992), n.p.n. 
60 Michiko Kakutani, “Books of The Times; Taking the Plot From the News, Even Old News”, The Times 

(April 24, 1992).  
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eventi ben noti61. Questa nozione sarà l’elemento unificante dell’intero lavoro, 

e la metodologia ricoeuriana verrà utilizzata in tutti i capitoli. In questo, la 

ripetizione viene vista come l’elemento che definisce il genere di Black Water, 

che è in realtà un insieme di più generi. Al romanzo tradizionale, quello che 

per Mikhail Bakhtin ha naturalmente una struttura “non canonica62”, si 

affiancano elementi della ballata folk (le formule ripetute, i temi etici e morali 

affrontati nella narrazione, il racconto di una tragedia) che rendono Oates una 

storyteller secondo la concezione di Walter Benjamin nel saggio contenuto in 

Illuminations, “The Storyteller”. Si tratta di raccontare storie che abbiano una 

“morale” più o meno esplicita, esaltare ciò che di esemplare ha la vita di un 

personaggio, e considerare la sua morte come l’evento principale della sua 

vita63. 

Nel quarto paragrafo si analizzerà lo stile del romanzo, attraverso le categorie 

enunciate da Ricoeur nel secondo volume di Time and Narrative64. Il filosofo 

pone grande attenzione sull’uso del tempo nella narrazione, e, distinguendo la 

narrazione storica da quella letteraria, attribuisce a quest’ultima la facoltà di 

produrre un inizio in medias res (che è quello che si può ravvisare in Black 

Water) e di utilizzare il finale come polo di attrazione dell’intera vicenda 

raccontata65: esattamente la tecnica utilizzata da Oates in questo romanzo.  

Grande attenzione verrà posta su altri elementi dello stile, come l’uso della 

punteggiatura (e in alcuni casi la sua totale rimozione), il discorso indiretto 

libero e il monologo interiore, la polifonia, e l’uso di linguaggi settoriali come 

quello delle riviste femminili.  

Nel quinto paragrafo verranno analizzate le modalità con cui Oates ricostruisce 

attraverso Kelly Kelleher la figura di Mary Jo Kopechne, di cui, come è già 

stato detto, non si possiedono molte informazioni biografiche. La scrittrice 

sfrutta la penuria di informazioni a suo vantaggio, rendendo Kelly un archetipo 

delle giovani donne americane della sua epoca. Il personaggio incarna molte 

                                                           
61 Ricoeur, “Narrative Time”, cit., p. 190. 
62 Mikhail Bakhtin, The Dialogic Imagination (Austin: University of Texas Press, 1981), p. 39. 
63 Walter Benjamin, “The Storyteller”, Illuminations (New York: Random House Inc., 2007), pp. 87-94. 
64 Paul Ricoeur, Time and Narrative (Chicago: University of Chicago Press, 1985). 
65 Paul Ricoeur, “History and Hermeneutics”, The Journal of Philosophy (Vol. 73, No. 19, November 4, 

1976), p. 648. 
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delle paure e delle speranze della sua generazione, ha problemi alimentari e 

aspira al totale controllo della propria esistenza. Si tratta, tuttavia, di 

un’aspirazione vana, che si scontra con la presenza delle figure maschili della 

sua vita (il padre, l’ex fidanzato e infine il Senatore) che riescono a 

condizionarne le scelte e i comportamenti, rendendola ciò che Simone De 

Beauvoir, in The Second Sex, definiva “a creature of another’s will66”. 

La controparte “forte”, ma solo apparentemente, è il personaggio di The 

Senator, che verrà analizzato nel sesto paragrafo. Anche in questo caso, le 

caratteristiche del Senatore verranno messe a confronto con quelle di Ted 

Kennedy, per studiare in che modo Oates abbia manipolato la realtà in 

funzione della fiction. Saranno evidenziate le analogie e le differenze, fisiche 

e biografiche, tra le due figure.  

Nel settimo paragrafo verrà affrontato un tema fondamentale del romanzo: la 

creazione del setting storico. Si tratta di un’operazione necessaria, dal 

momento che la vicenda è stata decontestualizzata e trapiantata in un altro 

decennio. E’ ancora tramite Ricoeur e il suo saggio “History and 

Hermeneutics” che verrà tracciata la differenza tra successione temporale 

oggettiva e soggettiva, individuando in essa la strategia utilizzata dalla 

scrittrice che integra, agli eventi personali della protagonista, fatti storici e 

culturali dei primi anni Novanta, come la diffusione del virus dell’HIV, la 

Guerra del Golfo e la cultura New Age, senza abbandonarsi mai alla pura 

trattazione storica.  

Infine, l’ottavo paragrafo metterà a confronto Black Water con un romanzo di 

Oates uscito vent’anni dopo: Mudwoman. I due testi, accomunati dalla 

presenza del tema dell’annegamento in un’acqua scura, hanno diverse analogie 

anche di tipo descrittivo, messe in luce da un’analisi testuale comparativa. Ma 

si differenziano nel particolare non trascurabile che Meredith Neukirchen, la 

protagonista di Mudwoman, sopravvive all’annegamento, e quindi può 

raccontare la sua storia, rendendola l’ideale romanzo “della sopravvivenza”. 

Il secondo capitolo è dedicato all’analisi di Blonde, e alla ricostruzione del 

“self” di Marilyn Monroe che Oates attua attraverso questo romanzo. A 

                                                           
66 Carole McCann, Kim Seung-Kyung (ed.), Feminist Local and Global Theory Perspectives Reader 

(New York: Routledge, 2003), p. 35. 
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differenza delle biografie tradizionali dell’attrice, questa sembra 

problematizzare la questione dell’identità. La dialettica Norma Jean Baker/ 

Marilyn Monroe è infatti solo una delle possibili letture del personaggio. Ciò 

che in ogni caso Oates intende fare, è raccontare la donna dietro il mito, come 

mostra nell’intervista “Blonde Ambition” rilasciata a Greg Johnson67.  

Per l’analisi di Blonde, sono state consultate diverse fra le tante biografie 

dell’attrice68. 

Il secondo paragrafo è dedicato alla genesi e alla struttura del romanzo. Molte 

informazioni su ciò che ha spinto Oates a scrivere l’ennesimo testo su Norma 

Jeane Baker sono presenti nella monografia di Gavin Cologne-Brookes Dark 

Eyes on America: The Novels of Joyce Carol Oates69. L’obiettivo di Oates, nel 

raccontare la vita di una donna “straordinaria”, non si discosta molto da quello 

che l’aveva spinta a raccontare quella di una donna comune come Mary Jo 

Kopechne: riconoscerne il mito, ma renderla una figura universale che 

rappresentasse la condizione delle donne della sua epoca. Ma soprattutto, 

scoprirne la parte più autentica, quella sepolta sotto l’artificio del trucco e dei 

capelli ossigenati di biondo. In questo caso, la “resurrezione dei morti” 

ricoeuriana, si serve non dell’intera biografia di Marilyn, ma solo di alcuni 

episodi con valore simbolico, e i suoi vari mariti e amanti prendono il nome di 

figure archetipiche (come “the Ex-Athlete”, “the Playwright” e “the 

President”). Il risultato è un memoir fittizio in cui la scrittrice sembra prendere 

alla lettera il monito di Ricoeur che per capire un soggetto bisogna 

interpretarlo70. 

Il terzo paragrafo è dedicato allo studio dei generi che compongono Blonde. 

Nonostante Oates lo consideri un lavoro di fiction71, un’analisi più 

                                                           
67 Joyce Carol Oates, “Blonde Ambition: An Interview with Greg Johnson” in The Faith of a Writer: 

Life, Art, Craft, (New York: Ecco, 2003), pp. 144-145. 
68 I testi fondamentali per ricostruire la vicenda biografica di Marilyn Monroe sono: Ruth Leon, Sheridan 

Morley, Marylin Monroe (Phoenix Mill: Sutton Publishing, 1990); Fred Lawrence Guiles, Norma Jean, 

The Life of Marilyn Monroe (New York: McGraw Hill Company, 1962) e dello stesso autore Legend, 

The Life and Death of Marilyn Monroe (New York: Stein & Day Publishers, 1984); Sandra Shevey, The 

Marilyn Scandal, Her True Life Reveled by Those Who Knew Her (New York: William Morrow & 

Company, 1987); Matthew Smith, Marilyn’s Last Words, Her Secret Tapes and Mysterious Death (New 

York: Carroll & Graf Publishers, 2003); Graham McCann, Marilyn Monroe (New Brunswick: Rutgers 

University Press, 1987); Norman Mailer, Marilyn (London, Virgin Books, 2012) di Norman Mailer. 
69 Gavin Cologne Brookes, Dark Eyes on America: The Novels of Joyce Carol Oates (Baton Rouge: 

Louisiana State University Press, 2005). 
70 Paul Ricoeur, “The Symbol…Food for Thought”, Philosophy Today (Fall 1960), p. 204. 
71 Oates, “Blonde Ambition”, cit., p. 148. 
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approfondita mostra come in realtà sia composto da più generi. Oltre agli 

elementi biografici, perché nella ricostruzione della vita di Monroe l’autrice 

non ignora affatto il dato biografico, e a quelli romanzati, inseriti nella 

narrazione con valore simbolico, ve ne sono altri che rendono Blonde non 

ascrivibile ad un unico genere. Ad esempio, frequenti sono gli inserti storici 

che descrivono l’epoca in cui Monroe viveva. Per l’analisi di questi inserti, ci 

si servirà non solo del classico The Historical Novel di Georgy Lukàcs72, ma 

anche del più specifico The American Historical Novel di Ernest E. Leisy73. 

Gli avvenimenti storici citati riguardano in particolar modo la Seconda Guerra 

Mondiale e la “caccia alle streghe” del Senatore Joseph McCarthy, che diede 

vita alla “Red Scare”, e all’epurazione dei comunisti nel mondo dello 

spettacolo americano. Ciò che interessa all’autrice non è solo rappresentare la 

storia come successione di eventi, ma i suoi effetti sulla vita della protagonista, 

e in generale su quella delle donne della sua generazione, per dare in questo 

modo un senso all’America attraverso la biografia e la storia, come afferma 

Clara Juncker in Circling Marilyn: Text Body Performance74. La definizione 

che Oates dà più spesso a Blonde è quella di “memoir postumo”, come si può 

notare dalla prima persona singolare con cui l’attrice racconta la sua vita a 

ritroso in alcune sezioni del romanzo, spesso inserendosi nella narrazione in 

terza persona. Ma si tratta di un memoir postumo non solo del soggetto 

protagonista; altre voci, oltre a quella di Monroe, ne ricordano l’esistenza: gli 

ex mariti, i colleghi, voci collettive non identificate. L’insieme di questi ricordi 

permette di avere una rilettura completa del personaggio, rispettando la regola 

di Ricoeur sulla ricostruzione del “self”. Come afferma il filosofo in Oneself 

as Another, “self” e “other than self” sono gli elementi essenziali per la 

ricostruzione del “self75”, ed è ciò che avviene in questo romanzo.  

Infine, per descrivere le mutazioni fisiche, sociali ed emotive del personaggio, 

Oates si serve di un ulteriore genere: la fiaba, che per sua natura, come afferma 

Marina Warner in From the Beast to the Blonde76, è definito dall’idea di 

                                                           
72 Georgy Lukàcs, The Historical Novel (London: Merlin Press, 1962). 
73 Ernest E. Leisy, The American Historical Novel (Norman: University of Okhlaoma Press, 1950). 
74 Clara Juncker, Circling Marilyn: Text Body Performance (Odense: University Press of South 

Denmark, 2010). 
75 Ricoeur, Oneself as Another (Chicago: University of Chicago Press, 1995), p. 162. 
76 Marina Warner, From the Beast to the Blonde (London: Vintage, 1995). 
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metamorfosi, e permette quindi a Oates di raccontare alcune fasi della vita di 

Monroe attraverso allegorie e metafore.  

Lo stile del romanzo segue la stessa varietà dei generi. Anche in questo caso, 

come era accaduto in Black Water, l’autrice fa partire l’intera vicenda dal 

finale, quindi dalla morte della protagonista. Tuttavia, l’architettura è del tutto 

diversa, perché se nel primo caso il finale tornava in modo ricorsivo nella 

narrazione, in questo funge solo da prologo prima che il romanzo inizi a 

raccontare l’infanzia di Norma Jean/Marilyn.  

Altri elementi dello stile che verranno evidenziati sono: l’uso alternato di 

present e past tense, la struttura dei dialoghi a volte identica a quella dei 

copioni cinematografici, la narrazione di tipo diaristico, gli inserti poetici e il 

linguaggio dei giornali scandalistici. Tutto ciò contribuisce a creare uno stile 

variegato, e in un certo senso caotico, che riprende lo stesso caos della vita 

dell’attrice.    

L’analisi della ricostruzione del “self” di Monroe sarà attuata nel quinto 

paragrafo, servendosi ancora di Oneself as Another come guida. Ricoeur 

afferma che per fornire un ritratto completo di un personaggio, che sia esso 

storico o fittizio, è necessario esporre la serie di caratteristiche che rendono 

quel personaggio immediatamente riconoscibile77. Si tratta di un precetto che 

Oates osserva fin dal titolo del romanzo, che riprende l’iconico colore di 

capelli dell’attrice. Inoltre, dato che Ricoeur sostiene che i personaggi “are 

themselves plots”78, è impossibile ricostruirne l’esistenza, se non usando come 

capisaldi le loro vicende biografiche più note, come accade del resto in Blonde. 

Se a questi elementi si aggiunge la già citata composizione del “self”, 

inscindibile dall’elemento di “otherness” che proviene dal racconto altrui, è 

possibile leggere il romanzo in questa chiave, e quindi decifrare le scelte 

dell’autrice come: mettere in evidenza la parte artificiale dell’esistenza di 

Monroe attraverso le trasformazioni fisiche e la creazione di un nome 

artificiale; il mantenimento dei dati biografici essenziali (l’infanzia infelice, i 

tre mariti, la relazione con il Presidente Kennedy, alcuni aborti, ecc.); la 

speculazione sulla morte, raccontata anche dal punto di vista del suo assassino, 

                                                           
77 Ibidem, p. 121. 
78 Ibidem, p. 143. 
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lo “Sharpshooter” incaricato dall’FBI di ucciderla per il suoi rapporti con la 

parte comunista di Hollywood (quindi da un “other than self”).     

Imprescindibile, per un ritratto completo del personaggio, è l’analisi delle 

figure maschili fondamentali della vita dell’attrice. Sono proprio queste figure 

a fornire un nuovo punto d’osservazione di una donna che, come era accaduto 

alla protagonista di Black Water, si era trasformata nella “creature of another’s 

will”, incarnando la fantasia di tutti gli uomini con cui aveva intrecciato 

relazioni sentimentali. Nessuno dei tre mariti di Monroe compare in questo 

romanzo con il suo vero nome, e, se si esclude il primo marito, che prende il 

nome fittizio di Bucky Glazer79, gli altri coniugi e il Presidente Kennedy 

vengono definiti dalla loro professione.  

Il racconto di queste relazioni mostra come Monroe recitasse un ruolo persino 

come moglie e amante. Per il primo marito si sforzò di essere una casalinga 

perfetta, tendenza diffusa tra le donne negli anni Quaranta e Cinquanta, come 

mostrano i testi consultati per questo capitolo. Tale tendenza si esprime in 

modo ancora più forte nel secondo matrimonio, quello con “the Ex-Athlete” 

(Joe Di Maggio), a causa delle sue origini italiane che verranno utilizzate per 

circondare il personaggio e la sua famiglia di stereotipi fisici e culinari sugli 

immigrati italiani.  

Con il terzo marito, “the Playwright” (Arthur Miller), l’attrice cercava invece 

qualcuno che le desse una legittimazione intellettuale, e per questo tentò di 

incarnare il personaggio di Magda, la protagonista di un play scritto da lui80.  

Infine, nella relazione con “the President”, si calò nei panni della “President’s 

mistress”, mostrando all’uomo solo la parte artificiale, l’unica che egli 

sembrava volere. Proprio questo personaggio rappresenta uno dei numerosi 

accenni alla storia americana contemporanea alla vita di Monroe. La storia 

costituisce uno degli elementi fondamentali del romanzo, ed è per questo che 

il settimo paragrafo sarà dedicato all’analisi del setting storico. La funzione di 

questi inserti è di permettere al lettore di capire la femminilità come 

“fenomeno storico81”, e di rendere Blonde anche un romanzo politico82, 

                                                           
79 Il suo vero nome era Jim Dougherty. 
80 Oates, Blonde, cit., p. 631. 
81 Katherine Fishburn, Women in Popular Culture: A Reference Guide (Westport: Greenwood Press, 

1982), p. 25. 
82 Oates, “Blonde Ambition”, cit., p. 151. 
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permettendo all’autrice di intersecare la biografia di un singolo personaggio 

con gli eventi storici e culturali della sua epoca. Tra questi eventi vi è la 

Seconda Guerra Mondiale, che influenza la vita della giovane Norma Jeane 

Baker spingendola a trovare un lavoro83 e l’inizio della “Red Scare” con le 

varie conseguenze sul mondo dello spettacolo e sul suo terzo marito84, oltre 

che, probabilmente, una delle cause della sua uccisione85. 

Infine, si prenderà in esame un ritorno, anche se fugace, alla figura di Marilyn 

Monroe nel racconto “Black Dahlia & White Rose”, contenuto nell’omonima 

raccolta del 201286. Qui Oates contrappone alla giovane Norma Jeane, non 

ancora diventata attrice, la figura di Elizabeth Short, aspirante attrice 

assassinata a Los Angeles nel 1947. Le due donne sono l’una l’ideale 

contraltare dell’altra (Elizabeth misteriosa e seducente, Norma ingenua e 

innocente), ma come si potrà notare, la scrittrice usa un racconto con due 

protagoniste per sintetizzare molti dei contenuti di Blonde.    

Il terzo capitolo sarà dedicato all’analisi di My Sister, My Love, un finto 

memoir basato sull’omicidio di JonBénet Ramsey, avvenuto a Boulder 

(Colorado) nel 1996. La bambina, vincitrice di numerosi concorsi di bellezza, 

è stata trovata morta nella sua casa, e fino ad ora non si è mai giunti ad una 

risoluzione del caso. I maggiori sospettati sono i suoi genitori, John e Patsy 

Ramsey, ma qualcuno ha avanzato l’ipotesi che possa essere stato suo fratello 

Burke, all’epoca di nove anni, a ucciderla per gelosia87. E’ proprio la voce del 

fratello quella che Oates sceglie per scrivere questo romanzo in cui alcuni 

particolari della vicenda vengono modificati, i nomi dei personaggi cambiati, 

ma il mondo verso cui la scrittrice intende indirizzare la sua satira rimane 

sostanzialmente invariato rispetto all’originale. Perché il memoir scritto da 

Skyler Rampike (come si può notare, il cognome ha una certa assonanza con 

                                                           
83 Oates, Blonde, pp. 220-230.  
84 Ibidem, p. 734. 
85 Ibidem, p. 935. 
86 Joyce Carol Oates, Black Dahlia & White Rose (New York: Ecco, 2012). 
87 Per il caso Ramsey sono stati consultati i seguenti testi: John E. Douglas., Mark Olshaker, The Cases 

that Haunt Us (New York: Scribner, 2000); Andrew G. Hodges, A Mother Gone Bad: The Hidden 

Confession of JonBenét’s Killer (Birmingham: Village House, 1998); John, Patricia Ramsey, The Death 
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quello dei Ramsey), nasce non con l’intento di romanzare l’opinione 

dell’autrice su come la storia si sia svolta, ma di criticare lo sfruttamento 

dell’infanzia attraverso i concorsi di bellezza (che nel romanzo diventano gare 

di pattinaggio), le famiglie “upper middle-class” e il mondo dei tabloid.  

Il genere di questo romanzo è il memoir, che Oates riproduce in alcune delle 

sue principali caratteristiche: racconta solo una fase della vita dell’autore (dalla 

nascita della sorella al presente), l’argomento ricalca alcuni degli stereotipi del 

genere (in particolare il fatto di narrare storie disfunzionali, di abusi e di 

problemi fisici e psicologici88), e si inserisce nel filone che Ben Yagoda 

definisce “therapeutic culture89”, dove è lecito, se non auspicabile, raccontare 

i propri problemi a un pubblico di lettori o di spettatori. Tuttavia, si tratta di 

una parodia del genere memoir, quindi contiene elementi comici che 

alleggeriscono l’argomento drammatico della vicenda a scopo critico.  

Altro elemento del genere è il suo dipendere dalla memoria, ed essere soggetto 

per questo all’inaffidabilità tipica dei ricordi, producendo di conseguenza una 

verità non del tutto autentica.  

My Sister, My Love può essere definito anche, mutuando un concetto di George 

Lipsitz, una “counter-memory90”, dato che offre la rilettura della storia da parte 

di un personaggio minore, una “footnote91” come Skyler si autodefinisce.  

Tuttavia, la narrazione consente al ragazzo di ripercorrere gli eventi del 

passato, non solo quelli della notte dell’omicidio, e di dare loro una 

risignificazione nel presente92, scoprendo finalmente la verità.  

Lo stile del romanzo, esaminato nel quarto paragrafo, è coerente con il genere 

prescelto, anche se la prima persona singolare è spesso eliminata in favore 

della terza, rendendo Skyler un personaggio a tutti gli effetti. Altri elementi 

caratterizzanti sono: l’uso abbondante di note al testo (dove l’autore critica la 

sua stessa scrittura), la mancanza di linearità cronologica della narrazione e la 

                                                           
88 Ben Yagoda, Memoir, A History (New York: Riverhead Books: 2009), p. 228.   
89 Ibidem, p. 238. 
90 George Lipsitz, Time Passages: Collective Memory and American Popular Culture (Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 1990), p. 213. 
91 Oates, My Sister, My Love (London: Fourth Estate, 2008), p. 280. Il concetto di “footnote” è legato al 

paragone che Skyler fa della storia della sua famiglia con un romanzo. In questo romanzo, i genitori, e 

soprattutto la sorella, sono i protagonisti di questa narrazione, mentre lui, l’elemento meno importante 

della famiglia, non è che una “nota al testo”, un elemento trascurabile. 
92 Luis Kancyper, “Cos’è il presente?”, Psiche, Rivista di Cultura Psicoanalitica (1/2014, Gennaio-

Giugno), p. 41. 
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presenza piuttosto consistente dei titoli dei tabloid (che vengono ricreati da 

Oates secondo il loro stile tipico). Ma l’elemento stilisticamente più evidente 

è la costruzione del linguaggio del narratore e dei suoi genitori, Bix e Betsey. 

Tutti e tre possiedono particolarità tali da renderli immediatamente 

riconoscibili: l’uso della terza persona per parlare di sé, le citazioni bibliche 

nascoste nei discorsi di Betsey, gli errori ortografici e i malapropismi, i 

disfemismi, i superlativi ostentati, l’uso di termini stranieri (spesso sbagliati) 

e le citazioni (errate) di personaggi storici o letterari.  

Il quinto paragrafo sarà dedicato alla lettura ricoeuriana del romanzo. Partendo 

dal saggio Memory, History, Forgetting, sarà possibile analizzare My Sister, 

My Love secondo i precetti del filosofo, e ripercorrere tutti i passaggi che dal 

ricordo portano il protagonista a perdonare l’assassino di sua sorella Bliss. Il 

percorso di Skyler inizia proprio dalla memoria, e dalla creazione di una 

“scorta di ricordi93” che deriva dalla responsabilità di appurare chi abbia 

realmente ucciso la bambina. I ricordi prendono spesso le sembianze di 

immagini, personali o condivise con i lettori (quelle pubblicate sui tabloid), 

facenti parte quindi di una memoria collettiva e non solo individuale94. Con il 

tempo, la memoria del ragazzo diventa una memoria “critica”, che rielabora e 

risignifica gli eventi del passato. L’atto del ricordare è una lotta contro l’oblio, 

che si rivelerà in realtà un “oblio di riserva95”: i ricordi sono stipati in una parte 

della memoria non immediatamente accessibile, ma non per questo sono 

definitivamente cancellati. Sono stati piuttosto bloccati dalla 

somministrazione continua di tranquillanti e dall’aver dato al ragazzo una falsa 

versione dei fatti per anni.  

Il tema della morte è presente nel romanzo in modo pervasivo, e sebbene 

Ricoeur operi una distinzione tra la morte “pubblica” e quella delle persone a 

noi vicine (definendola una morte “facile96”), in questo romanzo l’assassinio 

di Bliss le racchiude entrambe. Al fratello non resta che scrivere di lei come 

atto di sepoltura definitivo, riuscendo a farlo solo alla fine del romanzo, dopo 

l’obbligata tappa del lutto, quando perdonerà l’assassino per ciò che ha fatto a 

                                                           
93 Paul Ricoeur, Memory, History, Forgetting, cit., p. 28. 
94 Ibidem, p. 120. 
95 Ibidem, pp. 414-416. 
96 Ibidem, p. 360. 
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lui (togliergli la sorella, avergli fatto credere di poter essere l’autore 

dell’omicidio) ma non per ciò che ha fatto a lei, dato che “only Bliss can 

forgive you for her97”.   

A differenza di quanto accadeva nei due romanzi precedenti, in My Sister, My 

Love non vi è traccia di eventi storici contemporanei alla vicenda del 

protagonista. Il memoir si concentra unicamente sulla storia personale del 

narratore e della sua famiglia, ma non per questo non ha alcun rapporto con la 

realtà circostante. La decisione di Oates di eliminare gli inserti storici ha una 

funzione strategica: lasciare che la realtà venga raccontata dalla satira. La 

critica sociale in questo romanzo è molto forte, la scrittrice si scaglia contro 

obiettivi ben precisi e li ridicolizza attraverso il protagonista, i suoi familiari e 

le persone con cui entra in contatto.  

La vita nei ricchi sobborghi americani è il bersaglio principale della critica 

dell’autrice. Gli abitanti di queste zone sono per lei persone ossessionate dal 

materialismo e dall’apparenza, perennemente in cura con psicofarmaci, anche 

in giovane età.  Il paragrafo dedicato a questo aspetto sarà accompagnato da 

una retrospettiva storica sulla nascita dei sobborghi e sul significato che hanno 

assunto nel corso dei decenni per gli americani98. La vita in questi luoghi ha 

una profonda influenza anche sulle dinamiche familiari e sul ruolo della donna: 

generalmente una casalinga la cui unica occupazione è la cura della casa e dei 

figli99. 

Attraverso il personaggio di Betsey Rampike, Oates critica le donne dei 

sobborghi e il loro modello di femminilità e maternità. Si tratta di donne in 

posizione ancillare rispetto all’uomo, non economicamente autonome, e che 

hanno messo da parte le proprie aspirazioni di carriera per diventare 

semplicemente delle mogli. Tutta la loro attenzione si riversa sui figli, 

                                                           
97 Oates, My Sister, My Love, cit., p. 561.  
98 A tal fine sono stati consultati i seguenti testi: Elaine Tyler May, Homeward Bound, American Families 

in the Cold War Era (New York: Basic Books Inc., 1988); Natasha Zaretsky, No Direction Home, The 

American Family and the Fear of National Decline, 1968-1980 (Chapel Hill: University of North 

Carolina Press, 2007); Myron A. Marty, Daily Life in the United States, 1960-1990, Decades of Discord 

(Westport: Greenwood Press, 1997); Stephanie Coontz, The Way We Never Were, American Families 

and the Nostalgia Trap (New York: Basic Books Inc., 1992). 
99 Cfr. con Cindi Katz, “Just Managing, American Middle-Class Parenthood in Insecure Times”, Carla 

Freeman, Rachel Heiman, Mark Liechty (ed.), The Global Middle Classes Theorizing Through 

Ethnography (Santa Fè: Sar Press, 2012) e Marynia Farnham, Ferdinand Lundberg, Modern Woman, The 

Lost Sex (New York: Harper & Brothers Publishers, 1947). 
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depositari delle loro ambizioni, e condannati per questo ad essere vittime delle 

ossessioni materne, e potenziali loro “copie100”. Il risultato delle eccessive 

attenzioni materne, unito al contesto sociale della upper-middle class, conduce 

in questo caso ad un’infanzia che perde i suoi caratteri di gioco e 

spensieratezza e dà vita a ragazzini pieni di nevrosi, fin troppo esperti di 

farmaci e di sindromi psichiatriche e abituati fin da piccoli alla competizione 

e all’idea di costruire il proprio futuro lavorativo fin dalla tenera età. Tutto ciò 

deriva dal concetto elaborato dall’antropologa Cindi Katz di considerare i figli 

come investimenti, e di contare su di loro per la realizzazione delle aspirazioni 

dei genitori101. Questi elementi si esplicano nel romanzo attraverso i 

personaggi di Skyler e Bliss: il primo rimane zoppo all’età di quattro anni, 

mentre suo padre tenta di farne un atleta, e sua sorella inizia a pattinare per il 

puro piacere di farlo, ma viene costretta da sua madre a rendere questo sport 

l’unico obiettivo della sua vita. Inoltre, non viene affatto trascurato da Oates 

l’aspetto grottesco della vicenda Ramsey: la precoce sessualizzazione di 

JonBénet attraverso gli abiti e il trucco. Anche il personaggio di Bliss subisce 

lo stesso trattamento, finendo per non avere più un’infanzia e del tempo libero 

da dedicare al gioco, ma solo una serie estenuante di obblighi, allenamenti e 

gare, e trasformandosi in una copia in piccolo di Betsey, imitata persino nella 

voce e nel lessico. Bliss prende gradualmente le sembianze della fantasia di 

sua madre102.      

Un altro aspetto largamente criticato da Oates in questo romanzo è quello della 

stampa scandalistica. Già in Blonde avevano fatto la loro comparsa i titoli dei 

tabloid, ed era stato evidenziato quanto la stampa avesse influenzato la vita di 

Marilyn Monroe. In questo caso l’intrusione dei tabloid nella vita della 

famiglia Rampike si trasforma in un vero e proprio “inferno” dove la verità 

                                                           
100 Anche per questo aspetto sono stati consultati testi sul tema: Karen Lehrman, The Lipstick Proviso, 

Women, Sex & Power in the Real World (New York: Doubleday, 1997); Ann Oakley, Housewife 

(London: Allen Lane, 1974); Sidney Ditzion, Marriage, Morals and Sex in America (New York: 

Bookman Associates, 1953); Christopher Lasch, Women and the Common Life, Love, Marriage and 

Feminism (New York: W.W. Norton & Company, 1997); Mary P. Ryan, Womanhood in America, From 

Colonial Times to the Present (New York: New Viewpoints, 1975); Rozsika Parker, Mother Love/Mother 

Hate, The Power of Maternal Ambivalence (New York: Basic Books, 1995); Judith Arcana, Our 

Mothers’ Daughters (Berkeley: Shameless Hussy Press, 1979).  
101 Katz, “Just Managing, American Parenthood at Insecure Times”, cit., p. 175. 
102 Joyce Carol Oates, “The Mystery of JonBènet Ramsey”, The New York Review of Books (June 24, 

1999), p. 32. 
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viene manipolata per vendere più copie di un giornale e i giornalisti 

perseguitano il protagonista del romanzo nei dieci anni successivi alla morte 

della sorella. Nel paragrafo dedicato alla stampa scandalistica, sarà esaminato 

il meccanismo d’azione dei tabloid e il suo dipendere da un cambiamento dei 

gusti del pubblico e dalla necessità per il giornalismo di trasformarsi in 

intrattenimento103. Le conseguenze di questo cambiamento sono ben visibili 

nel romanzo: i giornalisti si improvvisano investigatori, invadono anche 

fisicamente il quartiere in cui vive la famiglia Rampike, e ne macchiano per 

sempre il nome agli occhi del mondo intero.  

I temi esplorati in questo romanzo erano già stati oggetto della satira di Oates 

in Expensive People (1968), ed è proprio il confronto tra questo romanzo e My 

Sister, My Love l’oggetto dell’ultimo paragrafo.  

Expensive People è ispirato anch’esso ad un fatto di cronaca, anche se meno 

noto del caso Ramsey104, ed è il memoir che l’adolescente Richard Everett 

scrive dopo aver ucciso sua madre. Le analogie però non si fermano al genere, 

ma si estendono anche ai temi principali del romanzo: la vita nei sobborghi, il 

materialismo esasperato della upper-middle class, le famiglie disfunzionali, il 

ricorso routinario e “normale” a farmaci e psichiatri.  

Dal punto di vista formale, molte delle tecniche utilizzate in questo romanzo 

vengono utilizzate nuovamente da Oates in My Sister, My Love: il rivolgersi 

direttamente al lettore, il riflettere all’interno del memoir sulle strategie 

letterarie utilizzate dal narratore, e infine, il modo in cui entrambi questi 

adolescenti “problematici” si inseriscono all’interno della narrazione 

familiare. Skyler si considera una “footnote”, mentre Richard si autodefinisce 

“a Minor Character105”: entrambi sono, insomma, figure minori e trascurabili. 

Le analogie tra i due romanzi mostrano come Oates si sia servita del primo 

come “scheletro” su cui impiantare una storia nuova, utilizzando però le stesse 

tecniche e conferendole lo stesso tocco satirico e di critica sociale.  

 

                                                           
103Anita Biressi, Heather Nunn, The Tabloid Culture Reader (Maidenhead: McGrawHill, 2008), p. 13.  
104Nella postfazione all’edizione del 2006 di Expensive People, Oates spiega di aver letto la storia di un 

ragazzo matricida su un quotidiano, e di essersi ispirata ad essa per scrivere questo romanzo. Tuttavia, 

afferma anche di non ricordarne alcun dettaglio. 
105 Joyce Carol Oates, Expensive People (New York: Modern Library, 2006), p. 271. 
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Questo lavoro intende rintracciare modalità e caratteristiche formali del 

“quarto modo” di raccontare la storia creato da Oates, ma anche scoprire le 

motivazioni che hanno spinto l’autrice a narrare le storie di queste tre donne, 

protagoniste della cronaca in tempi e modi diversi. La teoria che si vuole 

dimostrare è come i tre romanzi siano strumenti per difenderne la memoria, e 

per salvarle dall’invisibilità e dall’oblio. La nuova voce che è stata conferita 

loro da Joyce Carol Oates ha un obiettivo preciso, come scrive Linda W. 

Wagner: “translating that mute suffering so that readers are moved by it even 

when they do not fully understand it is her aim106”.    

    

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
106 Linda W. Wagner, Critical Essays on Joyce Carol Oates (Boston: G.K. Hall & Co., 1979), p. xi. 
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1. Black Water: ricostruzione e archetipizzazione di un personaggio 

dimenticato 

 

1.1.Il Chappaquiddick Incident 

 

La sera del 18 luglio 1969, sull’isola di Chappaquiddick (Massachussetts), il Senatore 

Edward Kennedy stava guidando la sua Oldsmobile per raggiungere il traghetto che lo 

avrebbe portato a Edgartown. Nell’auto con lui c’era Mary Jo Kopechne, ventinove 

anni, ex assistente di Robert Kennedy durante la sua campagna elettorale. Edward 

Kennedy e Kopechne si erano incontrati quella sera ad una festa organizzata in seguito 

ad una regata alla quale il Senatore aveva partecipato, e avevano deciso entrambi di 

tornare nei rispettivi alberghi107. Arrivati in corrispondenza del Dike Bridge, un piccolo 

ponte che attraversa il Poucha Pond, l’auto era finita nel canale, affondando quasi 

immediatamente. Kennedy era riuscito a uscire dal finestrino, mentre la donna era 

rimasta intrappolata nell’auto, ed era morta per annegamento dopo qualche ora108. Il 

Senatore ha sempre sostenuto di aver provato varie volte a salvare la ragazza, ma di 

aver poi rinunciato. In ogni caso, ha denunciato l’incidente solo dieci ore più tardi, e 

nell’inchiesta aperta dalla Procura di Edgartown si è dichiarato colpevole di aver 

abbandonato la scena dell’incidente109. La sentenza di due mesi di reclusione presso la 

House of Correction di Barnstable non è mai stata applicata110. 

Nelle centinaia di articoli e di testi scritti sull’incidente sono state elaborate varie teorie 

per giustificare il comportamento del Senatore: che tra lui e Mary Jo Kopechne ci fosse 

una relazione sentimentale, che a guidare l’auto fosse lei111, o che Kennedy fosse 

ubriaco. Ma ciò che accomuna tutto quello che è stato scritto negli anni sul 

Chappaquiddick Incident è l’assenza di Mary Jo Kopechne. A differenza di molte 

                                                           
107 Nel suo memoir, True Compass, A Memoir (London: Little, Brown, 2009) Edward Kennedy ha 

dichiarato: “My intention was to take her to the ferry and back to Edgartown and to her hotel”. (p. 290). 
108 L’ipotesi che Mary Jo Kopechne sia morta in circa tre o quattro ore è avanzata da Robert Sherrill in 

The Last Kennedy (New York: The Dial Press, 1976) dove descrive in modo breve ma vivido 

l’immagine della donna intrappolata nell’auto e sopravvissuta per ore respirando attraverso una bolla 

d’aria formatasi sotto il sedile (p. 96). Riporta inoltre l’opinione, condivisa, del giornalista di Esquire 

Ron Rosenbaum riguardo al tempo impiegato dalla Kopechne per annegare (p. 97).  
109109 Leo Damore, Senatorial Privilege: The Chappaquiddick Cover-up (Washington: Regnery 

Publishing Inc., 1988), p. 191.    
110 Ibidem, p. 193. 
111 L’ipotesi è stata formulata da Joe McGinnis in The Last Brother (London: Simon & Schuster, 1993). 

Era impossibile, secondo l’opinione di chi aveva incontrato il Senatore la mattina successiva, che fosse 

stato coinvolto in un incidente del genere dal momento che non presentava né contusioni né sintomi di 

shock emotivo (p. 544). 
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vittime di simili tragedie che coinvolgono personaggi pubblici, come in questo caso, 

non c’è stata nessuna investigazione sulla persona, nessuno che tenesse viva la memoria 

della donna raccontando chi fosse davvero. Nel suo esaustivo volume sull’incidente, 

Leo Damore racconta che addirittura lo stesso Edward Kennedy nel compilare il 

modulo di denuncia abbia confessato di saper solo pronunciare e non scrivere il 

cognome di Mary Jo. E’ sempre Damore a riportare le uniche informazioni che 

possediamo su di lei: era nata nel 1940 a Wilkes-Barre (Pennsylvania) e si era laureata 

in Business Administration al Coldwell College for Women (New Jersey). Aveva 

insegnato per un anno alla Mission of St. Jude (Alabama), e in seguito era entrata nello 

staff del Senatore della Florida George Smothers. Nel 1964 aveva lavorato per Robert 

Kennedy nella “Boiler Room” durante la sua campagna elettorale ed era stata poi 

assunta dalla Matt Reese Associates, un’organizzazione che curava le campagne 

politiche. Mary Jo Kopechne viveva a Georgetown con tre ragazze e non era legata 

sentimentalmente112.  La sua personalità viene raccontata in poche parole: era 

semplicemente “a serious, quiet girl. She wasn’t a flippant type person”113. 

Neanche il discorso commemorativo della vedova di Robert Kennedy, Ethel, aggiunge 

molti particolari a questo ritratto:  

 

Mary Jo was a sweet wonderful girl. She worked for Bobby for years and she was in 

the boiler room, the phone room used for delegate counts during the campaign. Only 

the great ones worked there and she was just terrific. She often came out to the house 

and she was the one who stayed up all night typing Bobby’s speech on Vietnam. She 

was a wonderful person114. 

 

In The Last Brother, Joe McGinnis non riporta alcun dato biografico sulla donna, ma si 

limita a osservare che a Washington aveva una vita sociale molto attiva, che poco prima 

della regata a Edgartown aveva chiuso una lunga relazione con un ufficiale della 

Marina, e che quindi sia lei che il Senatore erano “in a rather unsettled emotional 

condition”115.  

Robert Sherrill, nella sua biografia romanzata The Last Kennedy, indulge unicamente 

in particolari post-mortem, descrivendo il cadavere di Mary Jo (che viene definita 

                                                           
112 Ibidem, pp. 18, 33,59.  
113 Ibidem, p. 155. 
114 Ibidem, pp. 114-115. 
115 McGinnis, The Last Brother, cit., p. 557. 
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“young blonde […] orderly and proper”) e il modo in cui era vestita, sottolineando che 

non indossava biancheria intima116.  

Ma l’assenza più clamorosa è quella nel memoir che Edward Kennedy ha pubblicato 

nel 2009, True Compass, A Memoir. Delle circa cinquecento pagine di cui si compone 

il volume, la tragedia del Chappaquiddick ne occupa cinque, dove l’anziano Senatore 

ripercorre, esattamente quarant’anni dopo, gli avvenimenti di quella notte, precisando 

che “what I am left with now are mostly memories of memories, and even those older 

memories lacked clarity, as records of the time show”117.  

Kennedy concentra in queste pagine la sua versione dei fatti, si giustifica, è 

autoindulgente, e scrive il nome di Mary Jo Kopechne per la prima volta solo alla terza 

pagina. Di lei non racconta nulla, se non che “We reminisced about Bobby, and we both 

became emotional”118, e solo alla fine ammette che Mary Jo “was an innocent young 

woman who had done nothing more than being loyal to my brother and his cause”119. 

Il memoir di Edward Kennedy è l’ideale risposta a chi l’aveva accusato di aver ucciso 

quella donna, “the same as if he put a gun to her head and pulled the trigger”120, ma non 

aggiunge nulla alla sua figura. Di fatto, non sappiamo chi fosse Mary Jo Kopechne. Il 

modo in cui il Chappaquiddick Incident è stato raccontato negli anni sembra 

racchiudere la triade che costituisce per il filosofo francese Paul Ricoeur il presupposto 

ideale per l’oblio (oubli): “omission, blindness and negligence”121. Nonostante non si 

possa parlare esattamente di negazionismo, la “cancellazione” di Mary Jo Kopechne 

“does not stem from the pathology of forgetting, nor even from ideological 

manipulation”122, ma da una scelta selettiva di cosa far sopravvivere di quell’incidente. 

E come ha scritto Eleanor Clift nel recensire True Compass, “[…] the image of a 

Kennedy leaving a woman to drown seemed to epitomize the inequality of the sexes”123. 

E’ proprio su queste basi che Joyce Carol Oates ha deciso di dare finalmente una voce 

                                                           
116 Sherrill, The Last Kennedy, cit., p. 65. Il particolare sull’assenza della biancheria intima viene 

riportato anche da Leo Damore per sostenere che tra la donna e il Senatore ci fosse stato un rapporto 

sessuale. Damore spiega che nonostante il test del seme fosse risultato negativo, probabilmente era tale 

per via delle ore in cui il cadavere era rimasto immerso nell’acqua salata (p. 281).  
117 Kennedy, True Compass, A Memoir, cit., p. 289. 
118 Ibidem, p. 290. 
119 Ibidem, p. 292. 
120 Damore, Senatorial Privilege, The Chappaquiddick Cover Up, cit., p. xiii. 
121 Paul Ricoeur, Memory, History, Forgetting (Chicago: University of Chicago Press, 2004), p. 452. 
122 Ibidem. 
123 Eleanor Clift, “All the Senator’s Women”, Newsweek, (July 9 2009), Vol. 154, Issue 10, pp. 34-35. 
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e una storia a Mary Jo Kopechne: per salvare il personaggio dall’oblio e renderlo un 

esempio della condizione femminile. 

 

 

1.2. Genesi e struttura di Black Water 

 

All’uscita del romanzo breve Black Water, nel 1992, fu chiesto a Oates perché avesse 

scelto di parlare del Chappaquiddick Incident, ormai piuttosto lontano nel tempo. E a 

sorpresa, l’autrice dichiarò che, “The Senator in Black Water shouldn’t be mistaken for 

Ted Kennedy, Kelly Kelleher isn’t a pseudonym for Mary Jo Kopechne, and this brief 

tale is not about Chappaquiddick at all”124.  

In realtà, la necessità di raccontare quella storia fu suscitata da vari eventi che all’inizio 

degli anni Novanta avevano dominato le cronache nazionali, evidenziando “a climate 

particularly inhospitable for women”125. Tra questi eventi, determinante fu il processo 

per stupro a William Kennedy Smith126, il nipote di Ted Kennedy.  

Nel 2005, Gavin Cologne-Brookes ha portato alla luce i fogli di lavoro della scrittrice 

nella monografia Dark Eyes on America: The Novels of Joyce Carol Oates, mostrando 

come non fosse sua intenzione sottolineare la “Kennedy-connection” nel romanzo127. 

Ciò che davvero voleva veicolare tramite Black Water “are ideas, the issues- 

guilt/responsibility, denial/confession”128.  

Il concetto di responsabilità viene largamente analizzato da Ricoeur in The Just, dove 

afferma che essa “is defined by the obligation to make up or to compensate for the tort 

one has caused through one’s own fault”, e “extends as far as does our capacity to do 

harm” 129. Nel caso del Senatore non c’è stata alcuna compensazione del danno, 

nonostante qualcuno lo abbia equiparato addirittura a un assassino. Oates ha 

                                                           
124 David Streitfield, “Ballad for the Senator’s Victim; But not that Senator, Says Author Joyce Carol 

Oates”, Washington Post, (June 17, 1992), npn.  
125 Brenda Daly, Lavish Self-Divisions: The Novels of Joyce Carol Oates (Jackson: University Press Of 

Mississippi, 1996), p. 225. 
126 William Kennedy Smith fu accusato di aver stuprato una donna di ventinove anni a Palm Beach 

(Florida) il 29 maggio del 1991. Smith dichiarò che lui e la donna avevano avuto un rapporto 

consensuale, mentre le testimonianze di altre donne presenti, che sostenevano invece il contrario, 

furono ignorate, e l’uomo fu prosciolto da tutte le accuse. 
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commentato questa definizione dicendo che “It’s just an extreme thing to say. I would 

never, never say anything like this…We know what murder is. Murder is premeditated 

and deliberate. At the very, very most this would be involuntary manslaughter, if you 

had a prosecutor who would prosecute”130.  

In mancanza di un riconoscimento della responsabilità, il solo modo di compensare il 

torto subito dalla vittima è attraverso il ricordo, dal momento che, “the duty of memory 

is the duty to do justice, through memories to an other than self”131. L’obbligo del 

ricordo, che è stato assolto solo parzialmente da chi ha scritto del Chappaquiddick 

Incident, e quasi per niente dal responsabile della morte di Mary Jo Kopechne, implica 

che si paghi il debito con la vittima, dato che, “among those others to whom we are 

indebted, the moral priority belongs to the victims”132. Il ricordo presuppone non solo 

il riconoscere che queste persone non ci sono più, ma soprattutto il ricordare che un 

tempo sono esistite, pagando quindi il debito con loro e “inventariando” la loro 

eredità133. E’ un debito che in questo caso viene pagato dalla scrittrice attraverso il 

ricordo di una figura forzatamente dimenticata. L’eredità lasciata da Kopechne, inoltre, 

è probabilmente il monito per tutte le donne a non sottomettersi ai rapporti di potere 

con gli uomini. La dedica del romanzo, “For the Kellys”, è per coloro che sono “strong 

women, but each to different degrees, is victimized”134. Una inquietante anticipazione 

del caso Clinton-Lewinsky che sarebbe scoppiato solo pochi anni più tardi. 

Oates inizia a scrivere Black Water sulla scia dell’ennesimo scandalo nella famiglia 

Kennedy, pur non volendo parlare esplicitamente dei Kennedy135. Tuttavia, recupera 

l’ormai datato Chappaquiddick Incident perché affascinata dall’immagine “of the 

drowning girl/trapped girl in the car, so many hours”136. Sceglie però di non raccontare 

l’incidente esattamente come si è svolto, nella sua reale collocazione spazio-temporale, 

ma di ambientarlo negli anni Novanta e in un’isola inventata del Maine, Grayling 

Island. La festa in cui la protagonista, Kelly Kelleher, incontra il Senatore (il cui nome 

non viene mai rivelato per tutto il romanzo) non fa seguito a una regata, ma è un tipico 

ricevimento per la festa nazionale del 4 luglio.  

                                                           
130 Streitfield, “Ballad for the Senator’s Victim”, cit., npn.   
131 Ricoeur, Memory, History, Forgetting, cit., p. 89. 
132 Ibidem. 
133 Ibidem. 
134 Daly, Lavish Self-Divisions, cit., p. 225. 
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136 Ibidem. 
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La narrazione, nelle 154 pagine che compongono Black Water, non segue un andamento 

lineare, ma dopo un inizio in medias res, dove l’auto va fuori strada e inizia ad affondare 

nell’acqua nera del titolo, procede per ricordi e intuizioni che permettono di ricostruire 

l’intera biografia della protagonista. Oates si serve di stili e generi diversi che le 

consentono non solo di ricostruire il personaggio di Mary Jo/Kelly, ma di delineare 

“more aspects of American culture”137: gli eventi storici contemporanei all’incidente, 

la politica, la cultura, l’essere una ragazza americana negli anni Novanta; tutto ciò per 

accorgersi che, con ben poche variazioni rispetto al passato, la donna continua ad 

esistere in una posizione ancillare rispetto all’uomo. In questo modo, Kelly diventa 

l’emblema delle donne della sua generazione pur non essendo un personaggio 

eccezionale (diverso ma in fondo complementare sarà il trattamento che Oates riserverà 

a Marilyn Monroe in Blonde), ma una ragazza comune con problemi comuni 

(sentimentali, di autostima, alimentari). La scrittrice non aveva in mente di produrre un 

romanzo femminista, dal momento che “Oates does not always depict women as 

feminist role models”138, ma un’opera che parlasse della condizione femminile senza 

essere militante, e che raccontasse, attraverso espedienti stilistici e simboli femminili, i 

rapporti di potere fra uomini e donne e l’America stessa, vista attraverso gli occhi di un 

personaggio che solo nella fiction può ritrovare la sua voce.    

 

 

1.3. La questione del genere 

 

 Nel recensire Black Water, il critico del Times Michiko Kakutani definì il suo genere 

di appartenza come faction: “an unfortunate genre of writing that evades the 

responsibilities of both history and fiction. While it trades on the news value of a story, 

it obeys none of the rules of journalism; while it exploits the liberties of fiction, it 

demands little exercise of the imagination”139. Un anno più tardi, nella recensione di 

The Last Brother scritto da Joe McGinnis, Kakutani descrisse la faction come una 

“larger tendency”, specialmente nelle biografie, ad inventare la realtà e a far sì che 

                                                           
137 Ibidem, p.182. 
138 Daly, Lavish Self-Divisions, cit., p. 226. 
139 Michiko Kakutani, “Books of The Times; Taking the Plot From the News, Even Old News”, cit., 

npn. 
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“verisimilitude is as good as the real thing”140. In questo genere, “facts are of little 

interest to the authors; reality simply serves as a springboard for fantasy, speculation 

and improvisation”141.  

Molte delle perplessità di Kakutani derivano probabilmente dalla difficoltà nel 

delineare il genere di Black Water. Il romanzo infatti, per natura, non segue dei canoni 

propri, e come scriveva Mikhail Bakhtin, la sua è una natura “non canonica”142. Si tratta 

piuttosto di un genere “a più strati”143 che in questo caso permettono all’autrice di 

assolvere l’obbligo del ricordo.  

Nel saggio “Narrative Time”, Ricoeur si chiedeva: “is not repetition itself a kind of 

resurrection of the dead […]?144”  

Dato che l’intento di Oates in Black Water è quello di “resuscitare” un personaggio 

dimenticato, nell’ottica ricoeuriana può farlo solo attraverso la “ripetizione” degli 

eventi che lo riguardano. E in questo caso, l’evento principale della vita di Mary Jo 

Kopechne è proprio il Chappaquiddick Incident: un episodio noto a tutti, almeno negli 

Stati Uniti. Di conseguenza, ciò che l’autrice fa in questo romanzo è semplicemente 

“dire di nuovo” (retelling) cosa è accaduto. Un atto che per Ricoeur può essere 

compiuto solo se la storia è ben conosciuta145, dato che in questo caso “retelling takes 

the place of telling”146. E’ per tale ragione che il plot non assume importanza in quanto 

tale, dato che tutti conoscono già il finale, quanto per il suo svolgimento, per la serie di 

processi che porteranno proprio a quel finale147. Anche nel caso di Black Water, che si 

voglia negare o meno la sua “filiazione” dal Chappaquiddick Incident, si conosce già 

la conclusione; ciò che resta oscura, almeno nella realtà, è la serie di eventi che hanno 

portato alla morte di Mary Jo Kopechne/Kelly Kelleher.  

Sempre all’interno di “Narrative Time”, Ricoeur sostiene che il polo di attrazione 

dell’intero svolgimento della storia è il suo finale148. Per questo Black Water si apre con 

il momento in cui l’auto del Senatore va fuori strada e cade nell’acqua, invertendo 

l’ordine lineare e naturale della vicenda. Questa strategia, di iniziare con l’incidente, e 

                                                           
140 Michiko Kakutani, “Is It Fiction? Is It Nonfiction? And Why Doesn’t Anyone Care?”, The New 

York Times,(July 27, 1993), p. C13. 
141 Ibidem. 
142 Mikhail Bakhtin, The Dialogic Imagination (Austin: University of Texas Press, 1981), p. 39. 
143 Ibidem, p. 8. 
144 Paul Ricoeur, “Narrative Time”, Critical Inquiry, (Vol 7, No 1, Autumn 1980), p. 190.  
145 Ibidem, p. 179. 
146 Ibidem. 
147 Ibidem. 
148 Ibidem, p. 174. 
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di raccontare nei capitoli successivi (tuttavia senza rispettarne l’ordine cronologico) ciò 

che era accaduto nelle ore e persino negli anni precedenti ad esso, è una tecnica che 

Ricoeur ritiene utile “to read time itself backwards, as the recapitulating of the initial 

conditions of a course of action in its terminal consequences”149. In questo modo, 

prosegue il filosofo, la trama stabilisce l’azione umana non solo nel tempo, ma anche 

nella memoria150 e, di conseguenza, anche nella ripetizione degli eventi.    

La ripetizione, per come la concepisce anche Oates, è ciò che Ricoeur definisce “a new 

founding act”151, una nuova, e forse l’unica voce che questo personaggio avrà mai.  

Ricoeur ascrive questo meccanismo a due generi in particolare: la narrativa popolare e 

le cronache nazionali (in questo caso quando si riferiscono a eventi fondamentali di una 

certa comunità)152. Alla prima Black Water si avvicina maggiormente. L’intuizione al 

riguardo l’ha avuta Richard Eder. Nel recensire il romanzo sul Los Angeles Times, 

accostandolo al genere della ballata folk, Eder ha evidenziato che fra i temi principali 

del genere c’è proprio la triade “Seduced, broken, abandoned”153, ripetuta nel corso dei 

secoli e riadattata a seconda dei diversi generi (opera, soap opera, miti classici ecc.). 

Come accade nella ballata, Black Water conferisce alla storia “we partly know, and 

partly guess at, a twanging universality”154.  

La ballata folk “follows from the tragedy-reporting”155, ma intende affrontare, 

attraverso il racconto della storia, temi etici e morali, in modo diretto o indiretto, 

connessi al contesto sociale di cui si parla156. Il romanzo di Oates fa esattamente questo: 

racconta un evento ormai datato, ma in qualche modo più contemporaneo che mai 

(specialmente se si considera la vicinanza temporale con lo scandalo Clinton-

Lewinsky) in cui una ragazza si lascia affascinare da un politico di successo che, in 

seguito, la lascia morire in un’auto sommersa nell’acqua. Una storia che sovverte i 

canoni fiabeschi della damsel in distress salvata da un prince charming e si ricollega al 

tema sempre attuale dei rapporti di potere tra uomini e donne. 

                                                           
149 Ibidem, p. 180. 
150 Ibidem. 
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154 Ibidem. 
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Black Water riprende alcuni aspetti formali della ballata folk, soprattutto quello della 

reiterazione musicale, che nella ballata di tradizione orale aveva una funzione 

mnemonica157. Nel romanzo sono disseminate alcune formule che si ripetono più volte, 

legate soprattutto al momento dell’incidente. Il primo, brevissimo capitolo, si conclude 

con una frase pronunciata dalla protagonista: Am I going to die?---like this?158 La stessa 

frase è ripetuta più volte nel corso del romanzo, insieme ad altre due formule. La prima 

fa la sua comparsa nel sesto capitolo, nel corso di un flashback di circa ventiquattro ore 

rispetto all’incidente, mentre Kelly e le sue amiche leggono l’oroscopo dello 

“Scorpione” (il segno di Kelly): 

 

Scorpio for the month of July, she, Buffy and Stacey had read giggling in the new 

Glamour the night before: Too much caution in revealing your impulses and desires to 

others! For once demand YOUR wishes and get YOUR own way! Your stars are wildly 

romantic now, Scorpio, after a period of disappointment- GO FOR IT! 

Poor Scorpio, so easily bruised. So easily dissuaded. (BW, 13)  

 

La formula “poor Scorpio” viene ripetuta varie volte, accompagnata da altri aggettivi 

che sottolineano la corrispondenza tra l’oroscopo e le azioni compiute volutamente da 

Kelly, quasi a voler seguire i precetti astrologici a tutti i costi. 

La seconda formula è legata anch’essa all’incidente, ed è probabilmente ripetuta in 

modo ossessivo perché rappresenta il particolare più drammatico dell’intera vicenda. 

L’idea della donna morta per soffocamento in un tempo lunghissimo, viene racchiusa 

nella frase “As the black water filled her lungs, and she died”159, la stessa che chiude il 

romanzo. 

Come si può notare anche solo da queste tre frasi reiterate, le voci che compongono 

Black Water sono molteplici. Pur non arrivando agli eccessi che si vedranno 

successivamente in Blonde e My Sister, My Love, Black Water può essere definito a 

tutti gli effetti un romanzo polifonico160.  La struttura monologica del romanzo, quella 

                                                           
157 David Atkinson in “Introduction: Accessing Ballad Tradition” (inedito) inserisce le “recurrent 
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dominante della terza persona autoriale, viene rotta dalle improvvise incursioni della 

voce della protagonista, evidenziata dall’uso del corsivo e spesso però non separata 

dalla narrazione principale: 

 

Kelly!- her heart tripped absurdly, her face went hot, hearing her name, that name given 

her by schoolgirl friends, on this man’s lips. So casually, so intimately on this man’s 

lips as if he knows me, feels affection for me. (BW, 19) 

 

Anche le esortazioni dell’oroscopo si estendono per l’intera durata del romanzo, come 

dei mantra che la protagonista recita a se stessa per darsi coraggio, e che però non 

vengono evidenziati in alcun modo, ma si confondono con la voce narrante: 

 

You’re an American girl, you deserve to make YOUR wishes known and to have 

YOUR own way once in a while. (BW, 18) 

 

Altre voci presenti nella narrazione in terza persona, e non sempre distinte da essa, sono 

quelle di Artie e Madelyn Kelleher, i genitori di Kelly, riportate attraverso i ricordi 

d’infanzia della figlia: 

 

[…] as Daddy pointed out he was simply looking ahead, suppose the exercises don’t 

work, it certainly doesn’t seem that the exercises are working does it, all right use your 

imagination Madelyn look ahead to when she goes to school, you know damned well 

the other kids will tease her, they’ll think she’s a freak or something, do you want that? 

Is that what you want? So Mommy burst into tears, No! no! of course not! No! why do 

you say such things to me! (BW, 23-24) 

 

La sovrapposizione di tutte queste voci contribuisce a costruire la storia di Kelly prima 

dell’incidente, con l’intento di tramandarne la memoria ai posteri, come evidentemente 

la ragazza non ha potuto fare. 

L’idea di storytelling è infatti il fulcro di questo romanzo: la necessità di raccontare una 

storia che lei non ha potuto trasmettere, la sua versione dei fatti che nessuno conoscerà 

mai. La memoria, l’immaginare come si racconterà la propria storia, l’illudersi che si 
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avrà la possibilità di farlo, sono temi che Oates distribuisce all’interno della narrazione 

per sottolineare l’impossibilità per Mary Jo/ Kelly di essere colei che racconta 

l’incidente dal suo punto di vista. Fin dai primi capitoli, mentre Kelly viaggia nella 

Toyota del Senatore, la sua idea è quella di “memorizing the adventure”161 e “rehearsing 

the future”162, “shaping the precise words that would encapsulate, in her memory, in 

her recounting of memory to friends”163. La fiducia nel fatto che si avrà la possibilità di 

raccontare la propria storia conclude il ventesimo capitolo, con una riflessione: 

 

How crucial for us to rehearse the future, in words. Never to doubt that you will live to 

utter them.  

Never to doubt that you will tell your story. 

And the accident too, one day she would transform the accident, the nightmare of being 

trapped in a submerged car, the near-drowning, the rescue. It was horrible-hideous. I 

was trapped and the water was seeping in and he’d gone for help and fortunately there 

was air in the car, we’d had the windows shut tight, the air conditioner on, yes I know 

it’s a miracle if you believe in miracles. (BW, 83) 

 

Il continuo ed eterno “re-thinking and re-evaluating”164, caratteristico del romanzo, 

porta però, in questo caso, ad una conclusione amara che sembra commentare più il 

fatto di cronaca che gli eventi del romanzo: 

 

[…] and what the future may have brought (in contrast to what the events of that night 

did in fact bring) will forever remain unknowable. (BW, 37) 

 

L’impossibilità di conoscere il vero svolgimento degli avvenimenti di quella notte 

sembra un apparente freno al racconto. Ma, secondo Ricoeur, anche se le esperienze 

estreme hanno sempre una “untransmissible part”, “to say untrasmissible is not to say 

inexpressible”165. E’ proprio su queste basi che Oates assume il ruolo di storyteller, di 

custode di una memoria inesistente e artificiale. 

                                                           
161 Oates, Black Water, cit., p. 16. 
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163 Ibidem, p. 83. 
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In un saggio contenuto nella raccolta Illuminations (1955), Walter Benjamin ha 

delineato i caratteri essenziali della figura dello storyteller, la cui caratteristica 

principale è quella di prendere ciò che egli racconta da un’esperienza reale, sua o 

riportata da altri, per renderla un’esperienza condivisa166. E la ragione per condividere 

determinate storie è insita nella natura di ogni storia vera: “It contains, openly or 

covertly, something useful. […] the storyteller is a man who has counsel for his 

readers”167.  

Lo storyteller inoltre, nell’ottica di Benjamin, racconta storie che vanno al di là della 

semplice informazione (e in questo Black Water si allontana del tutto da qualsiasi 

possibile affiliazione al giornalismo), perché “information does not survive the moment 

in which it was new”168 mentre la storia “preserves and concentrates its strength and is 

capable of releasing it even after a long time”169. Questo è certamente il caso di ciò che 

è accaduto sull’isola di Chappaquiddick il 18 luglio 1969. Si tratta di una storia che non 

ha mai perso la sua forza nel corso degli anni, probabilmente perché resta un mistero 

irrisolto. Inoltre, scandali che coinvolgono giovani donne e politici non hanno mai 

smesso di accadere, anche se in pochi casi si è giunti ad un finale drammatico come 

quello toccato a Mary Jo Kopechne. 

E’ proprio la morte a far sì che Oates possa raccontare questa storia ed esaltarne quello 

che Benjamin definisce l’elemento più esemplare della vita di un individuo170. La morte 

è al centro di questa storia, ed è anche ciò che permette all’autrice di “cantare” la vita 

della protagonista, perché, conclude Benjamin, “Death is the sanction of everything that 

the storyteller can tell. He has borrowed his authority from death”171.       

 

 

1.4. Lo stile di Black Water 

 

In un articolo uscito sul New York Times, Richard Bausch sosteneva che in Black Water 

“its plot is less important than its architecture”172. Come si è già affermato nel paragrafo 
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169 Ibidem. 
170 Ibidem, p. 93. 
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precedente, si tratta di una scelta inevitabile quando la storia che ispira il romanzo è ben 

conosciuta. Questo non toglie importanza alla costruzione minuziosa che Oates ne fa 

attraverso espedienti stilistici che lo rendono, come afferma Bausch, un 

“impressionistic pastiche of memories and voices from her [Kelly’s] past- and 

interludes from the day of her death- applied into the slowly unreeling scene of the 

accident”173. Il tempo è l’elemento chiave dell’architettura di Black Water, nonché ciò 

che realmente determina la struttura e lo stile del romanzo.  

All’inizio ci troviamo infatti immediatamente nel momento in cui l’auto del Senatore 

esce di strada e cade in acqua. Un inizio del genere, secondo Ricoeur, differenzia 

totalmente una narrazione letteraria da una storica174. Mutuando il concetto dalla 

Poetica di Aristotele, il filosofo afferma che un inizio in medias res permette di “move 

backward from the present situation, so as to distinguish clearly the literary from the 

historical narrative, which was held to descend the course of time, leading its character 

uninterruptedly from birth to death, filling all the intervals of its time span with 

narration”175.  

Black Water procede esattamente seguendo questo precetto. Dopo il primo brevissimo 

capitolo, nei seguenti si torna indietro nel tempo, aggiungendo tasselli sempre nuovi 

alla scena, e spiegando quali sono le circostanze che hanno portato Kelly e il Senatore 

a finire insieme in quell’auto. Tuttavia, non c’è alcuna linearità neanche nel racconto a 

ritroso degli eventi di quel 4 luglio. Il secondo capitolo dà infatti semplicemente una 

collocazione temporale e geografica all’avvenimento, ma riporta in seguito solo i 

pensieri di Kelly mentre viaggia nell’auto del Senatore. I capitoli immediatamente 

successivi alternano ripetizioni ossessive del momento dell’incidente a flashback di 

quel pomeriggio, in una ricostruzione che diverrà completa solo nel capitolo finale. 

Oates dà forma alla narrazione stravolgendo la successione oggettiva dei fatti per 

sostituirla con una soggettiva, che Ricoeur definisce come “la nostra rappresentazione 

dei fenomeni”176. Ciò che dispone la sequenza degli eventi nel romanzo, è l’opposizione 

ad un ordine temporale soggetto a regole “oggettive”, la semplice successione “in the 

flow of our representation which is different to order”177.  E’ per questo che la 

narrazione in Black Water procede per rimandi e analogie, come nell’ottavo capitolo, 
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dove il ricordo del pomeriggio, quando Kelly e il Senatore parlano del colore degli 

occhi di lei (“pebble-colored”178) e vi è un ulteriore flashback, ricordando che “Kelly 

Kelleher’s eyes had once been a source of great vexation and anguish to her parents, 

thus to her”179. Una digressione piuttosto lunga racconta dei primi due anni di vita della 

bambina, affetta da strabismo, e quindi operata e riportata alla normalità, per poi 

tornare, nel capitolo successivo, al momento immediatamente che precede l’incidente.  

I continui rimandi al passato, soprattutto nei momenti in cui viene descritta la lotta per 

sopravvivere di Kelly, sembrano rispondere all’affermazione ricoeuriana che “the past 

remains a source of order”180. Nel capitolo ventitrè, la donna è sola nell’auto sommersa 

dall’acqua, e, presa dal panico, non può fare altro che affidarsi al passato per sottrarsi a 

ciò che chiama “a predator […] her Death”181: un passato recente e uno primordiale.  

Oates associa infatti il ricordo di una confessione che Kelly aveva fatto a sua madre ad 

un ritorno allo stato uterino: l’auto immersa nell’acqua è quasi un surrogato della sacca 

amniotica materna, dove Kelly può trovare protezione e sfuggire alla morte, ricordando 

quella conversazione avuta con sua madre. 

 

She was telling her mother she was a good girl but her mother seemed not to hear, 

speaking quickly, as if embarrassed, her grave gray eyes Kelly had always thought so 

lovely fixed on a spot behind Kelly’s shoulder, “that sort of love is just a” –Kelly could 

not hear but thought it might be a fever in the blood – “it doesn’t last, it can’t last. 

Darling, I don’t even remember when your father and I…the last time…like 

that…that…” – now profoundly embarrassed but pressing bravely onward for this was 

the conversation they had had, Kelly remembered suddenly, when, aged sixteen, at that 

time in her third at the Bronxville Academy, she had fallen desperately in love with a 

boy and they had made love awkwardly and miserably Kelly for the first time and 

subsequently the boy had avoided her and Kelly had wanted to die, could not sleep 

could not eat could not endure she was certain, like one of her friends at the school who 

had made in fact a serious suicide attempt swallowing a full container of barbiturates 

washed down with a pint of whiskey and taken by ambulance to the emergency room 

of Bronxville General she’d had her stomach pumped out, her frail life saved, and Kelly 

Kelleher did not want to die really, crying in Mother’s arms she swore she did not want 

to die she was a good girl really, she was not a bad girl really, she did not want to take 

                                                           
178 Oates, Black Water, cit., p. 21. 
179 Ibidem. 
180 Ricoeur, Time and Narrative Vol.2, cit., p. 26. 
181 Oates, Black Water, cit., p. 93. 
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the birth-control pill like the other girls, and Mother was comforting her, Mother was 

there to comfort her, even now though not seeming to hear her (because of the rushing 

of the water perhaps, the barrier of the windshield) yes Mother was there to comfort 

her.  

As the black water splashed over her mouth. (BW, 93-95) 

 

In questo brano è possibile notare due caratteristiche fondamentali. La prima è la quasi 

totale mancanza di punteggiatura, che rende i periodi molto lunghi e mira a ricreare il 

caos di un monologo interiore. Sebbene siano presenti alcune virgole, determinate frasi 

che normalmente necessiterebbero di una maggiore punteggiatura, sono invece scritte 

come se la protagonista le enunciasse tutte di seguito. Ad esempio, “[…] she had fallen 

desperately in love with a boy and they had made love awkwardly and miserably Kelly 

for the first time and subsequently the boy had avoided her and Kelly had wanted to 

die, could not sleep could not eat could not endure she was certain […]”. 

Nella seconda parte del paragrafo, quando Kelly ricrea idealmente il momento in cui 

aveva pianto fra le braccia di sua madre, Oates costruisce questo discorso indiretto 

libero con lo stesso tono ridondante e cantilentante di un lamento, eliminando alcune 

virgole necessarie (“[…] crying in Mother’s arms she swore she did not want to die she 

was a good girl really, she was not a bad girl really […]”) e ripetendo l’avverbio “really” 

due volte, simulando la casualità e caoticità di un discorso fatto piangendo. 

Il tempo passato non viene usato in questo romanzo solo per ricordare, ma anche per 

esprimere “projects, expectations, and anticipations by means of which the protagonists 

in the narrative are oriented toward their mortal future”182. Nel capitolo ventisei, si 

racconta al passato un evento immaginato del futuro: il salvataggio di Kelly. 

 

EXCEPT: AMID BLINDING LIGHTS SUDDENLY SHE WAS being wheeled on a 

gurney flat on her back strapped in place amid lights and strangers’ eyes and that harsh 

hospital smell they were pumping the black water out of her lungs, the poisonous muck 

out of her stomach, her very veins, in a matter of minutes! Seconds! […] and the dying 

girl was revived, the young female corpse was revived, the heart’s pumping restored 

within five seconds and oxygen restored to the brain, and by degrees the marmoreal 

skin took on the flush of color, of life: the eyes leaked tears: and out of Death there 

came this life: hers. (BW, 110-111) 

                                                           
182 Paul Ricoeur, Oneself As Another, (Chicago: Chicago University Press, 1992), p. 163. 
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Anche questo paragrafo presenta le stesse caratteristiche del precedente. Il discorso è 

caotico, le virgole sono disposte in modo saltuario, e mancano del tutto in periodi che 

per questo diventano lunghissimi e senza pause, simulando non solo il caos del 

momento, ma un ideale montaggio frenetico delle immagini interenti al salvataggio 

immaginato:  “EXCEPT: AMID BLINDING LIGHTS SUDDENLY SHE WAS being 

wheeled on a gurney flat on her back strapped in place amid lights and strangers’ eyes 

and that harsh hospital smell they were pumping the black water out of her lungs […]”. 

In seguito, quando viene descritto il momento in cui Kelly viene riportata in vita, il 

ritmo si fa più lento, non solo grazie all’uso delle virgole, ma anche a due ripetizioni 

molto ravvicinate, che rallentano la frenesia delle prime righe. I verbi “revived” e 

“restored” vengono entrambi ripetuti due volte in due frasi consecutive, indicando 

appunto un rallentamento anche di tipo descrittivo. 

Tali espedienti mirano ad una riconfigurazione dell’esperienza temporale, ed è per 

questo che Black Water può essere definito una “tale about time”. Ricoeur traccia infatti 

una distinzione fra “tales of time” e “tales about time”. Qualsiasi narrazione fictional è 

una tale of time, dato che le trasformazioni strutturali e le situazioni raccontate 

necessitano di tempo. Ma solo poche tra queste narrazioni sono tales about time: in esse 

è concentrata la vera esperienza del tempo che è coinvolta in queste trasformazioni 

strutturali183. In Black Water è proprio l’esperienza del tempo a dare forma al romanzo, 

e la scrittura ne riconfigura la struttura lineare: tramite la ripetizione ossessiva del 

momento dell’incidente, e il racconto frammentato del passato, Oates riesce a ricreare 

non solo i vari piani temporali (passato, presente, futuro immaginato) che si 

concentrano nei momenti precedenti alla morte, ma anche la loro caoticità. 

L’uso del monologo interiore e del discorso indiretto libero, alternati alla terza persona, 

permettono di ricreare il caos dei pensieri pre-morte, dato che, come scrive Samuel 

Chase Coale, il “self” impone il suo ordine sulla realtà circostante in modo più 

visibile184. E trattandosi di una realtà che “threatens to fragment and shatter”, rende 

sempre più difficile per la mente umana una comprensione di essa185. 

                                                           
183 Ricoeur, Time and Narrative Vol. 2, cit., p. 101. 
184 Samuel Chase Coale, “Joyce Carol Oates: Contending Spirits”, Harold Bloom (edited by), Joyce 

Carol Oates: Modern Critical Views (New York: Chelsea House Publishers, 1987), p. 122. 
185 Ibidem. 
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Il capitolo trentadue, l’ultimo, è un insieme di tutti questi elementi: il discorso indiretto 

libero domina i pensieri confusi che precedono la morte di Kelly, anticipando un futuro, 

quello in cui verrà salvata, che non avrà mai luogo, creando l’ennesimo rimando al 

passato, semplicemente per ribadire l’attaccamento alla vita della donna: 

 

That day that morning she’d been jogging on the beach amid the dunes, wind in her 

hair and the sun blazing white and in the frothy surf were sandpipers with prominently 

spotted breasts and long thin beaks and those delicate legs teetering pecking in the wet 

sand and she’d smiled at them, their curious scurrying movements, the oblivion of their 

concentration, feeling her heart swell I want to live, I want to live forever! 

She was bargaining yes all right she would trade her right leg, even both her legs if they 

thought it necessary, the emergency rescue team, yes amputate, all right please go 

ahead, please just do it she would sign the release later, she promised not to sue. (BW, 

150-151) 

 

Anche in questo caso, l’espediente usato precedentemente ritorna nella seconda parte 

del brano, non distinguendo la prima persona singolare dalla terza neanche con l’uso 

del corsivo, come era accaduto solo poche righe prima.  

L’intrecciarsi della voce della protagonista con quella narrante, non è però l’unico 

elemento di polifonia del romanzo. Altre voci esterne contribuiscono a creare non solo 

una pluralità vocale, ma anche una pluralità di registri.  

Il capitolo ventuno offre una digressione simbolica, un’incursione nel mondo delle 

riviste femminili e del loro linguaggio. Oates riporta frammenti di una lettura che si era 

già intravista nel capitolo sei (Kelly e le sue amiche leggevano l’oroscopo di Glamour), 

attuando in qualche modo una “mockery of women’s chatter or women’s books”186.  

Nel primo paragrafo viene ripreso un articolo sull’acne, con un linguaggio tecnico che 

comprende anche termini farmaceutici, ma che scade inevitabilmente in consigli di tipo 

cosmetico: 

 

ACNE CAN OCCUR AT ANY TIME NOT JUST ADOLESCENCE! 

Extra cells are produced in the skin pore lining, which blocks the exit of oils causing 

oil and bacteria to build up behind the plug. This leads then to whiteheads and 

blackheads and in cases of severe acne cyst formations. Recommended use of 

                                                           
186 Ann Rosalind Jones, “Writing the Body: Toward an Understanding of l’Écriture Féminine”, 

Feminine Studies (Vol. 7, No. 2, Summer 1981), p. 379. 
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BENZOYL PEROXIDE and antibacterial medication and SALYCILIC ACID to 

cleanse and clear affected pores. Recommended green-tinted cosmetic underbase to 

neutralize the reddened skin areas then cover with sheer lightweight foundation and 

face powder. (BW, 85) 

 

In seguito, l’autrice inserisce un paragrafo che fa idealmente da didascalia a una foto di 

moda: 

 

White spandex swimsuit with tiny pearl buttons for that lingerie look. Single shoulder 

strap and cut HIGH on the thighs so you will want to be golden tan ALL OVER.  

Daffodil-yellow cotton mesh tunic to be worn all summer with chiffon, jeans, 

swimwear: smart, versatile, and SEXY. (BW, 86) 

     

L’enfasi posta su alcune parole (“high”, “all over” e “sexy”) che riguardano l’effetto 

degli abiti descritti, sembra voler evidenziare quanto l’uso di un determinato 

linguaggio, anche su riviste femminili, non sia altro che il retaggio di una cultura che 

implica per le donne la scelta di un abbigliamento che piaccia agli uomini.  

Il paragrafo successivo è un breve elenco di avvertimenti (generalmente staccati 

dall’articolo ed enfatizzati a livello grafico in questo genere di riviste) che mescolano 

argomenti seri con altri totalmente futili, ma riuniti tutti sotto la dicitura “caution”. Il 

paragrafo accosta con disinvoltura i pericoli per i capelli (usando proprio l’espressione 

“serious dangers”) con quelli relativi all’AIDS, alle agenzie per modelle e al potere 

macchiante dell’alcool sui vestiti: 

 

CAUTION: the sun’s ultraviolet rays, saltwater swimming, and overheated blow dryers 

are serious dangers to BEAUTIFUL HAIR. 

CAUTION: More than 100,000 American women are infected with the AIDS virus. 

CAUTION: Beware of disreputable modeling schools promising fashion magazine 

assignments within twelve months. 

CAUTION: Perfume, hair spray, and mousse that contain alcohol can cause permanent 

damage to silk and acetate garments. Spray before dressing or place a towel over 

shoulders before you spray. (BW, 86) 

 

Infine, il capitolo si chiude con l’oroscopo, l’unica allusione “femminista” che non ha 

nulla di militante ma che, citando una leggenda della mitologia greca, è quasi un gioco: 
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SCORPIO’S MYSTERY. Pluto, God of the Underworld, was originally NOT a man 

but a woman—daughter of the Earth Mother Rhea. Pluto is but a masculinized goddess! 

It is believed that with the dawning of the New Age long-suppressed Scorpio powers 

will be rediscovered and the Scorpion will evolve to a new level—the PHOENIX 

RESURRECTED. (BW, 87) 

 

 L’ennesima citazione dell’oroscopo non fa che sottolineare l’inaffidabilità delle sue 

previsioni (specialmente se confrontate con il destino di Kelly), e posto come chiusura 

di questo capitolo, non fa che ribadire il distacco dell’autrice dal modo in cui persino le 

riviste femminili vedono le donne, dando per scontato che siano solo questi i loro 

bisogni: curare l’acne, scegliere abiti che le rendano appetibili agli occhi degli uomini 

e pianificare il loro immediato futuro in base all’oroscopo. Oates enfatizza il linguaggio 

e gli argomenti frivoli di questi giornali senza criticarli apertamente, ma riproducendo 

il loro registro linguistico e le loro formule. Si vedrà nel paragrafo successivo come 

questi elementi contribuiranno a completare il ritratto della protagonista e a renderla un 

archetipo delle donne della sua generazione. 

 

 

1.5.Ricostruzione del personaggio: Kelly come archetipo della giovane donna 

americana 

 

Nella sua opera di “resurrezione” del personaggio di Mary Jo Kopechne, Oates si è 

trovata di fronte a poche e frammentarie informazioni biografiche, quasi del tutto inutili 

per la ricostruzione della vita della donna. Kopechne era probabilmente una donna 

come tante, e proprio per questo, ancora più adatta rispetto ad un personaggio 

straordinario (come ad esempio Marilyn Monroe) a incarnare le speranze, i problemi e 

le vite delle donne della sua generazione. Per l’intento di Oates questo è un punto di 

forza, perché la vita di Mary Jo, piuttosto povera di eventi straordinari, diventa l’ideale 

canovaccio su cui costruire un emblema generazionale, ma soprattutto nazionale. 

Perché, sebbene la situazione ricreata in Black Water esuli da qualsiasi collocazione 

statunitense (i rapporti di potere sono infatti universali), la scrittrice pone l’accento più 

volte sul fatto che Kelly sia una “ragazza americana”.  



48 
 

La formula “you’re an American girl” ricorre più volte all’interno del romanzo, e 

sempre per sottolineare quanto l’autodeterminazione, che storicamente è una 

caratteristica del popolo statunitense (e non è forse un caso che la vicenda si svolga 

proprio il 4 luglio, giorno dell’Indipendenza americana), di riflesso appartenga anche 

alle giovani donne di questo paese. L’idea di essere padrona della propria esistenza 

pervade ogni apparizione di questo mantra che Kelly si ripete ossessivamente nei 

momenti in cui la sua autostima è più alta: 

 

So radiant and assured there on the beach, wearing her new glamorously dark 

sunglasses the lenses scientifically treated to eliminate ultraviolet rays, and she knew 

she looked good, she was not a beautiful girl but sometimes you know, it’s your time 

and you know, no happiness quite like that happiness. 

You’re an American girl, you know. (BW, 99)  

 

O per sottolineare quanto l’idea di autodeterminazione non sia altro che un’illusione, 

una scelta che semplicemente si crede di poter fare: 

 

You’re an American girl you love your life. 

You love your life, you believe you have chosen it. (BW, 149) 

 

E persino alla fine, nel momento della morte, pronunciare lo stesso mantra come se 

fosse una valutazione postuma della vita vissuta dalla protagonista: 

 

You love the life you’ve lived, there is no other. 

You love the life you’ve lived, you’re an American girl. You believe you have chosen 

it. (BW, 152) 

 

La volontà di avere il controllo della propria vita sfocia infine nell’illusione di poter 

avere il controllo del proprio corpo e della propria salute. Si apprende infatti nel capitolo 

tredici, che Kelly aveva sofferto di problemi alimentari, una condizione comune a molte 

giovani donne, come effetto collaterale dell’eccesso di perfezionismo e di 

autocontrollo: 

 

Since freshman year at Brown Kelly had had the habit of starving herself to discipline 

herself to maintain rigorous control to lighten her menstrual periods and, after G----, to 
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punish herself for having loved a man more than the man seemed to have loved her, but 

this past year she was determined to be healthy, to be normal, forcing herself to eat 

regularly and she’d regained eleven of the twenty pounds she’d lost, she slept without 

sleeping pills not requiring even the single glass of red wine she and G---- had made a 

ritual of before going to bed during those three months G---- had actually lived with 

her: not even that. 

So she’d regained health, normality. She was an American girl you want to look your 

best and give your ALL. (BW, 51-52) 

 

Anche in questo brano, la prima frase mantiene la stessa penuria di virgole di quelli 

esaminati in precedenza. L’eccesso di controllo è espresso con il medesimo insieme 

ininterrotto di immagini sovrapposte. L’ultima frase invece ripete il solito mantra, ma 

questa volta in terza persona e al passato, concludendo con un’espressione che ricorda 

quelle delle già citate riviste femmini: il tono esortativo e l’enfasi sulla parola “all”. 

Ma come questo paragrafo lascia intendere, l’aspirazione all’autodeterminazione è 

impossibile per via di diversi fattori esterni, primo fra tutti, il rapporto con gli uomini. 

La tesi portata avanti per l’intero romanzo è che la relazione fra un uomo e una donna, 

specialmente se la donna è molto più giovane, è un rapporto di potere, di dominazione. 

La protagonista è vittima di una relazione del genere, e Oates la racconta attraverso le 

azioni, le parole e i pensieri di Kelly, che sembrano riportare ad un passato non troppo 

remoto: quello in cui la donna era vista come appendice dell’uomo, bisognosa della sua 

protezione perché fisicamente più debole. E se in Black Water la protagonista legge i 

precetti delle riviste femminili, negli anni Sessanta, quindi all’epoca dell’incidente, era 

sulle stesse riviste, e addirittura in interi testi, che le donne leggevano consigli su come 

essere più femminili. Esemplare in tal senso è un libro del 1965 (uscito quindi solo 

quattro anni prima del Chappaquiddick Incident), Fascinating Womanhood di Helene 

B. Adelin. Il testo parte da presupposti teorici sulle differenze fra i due sessi, che 

secondo l’autrice vanno accentuate per esaltare la femminilità187. E quella che Adelin 

chiama “feminine dependency”188, è vista come una dipendenza positiva e giusta, e non 

come qualcosa di disfunzionale. Ma a dispetto dei quasi trent’anni che separano 

Fascinating Womanhood da Black Water, la protagonista di quest’ultimo sembra 

seguire i precetti del primo.  

                                                           
187 Helene B. Adelin, Fascinating Womanhood (Santa Barbara: Pacific Press, 1965), p. 155. 
188 Ibidem, p. 163. 
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L’atteggiamento di Kelly Kelleher nei confronti del Senatore è infatti di totale 

sottomissione. Nel terzo capitolo, quando la migliore amica di Kelly, Buffy, le chiede 

perché debba lasciare la festa così presto, non riesce a darle la vera ragione: “Because 

he wants me to: he insists. […] Because if I don’t do as he asks there won’t be any 

later”189. Le conseguenze di questo atteggiamento sono in parte strettamente verbali, 

perché quando Kelly e il Senatore salgono in macchina, e lei si rende conto che stanno 

vagando per strade sconosciute, vorrebbe dirgli che probabilmente si sono persi, “but 

hesitated to utter the word [lost] for fear of annoying The Senator”190. E’ una 

caratteristica che Ann Rosalind Jones, nel saggio “Writing the Body: Toward an 

Understanding of l’Écriture Féminine” definisce “verbal hesitancy induced in women 

by a society in which men have had the first and the last word”191. L’esitazione verbale 

è inoltre, come si afferma nel testo Women’s Ways of Knowing, una conseguenza degli 

stereotipi legati ai ruoli sessuali, “that the silent women accept reflect the powerlessness 

they have experienced” poiché “men are active and get things done, while women are 

passive and incompetent”192. 

La presenza maschile è infatti pervasiva e invadente in tutto il romanzo. Quando Kelly 

riesce finalmente a esprimere il suo pensiero, la risposta del Senatore è piuttosto 

violenta: 

 

“I said don’t worry, Kelly!”- a sidelong glance, a tight smile puckering the corners of 

blood veined eyes—“we’ll get there, and we’ll get there on time.” (BW, 25)  

 

Indipendentemente dalle reazioni verbali del Senatore, Oates si concentra sui dettagli 

fisici, tutto quell’insieme di elementi che nel testo di Adelin distinguevano uomini e 

donne: “When we compare man’s body build and superior muscular strength with the 

fragile structure of woman, we cannot deny that man was also created to be her 

protector”193.  

Nella visione di Oates, la forza maschile non è qualcosa che protegge la donna, ma che 

la invade e quasi la stritola, a conferma di una supremazia che si esprime anche con 

                                                           
189 Oates, Black Water, cit., p. 7. 
190 Ibidem, p. 60. 
191 Jones, “Writing the Body”, cit., p. 379. 
192 Mary Field Belenky, Blythe McVicker Clinchy, Nancy Rule Goldberg, Jill Mattuck Tarule, 

Women’s Ways of Knowing (New York: Basic Books, 1997), p. 29. 
193 Adelin, Fascinating Womanhood, cit., p. 89. 
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gesti apparentemente innocui. Ad esempio, “gripping her hand and squeezing it just 

perceptibly too hard unconsciously as men sometimes do, as some men sometimes do, 

needing to see to feel that pinprick of startled pain in your eyes, the contraction of the 

pupil”194, o “Penetrated her dry alarmed mouth with his enormous tongue?- He had”195. 

Piccoli gesti che trovano poi il culmine nel finale, quando per uscire dall’auto 

sommersa, il Senatore usa il corpo di Kelly come leva: 

 

[…] he’d been desperate to get free using her very body to lever himself out of the door 

overhead where no door should be, forcing the door open against the weight of 

whatever it was that pressed it down and squeezing his big boned body through that 

space that seemed scarcely large enough for Kelly Kelleher herself to squeeze through  

but he was strong he was frantic kicking and scrambling like a great upright maddened 

fish knowing to save itself by istinct, […]. (BW, 76) 

 

 

Come accade in precedenza, anche qui le immagini sono rese ancora più frenetiche (non 

a caso lo scalciare del Senatore viene definito “frantic”) dalla scarsa presenza delle 

virgole. Il contrasto tra la struttura fisica robusta dell’uomo (“big boned”) e il suo 

atteggiamento paragonato a quello di un “maddened fish”, dimostra che gli uomini ai 

quali le donne si assoggettano, “while being very loud, are remarkably inarticulate”196. 

In questo modo, la scrittrice sovverte il modello della damsel in distress salvata da un 

eroe, nonostante il testo sia disseminato di formule che dimostrano quanto Kelly dia per 

scontato che il Senatore sia il suo “protector”. La stessa scena è raccontata dal punto di 

vista di lei: 

 

She was fighting to escape the water, she was clutching at a man’s muscular forearm 

even as he shoved her away, she was clutching at his trousered leg, his foot, his foot in 

its crepe-soled canvas shoe heavy and crushing upon her striking the side of her head, 

her left temple so now she did cry out in pain and hurt grabbing at his leg frantically, 

her finger nails tearing, then at his ankle, his foot, his shoe, the crepe-soled canvas shoe 

that came off in her hand so she was left behind crying, begging, “Don’t leave me!- 

help me! Wait”! (BW, 64-65) 

                                                           
194 Oates, Black Water, cit., p. 45. 
195 Ibidem, p. 77. 
196 Belenky, Clinchy, Goldberg, Tarule, Women’s Ways of Knowing, op. cit., p. 30. 
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L’aggrapparsi al Senatore come all’unica fonte di salvezza è espresso dalla ripetizione 

del verbo “to clutch”, e non è un caso che la donna lo faccia non solo con i vestiti di lui 

(“trousered leg”, “crepe-soled canvas shoes”) ma soprattutto con il suo avambraccio 

che è definito “muscular”, quindi forte e maschile. 

Oates conclude poi qualche pagina più tardi, in apertura del sedicesimo capitolo, che 

“HE WAS GONE BUT WOULD COME BACK TO SAVE HER”197. Una speranza 

che deriva dalla concezione della donna come “di proprietà” di qualcuno, sempre 

bisognosa di avere al suo fianco una figura maschile (che però può essere anche 

paterna), e che si esprime in una frase pronunciata da una voce non identificabile mentre 

Kelly e il Senatore viaggiano nell’auto di lui: You know you’re someone’s little girl, oh 

yes!198  

In diversi punti del romanzo, si apprende che Kelly è davvero “someone’s little girl”, 

una formula che equivale a ciò che Simone De Beauvoir scriveva in The Second Sex: 

una donna che decide di rinunciare alle sue libertà e di diventare una “cosa”, la “creatura 

della volontà di qualcun altro”199, privandosi di valori propri e rinunciando ad 

un’esistenza autentica.  

Il rapporto con il padre, Artie Kelleher, fornisce la base su cui la donna costruirà le sue 

relazioni future. L’uomo sembra essere il più preoccupato per i problemi di salute della 

figlia, e instilla in lei, in modo quasi ossessivo, quell’aspirazione all’avvenenza fisica e 

alla normalità che creano una sorta di “culto della bellezza” impossibile da ignorare 

persino nell’età adulta: 

 

[…] to the anxious elder Kellehers, Artie and Madelyn poor Daddy and Mommy 

peering into their baby’s eyes repeatedly for the first twenty- four months of her life, 

waggling fingers in front of her nose asking questions trying to keep the worry, the 

alarm, at times the impatience out of their voices- poor Daddy especially for 

“abnormalities” really upset him, no doubt it was a family trait, laughing defensively 

acknowledged: an emphasis upon physical health, physical well-being and 

attractiveness, normality […] (BW, 22)       

 

                                                           
197 Ibidem, p. 69. 
198 Ibidem, p. 58. 
199 Carole McCann, Seung-kyung Kim (edited by), Feminist Local and Global Theory Perspectives 

Reader (New York: Routledge, 2003), p. 35. 
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L’aspirazione alla perfezione fisica sembra riflettersi sulla paura di Kelly di non essere 

moralmente perfetta agli occhi dei genitori, ed è per questo motivo che una delle sue 

preoccupazioni, mentre la macchina affonda nell’acqua, è cosa penseranno di lei 

quando verranno a sapere dell’incidente. Sempre partendo dal presupposto che si avrà 

il tempo e il modo per “raccontare la propria storia”, Kelly immagina quel momento, e 

prova mentalmente il suo discorso, giustificandosi per la sua avventura con il Senatore: 

 

Explaining now sobbing and angry to both her parents that she was not a bad girl, truly 

she was not. The man was married but not living with his wife and it was the wife who 

wanted the separation, the wife who had asked me to leave, kicked me out, fortunately 

both their children were adults now and capable of assessing the situation for 

themselves, a man like The Senator with a love of life a love of people both men and 

women a zest for meeting new people for exchanging views an appetite for…perhaps 

it was appetite itself. (BW, 117) 

 

In questo brano si assiste all’inserimento della voce del Senatore, in una confessione 

sulla propria vita che non si incontrerà in nessun’altra sezione del romanzo. L’ultima 

frase segue la solita tecnica di eliminare le virgole per riprodurre, in questo caso, quello 

che è probabilmente il pensiero di Kelly.  

L’idea di non essere una “bad girl” viene reiterata continuamente all’interno del 

romanzo. Ma tutto ciò trascende la paura per l’opinione che i suoi genitori possano 

avere di lei, perché il giudice più severo dei comportamenti di Kelly è Kelly stessa. In 

due diverse sezioni, la donna si ritrova a riflettere su ciò che le sta accadendo, 

inserendolo in una prospettiva autopunitiva “for her behavior her performance as a self 

not herself: not Kelly Kelleher really”200, concludendo infine che “The black water was 

her fault, she knew”201. 

A completamento del ritratto di Kelly, Oates esprime la sua idea riguardo al lavoro delle 

donne. Nonostante all’inizio degli anni Novanta sembrasse scontato che la donna 

lavorasse e non dovesse più occuparsi solo di quelli che Adelin definisce “more delicate 

tasks”202, attraverso le pagine di Black Water si percepisce una certa perplessità nei 

confronti delle donne lavoratrici. Si apprende infatti che Kelly lavora come redattrice 

                                                           
200 Ibidem, p. 48. 
201 Ibidem, p. 98. 
202 Adelin, Fascinating Womanhood, cit., p.  105. 
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per la rivista Citizens’ Inquiry (p. 27), e l’intero trentesimo capitolo è un suo articolo 

sulla pena di morte intervallato a commenti del Senatore sullo stesso tema. Kelly fa 

volontariato presso la National Literacy Foundation of America, insegnando a leggere 

a persone “whom the ruthless progress of civilization had left behind”203. L’idea di 

svolgere un lavoro volontario, un tempo unica occupazione femminile, riporta a questa 

concezione attraverso una frase nel ventesimo capitolo, inserita come una freddura a 

corredo di quello che Kelly pensa realmente di ciò che fa come volontaria: “What’s a 

volunteer, especially a lady volunteer? Someone who knows she can’t sell it”204. Kelly, 

che sente per questo lavoro “both enthusiasm and zeal”205, ha una certa difficoltà a 

parlarne con il Senatore: 

 

…not knowing why, exactly…perhaps hoping to seem, not the zealous volunteer type 

with whom The Senator like any successful politician was contemptuously familiar, but 

another type altogether. (BW, 80) 

 

Tutti questi elementi riscrivono la biografia di Kelly/Mary Jo, delineandola come una 

storia comune con problemi comuni, ma soprattutto, come la storia di una donna 

normale, sottomessa ai rapporti di potere con gli uomini e, sebbene contro il suo volere, 

“fragile and weaker than man”206. Il condizionamento è ben visibile in tutto il romanzo, 

nell’incapacità di sfuggire ad una dominazione soprattutto mentale, di esprimere il 

proprio pensiero, e di delineare un “self” che sia estraneo alla “someone’s little girl” 

che ha sempre bisogno di un “protector”. La controparte forte di questo rapporto è 

incarnata dal Senatore, come si vedrà nel paragrafo successivo. 

 

 

1.6.  The Senator: l’uomo e il politico 

 

Nonostante Oates abbia sostenuto di non aver scritto un romanzo sul Chappaquiddick, 

e di conseguenza neanche su Edward Kennedy207, in un’intervista del 2006 ha 

dichiarato: 

                                                           
203 Oates, Black Water, cit., p. 56. 
204 Ibidem, p. 80. 
205 Ibidem. 
206 Adelin, Fascinating Womanhood, cit., p. 105. 
207 Cfr. par. 1.2., nota 18. 
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I have written work like Black Water, which would seem to be very critical of our 

Senator [Ted Kennedy], who left the girl to drown at Chappaquiddick. This person in 

my novel had excellent political credentials - he was a liberal. I wasn’t concerned with 

his politics, but with his moral behavior.208   

 

Il comportamento del Senatore è stato descritto da Oates come “uncoscionable, 

despicable, unmanly and inexplicable”209; sembrerebbe, pertanto negare che il Senatore 

di Black Water sia la controparte fittizia di Ted Kennedy.   

L’operazione che l’autrice compie nelle pagine di questo romanzo è meno lineare di 

quanto si possa pensare. Oates modella il personaggio del Senatore su Kennedy, ma gli 

conferisce determinate caratteristiche che lo rendono il polo “forte” del rapporto con la 

protagonista e una figura archetipica. Non a caso è un personaggio definito non da un 

nome proprio (strategia che verrà utilizzata per i mariti “celebri” di Marilyn Monroe in 

Blonde) ma solo dal suo ruolo nella società. E la sua apparente grandezza viene espressa 

sarcasticamente anche dall’uso dell’articolo “The” con iniziale maiuscola: 

 

[…] a man like The Senator with a love of life a love of people both men and women 

[…] (BW, 117) 

 

La costruzione del personaggio è frammentata quanto quella della protagonista: la sua 

figura si delinea attraverso la descrizione che ne fa Kelly, mescolando ciò che già sa di 

lui, delle sue imprese politiche, con quello che vede. 

 

How courteous, genuinely friendly, interested in who we were and what we thought of 

his Senate proposals, the Medicaid, the welfare reform, yes and he is a visionary, I 

don’t think it is an exaggeration to say--- (BW, 86)   

 

 Se Kelly ha una voce “interiore”, che si fonde spesso con la narrazione principale, 

quella del Senatore è quasi esclusivamente quella dei suoi dialoghi con la donna. Alla 

versione dei fatti di lui saranno dedicate solo quattro pagine verso la fine del romanzo, 

che demoliranno del tutto la visione mitica e forte che ne ha la protagonista, alla quale 

                                                           
208 Andrea Sachs, “10 Questions for Joyce Carol Oates”, Time, (November 1, 2006). 
209 Joyce Carol Oates, “Kennedy’s Redemption from the Depths”, The Guardian, (August 27, 2009). 
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contribuisce la biografia sintetica delle sue gesta politiche che viene diluita in varie 

sezioni del romanzo e che, a ben vedere, ha fin troppe somiglianze con quella di Edward 

Kennedy perché il lettore possa davvero accettare che Oates non abbia voluto scrivere 

un romanzo sul Chappaquiddick come invece ha dichiarato.  

Il primo indizio riguarda il nome, che non verrà mai precisato: 

 

He had told her to call him by his first name -his diminutive first name- of course. (BW, 

61) 

 

Il diminutivo riporta inevitabilmente a quello di Edward Kennedy nella vita, “Ted”. Ma 

le analogie possono essere ravvisate anche nella descrizione fisica di The Senator: 

 

How tall he was, how physical his presence. And that dimpled grin, the big chunky 

white teeth.210 […] For one thing he was a big man: six feet four inches tall. Weighing 

perhaps two hundred fifteen pounds. […] And his broad handsome-battered face, the 

eyes so transparently blue, the nose just slightly venous but a straight nose, lapidary, 

like the jaws, the chin, the familiar profile. (BW, 38-39) 

 

Nella prima fase si ravvisa nell’uso di “how” e “that” con funzione anaforica, che 

intensificano (e quindi amplificano) gli aggettivi “tall”, “physical” e “dimpled”, quasi 

a voler ricreare l’incantata impressione iniziale di Kelly. In seguito, l’autrice precisa 

che “For one thing he was a big man […]”, un’osservazione ironica che ascrive la 

grandezza del Senatore ad un fatto puramente fisico: le misure fornite nel romanzo 

(circa 1,94 m d’altezza per 97 kg di peso) lo rendono un “uomo grosso” (big) piuttosto 

che un “grande uomo” (great), con tutte le caratteristiche morali connesse con una 

simile espressione.  

La descrizione del viso invece associa inizialmente tre aggettivi: “broad”, “handsome” 

e “battered”, una triade che ne esalta ancora una volta la robusta struttura fisica, ma 

anche l’aspetto emaciato. Gli occhi sono definiti “transparently blue”, come se la 

trasparenza del colore delle sue iridi fosse una caratteristica anche morale dell’uomo. E 

infine, nel descrivere il naso (definito “venous” e “lapidary”), fonde sia l’aspetto 

“ammaccato” di questo viso che la sua robustezza. Il profilo, che l’autrice riconosce 

come “familiar”, può esserlo sia perché Kelly era abituata a vederlo dai media, come 

                                                           
210 Ibidem, p. 20. 
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del resto tutto il popolo americano, sia per analogia, ma questo solo nella realtà (perché 

nel romanzo non si fa menzione della famiglia del Senatore), con il profilo dei tre fratelli 

Kennedy.  

Verso la fine, però, Kelly inizia a vedere l’uomo con occhi più disincantati, e la 

descrizione si concentra maggiormente su quei particolari che da vicino ne fanno un 

uomo dall’aspetto malato: 

 

Close up, Kelly saw that The Senator was not a handsome nor even perhaps a healthy 

man exactly: his skin was very flushed, unevenly mottled, tiny broken capillaries in the 

nose and cheeks, and his eyes, that distinctive blue but the lids were somewhat puffy, 

the large staring eyeballs threaded with blood. (BW, 115-116)  

 

Il Senatore in questa descrizione perde tutti i suoi connotati di uomo affascinante. Il 

cambio della prospettiva di osservazione (perché la donna in questo momento lo sta 

guardando “close up”), fa emergere dei particolari oggettivamente piccoli, e visibili 

solo da vicino. Le guance sono arrossate e chiazzate, con piccoli capillari rotti, qui e sul 

naso. Gli occhi, che mantegono il loro azzurro “caratteristico” (riprendendo forse lo 

stesso concetto visto nel brano precedente riguardo al profilo, che veniva definito 

“familiare”), sono iniettati di sangue e con le palpebre gonfie.  

Stando a ciò che ha scritto il biografo Burton Hersh, simili segni erano visibili sul viso 

di Ted Kennedy come conseguenza di un cancro della pelle del quale il Senatore aveva 

sofferto211. Mentre Joseph Kahn descrive le guance del Senatore come “blotchy”212 

(sinonimo di “mottled”) per il vizio dell’alcol. Si tratta di un’abitudine che Oates non 

ignora nel delineare il suo personaggio. Fin dal secondo capitolo, quando Kelly e il 

Senatore sono già in macchina, il narratore azzarda l’ipotesi che l’uomo possa essere 

ubriaco alla guida, dato che ha in mano un bicchiere di vodka-and-tonic213. 

Successivamente, nell’avvicinarsi a lui, Kelly sente che “his breath […] smelled of 

beer, alcohol […]”214. Nel ripercorrere, nelle ultime pagine, il momento prima di 

lasciare la festa, al lettore appare evidente che il Senatore sia un forte bevitore: 

                                                           
211 Burton Hersh, The Shadow President: Ted Kennedy in Opposition (Collingdale: Diane Pub Co., 

1997), p. 67. 
212 Joseph Kahn, “Chapter 5: Trials & Redemptions. An Untidy Private Life, Then a Turn to Stability”, 

The Boston Globe, (February 19, 2009), npn. 
213 Oates, Black Water, cit., p. 5. 
214 Ibidem, p. 89. 
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As they were leaving The Senator asked Kelly did she want one for the road, and Kelly 

said no, and The Senator said, would she take one for him, please?- apart from his own, 

that is, which he was carrying. At first Kelly thought he might be joking, but he wasn’t: 

he had a newly freshened vodka-and-tonic in hand, and he wanted Kelly to bring a 

second. (BW, 142) 

 

Oates non si sofferma esclusivamente su particolari privati, ma riporta informazioni 

anche sulla carriera del Senatore, e molte delle sue azioni politiche sono sovrapponibili 

con quelle di Ted Kennedy. Ad esempio, il Senatore in Black Water rinuncia alla 

candidatura per le elezioni presidenziali del 1988 (BW, 25) come in realtà aveva fatto 

Kennedy proprio quell’anno215. Inoltre, anche il Senatore del romanzo si fa promotore 

del Medicaid (BW, 83), uno degli interessi più significativi della carriera di Ted 

Kennedy216.  

La descrizione delle iniziative del Senatore, fatta da Kelly, riflette tutte quelle 

“eccellenti credenziali politiche” che Oates traspone nel personaggio: 

 

Kelly heard herself tell The Senator what it was most about his ideas that excited her: 

his proposal to establish neighborhood liaison offices, especially in impoverished urban 

areas, so that citizens could communicate more directly with their elected officials; his 

proposals for day-care centers, free medical facilities, remedial education program; his 

support of the arts, community theater in particular. (BW, 137) 

 

Le iniziative evidenziate in questo brano, mostrano le aree di interesse della carriera 

politica del Senatore, abbracciando la cultura, il sociale, la sicurezza e il sistema 

educativo: una completezza che inevitabilmente è prova delle sue sopracitate ottime 

credenziali politiche. 

Infine, la scrittrice inserisce una piccola nota riguardante Robert Kennedy, la sua 

politica e il suo assassinio: 

 

Bobby Kennedy’s whirlwind campaign, heady nostalgic days of power, purpose, 

authority, hope, youth in the Democratic Party- when, disastrous as things were, in 

Vietnam, at home, you did not expect to worsen. 

                                                           
215 Clymer, Edward M. Kennedy: A Biography, cit., pp. 407, 439. 
216 Ibidem, pp. 198-199. 
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Kelly Kelleher had been not quite four years old at the time of Bobby Kennedy’s 

assassination in June 1968. In all frankness, she remembered nothing of the tragedy. 

(BW, 29) 

 

Citare Robert Kennedy e la sua campagna elettorale per la presidenza degli Stati Uniti 

è un modo per nominare l’anello di congiunzione tra Edward Kennedy e Mary Jo 

Kopechne, dato che, come si è visto in precedenza, la donna aveva lavorato per 

l’aspirante presidente assassinato. E’ anche un modo per descrivere in poche righe 

l’atmosfera del tempo. La campagna elettorale di Robert Kennedy viene definita 

“whirlwind”, un turbine, dovuta probabilmente alla forte collaborazione giovanile, che 

del resto Oates evidenzia. Infatti, al centro di questi “days of power, purpose, authority, 

hope” c’erano proprio i giovani, visti da Robert Kennedy come il futuro della 

nazione.217 Tra questi giovani c’era anche Kopechne, che nella sua trasfigurazione 

letteraria, percepisce l’atmosfera da un punto di osservazione invece molto lontano, 

quello di una bambina di quattro anni che non ricorda nulla dell’assassinio, ma che ha 

una conoscenza “acquisita” di quegli eventi, tramite ciò che viene scritto o trasmesso 

solo a posteriori.   

L’uccisione di Robert Kennedy, inoltre, si ricollega idealmente alla fobia del Senatore: 

 

The Senator winced as a string of firecrackers exploded next door. 

Kelly thought, He fears being shot- assassination. 

What a novelty, to be so public a figure one fears being assassinated! (BW, 139)  

 

Questo brano riporta, nella prima frase, la reazione del Senatore allo scoppio dei petardi, 

ma subito dopo si fonde con il pensiero di Kelly solo parzialmente distinto, attraverso 

il corsivo, dalla voce del narratore. 

La paura di essere assassinato è un tratto che il personaggio condivide con il suo 

ispiratore. Ted Kennedy infatti, dopo l’uccisione dei due fratelli, aveva dichiarato: “I 

know that I’m going to get my ass shot off one day, and I don’t want to”218.  

Il tema dell’omicidio di un politico era già stato affrontato da Oates in The Assassins 

(New York: The Vanguard Press, 1975), che si apriva con l’assassinio di Andrew Petrie, 

                                                           
217 Paul S. Boyer, Melvyn Dubofsky, The Oxford Companion to United States History (Oxford: Oxford 

University Press, 2001), p. 419. 
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un politico di successo, visto retrospettivamente attraverso gli occhi dei due fratelli 

Hugh e Stephen e della moglie Yvonne.  

La famiglia Petrie, che ricalca per molti versi la dinastia dei Kennedy, sembra smentire, 

con la morte del protagonista e la conseguente disintegrazione morale e fisica dei tre 

personaggi che lo ricordano, una frase contenuta in Black Water, e che sintentizza il 

pensiero di Oates su chi fa politica. Seduta accanto al Senatore nell’auto, Kelly riflette 

su di lui, assimilando il suo ruolo nella società all’essenza stessa della mascolinità: 

 

Here was one of the immune, beside her: he, one of the powerful adults of the world, 

manly man, U.S. senator, a famous face and a tangled history, empowered to not merely 

endure history but to guide it, control it, manipulate it to his own ends. (BW, 61) 

 

Lo sguardo di Kelly in questo brano si fa ravvicinato. L’uso di “here” e “beside” 

fornisce le coordinate spaziali alla scena, e rende più facile immaginare la donna che 

osserva l’uomo alla guida dell’auto. Il tono, pieno di timore, mostra la sua visione del 

Senatore come un uomo potente e virile (qualità esaltata dall’uso dell’avverbio “manly” 

a precedere ed intensificare “man”).  

Ma tutto questo potere e questa mascolinità vengono sminuiti dallo spazio che l’autrice 

concede al personaggio del Senatore, in cui assume il suo punto di vista nel raccontare 

l’incidente: 

 

…had not abandoned her kicking free of the doomed car swimming desperate to save 

his life to shore there lying exhausted vomiting the filthy water which no power on 

earth could induce him to return to, rising at last (after how long, he could not have 

said: a half-hour? An hour?) to flee on foot limping ignominiously one shoe on, one 

shoe off a singsong curse his enemies might one day chant if he could not prevent it, 

limping and stumbling back along the marshland road in terror of being discovered by 

a passing motorist back to the highway two miles away shivering convulsively his 

breath in panicked gasps What can I do! What can I do! God instruct me what can I do! 

The shrill mad cries of the insects and a nightmare sea of mosquitoes whining circling 

his head stinging his flesh that was so tender, swollen, his bruised forehead, his nose 

he believed must be broken striking with such force against the steering wheel, and at 

the highway he crouched panting like a dog crouched in hiding in the tall rushes waiting 

for the traffic to clear so he could run limping across the road to an outdoor telephone 

booth in the parking lot of Post Beer & Wine dry-mouthed and numb in the protraction 



61 
 

of visceral panic, the dreamlike protraction of a horror so unspeakable and so 

unacceptable it could not be contemplated but only fled, The Senator fleeing on foot 

one shoe on, one shoe off disheveled as a drunk and if anyone saw him? Recognized 

him? Photographed him? And if God Who had so long favored him now withdrew His 

favor? And this ignominy was the end? Limping gasping for breath covered in filthy 

black muck the end? And if he would not be redeemed one day exalted above his 

enemies and admirers alike? And if never nominated by his party after all, and if never 

elected president of the United States after all? And if cast down in derision in shame 

and the mockery of his enemies? For politics in its essence as Adams had said the 

systematic organization of hatreds: either you were organized or you were not: the 

terror of it washing over him, sick, sick in his guts, swaying like a drunk running across 

the highway though now fully sober and he would remain sober he believed, he vowed, 

for the rest of his life and it would be a good life if only God would favor him now in 

this hour of anguish If You would have mercy now wincing and doubled over wracked 

with sudden pain in his bowels ad somewhere close by in a municipal park sparkling 

rockets shot into the night sky gaily explosive and lurid in pinwheel colors RED 

WHITE and BLUE and there trailed in the rockets’ wake ooohs! And ahhhs! Of 

childlike admiration, a dog’s sudden hysterical yipping and a young man’s furious yell 

“Shut it!” so it was not gunshot but simply noise of no consequence and he had a coin 

in his stiff fingers like a magical talisman, wallet snug in his pocket and money in wallet 

intact, in fact hardly dampened it seemed, he was able to speak calmly requesting 

directorial assistance calling the residence of St. John, Derry Road, gratified that he 

could remember the name and there on the eight ring a woman answered and in the 

background din of party voices so she had to ask him to repeat himself, with whom did 

he want to speak?- telling her, this stranger who was a lifeline to him as a mere straw 

would be to a man submerged in water just covering his head in a slightly thickened, 

lowered voice of no discernible accent Ray Annick please, this is Gerald Ferguson 

calling Ray Annick please and the woman went away and the din of voices and laughter 

increased and finally Ray was on the line edgy, apprehensive, “Yeah? Gerry? What is 

it?” knowing it must be trouble, for Ferguson was no friend but a legal associate who 

would never have called Ray Annick at such a time unless it was trouble, and The 

Senator said in his own voice faltering, desperate, “Ray, it isn’t Ferguson, it’s me”, and 

Ray said dumbly, “You?” and The Senator said, “It’s me and I’m in bad trouble, there 

was an accident,” and Ray asked, with the faint falling air of a man reaching out to 

support himself, “What? What accident?” and The Senator said, his voice now rising, 

“I don’t know what the fuck I’m going to do: that girl- she’s dead,” banging his already 

bruised forehead against the filthy Plexiglas wall of the telephone booth, so there was 
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an instant’s shocked silence and Ray said, “Dead---!” more an inhalation of breath than 

an expletive, and then he said, quickly, “Don’t tell me over the phone! Just tell me 

where you are and I’ll come get you,” and The Senator was sobbing now, furious and 

incredulous and aggrieved, “The girl was drunk, and she got emotional, she grabbed at 

the wheel and the car swerved off the road and they’ll say manslaughter, they’ll get me 

for---“ and Ray interrupted, now angrily, with authority, “Don’t! Stop! Just tell me 

where you are for Christ’s sake, and I’ll come get you.” And so The Senator did. (BW, 

144-148)  

 

La lunga citazione mostra come Oates utilizzi anche per questa sezione la tecnica di 

accumulare diverse immagini una dopo l’altra per ricrearne la frenesia, eliminando 

quasi del tutto la punteggiatura, nella prima parte, e producendo di conseguenza periodi 

lunghissimi. La voce narrante si distingue in alcuni casi dalla prima persona singolare 

tramite l’uso del corsivo (ad esempio nelle invocazioni del Senatore), mentre in altri, il 

confine fra il narratore e il personaggio diventa molto labile (ad esempio nella lunga 

serie di domande che si pone sul futuro).   

 L’atteggiamento del Senatore è di totale attenzione per se stesso. Nel racconto non c’è 

alcun tentativo di salvare Kelly (che nel testo non viene mai chiamata per nome, ma  

sempre e solo “the girl”), e l’idea della fuga è espressa ossessivamente tramite la 

ripetizione del verbo “to flee” in varie forme (“to flee”, “fled”, “fleeing”) e del verbo 

“to run”. L’uomo infatti decide immediatamente di fuggire dal luogo dell’incidente, ma 

la scrittrice esalta il senso di ridicolo di questo gesto ripetendo più volte che lo fa 

zoppicando e con una scarpa sola, “one shoe on, one shoe off”, in quella che viene 

definita una “singsong curse” che ritorna in modo ossessivo varie volte nel corso del 

brano, riproducendo, tramite la ripetizione, il tono cantilenante che il Senatore sembra 

udire. Ma il senso del ridicolo, e della declassazione totale del personaggio, viene 

ottenuto da Oates attraverso l’uso di termini collegati ad azioni del tutto vili e corporee: 

il Senatore “vomita”, “ansima come un cane”, è “nauseato fin nelle budella”, ha “un 

dolore all’intestino”, “singhiozza” e “trema in modo convulso”; tutte azioni che 

mettono a nudo la miseria di un uomo che solo poche pagine prima aveva irradiato tutta 

la sua virile grandiosità. L’unica preoccupazione che lo attanaglia è di non essere 

scoperto, e arriva persino ad invocare Dio, non per chiedergli di salvare la ragazza, ma 

di salvare la sua reputazione. In una sezione abbastanza lunga, si fa una serie di 

domande retoriche che anticipano quello che è realmente accaduto a Ted Kennedy. Le 
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domande riprendono il “panico viscerale” delle prime righe, e lo esprimono attraverso 

l’uso anaforico di “and if”, e di “after all”. Anche in queste domande, è spesso trascurato 

l’uso della virgola. Ad esempio, quando si chiede “And if cast down in derision in 

shame and the mockery of his enemies?” La domanda non ha un apparente senso logico, 

soprattutto se decontestualizzata, ma anche nella sua collocazione, non è solo la 

mancanza della virgola tra “in derision” e “in shame” ad esaltare il caos interiore del 

personaggio. “[…] and the mockery of his enemies?” è una frase ellittica, in cui 

vengono omessi i collegamenti logici con ciò che la precede, realizzando in questo 

modo una ricostruzione realistica della mancanza di coerenza del pensiero umano, in 

particolar modo in condizioni di estremo stress emotivo o di shock. Il Senatore si chiede 

se ci sarà per lui una redenzione dopo l’incidente (e forse non a caso, il titolo 

dell’articolo che Oates scrive dopo la morte di Ted Kennedy è “Kennedy’s Redemption 

from the Depths”), se verrà deriso e insultato dai suoi nemici, ma soprattutto se in 

seguito a questo avvenimento perderà ogni possibilità di diventare Presidente degli Stati 

Uniti. Ed è proprio ciò che è accaduto a Ted Kennedy, che non è mai diventato 

Presidente. Persino l’inserimento dei fuochi d’artificio “lurid in pinwheel colors RED 

WHITE and BLUE” (i colori della bandiera americana) sembra voler simboleggiare la 

perdita di ogni possibilità di incarnare, attraverso il ruolo di Presidente, il senso di quei 

colori e di quella bandiera. E anche gli spari, che in un capitolo precedente avevano 

spaventato tanto il Senatore, terrorizzato dall’idea di essere assassinato, si rivelano solo 

fuochi d’artificio: perduto il suo ruolo istituzionale, The Senator non “merita” neanche 

dei veri colpi di pistola, come quelli che avevano ucciso Robert Kennedy, e ancora 

prima, il fratello John. 

Alla luce di questo brano, il pensiero espresso da Kelly prima dell’incidente può essere 

considerato un vaticinio rovesciato, e, retrospettivamente, il giudizio morale che Oates 

dà su Ted Kennedy.  

La parola “immune” assume un senso strettamente giuridico: Ted Kennedy infatti fu 

accusato solo di aver abbandonato la scena dell’incidente e di non averlo denunciato, e 

la sentenza di due mesi di reclusione non fu neanche applicata.219  

Kelly aveva definito il Senatore “manly man”, ma il suo comportamento dopo 

l’incidente (il ridicolo zoppicare con una sola scarpa, e i pianti a telefono con Ray 

Annick) dimostra che questo personaggio mantiene, della sua mascolinità, solo la 

                                                           
219 Cfr. par. 1.1., nota 4. 
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tendenza alla sopraffazione della donna, in questo caso risultata fatale a Kelly/Mary Jo. 

E il suo gesto appare così, quarant’anni dopo, nelle parole “commemorative” di Oates, 

del tutto “unmanly”.  

Il Senatore, inoltre, agli occhi di Kelly era destinato non solo a “endure history” ma a 

“guide it, control it, manipulate it to his own ends” (BW, 61). E questo è ciò che 

effettivamente è accaduto. Ted Kennedy è sopravvissuto di quarant’anni a Mary Jo 

Kopechne, è rimasto nella storia come “the greatest Democratic senator”220 (la 

definizione è di Barack Obama), ma soprattutto è uscito vivo dall’episodio del 

Chappaquiddick. E questa storia minore, sia nella biografia di Ted Kennedy che nella 

storia in generale, è stata realmente “guidata, controllata e manipolata” dal Senatore, 

attraverso le sue bugie e i consigli dei suoi legali. Kennedy ha potuto dare la sua 

versione dei fatti, e gli è stata data, soprattutto, la facoltà di gestire il ricordo.   

 

 

1.7.  La creazione del setting storico 

 

Nel saggio “History and Hermeneutics”, Paul Ricoeur separava la temporalità narrativa 

in “successione oggettiva” e “successione soggettiva”221. Il filosofo sosteneva che alla 

nostra rappresentazione, e quindi alla successione soggettiva degli eventi, si deve poter 

contrapporre un ordine temporale “subject to rules to simple succession”222. Nel caso 

di Black Water, questo ordine è rappresentato dalla creazione del contesto storico e 

culturale che fa da sfondo alla vicenda. Un’operazione tutt’altro che automatica, se si 

considera che l’episodio del Chappaquiddick, accaduto nel 1969, viene 

decontestualizzato e ambientato nei primi anni Novanta. E’ una decisione che non 

cambia il messaggio del romanzo, ma che senza dubbio necessita di un’ambientazione 

temporale diversa, contemporanea al periodo in cui il romanzo viene scritto.  

La strategia utilizzata da Oates non è quella che si leggerà fra le pagine di Blonde, di 

raccontare gli eventi storici che fanno da sfondo alla vita straordinaria della 

protagonista, riportandone le date e i dettagli. In Black Water una narrazione di tipo 

storico è del tutto assente, tuttavia, la temperie culturale, e gli eventi storici che hanno 

                                                           
220 Oates, Kennedy’s Redemption from the Depths, cit, n.p.n. 
221 Ricoeur, History and Hermeneutics, cit., p. 648. 
222 Ibidem. 
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segnato i primi anni Novanta, vengono presentati in modo casuale, attraverso accenni e 

rimandi, commenti dei personaggi, o similitudini.  

Uno degli eventi dominanti della prima metà del decennio è sicuramente la Guerra del 

Golfo, conosciuta anche come Operazione “Desert Storm”, scoppiata il 2 Agosto del 

1990 e conclusasi il 28 Febbraio 1991223. La guerra tra le forze della coalizione guidate 

dagli Stati Uniti e l’Iraq di Saddam Hussein, in risposta all’invasione di quest’ultimo 

del Kuwait, fu la prima con una copertura televisiva dei bombardamenti in tempo reale: 

un’immagine che offre a Oates lo spunto per una similitudine nella seconda pagina del 

romanzo, dove questa guerra viene definita “TV war”: 

 

Later, when it was sufficiently night, there would be fireworks, some of the displays 

lavish and explosive in brilliant Technicolor like the TV war in the Persian Gulf. (BW, 

4)   

 

Un secondo accenno viene fatto dal Senatore al capitolo ventiquattro, dove commenta 

l’impatto che una guerra del genere ha avuto sulla generazione di Kelly: 

 

“—the Gulf War has given your generation a tragic idea of war and of diplomacy: the 

delusion that war is relatively easy, and diplomacy is war, the most expedient of 

options”. (BW, 100) 

 

La frase pronunciata dal Senatore racchiude, nell’affermazione “war is relatively easy”, 

la natura di una guerra come quella del Golfo: costi limitati, perdite umane per gli alleati 

non eccessive grazie anche ai bombardamenti “chirurgici” effettuati dall’alto. Inoltre, 

“diplomacy is war”, perché questa guerra aveva ottenuto l’ampio sostegno dell’ONU e 

dei paesi arabi.224   

L’opinione riflette probabilmente quella dell’autrice, dato che in un capitolo 

precedente, il dodicesimo, aveva fatto esprimere alla protagonista un giudizio 

estremamente negativo su George Bush, il quale aveva fortemente voluto l’intervento 

militare in Iraq: 

 

                                                           
223 Le informazioni relative alla Guerra del Golfo sono tratte da Geoff Simons, Iraq: From Sumer to 

Post-Saddam (London: Palgrave McMillan, 2004). 
224 Paolo Wulzer, “Relazioni fra Italia e Arabia Saudita”, Matteo Pizzigallo (a cura di), L’Italia e le 

Monarchie Petrolifere 1991-2011  (Roma: Editrice Apes, 2012), pp. 26-29.  
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[…] each time she saw or heard George Bush it seemed self-evident to her that anyone 

who saw or heard him must naturally reject him, for how transparently hypocritical! 

How venal! How crass! How uninformed! How evil! His exploitation of whites’ fears 

of blacks, his CIA affiliation! His fraudulent piety! His shallow soul! (BW, 42) 

 

La ripetizione di “how”, intensifica i già forti aggettivi usati per definire il Presidente, 

e riproduce ancora una volta il pensiero della protagonista per come è stato concepito: 

veemente e irrazionale. Le ultime tre frasi di questo brano vedono invece la ripetizione 

dell’aggettivo possessivo “his”, usato in assenza di forme verbali, con la stessa funzione 

anaforica di “how”. 

George Bush sembra essere l’anello di congiunzione, non esplicito, con un altro 

avvenimento di quegli anni: il pensionamento del Giudice Associato alla Corte 

Suprema Thurgood Marshall nel 1991 e la scelta come suo sostituto, da parte dello 

stesso Bush, di Clarence Thomas.225 Marshall era stato il primo giudice afroamericano 

a ricoprire quel ruolo negli anni Sessanta226, e il suo pensionamento viene definito nel 

romanzo come “the end of an era” (p. 83). Questo perché alla nomina di Thomas, 

un’avvocatessa che aveva lavorato con lui, Anita Hill, lo accusò di averla molestata 

sessualmente227. Il giudice respinse le accuse, che tuttavia arrivarono anche da altre due 

donne con cui aveva lavorato228. Data l’insufficienza delle prove, Clarence Thomas 

ottenne ugualmente la nomina229. Quello che il Senatore e Kelly definiscono “the 

outrage of the recent Supreme Court decisions” (p. 82) è probabilmente proprio l’aver 

ignorato le testimonianze della Hill e delle altre donne, contribuendo a creare un “clima 

inospitale”230 per il genere femminile.  

Le questioni politiche non sono comunque le uniche che vengono toccate dai commenti 

apparentemente casuali dei protagonisti, perché i primi anni Novanta furono 

caratterizzati dalla diffusione del virus dell’HIV231. La malattia, all’epoca ancora senza 

                                                           
225 Lee Epstein, Jeffrey Allan Segal, Advice and Consent: the Politics of Judicial Appointments 

(Oxford: University Press, 2005), p. 39. 
226 Fred P. Graham, “Senate Confirms Marshall as the First Negro Justice; 10 Southerners Oppose High 

Court Nominee in 69-to-11 vote”, New York Times (August 31, 1967). 
227 Linda Campbell, Christopher Drew, “Truth Proves Elusive in Nomination Drama”, Chicago Tribune 

(October 15, 1991). 
228 Ruth Marcus, “One Angry Man. Clarence Thomas Is No Victim”, Washington Post (October 30, 

2007). 
229 Kermit Hall, The Oxford Companion to the U.S. Supreme Court of the United States (Oxford: 

Oxford Press, 1992), p. 871. 
230 Cfr. nota 19 
231 Daniel Q. Haney, “AIDS Expected to Be a Treatable Disease in the 90’S”, Los Angeles Times 

(January 21, 1990). 
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speranze di sopravvivenza e poco conosciuta232, divenne fonte di preoccupazione e 

modificò i comportamenti sessuali delle persone quando una celebrità come Earvin 

“Magic” Johnson, un noto giocatore di basket, dichiarò di aver contratto il virus 

dell’HIV nel 1991233, dimostrando che non fosse unicamente un morbo che colpiva 

omosessuali e drogati.  

Nel romanzo, la malattia viene citata nelle “cautions” di Glamour, che Kelly e le sue 

amiche leggono (p. 86), e successivamente, in un brevissimo scambio tra la donna e la 

sua amica Buffy. Oates introduce l’argomento senza nominarlo esplicitamente, 

raccontando di un’infezione che l’ex fidanzato di Kelly, G----, le aveva trasmesso: 

 

G---- had given her an infection of the genital-urinary tract but it was not one of the 

serious infections, it was not one of the unspeakable infections, it had disappeared 

months ago thanks to an antibiotic regimen. (BW, 140)  

 

La “unspeakable infection” viene nominata solo poche righe più avanti, quando, la 

mattina del giorno dell’incidente, Kelly e Buffy si recano a Grayling Harbor per fare 

shopping: 

 

In front of La Boulangerie a shiny new Ford jeep was parked and on its rear bumper 

was the sticker THERE ARE NO POCKETS IN A SHROUD. 

Distractedly, Buffy told Kelly as they were emerging from one or another of the stores, 

laden with expensive purchases, “Y’know- I don’t know anyone who has died of AIDS 

since January first. I just realized”. (BW, 141)      

 

Questo breve brano è costruito attraverso l’incastro di vari elementi, concatenati tramite 

associazioni libere di idee. L’adesivo sull’auto riporta un detto del diciannovesimo 

secolo (la traduzione letterale è “il sudario non ha tasche”) che esorta a non avere un 

eccessivo attaccamento ai propri possedimenti perché non è possibile portarli con sé 

dopo la morte234. Non è un caso che Oates sottolinei il fatto che le due donne vedano 

quella scritta uscendo da un negozio con in mano i loro costosi acquisti. Si tratta di una 

                                                           
232 Danielle Ofri, “Imagine a World without AIDS”, New York Times (July 27, 2012). 
233 Richard W. Stevenson, “Magic Johnson Ends His Career, Saying He Has AIDS Infection”, New 

York Times (November 8, 1991).  
234 Cfr. con Elizabeth Knowles (ed.), Oxford Dictionary of Phrase and Fable (Oxford: Oxford 

University Press, 2005). 
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critica al materialismo americano, anche se piuttosto velata rispetto a quelle che, come 

si vedrà più avanti, aveva infuso nel romanzo Expensive People (1968) e infonderà in 

My Sister, My Love. Non è casuale neanche l’uso dell’avverbio “distractedly” nel 

definire il modo in cui Buffy associa istintivamente l’idea di morte rappresentata dal 

sostantivo “shroud” all’AIDS, e nel dire all’amica che dall’inizio dell’anno non ha 

conosciuto nessuno che sia morto per questa malattia: un’indicazione di quanto la 

mortalità per via del virus fosse ormai talmente routinaria e diffusa da poter trattare 

l’argomento “distrattamente”, durante lo shopping, con un’associazione di idee che al 

giorno d’oggi, poco più di vent’anni dopo, non sembrerebbe così scontata come lo era 

nei primi anni Novanta. 

Con l’intento di dare al lettore dei riferimenti culturali, l’autrice dissemina fra le pagine 

del romanzo due accenni a una filosofia che nel periodo in cui si svolge la storia era di 

gran moda: la New Age. Si tratta di una corrente di pensiero che esalta una spiritualità 

personale e senza dogmi, e che si riflette poi in vari campi: la medicina olistica, la 

psicologia, l’astrologia e la musica235.  

Oates fa due riferimenti alla filosofia New Age, e uno di questi è strettamente legato 

all’oroscopo dello “Scorpione”, che prevede una riscoperta delle energie di questo 

segno legato alla “Nuova Era”236. L’altro riferimento alla New Age è presente nel 

capitolo nove: 

 

[…] as, on the radio, out of speakers in the backseat of the car though somewhat muffled 

by the roar of the air conditioner which The Senator had turned on full blast as soon as 

he’d turned the keys in the ignition, there came a plaintive adenoidal instrumental 

version of a song not immediately familiar to Kelly Kelleher.     

[…] “An old Beatles song—“All the Lonely People.’”  

“Oh,” said Kelly, nodding happily, “—yes.” 

Except this version had no words, this was New Age music. Synthesizers, echo 

chambers. Music like toothpaste squeezed very slowly from a tube. (BW, 30-31) 

 

                                                           
235 James R Lewis, Perspectives on the New Age (Albany: State University of New York, 1992), pp. 

187-188. 
236 Cfr. nota 92, p. 17. 
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La canzone che si sente suonare nell’auto del Senatore viene chiamata “All the Lonely 

People”, ma si tratta quasi certamente di Eleanor Rigby dei Beatles237. La versione che 

viene definita come “dentifricio spremuto molto lentamente da un tubetto”, e che il 

narratore classifica immediatamente come musica New Age, presenta alcune fra le 

caratteristiche principali del genere: è strumentale, è prodotta da sintetizzatori, e, a 

giudicare dalla similitudine con il tubetto del dentifricio, è adatta alla meditazione e al 

rilassamento (due degli impieghi principali di questo tipo di musica)238.  

La scelta della canzone può avere una doppia valenza: quella di fornire un rimando agli 

anni Sessanta (come del resto Oates aveva già fatto parlando brevemente di Robert 

Kennedy), e quindi agli anni del Chappaquiddick Incident, e di usare una canzone sulla 

solitudine e sull’incomunicabilità (Eleanor Rigby è infatti una donna che vive e muore 

totalmente sola) per accompagnare due personaggi che sono essenzialmente soli e 

incapaci di comunicare chiaramente fra di loro.  

In conclusione quindi, si può affermare che la contrapposizione fra successione 

oggettiva e successione soggettiva in questo romanzo non è affatto netta, è anzi 

abilmente sfumata, e riportata sempre ad una percezione soggettiva dei fatti raccontati. 

Come si è visto infatti nei riferimenti agli avvenimenti storici, Oates non mira tanto a 

fornire il racconto dei fatti, ma a dare al lettore qualcosa che Thomas B. Connery ritiene 

fosse l’intento del New Journalism: “the ‘feel’ of the facts”239. Parafrasando Connery, 

l’intento di Oates nel costruire la controparte storica, e quindi reale, del racconto 

fictional, sembra essere quello di far sentire al lettore il “sentimento” dell’epoca in cui 

ambienta la vicenda di Kelly. E in un certo senso, di vederlo attraverso i suoi occhi e di 

percepire anche gli eventi della storia americana dei primi anni Novanta con la stessa 

naturalezza e casualità di chi quegli eventi li ha vissuti prima che diventassero “storia”. 

 

 

 

 

 

                                                           
237 La canzone dei Beatles “Eleanor Rigby” (1966, tratta dall’album Revolver) contiene il ben noto e 

reiterato verso “All the lonely people/ where do they all come from”, quello che forse fa sbagliare il 

Senatore sul titolo. 
238 Patti Jean Birosik, The New Age Music Guide (New York: Collier Books, 1989). 
239 Thomas B. Connery, “A Third Way to Tell the Story”, Norman Sims (ed.), Literary Journalism in 

the Twentieth Century (Evanston: Northwestern University Press, 2008), p. 6.  



70 
 

1.8. Due “acque scure” a confronto: Black Water e Mudwoman  

 

L’immagine della “drowing girl”, come si è visto in precedenza240, aveva ossessionato 

Oates per più di vent’anni, spingendola infine a tradurre quell’immagine nel romanzo 

Black Water. A distanza di altri vent’anni, la scrittrice ha ripreso quell’immagine nel 

romanzo del 2012 Mudwoman, una storia che ha diverse analogie con la precedente. 

Protagonista del romanzo è Meredith Ruth Neukirchen, una donna di mezza età, 

docente di filosofia e Presidente di una non precisata università Ivy League nello Stato 

di New York. Meredith, o M.R., era nata in realtà come Jedina Kraek, e da bambina era 

stata gettata in un fiume, il Black Snake River, insieme alla sorella Jewell dalla loro 

madre psicopatica. Jewell era morta annegata, mentre Jedina/Meredith, che era stata 

chiusa in un frigorifero e poi gettata in acqua, era stata salvata. Aveva assunto l’identità 

della sorella (il cui cadavere era stato ritrovato solo molti anni dopo), e in seguito era 

stata data in adozione ai coniugi Agatha e Konrad Neukirchen, rivelandosi una 

bambina, e poi una ragazza, studiosa e intelligente. Il romanzo, ambientato tra il 2002 

e il 2003, ripercorre l’infanzia e la giovinezza di Meredith dal suo punto di vista di 

donna adulta, e la sua riscoperta del periodo antecedente all’adozione.  

Mudwoman si configura come il romanzo della salvezza, quello in cui la protagonista, 

che come si vedrà ha qualche analogia con Kelly Kelleher, riesce a salvarsi dall’acqua 

scura e può raccontare la sua storia. L’acqua, che in Black Water era foriera di morte, 

in Mudwoman non riesce ad annientare la vita di Jedina/Meredith. Infatti, quel luogo in 

cui la bambina doveva morire, resterà nei suoi ricordi per sempre, “For we most cherish 

those places to which we have been brought to die but have not died”241.   

La descrizione che Oates fa del Black Snake River riprende, nell’atmosfera e soprattutto 

nel lessico, quella del luogo in cui Kelly muore. Come si può notare dai brani seguenti, 

la scrittrice utilizza gli stessi aggettivi, o parole affini, per descrivere le caratteristiche 

dell’acqua in cui annegano le protagoniste dei due romanzi: 

 

On all sides a powerful brackish marshland odor, the odor of damp, and decay, and 

black earth, black water. (BW, 8) 

 

                                                           
240 Cfr. Nota 29. 
241 Joyce Carol Oates, Mudwoman (London: Fourth Estate, 2012), p. 4. 
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In sleep smelling the sharp brackish odor of still water and of rich dark earth and broken 

and rotted things in the earth. (MW, 1)       

 

Entrambe le acque sono “salmastre” (brackish), quindi con un elemento marino, ed è 

una caratteristica che sicuramente può essere associata all’acqua in cui è annegata la 

Kopechne che, come scrive Robert Sherrill in The Last Kennedy era salata242. La terra 

circostante è scura, e l’odore riporta l’idea di decomposizione e marciume che viene 

espressa con il sostantivo “decay” (in Black Water) e con il participio passato “rotted” 

(in Mudwoman). Ma se il primo brano presenta queste percezioni sensoriali sul luogo 

una alla volta, grazie all’uso della virgola che permette all’autrice di elencarle, il 

secondo non ha punteggiatura, e quindi le pone tutte sullo stesso piano, riproducendo 

lo stordimento della bambina che, addormentata, viene portata a morire nel Black Snake 

River.  

La fauna presente nei due luoghi è diversa, Kelly infatti percepisce la presenza di 

zanzare e di insetti notturni (p. 48), mentre la scena apocalittica in cui Meredith viene 

portata a morire, è dominata da uccelli neri e dai loro “raucous and accusing cries” (p. 

8). Tuttavia, sia Kelly che Meredith focalizzano l’attenzione sulla flora circostante: 

 

[…] so many of the trees in the marsh seemed to be dead…were they dead?...isolated 

tree trunks in the twilit gloom denuded of leaves, limbs, bark gray and shiny-smooth as 

old as scar tissue. (BW, 59) 

 

They [the birds] settled in the skeletal trees fierce and clattering. (MW, 8) 

 

In entrambi i casi, gli alberi sono spogli, e contribuiscono a conferire un aspetto 

spettrale ai due luoghi, ottenuto anche attraverso l’uso di aggettivi come “dead” e 

“skeletal”. Ma ancora più evidente è l’umanizzazione degli alberi. Nel paragrafo tratto 

da Black Water, si può notare come Oates utilizzi termini di solito associati all’uomo 

per descriverli: il participio passato “denuded” rimanda inevitabilmente ad un denudarsi 

umano, e anche la corteccia grigia dei tronchi viene paragonata a tessuto cicatriziale, 

come se si trattasse di pelle.  

                                                           
242 Cfr. nota 10. 
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Anche nella frase di Mudwoman, dove gli alberi vengono descritti dal solo aggettivo 

“skeletal”, è ravvisabile un’umanizzazione connessa proprio con la scelta di un termine 

che per istinto si associa allo scheletro umano.  

E’ probabilmente un’operazione con cui Oates intende configurare i due luoghi come 

“magici”, dato che, come scrive Mario Domenichelli, “lakes and ponds are magic 

places, of the kind of magic touched by melancholy”243.  

L’aspetto cupo delle due acque viene esaltato ulteriormente nel descriverne la 

consistenza: 

 

[…] the car plunged into what appeared to be a pit, a pool, stagnant water in the 

marshland […] (p. 63) […] an evil muck-water, thick, viscous, tasting of sewage, 

gasoline, oil. (BW, 97)   

 

No smells more pungent than the sharp muck-smell of the mudflats where the brackish 

river water seeps and is trapped and stagnant with algae the bright vivid green of 

Crayola. (BW, 8) 

 

L’aggettivo “stagnant” è presente in entrambe le descrizioni ed è accompagnato da 

“muck”, sempre in composti (“muck-water” e “muck-smell”) che danno una 

connotazione anche olfattiva all’acqua. Nel paragrafo tratto da Black Water si può 

notare come l’umanizzazione degli elementi naturali coinvolga anche l’acqua, che 

viene definita “evil”. In questo passo, ha persino un sapore, dato che Kelly inizia ad 

inghiottirla “in quick small mouthfuls” (p. 151). La stessa cosa accade anche a 

Meredith, poiché Oates evidenzia in tutti e due i romanzi come l’acqua inizi a penetrare 

nei corpi delle due protagoniste. Come si è visto in precedenza, una formula ricorrente 

di Black Water è proprio “[a]s the black water filled her lungs, and she died”244, la stessa 

che chiude il romanzo. Anche in Mudwoman, Oates utilizza lo stesso verbo, “to fill”, 

nel raccontare il momento in cui Meredith inizia ad annegare: 

 

[…] a mud that filled the child’s mouth, and a mud that filled the child’s eyes, and a 

mud that filled the child’s ears […] (MW, 10) 

 

                                                           
243 Mario Domenichelli, “Surfacing and Sinking: Journeys Back to Waterworlds”, Laura Ferri, Fabio 

Mugnaini, Caterina Ricciardi (a cura di), Acqua, Realtà e Metafora (Roma: Semar, 1998), p. 137. 
244 Cfr. nota 53. 
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Oates questa volta fa riempire di acqua fangosa tutte le parti del corpo della bambina 

collegate ai sensi (bocca, occhi, orecchie) come per eliminarne le percezioni, e quindi 

per bloccarne l’interazione con il mondo circostante. Lo fa attraverso la ripetizione di 

“a mud that filled”, e l’uso di “and” con funzione anaforica. Più avanti, nel ricordare 

quel momento una volta adulta, Oates ripeterà: 

 

Mud in eyes, nose. Mud in mouth so all speech is lost. (MW, 201) 

 

La relazione tra il fango e l’acqua, penetrati nel corpo, e l’incapacità di parlare, appare 

evidente, ma non esplicitata dall’autrice in Black Water: Kelly non può raccontare la 

sua storia perché l’acqua, riempiendo i suoi polmoni, l’ha uccisa. Eppure, nel caso di 

Meredith, la sopravvivenza non garantisce la capacità di poter raccontare la propria 

esperienza. Il fango che aveva riempito la bocca della bambina, ritorna idealmente a 

bloccare il suo eloquio anche da adulta. La donna viene infatti descritta come una 

persona incapace di interrompere i discorsi altrui anche nel suo lavoro di docente: 

 

As, teaching, when she’d approach a seminar room hearing the voices and laughter of 

the students inside, she’d hesitate to intrude—to evoke an abrupt and too-respectful 

silence. (MW, 13) 

 

L’esitazione verbale, che era una caratteristica ravvisata anche in Kelly245, non dipende 

in questo caso dal timore di esprimersi in presenza degli uomini, ma è una diretta 

conseguenza del tentativo di sua madre di ucciderla: 

 

And Mudgirl’s mother, who had filled her mouth with mud to silence all speech in her, 

forever. (MW, 191) 

 

Meredith, il cui nome viene spesso cambiato in “Mudgirl” o “Mudwoman” (come in 

questo caso), a differenza di Kelly viene salvata. A correre in suo soccorso è un uomo, 

ma non è il prince charming fiabesco che Kelly Kelleher aspettava con fiducia 

intrappolata nella Toyota del Senatore. Meredith viene ritrovata da un ragazzo ritardato, 

Suttis Coldham, che è convinto di essere stato mandato in quel luogo da una misteriosa 

entità che lui chiama “King of the Crows”: 

                                                           
245 Cfr. nota 103. 
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[…] for in his heart it will seem a certainty that the King of the Crows had chosen Suttis 

Coldham to rescue the mud-child not because Suttis Coldham happened to be close by 

but because of all men, Suttis Coldham was singled out for the task. 

He was the chosen one. Suttis Coldham, that nobody gave a God damn for, before. 

Without him, the child would not be rescued. (MW, 66) 

 

 La prima parte del brano, con il nome e cognome del ragazzo ripetuti tre volte, e la 

formula “of all men, Suttis Coldham was singled out for the task”, ha un tono epico. La 

scelta di un ragazzo ritardato come salvatore della bambina è probabilmente dovuta alla 

purezza del personaggio, l’unico uomo (inteso come “maschio”) che potesse assolvere 

ad un così delicato compito. La seconda frase, in corsivo, spegne il tono epico della 

prima con l’espressione “nobody gave a God damn for”. E’ proprio questa frase a 

sottolineare quanto si possa trovare l’eroismo negli esseri più inaspettati, come allo 

stesso modo (in Black Water) un personaggio definito “manly man” non ne abbia.  

I due romanzi, per certi versi speculari, hanno, oltre agli elementi già evidenziati, altre 

similitudini che in alcuni casi sembrano piuttosto citazioni.  

Tra le formule reiterate all’interno di Black Water, nel capitolo quattordici compare per 

tre volte “Am I ready?” (pp. 55, 59, 60): la voce di Kelly che sembra chiedersi se sia 

pronta a vivere l’avventura con il Senatore o a morire. Mudwoman risponde idealmente 

alla domanda con la prima frase del romanzo: “You must be readied […]” (p. 1). Si 

tratta della frase che Marit Kraek, in preda al suo delirio, dice alla figlia nell’atto di 

scaraventarla nella palude. Ed è, nonostante tutto, un precetto che Meredith tiene 

presente anche nella sua vita di donna adulta. In altri due capitoli, ambientati nel 

presente, questa formula viene rielaborata: 

 

Readied. She believed yes, she was. 

She was not one to be taken by surprise. (p. 11) 

[…] 

Must ready yourself. Hurry! (MW, 69) 

 

La ripetizione di una frase usata dalla madre, è forse l’unica traccia della donna che si 

può riscontrare nel personaggio di Meredith, che verso la fine del romanzo sceglie di 

venire a patti con il passato e di incontrarla.  
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Il collegamento più evidente fra i due romanzi, oltre a quello dell’acqua, è un passo di 

Mudwoman in cui Meredith torna al Black Snake River guidando una Toyota, la stessa 

auto guidata dal Senatore, ed è costretta a fermarsi a causa di una deviazione dovuta al 

crollo di parte della strada nel fiume: 

 

She was thinking how swiftly it must have happened: the road caving in beneath a 

moving vehicle, a car, a truck- a school bus?- plunging into the river, trapped and 

terrified and no one to witness the horror. Not likely that the road had simply collapsed 

beneath its own weight. 

Death by (sheer) accident. Surely this was the most merciful of deaths! 

Death by the hands of another: the cruelest. (MW, 44) 

 

La riflessione di Meredith sembra l’ideale commento degli avvenimenti di Black Water. 

La donna immagina il momento in cui la strada è crollata, escludendo che possa averlo 

fatto in assenza di vetture, e pensa che tutto ciò sia avvenuto “rapidamente” (swiftly), 

proprio come l’incidente in cui è stata coinvolta Kelly. L’espressione “[a car] plunging 

into the river, trapped and terrified, and no one to witness the horror” riporta 

inevitabilmente alla donna intrappolata nell’auto, sola e terrorizzata, di Black Water.  

Le due riflessioni che seguono, sulla morte, possono essere applicate agli avvenimenti 

di questo romanzo. Nell’affermare che la morte per incidente è la più clemente di tutte, 

Oates inserisce tra parentesi l’aggettivo “sheer” (“vero e proprio”), una definizione che 

mal si adatta al Chappaquiddick Incident, dato che Mary Jo Kopechne avrebbe potuto 

essere salvata. L’omissione di soccorso la rende la morte “più crudele”, perché è una 

morte “per mano di qualcun altro”.    

Mudwoman è l’ideale romanzo della sopravvivenza, non solo della persona che non 

muore, ma soprattutto della memoria. Meredith Neukirchen, a differenza di Kelly 

Kelleher, vive per ricordare e raccontare la sua storia. Non è un caso che Oates scelga 

proprio l’acqua, per quanto impura e fangosa, come luogo da cui rinascere e da ricordare 

per sempre. Perché, come scrive Domenichelli, “[…] the waterlands […] are the lands 

of the dead, the lands of oblivion and therefore the lands of memory. […] They bear 

witness to the life that once was there”.246  

 

 

                                                           
246 Domenichelli, “Surfacing and Sinking: Journeys Back to Waterworlds”, cit., p. 140. 
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2. Blonde: Ricostruzione del self oltre il mito 

 

2.1. Marilyn Monroe e il problema dell’identità 

 

La “resurrezione dei morti”247, creata secondo Ricoeur dalla ripetizione di eventi ben 

noti, caratterizza il romanzo Blonde (2000), basato sulla vita di Norma Jeane Baker, 

universalmente conosciuta come Marilyn Monroe.   

In realtà Oates non intende attuare una resurrezione dell’icona che continua a vivere 

sullo schermo e su migliaia di riproduzioni del suo celebre corpo, ma piuttosto dare una 

nuova vita alla donna dietro al mito. 

In un’intervista rilasciata a Greg Johnson, contenuta nel suo libro The Faith of a Writer: 

Life, Art, Craft, la scrittrice ha spiegato la genesi del romanzo: aveva visto una foto di 

Norma Jeane Baker a diciassette anni con i capelli più lunghi, ricci e scuri e il viso 

libero dal trucco pesante che l’attrice indossava di solito. Anche il naso, la mascella e i 

denti non erano stati ancora raddrizzati tramite interventi chirurgici248. Questa ragazza, 

“looked nothing like the iconic Marilyn Monroe”249 e poche persone sembrano 

ricordarsi di lei. Per questo la scrittrice ha deciso di darle una nuova vita in quella che 

originariamente aveva progettato come novella che doveva concludersi nel momento in 

cui Norma Jeane perde il nome di battesimo per acquisire quello imposto dallo studio: 

Marilyn Monroe. Ma Oates ha sentito il bisogno di continuare a scrivere la storia di 

Marilyn fino all’ultimo giorno della sua vita, il 4 agosto 1962, facendo raggiungere al 

romanzo la considerevole estensione di 939 pagine. Questo perché giudica l’attrice “an 

emblematic character of her time and place as Emma Bovary was of hers”250, e più di 

tutto, figura emblematica dell’America. 

La biografia di Monroe suggerisce quanto sia una perfetta incarnazione del sogno 

americano: fu abbandonata dal padre poco dopo la nascita251, sua madre fu rinchiusa in 

un ospedale psichiatrico quando era una bambina252, quindi visse parte della sua 

                                                           
247 Ricoeur, “Narrative Time”, cit., p. 190. 
248 Ruth Leon, Sheridan Morley, Marilyn Monroe (Phoenix Mill: Sutton Publishing, 1990) p. 14. 
249 Joyce Carol Oates, “Blonde Ambition: An Interview with Greg Johnson”, The Faith of a Writer: 

Life, Art, Craft, (New York, Ecco, 2003), p. 144. 
250 Ibidem, p. 145. 
251 Le ipotesi sull’identità dell’uomo sono molteplici, ma Leon e Morley nella loro biografia dell’attrice 

sostengono che si tratti di Stanley Gifford, un venditore che non aveva voluto avere niente a che fare 

con la figlia della sua amante, Gladys Mortenson. (p. 1) 
252 Ibidem, p. 27. 
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infanzia in un orfanotrofio e il resto di essa in varie famiglie adottive.253 Sposò Jim 

Dougherty a sedici anni e quando lui si arruolò nell’esercito iniziò a lavorare per la 

Radio Plane Aircraft254, dove fu scoperta da un fotografo255. In seguito divenne la 

modella e poi la blonde actress (definizione che Oates le dà spesso nel suo romanzo) 

che tutti conoscono. Ma il sogno americano di Marilyn Monroe fu oscurato da 

un’instabilità cronica, tre matrimoni sfortunati (e molte altre relazioni fallimentari) e 

dall’incapacità di far combaciare le due identità di Norma Jeane e Marilyn, la moglie e 

l’attrice, la ragazza e la costruzione artificiale. Monroe divenne dipendente dai 

farmaci256, e la sua morte, al di là delle teorie cospirative, sembra essere legata a questa 

sua dipendenza: una fuga dal corpo attraverso il suicidio. Cercò di uccidere, con 

successo, il “self out of nothingness”257 che aveva creato ossigenandosi i capelli, 

vestendosi in modo provocante, e adattandosi al personaggio della “dumb blonde” che 

la rese famosa. 

L’icona è associata a una serie di immagini connesse ai suoi film: capelli biondi, 

sensualità, stupidità, gioia di vivere…Monroe è tutto questo, e molto altro, in Blonde. 

Ciò che di solito vediamo e ricordiamo di lei è il personaggio, che per Ricoeur è 

costituito da “the set of lasting dispositions by which a person is recognized”258: 

l’insieme di caratteristiche che rendono tale personaggio immediatamente 

riconoscibile. Quindi l’obiettivo di Oates è di andare oltre il biondo dei suoi capelli, e 

l’aura da stella del cinema e piuttosto di fornire un ritratto completo della donna dietro 

l’icona, servendosi però di queste caratteristiche note a tutti. Un compito difficile, dal 

momento che la protagonista del romanzo ha identità multiple. 

Si è spesso portati a considerare la duplicità del suo personaggio, come scrive infatti 

John David Ebert: 

 

                                                           
253 Fred Lawrence Guiles, Norma Jean, The Life of Marilyn Monroe (New York: McGraw Hill 

Company, 1969), pp. 22-23. 
254 Fred Lawrence Guiles, Legend, The Life and Death of Marilyn Monroe (New York: Stein and Day 

Publishers, 1984), pp.70-73. 
255 Sandra Shevey, The Marilyn Scandal, Her True Life Reveled by Those Who Knew Her (New York: 

William Morrow & Company, 1987), p. 66. 
256 Matthew Smith, Marilyn’s Last Words, Her Secret Tapes and Mysterious Death (New York: Carroll 

& Graf Publishers, 2003), p. 4. 
257 Sandra Paige Baty, American Monroe: The Making of a Body Politic (Berkeley: University of 

California Press, 1995), p. 101. 
258 Paul Ricoeur, Oneself as Another (Chicago: University of Chicago Press, 1992), p. 121. 
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Two heads then; two identities: one for the silver screen, and one for the real world that 

together with its images and ideas, project forth the luminous, flickering puppet plays 

of the darkened movie cavern.[…] “Marilyn Monroe” then, was a mask put on very 

deliberately (and ironically) by Norma Jeane Baker, who was conscious all her life of 

being two women, a real one made of flesh and blood, and an electrically generated 

construct259. 

 

Eppure, la miglior definizione del personaggio la dà Graham McCann quando afferma 

che “[t]here was never a clear and compact self called “Norma Jeane” that was later 

dropped into a volatile environment and dissolved like a soluble pill into a thousand 

‘Marilyns’260”.  

Virginia Woolf, in Orlando, scrive che “a biography is considered complete if it merely 

accounts for six or seven selves, whereas a person may well have as many as one 

thousand”261: questo sembra essere il caso di Marilyn. Inoltre, nella sua “novel 

biography” dell’attrice del 1973, Norman Mailer afferma che “Monroe opens up the 

whole problem of the biography262”, intendendo probabilmente che è impossibile 

ottenere una verità sicura e definitiva dalle sue centinaia di biografie scritte da 

conoscenti, amici, giornalisti o scrittori. Tutte, infatti, affermano verità diverse, ad 

esempio, su chi fosse suo padre, sul fatto che da bambina fosse stata vittima di abusi o 

meno, su quanti mariti e amanti ebbe, quanti aborti e così via. Ma soprattutto, esistono 

varie teorie sulla sua morte: fu suicidio? Omicidio? Fu uccisa dai Kennedy? Molte 

biografie si focalizzano sulla sua morte, ma non indagano affatto il personaggio. E 

questo è esattamente l’opposto di ciò che fa Oates.  

Blonde, definito dall’autrice come “a distilled life in the form of fiction”263, affronta il 

problema della biografia, delineandosi in qualcosa che non è né una “novel biography”, 

né un romanzo storico, e neanche pura fiction. Ciò che Oates scrive è un “memoir 

postumo”264 che utilizza strumenti tali da consentirle di fornire un ritratto completo 

dell’attrice, e soprattutto della donna.  

                                                           
259 John David Ebert, Dead Celebrities, Living Icons- Tragedy and Fame in the Age of the Multimedia 

Superstar (Santa Barbara: Praeger, 2010), pp. 57-58. 
260 Graham McCann, Marilyn Monroe (New Brunswick: Rutgers University Press, 1987), p. 3. 
261 Virginia Woolf, Orlando: A Biography (London: Penguin Books, 1970), p. 295. 
262 Norman Mailer, Marilyn (London, Virgin Books, 2012), p. 18. 
263 Joyce Carol Oates, Blonde (London, Fourth Estate, 2000), p. ix . 
264 L’antecedente più noto di “memoir postumo” è quello dello scrittore brasiliano Joaquim Maria 

Machado de Assis (1839-1908), The Postumous Memoirs of Bras Cubas (Oxford: Oxford University 

Press, 1998). Il romanzo, pubblicato nel 1881, è il racconto che il protagonista, Bras Cubas, fa della 

propria vita dall’oltretomba. 
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L’analisi di questo romanzo intende evidenziare come l’autrice abbia creato una forma 

del tutto originale rispetto alle biografie tradizionali, utilizzandole comunque come 

fonti265, o ad altre opere collegate alla figura di Monroe, che però sono misteriosamente 

assenti da questa lista, come la già citata “novel biography” del 1973 e On Women and 

Their Elegance (1980) di Norman Mailer o il dramma di Arthur Miller After the Fall 

(1964)266.  

Nei paragrafi seguenti, il romanzo verrà scomposto nei diversi generi che lo 

costituiscono (biografia, romanzo storico, fiaba, fiction), e nelle diverse tematiche 

toccate in esso.  Come si vedrà, qui vengono trattate in modo del tutto originale rispetto 

alle biografie sull’attrice pubblicate in precedenza.   

 

 

2.2.Genesi e struttura di Blonde 

 

Il rischio di dimenticare la figura di Marilyn Monroe è, in teoria, inesistente, per questo 

motivo, il motore che aveva dato vita a Black Water non può essere lo stesso di Blonde. 

La biografia dell’attrice, con tutti i suoi misteri e le sue contraddizioni, è nota a tutti, e 

i film da lei girati rappresentano uno specchio immortale di ciò che era. Quindi cosa ha 

spinto Oates a scrivere l’ennesima biografia su un soggetto ipersfruttato come quello di 

Monroe? In parte, le stesse ragioni che l’avevano portata a raccontare la storia di Mary 

Jo Kopechne poco meno di dieci anni prima. E come in quel caso, la scrittrice ha 

dichiarato di non aver scritto un libro su Marilyn Monroe, ma su una “universal 

figure”267. Non a caso il titolo del romanzo si riferisce semplicemente al suo iconico 

colore di capelli, e viene ripreso più volte nella narrazione in terza persona, quando 

Oates chiama il suo personaggio non per nome ma solo “the blond actress”.  Si tratta di 

una figura che, come scrive Gavin Cologne Brookes, incorpora in sé altri miti del 

ventesimo secolo, figure di donne carismatiche che nascondevano invece enormi 

fragilità e conflitti interiori, altre celebri “bionde” rimaste nella storia, da Eva Peron a 

                                                           
265 Nell’introduzione Oates fa riferimento a un gran numero di biografie sull’attrice: The Life and 

Death of Marilyn Monroe di Fred Lawrence Guiles (1985), Goddess: The Secret Lives of Marilyn 

Monroe di Anthony Summers (1986), Marilyn Monroe: A Life of the Actress di Carl E. Rollyson 

(1986), Marilyn Monroe di Graham McCann (1987) e Marilyn di Norman Mailer (1973).   
266 Nel paragrafo dedicato alle figure maschili in Blonde, si potrà notare come il dramma di Miller sia 

chiaramente ispirato alla ex moglie. 
267 Oates, “Blonde Ambition”, cit., p. 148. 
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Grace Kelly, fino a Lady Diana268. Ma non è esattamente questo l’intento di Oates nel 

riprendere di nuovo, all’inizio del ventunesimo secolo, la storia di una donna adorata e 

venerata dalle folle. E’ piuttosto quello di restituire una voce a quella parte dell’attrice 

che è stata nascosta e ignorata, la parte dimenticata, la “authenticity behind the 

image”269.  

Come si è visto nel paragrafo precedente, Oates ha deciso di scrivere Blonde 

(inizialmente solo come novella) dopo aver visto una foto di Norma Jeane Baker a 

diciassette anni, prima che diventasse la bionda attrice che tutti conoscono: una ragazza 

normale che le ha ricordato le “girls of my childhood, some of them from broken 

homes”270, suscitando in lei “an immediate sense of recognition”271. Proprio questa 

sensazione le ha fatto realizzare che avrebbe potuto dare una nuova vita a “this lost, 

lone girl, whom the iconic consumer product ‘Marilyn  Monroe’ would soon 

overwhelm and obliterate”272.  

Traccia dell’interesse per la realtà dietro l’artificio del “prodotto di consumo” si può 

trovare in un’intervista rilasciata a Josh Grobel per il mensile Playboy dalla scrittrice 

nel 1993, sette anni prima della pubblicazione di Blonde:  

 

I recently saw The Misfits on video and I was really struck by Marilyn Monroe as a 

kind of female impersonator. There were real women in that movie and they walked 

around in regular shoes, and then she would come on the screen completely 

confectionary, her hair, her manner, her walk, her physical being. It was as if she were 

a female impersonator in a way that we don’t experience women now- stuffed into a 

dress, teetering on high heels273. 

 

E’ un contrasto molto forte con la ragazza normale e sorridente vista in foto. E’ per 

questo che Oates intende ricordare la donna e non la “female impersonator”, un essere 

artificiale che non necessita di ulteriori rievocazioni. Perché come scrive Ebert, di lei si 

                                                           
268 Cologne-Brookes, Dark Eyes on America, The Novels of Joyce Carol Oates, cit., p. 216. Cologne-

Brookes riprende il concetto espresso da Oates sull’universalità del personaggio Monroe e sostiene che 

le caratteristiche che le vengono attribuite nel romanzo (capelli biondi, bellezza, successo, problemi 

psicologici e dipendenze) possono essere adattate, con le dovute differenze, alle altre donne da lui 

citate.   
269 Ibidem, p. 218.  
270 Oates, “Blonde Ambition”, cit., p. 144. 
271 Ibidem. 
272 Ibidem. 
273 Lawrence Grobel, “Playboy Interview: Joyce Carol Oates”, Playboy (November 1993). 
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ricorda “the smiling, glitzy, ditzy Marilyn Monroe of the photographers and the 

magazine covers and the movie posters”274, è solo “this Marilyn, split from the bone 

core of the real Marilyn by means of the camera eye, who will be adored by the 

future275”.  

La “resurrection of the dead”, che Oates attua (della donna piuttosto che dell’icona), si 

serve di varie strategie che ne raccontano la vita archetipica276, “deconstructed and then 

reconstructed into a new mythical mode”277. Oates non riprende l’intera biografia di 

Marilyn, ma si serve piuttosto solo di alcuni episodi con valore simbolico. Come scrive 

nella nota introduttiva di Blonde, in tutto il romanzo “synecdoche is the principle of 

appropriation”278: delle tante famiglie adottive in cui l’attrice ha vissuto, la scrittrice ne 

sceglie solo una, e lo stesso vale per i suoi tanti amanti (alcuni di loro, come Robert 

Kennedy, non vengono neanche menzionati), per gli aborti, per i film e per i tentativi 

di suicidio. Curiosamente, viene dato grande valore e spazio ad una relazione che 

probabilmente non ha neanche avuto: il ménage a trois tra lei, Charlie ‘Cass’ Chaplin 

Jr. e Eddy G. Jr. A questa relazione, Oates conferisce un valore simbolico. I tre si 

autodenominano, nel romanzo, “the Gemini” (perchè sono tutti e tre del segno dei 

Gemelli), e sono i primi uomini che sfruttano e poi tradiscono Marilyn. L’intento è 

quello di evocare “a poetic, spiritual, “inner” truth”279, non essendo Oates interessata a 

scrivere un libro puramente biografico o storico280. Inoltre, come si vedrà 

successivamente, anche i mariti “celebri” del personaggio, e il Presidente Kennedy, non 

vengono considerati personaggi storici ma individui mitici281, che assumeranno i nomi 

dei loro ruoli (“The Ex-Athlete” per Joe Di Maggio, “The Playwright” per Arthur Miller 

e “The Prince” o “The President” per John Fitzgerald Kennedy) e non quelli reali.  

Il testo, preceduto da una Author’s Note, inizia con un prologo che si svolge la sera del 

3 agosto 1962, il giorno prima della morte di Marilyn. In seguito, la vita dell’attrice 

viene divisa in cinque sezioni, corrispondenti ad altrettante fasi della sua esistenza: The 

                                                           
274 Ebert, Dead Celebrities, Living icons: Tragedy and Fame in the Age of Multimedia Superstar, cit., 

p. 65. 
275 Ibidem. 
276 Oates, “Blonde Ambition”, cit., p. 144.  
277 John De Vito, Frank Tropea, The Immortal Marilyn, The Depiction of an Icon (Lanham: The 

Scarecrow Press Inc., 2007), p. 66.  
278 Oates, Blonde, cit., p. ix. 
279 Oates, “Blonde Ambition”, cit., p. 148. 
280 Ibidem. 
281 Ibidem. 
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Child 1932-1938, The Girl 1942-1947, The Woman 1949-1953, ‘Marilyn’ 1953-1958, 

The Afterlife 1959-1962.  

Le sezioni, apparentemente “canoniche” per una biografia, sono in realtà composte da 

capitoli che ne rivelano la natura del tutto multiforme; infatti sono intitolati spesso con 

i nomi dei personaggi interpretati da Monroe sullo schermo (come “Rose 1953”, in The 

Asphalt Jungle, o “Roslyn 1961”, in The Misfits) e nella vita (come “Little Wife”, 

riferito al primo matrimonio con James Dougherty/ Bucky Glazer, o “Pinup 1945”, 

sull’inizio della sua carriera di modella).  

I generi utilizzati sono molteplici. Oates spazia dalla tradizionale terza persona 

singolare, tipica della biografia, al romanzo storico, che irrompe nella storia per 

raccontare gli eventi americani contemporanei alla vita dell’attrice, fino alla fiaba che, 

come si vedrà in seguito, risulta essere il genere più adatto a descrivere la mutazione, 

anche fisica, del personaggio. Tutti questi generi si fondono per creare quello che Oates 

stessa ha definito “posthumous memoir”, il quale le permette, paradossalmente, di 

mantenere una certa distanza dalla storia raccontata, ricreando idealmente “how an 

individual might feel dreaming back over his or her own life at the very conclusion of 

that life” ed entrando in una “abstract, communal, ‘posterity’”282. Si tratta naturalmente 

di un memoir immaginario, definizione che Norman Mailer aveva già dato al suo “set 

of interviews that never took place between Marilyn Monroe and Norman Mailer”283: 

On Women and Their Elegance. L’obiettivo dello scrittore nel comporre il suo memoir 

era cercare di capire il soggetto284. E l’unico modo per capire, secondo Ricoeur, è 

proprio interpretare285, attraverso un collage di interviste mai realizzate, come nel caso 

di Mailer, o con un memoir fittizio, come nel caso di Oates.  E’ probabilmente per 

questo motivo che, come scrive Sarah Churchwell, “the ‘Marilyn’ persona seem 

especially suited to hybrid works that cross conventional boundaries of genre, 

compounds of fact, fiction and fantasy”286. Oates con Blonde fa proprio questo, 

“explodes lines between biography and memoir, reader and writer”287, e crea, come in 

Black Water, un’opera composta da più generi. 

                                                           
282 Oates, “Blonde Ambition”, cit., p. 145. 
283 Norman Mailer, On Women and Their Elegance (New York: Simon & Schuster, 1980), p. 285. 
284 Ibidem. 
285 Paul Ricoeur, “The Symbol…Food for Thought”, Philosophy Today, (Fall 1960), p. 204.  
286 Sarah Churchwell, The Many Lives of Marilyn Monroe (London: Granta Books, 2004), p. 83. 
287 Clara Juncker, Circling Marilyn Text Body Performance (Odense: University Press of South 

Denmark, 2010), p. 85. 
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2.3. I generi di Blonde 

 

Il soggetto Marilyn Monroe si presta dunque a creazioni ibride: probabilmente la 

definizione più adatta a descrivere Blonde. La sua autrice lo considera tuttavia un lavoro 

di fiction, dal momento che “to call it ‘nonfiction’ would be misleading”, e spiega nella 

prefazione del romanzo che non intende fornire una realtà biografica “letterale” come 

avevano fatto le precedenti biografie288. E’ forse per questo che il critico Kakutani ha 

immediatamente colto il collegamento tra Blonde e il precedente Black Water, 

sostenendo che nel primo “[Oates] does to Monroe what she did to Edward Kennedy in 

Black Water […] playing to reader’s voyeuristic interest in a real-life story while using 

the liberties of a novel to tart up the facts”289 e accusando la scrittrice di lucrare sulla 

condizione di leggenda del suo soggetto.  

Che si voglia prendere per buona la critica di Kakutani o meno, Blonde ha certamente 

il merito di sperimentare con i generi, con l’idea non solo di “raccontare di nuovo” i 

fatti, e di far risorgere il lato autentico di Monroe, ma soprattutto di interpretare i 

pensieri dell’attrice immaginandoli, dato che, secondo Ricoeur, “it is only by means of 

the imagination that we understand all other minds”290. Proprio questo sforzo 

d’immaginazione ne delinea la natura di fiction: una creazione letteraria che non ha 

l’ambizione della narrativa storica “to constitute a true narrative”291. 

 Il caos della vita di Monroe può essere raccontato solo attraverso una forma 

ugualmente caotica che mescola, ai fatti, alcuni elementi finzionali con valore 

simbolico. Anche perché, come scrive Oates nel suo saggio On Fiction in Fact 

(pubblicato solo un anno prima di Blonde) è impossibile che un memoir o una biografia 

riescano a raccontare la pura verità. Nessuna di queste due forme può essere interamente 

verace perchè “any memoir or autobiography […] is a text, and therefore an artifact. It 

may contain elements of truth, but its very organization belies the messiness and myopia 

of real life”292.  Si tratta di un’affermazione già enunciata da Georgy Lukàcs nel 

delineare il rapporto tra la realtà e la biografia: “[…] no detail, episode etc., however 
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exactly copied, however biographically authentic, however factual, can possibly 

compete with reality”293.   

E’ per questa ragione che Oates inserisce elementi inventati nel romanzo. Un modo per 

far coesistere il contrasto, rilevato da Hervey Allen, tra verità fattuale e verità 

filosofica294. La seconda, che è tipica dei romanzieri, non implica necessariamente che 

lo scrittore stia mentendo, dato che la funzione di una verità filosofica è di produrre “a 

complete illusion in the reader’s mind”295. Lo scrittore, a differenza dello storico, 

sempre secondo Allen, è obbligato ad alterare i fatti perché è la verità psicologica a 

richiederlo296. 

 I dialoghi in Blonde sono chiaramente immaginati, molti personaggi hanno nomi falsi, 

e alcune situazioni, sebbene possano essere state realmente vissute dall’attrice, sono del 

tutto romanzate.  Un esempio è il rapporto con i “Gemelli”297, e ancora più validi in tal 

senso sono gli episodi della sua infanzia. Si tratta di una parte della sua vita che Oates 

riempie di oggetti simbolici: un pianoforte bianco, una tigre di peluche, e una bambola 

che sembra essere un’anticipazione, o un “mirror self”, di ciò che sarà chi la possiede: 

 

 […] Norma Jean had left the golden-haired doll behind to burn; the doll wasn’t so 

golden-haired now as it had once been, and its fair rubber-smooth skin not so spotless, 

the lace cap long vanished and the floral-print nightgown and the little floppy feet in 

white booties irrevocably soiled, but Norma Jeane loved her doll, her only doll, her 

doll-with-no-name, her birthday doll she’d never named except to call her ‘Doll’- but 

more often, tenderly, just ‘you’- as you’d speak to your mirror self, needing no formal 

name.  (Bl, 45-46) 

 

La “bambola senza nome” dai capelli dorati, rappresenta ciò che l’attrice sarà alla fine 

dei suoi giorni: consumata, priva ormai delle caratteristiche che l’avevano resa tanto 

bella. 

La mescolanza di elementi reali ed elementi fittizi contribuisce, secondo Ricoeur, a 

stabilire “the narrative unity of a life”, intendendo con questa nozione “an unstable 
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mixture of fabulation and actual experience. It is precisely because of the elusive 

character of real life that we need the help of fiction to organize life retrospectively after 

the fact, prepared to take as provisional and open to revision any figure of emplotment 

borrowed from fiction or from history”298. Di conseguenza, agli elementi fittizi, è 

necessario poter contrapporre un elemento di tipo storico, se non altro per mantenere 

l’equilibrio tra successione oggettiva e successione soggettiva.  

Nonostante Oates non avesse intenzione di scrivere un romanzo storico, in qualche 

modo Blonde ne contiene diversi elementi. Alcuni capitoli o paragrafi iniziano fornendo 

il contesto in cui Marilyn vive: la devastante stagione degli incendi in California negli 

anni Trenta, la seconda Guerra Mondiale (che costringe il suo primo marito ad 

arruolarsi nell’esercito, ponendo fine, di fatto, al loro matrimonio), e più di tutto la Red 

Scare e il Comitato per le Attività Anti-Americane, che colpì il mondo dello spettacolo 

e causò una vera e propria epurazione fra gli attori e gli scrittori di Hollywood299. Arthur 

Miller, il terzo e ultimo marito di Marilyn, fu una delle vittime del Comitato; il suo 

passaporto gli fu restituito solo grazie a lei300. Ernest E. Leisy, in The American 

Historical Novel, afferma che “historians tell what men did, novelists what they thought 

and were”301, un’affermazione valida anche per i romanzi storici. 

Lukàcs era andato anche oltre nell’affermare che ciò che davvero conta in un romanzo 

storico, “is not the retelling of great historical events, but the poetic awakening of the 

people who figured in those events”302. Anche perché, sempre secondo Lukàcs, non è 

detto che l’autenticità storica riesca a produrre la “poetical effectiveness”303 che anche 

la scrittrice voleva ottenere raccontando nuovamente la storia di Marilyn Monroe.  

Entrambi questi elementi possono essere rintracciati in Blonde, ma non sono stati 

inseriti nell’opera per renderla un romanzo storico. L’obiettivo di Oates è quello di 

intrecciare il background storico con la vita della sua protagonista per renderla una 

figlia dei suoi tempi, ciò che di fatto Monroe è stata. E dato che intendeva mettere in 

evidenza la sua natura archetipica, si è reso necessario parlare di ciò che stava 

accadendo intorno a lei. Si tratta di un principio che Mary Ryan ha espresso affermando 
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che “womanhood is a historical phenomenon and as such can be understood only in its 

historical context”304. Inoltre, è prerogativa del romanzo storico, come afferma Lukàcs, 

rappresentare la “concrete interaction between man and his social environment” in 

modo che essa sia “re-liveable by the reader of a later age”305. Questo perché, continua 

Lukàcs, “The great man in history was not important in isolation, for himself alone […] 

but as the representative of important currents in popular life”306. E’ un’opinione che 

probabilmente Oates condivide nel dare la sua versione del personaggio Monroe, 

descrivendo non solo i maggiori eventi storici del suo tempo, ma anche il modo in cui 

l’essere donna era considerato in quel periodo. Senza alcuna spiegazione teorica o 

storica, la scrittrice concentra una descrizione della donna negli anni ’40 e ’50 nel 

capitolo “Little Wife”, che inizia con un brevissimo paragrafo: una citazione di Bucky 

Glazer/ James Dougherty. 

  

“No wife of Bucky Glazer’s is going to work. Ever.” (Bl, 179)    

  

 La frase, che sottolinea quanto Glazer sia contrario al lavoro femminile, viene 

sostenuta all’interno del capitolo da descrizioni della tipica vita di una casalinga 

americana del tempo, fatta interamente di faccende domestiche, in cui il marito viene 

equiparato a un re da soddisfare. E’ per questo che svariati paragrafi del capitolo 

iniziano con la frase “She meant to be perfect. He deserved nothing less”307. “Little 

Wife” racconta come Norma Jeane tentasse di essere una buona moglie, senza giudizi 

da parte dell’autrice, ma solo attraverso la descrizione di una realtà condivisa da molte 

donne: 

  

And what a good wife she was, that first year and more. The honeymoon just went on 

and on. Norma Jeane hand-printed menus for the upcoming week on index cards, for 

Bucky’s approval. She took down Mrs. Glazer’s recommended recipes and eagerly 

clipped new ones out of Ladies Home Journal, Good Housekeeping, Family Circle, and 

the other women’s magazines Mrs. Glazer passed along to her. Even when she had a 
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headache after a day of housework and laundry, Norma Jeane gazed adoringly upon her 

handsome young husband as he hungrily ate the meal she’d prepared for him. (Bl, 185) 

 

Oates cita nel testo le tipiche riviste lette dalle casalinghe del tempo, che contenevano 

suggerimenti su come curare il proprio uomo e farsi amare da lui. Il comportamento di 

Norma Jeane sembra essere influenzato dagli articoli di quei giornali che, come riporta 

Joanne Meyerowitz, contenevano rubriche tenute anche da attrici come Marlene 

Dietrich, le quali suggerivano che per essere amate (la rubrica della Dietrich si intitolava 

appunto “How to be loved”) non si dovesse obbedire ai dettami del proprio essere, e 

che “to be completely a woman you need a master”308.  

La situazione cambiò allo scoppiare della seconda Guerra Mondiale, e con essa si 

modificò anche la condizione femminile. Vista la carenza di forza lavoro maschile, le 

donne venivano assunte per svolgere compiti solitamente destinati agli uomini. Norma 

Jeane incarna anche questa nuova realtà femminile, iniziando a lavorare per la Radio 

Plane Aircraft. Oates collega la condizione femminile in generale con quella del 

personaggio: 

 

For her job at Radio plane depended upon there being a shortage of male workers. 

Because of the War there were women truck drivers, women trolley conductors, women 

garbage collectors, women crane operators, and even roofers and painters and 

groundskeepers. There were women in uniform anywhere you looked. At Radio Plane, 

Norma Jeane calculated there must be eight or nine women to each man- except on the 

managerial level, of course, where there were no women. (Bl, 229) 

 

Tramite questo continuo dialogo tra la storia americana e quella di Marilyn, quindi 

attraverso il collegamento fra “small scale history with a larger scale one”309, Oates 

riesce a “make sense of America through biography and history”310, poiché “[Marilyn] 

came to represent certain ‘life-elements’” nell’esperienza dell’autrice e “in the life of 

America”311. Ciò che ha creato è “an outline or skeleton of the ‘life’, collated with ‘the 

life of the time’”312.    
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La definizione che più di frequente Oates dà a Blonde è quella di “memoir postumo”. 

Il punto di vista postumo della protagonista era il più adatto a dare il senso del suo 

personaggio e della sua biografia. La prima persona singolare, usata per gran parte del 

romanzo, ha permesso all’autrice di ottenere una visuale completa dell’interiorità di 

Monroe, proprio come se stesse scrivendo il suo memoir postumo. La voce di Marilyn 

irrompe inaspettatamente nella narrazione, esprimendo sentimenti, sensazioni e 

opinioni nel mezzo della terza persona del narratore, dandole una “voice of her own”313. 

La voce di Marilyn è sicuramente supportata da fatti biografici, brani del suo diario e 

interviste, in modo che il lettore abbia realmente l’impressione di ascoltarla mentre 

afferma le sue verità in corsivo nel bel mezzo della narrazione: 

 

Norma Jeane would never have millions of dollars but ‘fame’ was perceived as a kind 

of fortune to be spent at whim. ‘Fame’ was wildfire no one could control, even the 

studio bosses who were taking credit for it. Bouquets of flowers from these men! 

Invitations to lunch, dinner. Parties at their lavish Beverly Hills homes. Yet they still 

think I’m a tramp. (Bl, 458)  

 

La tecnica utilizzata da Oates, di raccontare la storia di Marilyn con la sua voce, è 

qualcosa che mira a darle finalmente un’identità, perché, come afferma Ricoeur, “[i]t is 

telling our stories that we give ourselves an identity. […] It makes little difference 

whether these stories are true or false, fiction as well as verifiable history provides us 

with an identity”314. E fa poca differenza chi stia raccontando realmente la storia, poiché 

“by narrating a life of which I am not the author as to existence, I make myself its 

coauthor as to its meaning”315. Per farlo, l’autrice, come si è già visto, ha stabilito una 

connessione con il suo personaggio, immaginandone vita e nonostante ciò, mantenendo 

una certa distanza da esso. La “communal posterity” in cui Marilyn entra, è un’altra 

chiave di lettura del romanzo. Nel delineare la nozione di “self”, infatti, Ricoeur 

sostiene che è caratterizzato dalla dicotomia self/other than self, e quest’ultimo lo 

costituisce quanto il self stesso316. Il filosofo afferma anche che la storia della nostra 

vita è collegata alle storie delle vite degli altri, quindi alcune parti della nostra vita 

appartengono più agli altri che a noi, e per questo motivo sono proprio loro a poterla 
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raccontare: perché ci sopravvivono317. Si può affermare che Oates segua proprio questo 

principio nell’utilizzare il “memoir postumo” all’interno del romanzo, attraverso le 

testimonianze (inventate) dei personaggi che ruotano attorno all’attrice, e che 

costituiscono l’other than self che completa il ritratto di Norma Jeane/ Marilyn. Questo 

procedimento crea, di fatto, un romanzo polifonico, dove l’I e il we appartengono a 

varie persone che forniscono la loro testimonianza. Le voci non sono sempre distinte 

dall’uso del corsivo, e sono spesso corali. Nel capitolo “Freak”, ad esempio, il “we” 

che parla è quello dei compagni del primo corso di recitazione frequentato da Marilyn. 

 

So we had all the confidence. And Norma Jeane, who was one of the youngest in our 

class, had none. Only just her luminous pale skin and dark-blue eyes and that eagerness 

in her body like an electric current that couldn’t be shut off and must’ve let her 

exhausted. (Bl, 256) 

 

Quasi tutti i personaggi hanno un “I” (o un “we” quando la testimonianza è corale): i 

mariti, i registi, i fotografi, e persino l’anonima vox populi. Tutti forniscono la loro 

testimonianza postuma su di lei, contribuendo a ricomporne la figura e l’identità 

perduta, come in un montaggio di varie interviste. Interviste che tuttavia Oates non ha 

fatto318. E nonostante abbia dichiarato di identificarsi con il personaggio di Arthur 

Miller (chiamato sempre “the Playwright”), il quale alla fine diventa “the voice of the 

conscience in the latter part of the novel”, non ha letto né il suo memoir né alcuna 

intervista che lo scrittore ha rilasciato sulla sua ex moglie319. 

Il continuo saltare da una voce all’altra coincide con un cambio del punto di 

osservazione: interno (quando è Norma Jeane a narrare il suo passato) ed esterno (nelle 

numerose testimonianze sulla sua vita fornite da altre persone). 

Eppure, è solo attraverso il genere della fiaba che Oates può completare il ritratto 

dell’attrice. Quando, infatti, si parla del personaggio Monroe, le si associa spesso l’idea 

di trasformazione, e quindi della sua identità proteiforme. L’intreccio e “l’identità 

dinamica” sono sempre collegati, dato che, come scrive Ricoeur, “history of a life is 

equated to the identity of the character. […] the person shares the condition of dynamic 

identity peculiar to the story recounted. The identity of the story makes the identity of 
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the character”320. Tutto ciò, naturalmente, influenza il genere di appartenenza 

dell’opera, che in questo caso, come è stato già detto, ricrea il caos della vita del 

personaggio servendosi di vari generi. 

 La terza persona autoriale, quella che fonde biografia, memoir, romanzo storico e 

fiction, aggiunge a queste forme narrative la fiaba: probabilmente la più adatta a 

descrivere la natura archetipica e dinamica del personaggio. 

In un saggio contenuto nella raccolta Where I’ve Been and Where I’m Going (1999), la 

scrittrice decostruisce il genere della fiaba, affermando che la tendenza attuale è di 

trasformarla “into what might be called the ‘revisioned’ fairy tale, in which the 

archetype is retained but given […] a distinctly contemporary interpretation”321.  Si 

tratta di un genere che Oates usa spesso all’interno del romanzo, dato che la storia di 

Marilyn Monroe può essere equiparata ad una fiaba moderna senza un lieto fine: una 

“tragic fairytale”, come viene definita da Sarah Churchwell322. Non a caso, è proprio 

Oates che definisce alcuni esempi di questo genere come “nightmares of senseless 

cruelty and violence”323. Ciò che rende la storia dell’attrice paragonabile a quella di una 

moderna Cenerentola, non è solo il fatto che l’orfana Norma Jeane diventi la “fair 

princess” del suo tempo, dopo una serie di peripezie, ma che la fiaba come genere sia 

definita dall’idea di metamorfosi324. E ciò che realmente definisce la storia di Monroe 

è proprio la sua trasformazione, emotiva e fisica. 

Le fiabe, inoltre, spesso rappresentano l’infanzia, “that vividness of experience in the 

midst of inexperience, the capacity for daydreaming and wonder”325, e l’infanzia di 

Norma Jeane, che occupa gran parte del romanzo, segue questi canoni. Nonostante si 

tratti di un periodo infelice e instabile, Oates conferisce alla bambina la capacità di 

guardare il mondo, e se stessa, con occhi incantati. La fascinazione per la propria 

immagine nasce proprio in questo periodo: 

 

And always there was Norma Jeane’s Magic Friend in the mirror. Peeking at her from 

the corner of the mirror or staring boldly, full-faced. The mirror could be like a movie; 
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maybe the mirror was a movie. And that pretty little curly-haired girl who was her. (Bl, 

85) 

 

Sono proprio i capelli a rappresentare un altro caposaldo del genere fiaba. In particolare, 

le eroine bionde sembrano costituire la maggioranza delle protagoniste di queste storie. 

Il personaggio di Marilyn si presta quindi ad essere equiparato ad un’eroina da fiaba 

per il suo caratteristico colore di capelli. La sua “fairness”326 corrisponde non solo alla 

pigmentazione del capello, ma è sinonimo di femminilità, giovinezza e bellezza327. In 

relazione alle bionde ossigenate, Marina Warner scrive: “Peroxide blondes, like 

Marilyn Monroe, in her winsome dumb babyish act, recall the fluffy down of some 

children’s heads, or baby chicks or ducklings”328. E’ proprio questo contrasto tra 

innocenza e sensualità che secondo Warner crea “the special effect of the Hollywood 

blonde, the woman in the picture, the motive in the plot”329. 

Marilyn oscilla continuamente, per tutta la vita, fra due identità, la “fair princess” e la 

“beggar maid” (mendicante), cercando il suo “dark prince”, una definizione che applica 

a svariati uomini, da Clarke Gable (che spera sia il padre che non ha mai conosciuto), a 

Marlon Brando, e infine, al Presidente Kennedy. Ma, ironicamente, è proprio la 

presenza di uno di questi “princes” a trasformarla nella mendicante e nell’orfana che 

era stata da bambina. Il fatto stesso che la protagonista di questa fiaba moderna sia una 

donna implica, secondo Oates, che sia “without volition, identity”330, e come tutte le 

eroine, anche Marilyn possiede “extreme youth and extreme physical beauty”, ma non 

solo, nel romanzo si trasforma nell’equivalente fiabesco della “fairest in the land”331. 

Resta tuttavia “the uncontended property of men”332.  

Nei capitoli dedicati alla sua relazione con Kennedy, laddove lui viene definito “the 

Prince” o “the President”, il nome di lei diventa sempre “Beggar Maid”: un personaggio 

affamato d’amore che non si accorge di come il principe si trasformi nel “villain” che 

la sfrutta unicamente per soddisfare i suoi appetiti sessuali. Il titolo del primo capitolo 

sulla relazione, non a caso, è proprio “The Prince and the Beggar Maid”. E’ Marilyn a 
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narrare in prima persona la nascita della loro storia, chiamando il Presidente “my 

Prince”, adorandolo e venerandolo perché è “a great man, a war hero, a figure of 

History, a Prince”333. Ma realizzerà solo un paio di capitoli più tardi che non può 

aspirare ad essere la sua “principessa”, dato che le persone intorno a lui “disapproved 

of her as a woman, as an individual, and as a historical fact”334. L’uso di un’espressione 

come “historical fact”, mostra più di tutto il legame di Marilyn con la storia del suo 

tempo, e con la condizione femminile in quegli anni. Disapprovarla come fatto storico 

è disapprovare la società Americana che, come scrive Betty Friedan, ha “succesfully 

reduced [women] to sex creatures”335.   

Anche la sua morte è narrata in parte come una fiaba in versi intitolata “The Burning 

Princess”, una poesia che racchiude l’intero senso della sua esistenza: essendosi 

trasformata nella “Fair Princess”, la sua vita sarà immortale. Immortale anche in virtù 

del suo colore di capelli, dato che, come scrive Warner, “gold does not tarnish, it can 

be beaten and hammered, annealed and spun and still will not diminish or fade; its 

brightness survives time, burial, and the forces of decay, as does hair, more than any 

other part or residue of the flesh”336. L’ultima strofa della poesia descrive questa nuova 

e quasi magica metamorfosi: 

 

I ran along the beach barefoot & my hair whipping in the 

Wind. 

It was Venice Beach, it was early morning, I was alone & 

The burning Princess was dead. 

 

& I was alive. (Bl, 934) 

 

La poesia rappresenta la scissione finale tra le due identità di Marilyn Monroe, la 

“burning Princess”, e l’involucro corporeo della donna. Eternamente viva resta l’idea 

di lei: il mito. 
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2.4. Lo stile di Blonde 

 

Come affermato nel paragrafo precedente, in Blonde si incastrano da più generi che 

permettono alla sua autrice di dare un ritratto completo di Marilyn Monroe. Attraverso 

vari punti di vista, quello interiore della protagonista, e quello esterno degli altri 

personaggi, non escludendo il background storico, Oates riesce a parlare di lei e della 

sua epoca senza focalizzarsi su un unico punto di osservazione. Naturalmente, ad un 

romanzo così multisfaccettato, non poteva non corrispondere uno stile altrettanto 

variegato.  

Come era già accaduto in Black Water, anche in Blonde il polo di attrazione dell’intera 

vicenda è il finale, che compare all’inizio del romanzo sotto forma di un prologo 

ambientato il 3 agosto 1962, il giorno prima della morte di Marilyn. E’ proprio la morte 

a scandire l’intero prologo, dato che, secondo Ricoeur, “[death] marks, so to speak, the 

absent in history”337. La formula “There came Death” viene reiterata varie volte nelle 

tre pagine iniziali, in una forma del tutto impersonale che cattura frammenti della scena 

circostante. La morte, che viene simboleggiata da una “special delivery” consegnata 

all’attrice da un fattorino in bicicletta, ad ogni ripetizione della formula si avvicina 

sempre di più, fisicamente, al soggetto del romanzo: 

 

There came Death hurtling along the Boulevard in waning sepia light. 

There came Death flying as a children’s cartoon on a heavy unadorned messenger’s 

bicycle.  

There came Death unerring. […] 

There came Death expertly threading his graceless bicycle through traffic at the 

intersection of Wilshire and La Brea where, because of street repair, two westbound 

Wilshire lanes were funeled into one. […] 

There came Death undeterred by the smoggy spent air of Los Angeles. […] 

There came Death so matter-of-fact. […] 

There came Death unexpectedly into Brentwood! […] 

There came, in the early evening of August 3, 1962, Death ringing the doorbell at 12305 

Fifth Helena Drive. (Bl, 3-5)     

 

                                                           
337 Ricoeur, Memory, History, Forgetting, cit., p. 365. 
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 La formula fissa e ripetuta, viene accompagnata da verbi e aggettivi che danno l’idea 

del movimento compiuto dal fattorino che si avvicina sempre di più alla casa 

dell’attrice. “Hurtling”, “flying” e “threading” esprimono la velocità della bicicletta nel 

testo, e il percorso compiuto per le strade di Los Angeles per arrivare inesorabilmente 

a Brentwood, dove Monroe viveva, è fornito dalle precise coordinate topografiche 

inserite dall’autrice. L’idea dell’inevitabilità di questa morte, nonostante arrivi 

“unexpectedly”, è espressa dagli aggettivi “unerring” (“infallibile”) e “undeterred” 

(“imperterrito”).  

Il fatto che Oates inizi il romanzo dal finale, come aveva fatto con Black Water, le 

permette però di conferire un’architettura del tutto diversa a Blonde. Se infatti nel 

romanzo precedente il finale veniva ripetuto ossessivamente, ogni volta con elementi 

diversi e sempre più approfonditi sullo stato d’animo della ragazza morente, qui i piani 

temporali sono piuttosto netti, proprio come in una normale biografia. La successione 

del tempo è, per usare un termine ricoeuriano, quella oggettiva, e scorre seguendo la 

vita dell’attrice. Il caos di questa esistenza, e soprattutto di questo self, viene reso più 

nel linguaggio (spesso collegato ad uno dei generi usati) che nell’uso dei piani 

temporali. Il tempo segue il plot, che formalmente viene definito da Ricoeur come “an 

integrating dynamism that draws a unified and complete story from a variety of 

incidents”338. Nel caso di Blonde, si può affiancare a questa definizione anche il suo 

unificare una varietà di stili e di voci. Infatti, come si è già detto in precedenza, si tratta 

di un romanzo polifonico in cui la “single and unified authorial consciousness”339 

scompare, per lasciare spazio ad un narratore che piuttosto “becomes a plurality of 

centers of consciousness irreducible to a common denominator”340. Il primo di questi 

“centers of consciousness” è quello della protagonista, la cui voce irrompe nel bel 

mezzo della terza persona autoriale. Si tratta dei pensieri e dei giudizi dell’attrice sulle 

varie situazioni raccontate. Il “quoted monologue” viene definito infatti da Ricoeur 

come uno degli strumenti privilegiati per immaginare i pensieri di un personaggio, 

fittizio o meno341. Gli esempi di questa pratica sono molteplici, ma ne verranno presi in 

esame solo alcuni.  

                                                           
338 Ricoeur, Time and Narrative (vol.2), cit., p. 8. 
339 Ibidem, p. 96. 
340 Ibidem. 
341 Ibidem, p. 90. 
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Queste incursioni della voce della protagonista si dividono in due tipi: il monologo 

interiore e la narrazione al passato.  

Un esempio di monologo interiore è il seguente: 

 

Was she going to disappoint this good man, too? Break his heart? 

I guess I am a tramp…I don’t want to be! (Bl, 512) 

 

La parte in corsivo è quella corrispondente alla voce di Monroe, e riprende il pensiero 

dell’attrice nel momento in cui viene prodotto, quindi al tempo presente, in 

contrapposizione con il past tense usato nella narrazione principale.  

L’altra modalità in cui Oates fa emergere la voce di Marilyn è attraverso la narrazione 

al passato: 

 

There was some fumbling then with the wedding band but it fitted Norma Jeane’s icy 

finger perfectly, and Mrs. Glazer with her customary foresight had made sure that 

Norma Jeane’s engagement ring had been shifted to her right hand, so that part of the 

ceremony went smoothly. So scared. I wanted to run away. But where? (Bl, 194) 

 

A differenza del brano precedente, in questo la protagonista riflette sul suo passato 

come se lo avesse davanti agli occhi e lo stesse commentando in modo postumo. L’uso 

del past tense è comune sia alla narrazione principale che ai commenti di Marilyn, che 

appaiono appunto come una riflessione, vista l’ellissi di “I was” nella prima frase, e 

della domanda retorica posta alla fine (“But where”?). 

Le voci appartenenti agli altri personaggi seguono in qualche modo lo stesso 

meccanismo, ma hanno gradi diversi di vicinanza con la protagonista. I commenti delle 

persone più lontane emotivamente da lei, quelle che ne parlano al passato, sono 

strutturati come frammenti di interviste postume, spesso corali e contraddistinte 

dall’uso di “we”. Ad esempio, il capitolo “Freak” contiene i commenti dei compagni 

del corso di recitazione, personaggi anonimi e senza identità: 

 

It wasn’t acting, what she did. It was deeper than acting. It was crude, it was too raw. 

We were taught technique primarily. To simulate an emotion, not to be the bearer of 

the emotion. Not to be the lightning rod through which an emotion breaks loose into 

the world. She scared us, and that’s hard to forgive. (Bl, 255) 
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La lunghezza limitata dei periodi simula un discorso parlato ed elaborato sul momento, 

come se fosse la risposta ad una domanda. Il tempo passato evidenzia invece la natura 

postuma di queste dichiarazioni.  

Il monologo interiore di alcuni personaggi, quelli più vicini all’attrice, viene riportato 

al tempo presente e al momento in cui viene prodotto. Come nel caso del primo marito 

Bucky Glazer: 

 

The stumbling way like a sleepwalker she moved toward him, then stopped stricken 

with shyness, half smiling, stammering her name. Just a kid. But Jesus, look at her. 

That figure! (Bl, 174) 

 

Anche in questo caso, il tempo presente, in contrasto con il passato della narrazione 

principale, il punto esclamativo finale, e il lessico del tutto colloquiale ed ellittico, 

ricreano la spontaneità del pensiero del ragazzo nell’incontrare per la prima volta la sua 

futura moglie. 

I dialoghi sono un altro modo in cui Oates fa esprimere la protagonista e i personaggi 

che le gravitano intorno. Non sempre però si tratta di dialoghi tradizionali, espressi 

quindi con le tipiche virgolette, ma di conversazioni immerse in un’atmosfera più 

opaca, quasi a voler riprodurre l’illusione del ricordo sfocato della protagonista di quei 

momenti.  

 

It was my fault! My fault Grandma died.  

Don’t be ridiculous. It was nobody’s fault. 

I wouldn’t come when she called me! I was bad. 

Look, it was God’s fault. Now go back to sleep. 

Mother, can she hear us? Can Grandma hear us? 

Christ, I hope not! 

It’s my fault what happened to Grandma. Oh, Mommy- 

I am not Mommy, you disgusting little idiot! Her number came up, is all. (Bl, 57) 

 

Si tratta di un dialogo che Norma Jeane ebbe con sua madre Gladys dopo la morte di 

sua nonna. Oltre all’uso del corsivo, si può notare la mancanza delle virgolette o di 

espressioni come “she said”. Chi pronuncia le diverse frasi si riconosce solo dalla 

disposizione tipografica di queste sulla pagina, come in un continuum fra le due voci, 

come se fosse un ricordo in dissolvenza. 
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Più avanti, nel raccontare il matrimonio tra Marilyn e Arthur Miller, nel capitolo “The 

Playwright and the Blond Actress: the Seduction”, Oates estende questa tecnica per 

circa otto pagine di dialoghi tra l’attrice e il drammaturgo, e rivela, solo alla fine di 

queste pagine, la vera natura di quei dialoghi per bocca della stessa Marilyn: “This play 

that was his life” (p. 647). Le conversazioni tra i due coniugi, che sono spesso 

discussioni teoriche sulla loro relazione, possono essere equiparate a copioni teatrali 

senza stage directions e ancora, senza l’esplicita indicazione di chi pronuncia una 

determinata frase. Questo genere di elementi formali compaiono solo più avanti in un 

dialogo tra Miller e il medico che cura Marilyn dopo un aborto spontaneo: 

 

DOC: Mr ----------- , I’m afraid I don’t have very good news for you. 

Y: What- is it? 

DOC: Your wife will recover from the miscarriage though there may be occasional pain 

& spotting. But… 

Y (trying to remain calm): Yes, Doctor? 

Doc: I’m afraid her reproductive organs uterus is badly scarred. She’s had too many 

abortions- 

Y: Abortions?  

DOC (embarrassed, man-to-man): Your wife…seems to have had a number of rather 

crude abortions. Frankly, it’s a miracle she ever conceived at all. 

Y: I don’t believe this. My wife has never had- 

DOC: Mr -----------, I’m sorry.  

Y exits (quickly? Slowly? A man in a dream) 

LIGHTS DOWN (not blackout) 

END OF SCENE  (Bl, 832) 

 

Questo brano contiene tutte le caratteristiche formali del copione, comprese le stage 

directions e i nomi, dei personaggi che recitano le battute. Ma non si tratta 

semplicemente di un copione, quanto di un work-in-progress che si caratterizza come 

tale per via della cancellatura su “reproductive organs” (sostituito poi con “uterus”) e 

della parentesi che dovrebbe definire l’uscita di scena di Y (The Playwright), in cui 

l’autore si chiede se questa uscita sia veloce o lenta.  

L’inserimento di questo brano, così configurato, si ricollega non solo alla professione 

di Arthur Miller, ma soprattutto alla reiterata richiesta della moglie: 
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You won’t ever write about me, will you? About us. 

Darling! Of course not. 

Because we’re special, aren’t we? We love each other so much. 

You couldn’t ever make anybody understand…how it is between us. 

Darling, I would never ever try. (Bl, 627) 

 

La scrittura di un copione che parla di Marilyn è il modo in cui Oates spiega che quella 

promessa fatta non è poi stata mantenuta da Miller. Infatti il drammaturgo ha scritto 

della defunta ex moglie nel play After the Fall, che Oates decide comunque di non 

citare. Tuttavia, l’inserimento di un frammento di copione inventato sostituisce, 

simbolicamente, l’atto in sé.  

Come mostra questo brano, in Blonde sono presenti diversi registri linguistici. Tra 

questi vi è il linguaggio cinematografico, ma non, come si potrebbe inferire in modo 

scontato, solo per parlare della carriera di Marilyn. La metafora cinematografica fa la 

sua prima comparsa, proprio come metafora, in una frase pronunciata da Gladys: 

 

“Ignore your grandmother, dear. She is silent film and we are talkies”. (Bl, 15) 

 

L’equiparare la nonna ad un film muto, contrappone Gladys e la figlia ad un cinema 

vecchio e quindi ormai fuori moda, dato che la donna si autodefinisce, con Norma 

Jeane, “talkies” (film con sonoro).  

Più avanti, verso la fine del romanzo, è la stessa Marilyn a tracciare la distinzione tra il 

cinema e la vita: 

 

Any scene (so long as it’s a scene and not life) can be played. Whether well or badly it 

can be played. And it won’t last more than a few minutes. (Bl, 902) 

 

La riflessione scaturisce dal momento in cui l’attrice prende coscienza di dover recitare 

una parte, quella della “famous blond actress” con il Presidente Kennedy, e di non poter 

aspirare ad avere un amore vero con lui.  

Un cambio di registro sostanziale lo si può notare anche nei numerosi inserti poetici 

all’interno del romanzo. Oates spiega nella prefazione che Marilyn Monroe scriveva 

poesie, ma che tutte quelle inserite nel romanzo sono inventate342. I frammenti presenti 

                                                           
342 Oates, Blonde, cit., p. ix. 
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nel romanzo sono spesso dedicati agli uomini, per i quali, come si vedrà, Monroe 

svilupperà delle vere e proprie dipendenze affettive. Si tratta di poesie semplici e in 

rima, come la seguente, scritta per il primo marito: 

 

To My Husband  

 

My love for you is deep- 

Deeper than the sea. 

Without you, my darling, 

I would cease to be. (Bl, 188) 

 

Ma non sono solo le sue poesie inventate ad apparire fra le pagine di Blonde, perché 

pur senza note esplicative in merito, è possibile riconoscere alcuni versi di Because I 

Could Not Stop for Death di Emily Dickinson (pp. 37, 130) e la citazione fatta da Gladys 

di I Heard a Fly Buzz- When I Died (p. 25).  Vengono invece citate con i loro autori 

Upon the Infant Martyrs di Richard Crashaw e They Are All Gone into the World of 

Light di Henry Vaughan (p. 345). 

Il tema unificante di tutte queste poesie è quello della morte, e la poesia di Vaughan 

verrà ripresa nel titolo dell’ultimo capitolo, “We Are All Gone Into the World of Light”. 

L’aver citato quattro poesie con questo tema dimostra quanto l’intuizione ricoeuriana 

sul finale come “polo d’attrazione dell’intera vicenda” sia una regola applicabile anche 

a questo romanzo. Persino nella narrazione dei momenti più radiosi, qualche traccia 

ricorda sempre gli eventi drammatici del finale. 

I riferimenti di tipo poetico non sono gli unici presenti in Blonde. Una citazione di 

Sigmund Freud sulla bellezza (tratta da Civilization and Its Discontents) è posta come 

epigrafe della sezione “The Woman, 1949-1953” (p. 275) a sottolineare il periodo di 

maggiore splendore fisico dell’attrice, mentre più avanti, come epigrafe del capitolo 

“Für Elise”, è presente una citazione tratta da An Actor Prepares di Constantin 

Stanislavski: 

“Always you must play yourself. But it will be an infinite variety” (p. 509).  

La presenza di questa frase, e del capitolo che segue, dimostra quanto queste citazioni 

svolgano la loro funzione di epigrafi. Il capitolo in questione tratta proprio di come 

Marilyn vede se stessa e di come la vedono gli altri.  
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Il modo in cui l’attrice è vista al di fuori viene espresso, come già si è potuto notare, 

dalle voci dei personaggi che le gravitano intorno. Ma a fare da corredo a queste voci 

c’è quella determinante e ben più insistente della stampa.  

La scelta di Oates a servirsi della stampa, soprattutto scandalistica, e dei suoi titoli 

sensazionalistici, raggiungerà il culmine in My Sister, My Love, ma anche in Blonde se 

ne può trovare più di una traccia. I titoli dei giornali che per primi si trovano nella 

narrazione non riguardano strettamente il personaggio Monroe. Il primo riguarda la 

morte di Aimee Semple McPherson, un’evangelista, fondatrice della Foursquare 

Gospel Church di Los Angeles, morta nel 1944, probabilmente per overdose.343 

L’inserimento della notizia (“EVANGELIST MCPHERSON DIES, CORONER 

RULES DRUG OVERDOSE”344) ha molteplici funzioni. Per prima cosa, Oates spiega 

subito dopo che Norma Jeane era stata battezzata proprio nella chiesa fondata dalla 

McPherson, e solo più tardi pone l’accento sul fatto che la sua morte, incredibilmente, 

sembra essere un suicidio (p. 225). Un ovvio collegamento con la morte di Monroe.  

Successivamente, i titoli riportati saranno interamente dedicati al lato scandalistico 

della vita dell’attrice: 

 

NUDE CALENDAR PIX 

MARILYN MONROE? 

Denial by the Studio 

‘We Had No Knowledge’ Claim Execs (Bl, 383) 

 

Il linguaggio e l’aspetto grafico dei titoli sono tipicamente quelli delle riviste 

scandalistiche. Lo stile nominale del titolo e l’uso di “pix” e “execs” (invece di 

“pictures” ed “executives”) rimandano alle forme classiche del giornalismo dei tabloid. 

Oates inventa persino una rubrica tenuta da un certo Leviticus (“gossip columnist […] 

known for his cruel wit and scandalous revelations”345) su Hollywood Confidential, 

dove scrive una lettera aperta a Marilyn proprio riguardo al già citato calendario: 

 

Dear ‘Miss Golden Dreams 1949’, 

You are indeed ‘Miss Sweetheart of the Month’. Or any month. 

                                                           
343 Judith Robinson, Working Miracles, The Drama and Passion of Aimee Semple McPherson 

(Toronto: James Lorimer & Company Ltd. Publishers, 2008), pp. 104-105. 
344 Oates, Blonde, cit., p. 224. 
345 Ibidem, p. 536. 
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You are indeed a victim of our culture’s mercenary exploitation of feminine innocence. 

You are one of the lucky ones: you will go on to flourish in a movie career. Good for 

you! 

Yet, know: you are more beautiful and desirable even than ‘Miss Marilyn Monroe’- 

and that is saying a mouthful! (Bl, 536) 

 

L’invenzione di questa rubrica, e l’inserimento in particolare di questa lettera, mirano 

a delineare, specialmente con l’osservazione sullo sfruttamento mercenario 

dell’innocenza femminile, quella che era probabilmente la temperie culturale 

dell’epoca, e sono, di riflesso, un collegamento al già citato disprezzo per Monroe come 

fatto storico. 

L’altro registro presente in Blonde, collegato questa volta al genere, è quello fiabesco. 

Le formule della fiaba accompagnano i momenti in cui Oates racconta la storia di 

Monroe in questa modalità: 

 

Once upon a time. At the sandy edge of the great Pacific Ocean. There was a village, a 

place of mystery. Where the light was golden upon the sea surface. Where the sky was 

inky-black at night winking with stars. Where the wind was warm and gentle as a caress 

(Bl, 52) 

 

Si tratta di uno dei numerosissimi inserti fiabeschi all’interno del romanzo, e come si 

può notare, racchiude molti degli elementi classici della fiaba. La formula “once upon 

a time” è una di queste, e anche la trasformazione di Los Angeles in un “place of 

mystery”. Elementi del tutto ovvi, come la luce sul mare o l’oscurità del cielo, vengono 

esaltati come caratteristiche specifiche di quel luogo, e insieme “remake the world in 

the image of desire”346.    

Come si è potuto notare, lo stile di Blonde è estremamente variegato e multiforme. 

Obbedisce talvolta alle regole del genere (come nel caso della fiaba), e spesso 

all’esigenza di combinare più punti di vista sull’attrice, in modo che il suo ritratto 

contenga sia il punto di vista esterno che quello interiore, naturalmente immaginato. La 

strategia attuata da Oates, che sfocia indubbiamente in una forma caotica e discontinua, 

è tuttavia l’unica a poter garantire il risultato al quale aspira: la ricostruzione del self.  

 

                                                           
346 Warner, From the Beast to the Blonde, Classic and Contemporary Fairy Tales, cit., p. xii. 
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2.5. La ricostruzione del “self” 

 

Nell’enunciare la nozione di “self”, Ricoeur spiega che esso è costituito dal self e 

dall’other than self. La otherness è tanto indispensabile quanto il self stesso per la sua 

ricostruzione347. Si tratta di una nozione di cui Oates probabilmente tiene conto nel dare 

una voce ai personaggi che gravitano intorno all’attrice e che nel romanzo esprimono il 

loro punto di vista su di lei. La Marilyn Monroe di Blonde non è solo il personaggio 

storico noto a tutti, ma anche, e forse soprattutto, un personaggio fictional. Per questo, 

al fine di ricostruirne l’identità, è proprio dalla nozione di personaggio che si deve 

partire per capire la modalità in cui Oates lo racconta. 

Il personaggio, secondo Ricoeur, è colui che “designates a set of lasting dispositions by 

which a person is recognized”348. Tra le “dispositions” (caratteristiche) citate da 

Ricoeur, non ci sono solo gli aspetti “caratteriali” di un personaggio, ma anche quelle 

che definisce “acquired identifications”: l’insieme di elementi che rendono un 

personaggio riconoscibile349. Tra questi elementi non si deve trascurare l’insieme di 

vicende che ne costituiscono la biografia personale, poiché il personaggio “draws his 

or her singularity from the unity of a life […] which is itself singular and distinguished 

from all others”350. Un’affermazione che porterà Ricoeur a concludere che “characters 

[…] are themselves plots”351.  

Nel ricostruire il self di Monroe, Oates tiene conto di tutti questi elementi: si serve delle 

caratteristiche che la rendono un personaggio riconoscibile e segue, anche se non 

pedissequamente, l’andamento della sua biografia. Il paradosso però sta nel fatto che 

Oates, tramite l’uso delle “acquired identifications” dell’attrice, voglia darne una 

versione nuova, in parte sovrapponibile a quelle narrate nelle numerose biografie che 

di lei sono state scritte, e in parte del tutto originale. Raccontare alcuni episodi è il suo 

modo per rileggerli come avrebbe fatto Norma Jeane, la persona in carne ed ossa dietro 

al mito. 

Il primo elemento da cui Oates parte è il colore di capelli di Monroe, che dà il titolo al 

romanzo. Il contrasto fra il suo naturale castano chiaro e il biondo platino voluto 

dall’agenzia per modelle era servito a creare “a new and more negotiable Norma 

                                                           
347 Ricoeur, Oneself as Another, cit., p. 3. 
348 Ibidem, p. 121. 
349 Ibidem. 
350 Ibidem, p. 147. 
351 Ibidem, p. 143. 
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Jeane”352. L’aggettivo “blond” si trasforma in “blonde” (“bionda”), l’attributo che nella 

prima parte della sua carriera la definisce molto più del nome: 

 

[…] it was not possible for Norma Jeane to hear the repeated query Who’s the blonde? 

Who’s the blonde? The blonde? Or even to imagine such a phenomenon. (Bl, 317) 

 

Solo successivamente, Oates demistifica l’iconico colore di capelli con particolari legati 

alla sua gestione, e soprattutto all’avanzare della vera identità su quella costruita: la 

ricrescita castana che rende ancora più falso e sintetico il biondo platino. Un contrasto 

che però l’attrice non sembra più rilevare, e che nota solo chi le vive intorno, come 

l’ultimo marito: 

 

Her hair had been newly bleached at the roots and hairline that morning and exuded a 

harsh sickening chemical odor that made the Playwright’s nostrils contract. This odor, 

the Blond Actress had long since ceased to smell. (Bl, 720) 

 

L’odore della tintura per capelli, lo strumento che crea l’artificio, viene descritto con 

aggettivi forti come “harsh” (penetrante) e “sickening” (nauseante), tuttavia, il fatto che 

la donna avesse smesso da tempo di avvertirlo, segnala quanto ormai non fosse più 

consapevole del personaggio creato con un semplice schiarente per capelli. Per questo 

la tintura diventa la metafora di una doppia identità a cui l’attrice è ormai abituata, al 

punto da non considerarla più come tale. Si tratta però di una consapevolezza che la 

versione fittizia di Arthur Miller possiede, quando più avanti definisce i capelli 

decolorati dell’attrice come “synthetic” (p. 737). Il capello sintetico riporta 

inevitabilmente alla bambola posseduta da Marilyn durante l’infanzia, e all’idea stessa 

di bambola: ciò che sul finire del romanzo si rende conto lei stessa di essere.  

 

[…] her body shaved and the hair of both her head and her pubis recently bleached, 

hateful purple paste stinging her sensitive skin, so she was looking the part, the 

platinum-doll Marilyn, the President’s secret mistress. (Bl, 897) 

 

                                                           
352 Marsha McCreadie (ed.), The American Movie Goddess (New York: John Wiley & Sons, Inc., 

1973), p. 60. 
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Il brano è tratto dal capitolo “The President and the Blond Actress: the Rendezvous”, 

che narra del primo incontro intimo tra il Presidente Kennedy e Monroe. E’ proprio in 

questa fase che l’attrice inizia ad avere la consapevolezza di aver assunto l’aspetto della 

parte che sta recitando, quella della “bambola platinata”, l’amante segreta del 

Presidente. L’accenno che Oates fa alla decolorazione delle parti intime non è che uno 

dei numerosi strumenti, e nel paragrafo successivo se ne vedranno molti altri, con cui 

mette in evidenza la miseria e lo squallore di questa relazione. Per la prima volta, 

inoltre, la donna inizia ad avere la consapevolezza anche del fastidio provocato dalla 

tintura per capelli (“stinging her sensitive skin”) e quindi anche di quello causato dal 

personaggio che è diventata.  

Questo personaggio però non è caratterizzato solo dal colore dei capelli, ma soprattutto 

da un nome inventato dallo studio. I due nomi rappresentano le due identità della donna: 

“Marilyn Monroe the movie star, but she was also Norma Jeane Baker, the orphan child 

of suburban Los Angeles”353. Il suo vero nome era stato respinto perché “not glamorous 

enough”354, e quello falso non era neanche gradito all’attrice355.  

Oates narra la scelta del nuovo nome come se fosse una pagina di diario scritta da 

Marilyn: 

 

I was hurt wanting to explain that my mother had named me for Norma Talmadge & 

Jean Harlow yet of course I could not for Mr Shinn would silence me with a glare […] 

One of Mr X’s assistants had given him a list of female names & he & Mr Shinn were 

conferring 

 

Moira Mona Mignon Marilyn Mavis Miriam Mina 

 

& the last name was to be “Miller”    I was upset they didnt consult me for there I was, 

now seated between them   yet invisible to them almost […] & I did not like the name 

“Marilyn” […] I tried to explain to them I would like to retain “Norma” at least    it was 

the name I grew up with    & would always be my name    but they refused to listen 

 

Marilyn Miller   Moira Miller   Mignon Miller 

                                                           
353 Ebert, Dead Celebrities, Living Icons, Tragedy and Fame in the Age of Multimedia Superstar, cit., 

p. 57. 
354William J. Weatherby, Conversations with Marilyn Monroe (New York: Mason/Charter, 1976), p. 5. 
355 Ibidem. 
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Wanting the “MMMMM” sound  […] I was pleading saying that my grandmother’s 

name was “Monroe”  & Mr X snapped his fingers as if he’d only just thought it himself     

& Mr Shinn & he pronounced in unison as in a movie 

 

Mari-lyn Mon-roe 

 

Savoring the sexy murmurous sound of it!   (Bl, 271-273) 

 

La struttura diaristica viene realizzata attraverso alcuni accorgimenti di tipo grafico 

(come lo spazio irregolare tra una frase e l’altra) e con la trascrizione di “and” in “&”. 

Inoltre, Oates dà traccia della bassa scolarità di Marilyn con un errore ortografico 

intenzionale: “didnt” viene scritto senza l’apostrofo. 

Dal punto di vista del contenuto, questo brano include evidenti segnali della poca 

importanza data alla donna dai dirigenti dello studio. Infatti è lei stessa a raccontare che 

il suo agente, Mr Shinn, avrebbe potuto zittirla con uno sguardo, e nessuno tiene in 

conto le sue opinioni per la scelta del nome, se non quando rivela il cognome di sua 

nonna.  

L’accezione sessuale del personaggio che lo studio intende creare viene espresso 

dall’onomatopea (“MMMMM”) che i dirigenti intendono conferire al suo nome, e che 

infine verrà definito appunto “sexy murmurous sound”.  

La convinzione che quello prodotto dallo studio sia un “dream self”356 pervade l’intero 

romanzo. E’ Marilyn stessa a definirlo in questi termini, “only a career” (p. 331). Ma 

Oates affida soprattutto ai personaggi intorno a lei, e alla terza persona narrante, il 

compito di ricordarle in continuazione che Marilyn Monroe è un personaggio e non una 

persona. Eddy G ad esempio pone l’accento sulla falsità del suo nome, perché non 

portando il cognome di suo padre, è come se si fosse data la vita da sola (p. 432). Allo 

stesso modo, le lettere di disprezzo ricevute dall’attrice vengono commentate dalla sua 

assistente come ondate di odio “on an imaginary being” (p. 534). Essendo quindi un 

personaggio immaginario, “[t]he Blond Actress was perpetually smiling, yet without 

warmth or sentiment or that complexity of the spirit called ‘depth’” (p. 541).  E’ proprio 

questa identità quella che, come le predice un’altra attrice (probabilmente Ava Gardner) 

                                                           
356 S. Page Baty, American Monroe, The Making of a Body Politic (Berkley: University of California 

Press, 1995), p. 92.  
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nel capitolo “Rat Beauty”, sarà per tutta la vita, e anche oltre la vita (p. 810). E’ per 

questa ragione che Oates decostruisce l’intera biografia di Monroe facendo emergere la 

donna oltre il mito, ed è proprio dall’infanzia che la scrittrice inizia a dare alla sua 

protagonista una vita oltre la leggenda.  

Le biografie di Monroe riportano spesso il racconto di un’infanzia dominata dagli abusi 

sessuali da parte dello staff dell’orfanotrofio in cui era stata rinchiusa all’età di nove 

anni357 e da alcuni dei suoi padri adottivi358. Oates tuttavia ignora questo dato, ma 

riporta la convinzione della bambina di non essere un’orfana. La biografia di Guiles, 

che la scrittrice dichiara di aver consultato359, narra infatti che quando Norma Jeane fu 

portata in orfanotrofio urlò che dovesse esserci un errore perché sua madre era viva, e 

quindi lei non era un’orfana.360 

Oates trasferisce le proteste della bambina nel romanzo: 

 

She wasn’t an orphan. She had a mother. (Bl, 87) 

 

Il resto dell’infanzia di Norma Jeane è raccontato attraverso ricordi inventati 

dell’orfanotrofio, e in seguito, verrà inventata anche una sola delle famiglie adottive in 

cui visse, quella dei Pirig. E sebbene Oates elimini del tutto la parte relativa agli abusi 

sessuali, il personaggio che in seguito delinea, terrorizzato dalla solitudine e in perenne 

ricerca di amore e approvazione, segue lo schema che, secondo le studiose della 

famiglia Sally Lloyd e Beth Emery, appartiene ai bambini che sono stati vittime di 

abusi. Questi bambini infatti mostrano problemi caratteriali come una maggiore 

dipendenza e una bassa autostima361. Ma è la lista dei problemi che questi bambini 

sviluppano da adulti a poter essere sovrapposta alla biografia di Monroe: “low self-

esteem, impaired identity formation, an inability to feel “grown-up”; depression, 

trouble finding pleasure in their lives, anxiety, an increased risk of alcohol abuse, 

dissociation, somatization and suicidal ideation, and in some cases, borderline or 

narcissistic personality disorders”362.  

                                                           
357 Leon, Morley, Marilyn Monroe, cit., p. 3. 
358 Norman Rosten, Sam Shaw, Marilyn among Friends (New York: Henry Holt & Company, 1987), p. 

95. 
359 Oates, Blonde, cit., p.x. 
360 Guiles, The Life of Marilyn Monroe, cit., p. 22. 
361 Beth Emery, Sally Lloyd, “Abuse in the Family: An Ecological Life-Cycle Perspective”, Thomas 

Brubaker (ed.), Family Relations, Challenge for the Future (London: Sage Publications, 1993), p. 133.  
362 Ibidem. 
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I problemi relativi all’identità sono stati già analizzati in precedenza, e delineano un 

quadro di difficoltà nel capire quale sia la propria tra quella “reale” e quella creata dallo 

studio. Le altre conseguenze dell’infanzia infelice di Monroe non vengono affatto 

trascurate, ma fanno parte dell’insieme di “lasting dispositions” del personaggio. A 

cominciare dalla bassa autostima, un carattere distintivo della personalità dell’attrice, 

sempre impegnata a convincere, e a convincersi, di essere un’attrice che aspira a 

impersonare ruoli seri, non solo quello dell’eterna “dumb blonde”, e di avere interessi 

di tipo intellettuale. “I want to read a lot and read a lot […] I don’t want to be just dumb 

and pretty”363 è una dichiarazione che fece all’amico Robert F. Slatzer. Le sue 

intenzioni vengono confermate anche da altri biografi: impressionare con letture 

impegnate e supplire in questo modo alla sua bassa scolarità364. Oates trasforma questo 

tratto dell’attrice nell’ennesimo motivo di dileggio nei suoi confronti: 

 

In Hollywood it was an open joke Marilyn Monroe thought she was an intellectual, 

never graduated from high school even and mispronounced every other word she spoke. 

(Bl, 590) 

 

Anche la volontà di essere un’attrice in ruoli impegnati sembra essere collegata alla 

difficoltà di avere un’identità propria. Come scrive infatti Marjorie Rosen, “her constant 

manic drive to prove conclusively she was an actress, not a sexpot [was] a drive for 

identity which would finally consume her”365. Essere riconosciuta come attrice seria 

sarebbe stata per lei “a source of identity”366. E’ la ricerca di un riconoscimento che 

anche Oates riporta nel romanzo: 

 

[…] she’d hoped, and Mr Shinn had supported her in this hope, that one day soon she’d 

be cast in a serious role and make a true screen debut. Like Jennifer Jones in The Song 

of Bernadette. Like Olivia de Havilland in The Snake Pit. Jane Wyman playing a deaf-

mute in Johnny Belinda! Norma Jeane was convinced she could play roles like these. 

‘If only they’d give me a chance’. (Bl, 284) 

                                                           
363 Robert F. Slatzer, The Life and Curious Death of Marilyn Monroe (New York: Pinnacle House, 

1974), p. 72. 
364 Cfr. con Marsha McCreadie, The American Movie Goddess (New York: Wiley & Sons, Inc., 1973), 

p. 63, William J. Weatherby, Conversations With Marilyn (New York: Mason/Charter, 1976), p. 58, 

Graham McCann, Marilyn Monroe (New Brunswick: Rutgers University Press, 1987), p. 45. 
365 Marjorie Rosen, Popcorn Venus, Women Movies and the American Dream (New York: Avon, 

1973), p. 288. 
366 Ibidem, p. 289. 
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La scrittrice confronta la carriera di Monroe con quella di altre tre dive del tempo che 

avevano avuto un riconoscimento come attrici vere, e non come oggetti sessuali. E non 

è forse un caso che nessuna di esse fosse bionda. L’aspetto fisico di Marilyn fu ritenuto 

da molti, e probabilmente anche da lei, la ragione del suo mancato “true screen debut”. 

Nel saggio A Beautiful Child, Truman Capote riporta una frase di Monroe che conferma 

questa idea: “I’ll never get the right part, anything I really want. My looks are against 

me. They’re too specific”367.  

Eppure, Oates descrive in varie occasioni quanto Monroe si sforzasse di far apparire 

davanti allo specchio quell’aspetto che le impediva di interpretare ruoli impegnati. Con 

l’ausilio del suo truccatore Whitey Snyder, la donna, specialmente nelle ultime fasi del 

romanzo, ricrea ciò che resta del personaggio Marilyn, incapace, nonostante tutto, di 

presentarsi al mondo se non in quel ruolo: 

 

This morning he’d been laboring for hours and she was only partway MARILYN 

MONROE in the mirror. On such jinxed mornings she could not leave her house, she 

dared not leave the safety of her bedroom, until MARILYN MONROE was present. 

She did not require MARILYN MONROE to perfection, but a respectable and 

recognizable MARILYN MONROE. (Bl, 908) 

 

Il brano qui riportato, mostra la ripetizione ossessiva, e in stampato, del nome e 

cognome dell’attrice. Una strategia che rafforza la natura di personaggio di questo 

nome, e quindi la dissociazione della persona da esso, dato che si può ricollegare allo 

stampato dei cartelloni cinematografici. L’accenno invece alle “jinxed mornings” 

(mattinate sfortunate), è forse legato alla dichiarazione, fatta dallo stesso Snyder dopo 

la morte di Monroe, che la donna credesse di essere vittima di stregoneria368.  

Anche la perenne ricerca di conferme è un tratto del carattere dell’attrice noto a tutti. I 

suoi rapporti con gli uomini verranno analizzati nel paragrafo successivo, ma ciò che 

realmente caratterizza questo bisogno di non essere sola e di avere sempre un occhio 

esterno a guardarla, è una diretta conseguenza della mancanza di una famiglia. 

“Emotional security, continuity, a sense of being loved unconditionally for oneself- 

                                                           
367 Truman Capote, “A Beautiful Child”, Marilyn Monroe with the Essay ‘A Beautiful Child’ (Munich: 

Schirmer Art Books, 2001), p. 11. 
368 Shevey, The Marilyn Scandal: Her True Life Revealed by Those Who Knew Her, cit., p. 10. 
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scrive Gloria Steinem in proposito- all those turn out to be as important to a child’s 

development as all but the most basic food and shelter. It was exactly these emotional 

basics that Norma Jeane lacked”369. Si tratta di mancanze riconosciute anche dall’attrice 

quando spiegava perché avesse scelto una carriera nel cinema: “I knew I belonged to 

the public and to the world- not because I was talented, or even beautiful, but because 

I had never belonged to anyone else. The public was the only family I had ever dreamed 

about. I didn’t go into movies to make money. I wanted to become famous so that 

everyone would like me and I’d be surrounded by love and affection”370. Oates esprime 

questo “need to be chosen” (p. 195) in vari momenti del romanzo, descrivendo la 

delicata relazione tra l’attrice e il suo pubblico proprio nell’ottica del bisogno 

dell’occhio dell’altro. Si tratta di un occhio che può essere, e molto spesso è, crudele e 

beffardo, dato che può “laugh at her, jeer at her, reject her, fire her, send her back like 

a kicked dog into the oblivion from which she’d only just emerged” (p. 252). Ma quegli 

stessi occhi, le dice un voce non identificata, “One day will be your sole place of refuge” 

(p. 412). 

In realtà, un altro rifugio per l’attrice era l’idea di diventare madre. La ricerca ossessiva 

di una gravidanza, secondo alcuni biografi, è legata all’adorazione di Marilyn per i 

bambini371, adorazione che tuttavia viene smentita da Robert Slatzer che afferma invece 

“Marilyn had never wanted kids. She was scared to death to have them”372. Oates ignora 

questo dettaglio e fa pronunciare alla sua protagonista la frase “Oh, I love children so! 

I’m crazy about babies” (p. 505). 

Eppure, la testimonianza di Slatzer spiegherebbe il gran numero di aborti illegali avuti 

dall’attrice in un’epoca in cui l’interruzione di gravidanza era vista come “a criminal 

act unless performed to save the life of the mother […] but in general women needing 

abortions had to see themselves as criminals”373.  

Non si conosce con esattezza il numero effettivo di aborti subiti da Monroe, per alcuni 

biografi si tratta di una dozzina in totale374, mentre altri affermano che l’ultimo lo ebbe 

                                                           
369 Gloria Steinem, Marilyn Monroe (New York: Signet Books, 1966), p. 67. 
370 James Haspiel, The Unpublished Marilyn (Edinburgh: Mainstream Publishing, 2000), p. 23. 
371 Cfr. Lena Pepitone, Marilyn Monroe Confidential, An Intimate Personal Account (New York, 

Simon & Schuster, 1979), p. 20. 
372 Slatzer, The Life and Curious Death of Marilyn Monroe, cit., p. 43. 
373 Eugenia Kaledin, Mothers and More (Boston: Twayne Publishers, 1984), p. 177. 
374 Steinem, Marilyn, cit., p. 189. 
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due settimane prima di morire, e che il padre del bambino fosse il Presidente 

Kennedy375. 

Oates non narra di ogni singolo aborto, ma racchiude il senso di ognuno di essi in quello 

che Monroe ebbe prima di iniziare le riprese di Gentlemen Prefer Blondes (1953). Il 

senso di colpa per aver ucciso il bambino, che verrà chiamato sempre e solo “Baby”, 

accompagnerà l’attrice per tutto il resto del romanzo, specialmente quando si ritroverà 

davanti al tanto desiderato successo del film, e una voce commenterà “[f]or this you 

killed your baby” (p. 544).  

Il senso di colpa non la abbandonerà neanche quando finalmente riuscirà a restare 

nuovamente incinta durante il matrimonio con the Playwright, e la paura di perdere 

anche quel bambino, come punizione per aver ucciso il precedente, viene espressa da 

Oates con dialoghi tra Marilyn e la sua coscienza: 

 

Yes but you killed Baby. 

She had not! She had not meant to! 

Yes you meant to kill Baby. It was your decision. 

Not the same baby. Not this baby… 

It was me of course. Always it is me. (Bl, 732) 

 

Le voci in questo dialogo immaginato sono tre: quella dell’attrice, quella della sua 

coscienza, e infine quella del bambino ucciso, che affermando “Always it is me” sembra 

preludere alla fine di quella gravidanza per un aborto spontaneo il 1 agosto 1957376.  

L’impossibilità di portare a termine gravidanze, un corpo che “gives way to nothing but 

stillbirths, abortions and miscarriages”377, sembra fosse dovuto a un’endometriosi mai 

diagnosticata378. Quindi l’incapacità di avere figli riporta nuovamente ad uno dei nodi 

centrali della vita dell’attrice: il desiderio di una normalità che sembra impossibile da 

raggiungere. Oates la spiega attraverso uno degli insegnamenti che la madre adottiva 

Elsie Pirig aveva dato alla giovane Norma Jeane: “Once you have a baby you’re a 

woman forever. That makes you one of them, they can’t deny you” (p. 444). Più avanti 

                                                           
375 Neal Hitchens, Randall Riese, The Unabridged Marilyn: Her Life From A to Z (New York: 

Congdon & Weed Inc., 1987), p. 1. 
376 Barbara Leaming, Marilyn Monroe (New York: Crown Publishers, Inc., 1998), p. 285. 
377 Paige Baty, American Monroe: The Making of a Body Politic, cit., p. 101. 
378 McCann, Marilyn Monroe, cit., p. 47. 
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nello stesso capitolo, l’autrice riporterà il pensiero di Cass Chaplin ed Eddy G riguardo 

alla gravidanza appena iniziata da Marilyn, quella che poi interromperà:  

 

Both men knew how Norma yearned to be what she believed to be normal. And if a 

baby didn’t make you normal, what would? (Bl, 445) 

 

La normalità mai raggiunta, i traumi dell’infanzia e l’incapacità di riconoscersi 

totalmente in una delle due identità, portarono alla depressione e all’abuso di alcool e 

farmaci. Prescritti inizialmente per curare la sua insonnia, i barbiturici finirono per 

limitare il suo lavoro379 e per accelerarne l’invecchiamento380.  

Oates affronta la dipendenza farmacologica di Monroe raccontando gli stati fisici ed 

emotivi che la spingevano ad assumere tali sostanze in prossimità di eventi importanti 

come ad esempio la prima di Gentlemen Prefer Blondes: 

 

Before leaving for the theater, the Blond Actress swallowed one, maybe two, 

Benzedrines to counteract the effect of the Nembutal. Her heart felt like it was slowing. 

Oh, what a powerful need she had, she had such a powerful need to curl up on the floor 

and sleep. (Bl, 528) 

 

Il brano sembra racchiudere l’intero meccanismo messo in atto da Oates: raccontare la 

realtà dietro alla scintillante apparenza dei momenti trionfali. E dietro alla prima del 

film che rese famosa Marilyn, la scrittrice inserisce l’onnipresente dipendenza dai 

barbiturici e i suoi effetti sullo stato psico-fisico dell’attrice. Effetti che, come si è già 

visto, prevedono anche segni sul viso che confondono ulteriormente le due identità: 

 

Staring at herself in the mirror: Norma Jeane and not ‘Marilyn’. Sallow skin and 

bloodshot eyes and the beginning of something fatally puffy around her mouth. (Bl, 

707) 

 

Come in un circolo vizioso, la devastazione fisica dell’attrice, e quindi la perdita del 

suo capitale più prezioso, provoca un’entropia psicologica tale da spingerla a tentare il 

                                                           
379 Ebert, Dead Celebrities, Living icons: Tragedy and Fame in the Age of Multimedia Superstar, cit., 

p. 61. 
380 Leaming, Marilyn Monroe, cit., p. 390. 
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suicidio più volte. Marilyn fu ricoverata varie volte in stato di overdose da barbiturici, 

e fu salvata in quelle occasioni da una lavanda gastrica381.  

Oates non racconta di tutti i suoi tentativi di suicidio, ma di uno solo avvenuto in 

Inghilterra durante le riprese di The Prince and the Showgirl (1957). La scrittrice però 

non lo affronta dal punto di vista della donna, ma lo vede attraverso gli occhi dell’ultimo 

marito, the Playwright, che dà ad esso un valore letterario, associandolo alla morte di 

Emma in Madame Bovary (1856) di Gustave Flaubert: 

 

Why was he thinking, panicked, of Bovary’s dying? The hideous protracted agony. The 

protruding tongue, the beautiful pale-skinned woman contorted in death. The black 

liquid running from Bovary’s mouth when she died. (Bl, 721) 

 

L’autrice accosta, nel pensiero dell’uomo, le due figure di Emma e Marilyn, come lei 

stessa ha fatto nel considerarle figure emblematiche del loro tempo382. The Playwright 

però le associa al probabile intento di nobilitare, con un paragone letterario, le 

conseguenze fisiche e vili del loro atto suicida. Nel brano infatti, la “protratta agonia” 

di Emma è descritta in modo crudo e obiettivo, con tutti i particolari riguardanti la 

“lingua sporgente” e il “liquido nero” che scorre dalla sua bocca mentre muore.  

E’ sempre the Playwright a ricordare, a posteriori, l’episodio che la donna invece 

affronta con una certa inconsapevolezza: 

 

So she made a joke of the nightmare in England. Slyly and elliptically and without 

seeming to know, or to allow that she knew, the gravity of what really happened. Her 

stomach pumped. A lethal amount of drugs in her blood. The British doctor querying 

him, was his wife consciously suicidal. No, Norma didn’t know. And he had not the 

heart to tell her, or the courage. (Bl, 735) 

 

La diversa visione che i due personaggi hanno dell’evento, è probabilmente una 

strategia per insinuare il dubbio che Monroe non fosse consapevole neanche 

dell’overdose che la porterà poi alla morte.   

                                                           
381 Leon, Morley, Marilyn Monroe, cit., p. 86. 
382 Oates, “Blonde Ambition”, cit., p. 145. 
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Come si è già detto in precedenza, le ipotesi sulla morte dell’attrice sono molteplici, e 

tra queste, in varie biografie, vi è quella della morte per overdose accidentale383. Oates 

però propende per la teoria cospirativa, come già aveva fatto Mailer nella sua 

biografia384, e crea il personaggio dello Sharpshooter (“cecchino”), un impiegato della 

CIA che viene incaricato di ucciderla per i suoi contatti con personaggi “sovversivi” 

come Cass Chaplin (p. 401) e per la sua relazione con il Presidente (p. 937). Lo 

Sharpshooter entra nella camera da letto dove l’attrice “slept a drugged sleep” (p. 936) 

e inietta una siringa di Nembutal “into her heart” (p. 938). L’ipotesi viene sostenuta 

anche da Matthew Smith, dato che l’autopsia dell’attrice non rilevò la presenza di 

farmaci nello stomaco385. Oates però, oltre a narrare la scena in modo asettico, fa 

un’osservazione che in qualche modo conferma la teoria che espone attraverso il suo 

romanzo: 

 

The President’s whore was a junkie & alcoholic & such a death would not be 

unexpected in Hollywood & vicinity. (Bl, 937) 

 

Nel momento della morte, l’autrice si distacca del tutto dal suo personaggio assumendo 

il punto di vista del cecchino, e utilizzando gli epiteti “whore” (puttana), “junkie” 

(drogata) e “alcoholic” (alcolizzata). Si tratta di una frase che racchiude l’ipotesi di 

Oates sulla morte dell’attrice: fu uccisa in quel modo perché il suo suicidio era in parte 

una morte annunciata386.  

Come si è potuto notare dall’analisi del romanzo, Oates ha ricostruito il “self” di 

Marilyn Monroe tenendo conto, persino nel momento della morte, di quell’other than 

self che le ha permesso di darne un ritratto completo, sia interiore che esteriore. I punti 

di vista multipli le hanno poi permesso di delineare tutte le “acquired identifications” 

del personaggio e di vedere cosa ci fosse dietro ad esse, rileggendole dal punto di vista 

della protagonista. Inoltre, ripercorrendo molti degli episodi della vita dell’attrice, ha 

ristabilito quella “unity of a life” indispensabile per creare non solo il plot, ma anche la 

                                                           
383 Cfr. con Leon, Morley, Marilyn Monroe, cit., p. 100 e Ebert, Dead Celebrities, Living icons: 

Tragedy and Fame in the Age of the Multimedia Superstar, cit., p. 65. 
384 Mailer parte dal presupposto che l’attrice sia stata assassinate perchè l’FBI si affrettò a far sparire i 

nastri in cui erano state registrate le telefonate effettuate da Monroe il giorno della sua morte (p. 299). 

Lo scrittore ipotizza che quindi l’omicidio sia stato ordito dai Kennedy, o da qualcuno che intendeva 

accumulare elementi per screditarli.    
385 Matthew Smith, The Men Who Murdered Marilyn (London: Bloomsbury, 1996), p. 93. 
386 Leon, Morley, Marilyn Monroe, cit., p. 101. 
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storia del personaggio. Nel paragrafo successivo si esaminerà invece l’influenza dei 

personaggi maschili nel romanzo, e come Oates, attraverso questi personaggi, abbia 

voluto ribadire un concetto già espresso in Black Water: la donna è una vittima dei 

rapporti di potere con l’uomo. 

   

 

2.6.  Le figure maschili in Blonde   

        

 I rapporti di potere tra uomini e donne, che avevano dominato l’intera narrazione di 

Black Water, vengono espressi anche in Blonde per delineare la relazione sempre 

estremamente complicata tra Monroe e i suoi mariti o amanti. Parte dell’infelicità del 

personaggio, deriva dall’incapacità di far funzionare queste relazioni che Oates affronta 

da una prospettiva più mitico-esemplare che storica. La scrittrice ha infatti dichiarato 

che gli uomini presenti nel romanzo non sono figure storiche ma “mythic 

individuals”387. Fatta eccezione per Jim Dougherty, che assume il nome di Bucky 

Glazer, le altre tre figure maschili fondamentali (Joe Di Maggio, Arthur Miller e John 

Fitzgerald Kennedy) prendono, come è già stato detto, il nome dei loro ruoli nella 

società: The Ex-Athlete, the Playwright e the President. Una strategia già utilizzata in 

Black Water con The Senator. La scelta di non dare a questi personaggi il loro vero 

nome è quindi concettuale, anche se per Kakutani è da attribuirsi non solo al timore 

dell’autrice di subire conseguenze legali ma anche di conferire al romanzo “the mythic 

power of fable”388. Un risultato che però, secondo il critico del Times, produce una serie 

di “stereotypes predictable morality-play figures”389.  

I rapporti di potere che si sviluppano con queste figure hanno varie cause, e tra queste, 

specialmente per ciò che riguarda i primi due matrimoni, la morale dell’epoca. Il 

matrimonio era visto come un traguardo imprescindibile per ogni donna, dal momento 

che, come afferma Eugenia Kaledin, “the healthy woman was supposed to be 

submissive, dependent, emotional and subjective”390. Le “vittime” di quella che Betty 

Friedan definisce “feminine mystique” (la convinzione che una donna dovesse aspirare 

ad essere solo una moglie e una madre perfetta391) non erano però solo le casalinghe. 

                                                           
387 Oates, “Blonde Ambition”, cit., p. 150. 
388 Kakutani, “Darkening the Nightmare of America’s Dream Girl”, cit., n.p.n. 
389 Ibidem. 
390 Kaledin, Mothers and More: American Women in the 1950’s, cit., p. 184. 
391 Betty Friedan, The Feminine Mystique (New York: Norton, 2013), p. 12. 
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Persino l’immagine dell’attrice in quegli anni subì un radicale cambiamento, “from a 

complex individual of fiery temper, inner depth […] to a sexual object, a babyface 

bride, or a housewife”392. Anche Marilyn, la “sex-goddess” per eccellenza, “invariably 

ended up married, about to be married, or unhappy because she was not married”393. La 

tendenza generale a rendere il matrimonio il centro della vita delle donne si rifletteva 

quindi anche nell’ambiente di Hollywood, rinforzando “the dominant sexism of the 

age”394.  

Indipendentemente dal contesto, Monroe, divenuta con il tempo un simbolo “of total 

masculine and industrial exploitation”395, si prestava a incarnare questo ruolo in tutte le 

relazioni, che divennero inevitabilmente rapporti di tipo paternalistico. E Oates, nel 

narrare dei tre matrimoni dell’attrice, e della relazione con il Presidente Kennedy, mette 

in evidenza alcuni elementi ricorrenti. Quello più evidente è strettamente connesso con 

il problema dell’identità. In queste relazioni, Marilyn diventa ciò che l’uomo vuole che 

sia, trasformandosi quindi in quella che Simone De Beauvoir definisce “a creature of 

another’s will”396, privata perciò di ogni valore. William J. Weatherby scrive in 

proposito: “She had an ability […] to appear to be what you wanted her to be and 

therefore the real person remained elusive”397. Una capacità confermata dalla stessa 

attrice nell’affermare che “[m]en sometimes didn’t bother to find out who I was, and 

what I was. Instead they would invent a character for me. […] They were obviously 

loving someone I wasn’t. When they found this out they would blame me for 

disillusioning them and fooling them”398.  

Oates mette in risalto il modo in cui l’attrice si conformava alle aspettative dei suoi 

uomini, sforzandosi di non tradire le loro aspettative, e assumendo un nuovo “self” a 

seconda del marito o dell’amante.  

Con i tre mariti, la sua strategia è quella di raccontare come Monroe cercasse di adattarsi 

alle loro abitudini, persino alimentari, solo per non infrangere l’immagine di moglie 

perfetta. E con tutti è evidente anche il rapporto di tipo paternalistico, Monroe si ritrova 

ad incarnare quel ruolo di “babyface bride” di cui parla Friedan.  

                                                           
392 Ibidem, p. 41. 
393 Douglas T. Miller, Marion Nowak, The Fifties: The Way We Really Were (New York: Doubleday & 

Company, Inc., 1977), p. 330. 
394 Ibidem. 
395 Rosen, Popcorn Venus, Women Movies and the American Dream, cit., p. 290. 
396 De Beauvoir, The Second Sex, cit., p. 35. 
397 Weatherby, Conversations with Marilyn, cit., p. 4. 
398 David Halberstam, The Fifties (New York: Villard Books, 1993), p. 591. 
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Questo meccanismo è da ascrivere alla mancanza di una figura paterna durante 

l’infanzia. Sulla vera identità del padre di Marilyn vi sono varie teorie, ma sembra ormai 

stabilito che si trattasse di Stanley Gifford, un commesso viaggiatore che aveva avuto 

una relazione con Gladys Mortenson e che non aveva voluto avere niente a che fare con 

lei e con Norma Jeane399. Nonostante la bambina fosse poi diventata l’attrice più famosa 

del mondo, le chiamate di lei al padre venivano regolarmente respinte400.  

Oates mantiene il mistero per tutto il romanzo su chi sia il padre dell’attrice, e lo fa 

apparire solo in una forma surrogata: un ritratto che Gladys mostra alla figlia il giorno 

del suo sesto compleanno. Per la prima volta la bambina apprende di avere un padre 

come tutti gli altri: 

 

Always thinking the absence had to do with me. Something wrong, something bad, in 

me. (Bl, 22) 

 

Il germe delle future insicurezze della donna si trova proprio in questa frase, nella 

convinzione che non avere un padre dipenda da qualche sua colpa. Un meccanismo che 

si ripeterà con tutti gli altri uomini della sua vita.  

Nel romanzo, l’uomo sembra apparire nella vita della figlia quando è già famosa, sotto 

forma di lettere che vengono firmate da “your tearful father” (pp. 535-537), ma che si 

riveleranno, alla fine, soltanto falsi creati da Cass Chaplin.  

La ricerca ossessiva di una figura paterna non darà vita solo alle sue relazioni 

disfunzionali, ma anche all’adorazione di una figura paterna sostitutiva, incarnata 

dall’attore Clarke Gable. Alcune biografie sostengono che da bambina Marilyn 

raccontasse a tutti che Gable era suo padre401, e che avesse una sua foto sul muro della 

camera da letto402. Si incontrarono per la prima volta nel 1954 ad una festa, e lei ebbe 

occasione di chiedergli “the autograph I wanted since I was twelve years old”403.  

La scelta di Gable come figura paterna ideale esprime, nel romanzo, il potere del 

cinema, e quindi dell’artificio, “as a kind of substitute for the father”404. Quando Gable 

e Monroe si ritrovano a recitare insieme in The Misfits, è lei a rivelargli: 

                                                           
399 Leon, Morley, Marilyn Monroe, cit., p. 1. 
400 Halberstam, The Fifties, cit., p. 566. 
401 Pepitone, Marilyn Monroe Confidential: An Intimate Personal Account, cit., p. 168.  
402 Hitchens, Riese, The Unabridged Marilyn: Her Life from A to Z, cit., p. 169. 
403 Rosten, Shaw, Marilyn Among Friends, cit., p. 75. 
404 John De Vito, Frank Tropea, The Immortal Marilyn: The Depiction of an Icon (Lanham: The 

Scarecrow Press Inc., 2007), p. 67. 
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Once, I believed you were my father. Oh, tell me, tell me you are my father! (Bl, 837) 

 

Ma anche in questo caso, con la figura paterna sostitutiva, si ricrea il solito automatismo 

di assenza e senso di colpa. Clarke Gable morì pochi giorni dopo la fine delle riprese 

del film per un attacco di cuore, e la vedova dell’attore, Kay Gable, accusò Marilyn di 

averlo sottoposto a grande stress durante le riprese con i suoi ritardi sul set405, 

peggiorando quindi i suoi problemi cardiaci. Il senso di colpa per la sua morte fu 

immenso, “as if she had murdered her own dream dad”406. 

Oates inscrive questo sentimento nel disastro conseguente alla fine delle riprese di The 

Misfits: la morte di Gable e il divorzio da the Playwright/Arthur Miller: 

 

‘[…] oh and Mr Gable is gone and Marilyn Monroe is even being blamed for that! - 

though I loved him- as a friend- though he’d had heart attacks before- oh I miss him!- 

I miss him I guess more than I miss my marriage- my marriages –‘ (Bl, 859) 

 

Il brano ricrea linguisticamente la confusione derivante dalle due perdite subite 

dall’attrice (quella di Gable e del marito) e alla probabile influenza dei barbiturici. Il 

discorso è confuso, e Oates fa dire a Marilyn che sente la mancanza di Gable più che 

del suo matrimonio (e alla fine si corregge dicendo “dei miei matrimoni”). E’ da notare 

come in un discorso in prima persona, l’attrice parli del suo nome d’arte in terza 

persona, dicendo che è lei quella incolpata della morte di Gable, qualcuno che in quel 

momento non sente di essere. 

I matrimoni di Monroe, quelli di cui sente la mancanza quando si è appena concluso il 

terzo, seguono schemi simili, che come è già stato detto, comprendono l’adattamento 

dell’attrice all’immagine che i mariti hanno di lei, e lo sforzo di recitare una parte anche 

come moglie. 

L’immagine della “babyface bride” è quella che più si adatta al suo matrimonio con 

James Dougherty, avvenuto il 19 giugno del 1942407. La famiglia adottiva di Norma 

Jeane, che all’apoca aveva sedici anni, doveva lasciare Los Angeles, quindi la ragazza 

poteva scegliere se tornare in orfanotrofio, trovare un’altra famiglia adottiva o 
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406 Jerome Charyn, Marylin, The Last Goddess (New York: Discoveries, 2007), p. 97. 
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sposarsi408. Decise quindi di sposare Dougherty, un anno maggiore di lei, e assolvere a 

quello che era il compito delle donne coniugate dell’epoca: compiacere il marito, 

trattarlo come un eroe, e restare confinate nell’ambito domestico409. 

Norma Jeane si comportò esattamente in questo modo, cercando di migliorare le sue 

scarse doti culinarie e cercando di far funzionare il matrimonio410. Un matrimonio che 

di fatto fu distrutto dall’arruolamento di Dougherty durante la guerra, circostanza che 

portò la donna a iniziare a lavorare, prima come operaia, in seguito come modella411. 

Un’eventualità rifiutata dal marito che si rivelò “a typical, old-fashioned chauvinist who 

considered Marilyn, for all her loveliness, something of a private possession”412.  

Oates racconta il matrimonio tra Norma Jeane e Bucky Glazer partendo dal presupposto 

che il ruolo impersonato dalla donna in quelle circostanze fosse esattamente quello della 

“babyface bride”, se non altro agli occhi del ragazzo che la descrive in questo modo: 

 

Here was this sweet little girl looking up to him wide-eyed and trusting and agreeing 

with virtually everything he said; naturally he knew a lot more than she did, so it was 

only logical for her to agree, and he admired that; […] (Bl, 177) 

 

Il tentativo di incarnare l’ideale del marito è espresso attraverso la formula reiterata 

all’interno del capitolo “Little Wife”: “She meant to be perfect. He deserved nothing 

less”. (p. 179)   

La perfezione che Norma Jeane cerca di perseguire con tutte le sue forze è descritta da 

Oates attraverso le azioni di lei per compiacere Bucky, e inserisce fin dal primo 

matrimonio le caratteristiche che si troveranno anche nei successivi.  

La prima è l’abitudine di chiamare il marito “daddy” (papà), un comportamento 

evidentemente collegato all’ossessiva ricerca di una figura paterna. In questo caso, 

l’appellativo ha a volte un’accezione di tipo sessuale: 

 

[…] she called him Daddy. Sometimes he was Big Daddy, proud possessor of Big 

Thing. She was Baby, sometimes Baby-Doll, proud possessor of Little Thing. (Bl, 180) 

 

                                                           
408 Pepitone, Marilyn Confidential: An Intimate Account, cit., p. 88. 
409 Halberstam, The Fifities, cit., p. 591. 
410 McCann, Marilyn Monroe, cit., p. 40. 
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 La seconda caratteristica di questo schema è l’equazione implicita nei discorsi della 

ragazza sul matrimonio: una donna sposata diventa automaticamente una donna amata 

e non più sola, e il marito è l’ingrediente che rende una vita perfetta. Oates infatti le fa 

affermare: 

 

A man loves me. I am a man’s wife. Never to be alone again. […] 

Rings! A married woman. A girl who is loved. (Bl, 181)  

 

[…] when a man wants you, you’re safe. (Bl, 191) 

 

La terza caratteristica è la volontà di accontentare il marito in cucina servendosi degli 

insegnamenti della suocera: 

 

She took down Mrs Glazer’s recommended recipes and eagerly clipped new ones out 

of Ladies Home Journal, Good Housekeeping, Family Circle, and the other women’s 

magazines Mrs Glazer passed along to her. (Bl, 185) 

 

Il trasferimento di competenze culinarie tra nuora e suocera è una costante in tutti e tre 

i matrimoni, e in questo caso si ricollega al ruolo interpretato da Norma Jeane di 

casalinga perfetta che si costruisce questa identità servendosi delle riviste dell’epoca 

che più celebrano l’ideale della donna “homebound”413.  

Il risultato ottenuto viene commentato in modo sprezzante da Bucky, come in 

un’intervista immaginaria: 

 

Poor Norma Jeane tried but she couldn’t cook worth a damn, those casseroles of hers 

clogged with cheese and carrots and she’d drench everything with ketchup and 

mustard. […] We didn’t love each other; we were too damned young to be married. 

Especially her. (Bl, 187) 

 

L’accostamento tra il valore di Norma Jeane come cuoca e la mancanza di amore tra i 

coniugi (come se le due cose fossero strettamente collegate) mostra come Oates ricrei 

in Bucky Glazer quell’ “old fashioned chauvinist” che fu il primo marito. Inoltre, in 

                                                           
413 Cfr. con David Halberstam, The Fifities, cit., p. 591, e Joseph M. Hawes, Elizabeth I. Nybakken 

(ed.), American Families: A Research Guide and Historical Handbook (Westport: Greenwood Press, 

1991), p. 162.   
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questo brano, e in generale in tutti quelli in cui è lui a parlare in prima persona, 

ricostruisce il linguaggio sciatto di un ragazzo di bassa cultura (nel romanzo è un 

operaio che “studia” come apprendista da un imbalsamatore) tramite l’uso reiterato di 

“damn” (o “damned”).   

Il matrimonio con Joe Di Maggio risulta apparentemente molto diverso nei presupposti. 

Norma Jeane non era più la ragazzina anonima che aveva sposato James Dougherty, ma 

un’attrice famosa che sposò, nel 1954, un ex giocatore di baseball di origine italiana 

venerato dal pubblico. Insieme rappresentavano “the American dream personified”414. 

Eppure, lo schema di questo legame, che durò solo nove mesi, non è molto diverso dal 

precedente. Di Maggio infatti, come Dougherty, si aspettava “a sexy but fundamentally 

homebound wife who from now on would put the spaghetti ahead of her stardom”415. 

Marilyn aveva dichiarato, nel giorno del matrimonio, che avrebbe continuato la sua 

carriera di attrice ma che avrebbe cercato di diventare anche una brava casalinga416. Ma 

fu un tentativo che fallì, anche a causa della gelosia di Di Maggio, il quale mal 

sopportava la carriera della moglie e il suo sfacciato uso pubblico del sesso417. 

L’episodio che concluse il matrimonio fu la scena iconica del film The Seven Year Itch 

(1955), dove l’attrice camminava su una grata, e l’aria che ne fuoriusciva le sollevava 

la gonna. Di Maggio, presente alle riprese, divenne furioso e malmenò la moglie di 

ritorno in albergo418. Il divorzio fu deciso di lì a poco.  

Oates tratta questo matrimonio come aveva fatto con il precedente, dando però a Di 

Maggio il nome di “the Ex-Athlete”. La dimostrazione che Marilyn cercasse anche in 

lui una figura paterna (l’uomo era più vecchio di lei di dodici anni) la si ritrova nel 

nome con cui lo chiama:  

 

Sweetly she called him ‘Daddy’. She’d been calling him ‘Daddy’ for months, in private, 

since they’d first become lovers. In turn, the Ex-Athlete called her ‘Baby’. (Bl, 545) 

 

Lo schema del matrimonio precedente si ripete anche in questo, e a maggior ragione, 

vista la differenza di età dei due coniugi. Anche con Di Maggio, il matrimonio diventa 

tutta la vita della donna, che si ritrova a confessare a sua madre:  

                                                           
414 Leon, Morley, Marilyn Monroe, cit., p. 30. 
415 Ibidem, p. 32. 
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‘I may be quitting the movies. “At the height of my fame”. My husband wants me to. 

He wants a wife, and he wants a mother. I mean- a mother to his children. That’s what 

I want too.’ (Bl, 564) 

 

L’identificazione con i desideri del marito (“That’s what I want too”) non è il sintomo, 

anche in questo caso, di un’identificazione completa con l’immagine che l’uomo ha di 

lei.  In questo matrimonio la donna realizza che si sta conformando ad una creazione 

fittizia, un processo inevitabile se si desidera l’amore di un uomo, poiché, come afferma 

il narratore, “[…] to be loved by a man is to have succeeded in creating the object of 

his love, which must not then be jeopardized”. (p. 561)  

La strategia di Marilyn per creare e non rovinare l’oggetto dell’amore del marito, passa 

anche questa volta attraverso la suocera, descritta da Oates attraverso alcuni stereotipi 

fisici sulle donne italiane: 

 

[…] a short, sturdily built Italian woman with a prominent nose and a shadowy 

mustache, a great collapsed bosom, a rotund little belly. ‘Momma’ she wanted to be 

called. Momma! (Bl, 563) 

 

La donna viene rappresentata in questo brano con aggettivi neutri che lasciano 

immaginare un ritratto non bello ma certamente non offensivo. Persino il fatto che 

voglia essere chiamata “mamma” procura in Marilyn un’esclamazione gioiosa. Ma nel 

momento in cui si affianca a lei per imparare a cucinare i piatti italiani tanto amati dal 

marito, quelle caratteristiche fisiche, e quel legame che la donna vuole creare con la 

nuora, diventano “the kind of dream that can shift subtly to a nightmare” (p. 578). 

L’atmosfera di casa, l’odore degli alimenti, e le caratteristiche fisiche e morali della 

suocera, si fondono per creare un incubo infarcito di stereotipi legati alla sua 

nazionalità: 

 

Garlic! So much garlic. Their food was saturated with it. The smell of garlic on her in-

laws’ breaths. On the mother-in-law’s breath. And bad teeth. Momma leaning close. 

Momma not to be avoided. A short jiggling little sausage of a woman. Witchy hook 

nose and sharp chin. Bosom collapsed into her belly. […] Around her fatty neck, a gold 

cross on a gold chain. […] How many babies had that rubbery little body produced? 
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Now it was food. All was food. For the men to devour. And did they devour it! The 

woman had become and loved eating, herself. (Bl, 578-579) 

 

La cucina, l’elemento che generalmente lega Marilyn alle suocere, diventa in questo 

caso qualcosa che la allontana dalla famiglia del marito. L’odore sgradevole di aglio, 

che l’attrice sente nell’alito della suocera, trasforma persino la donna in un alimento 

“for the men to devour”. Il cibo è tutto ciò che lei è diventata: una dispensatrice di esso, 

come casalinga, e quindi niente più di questo. Persino il suo corpo, agli occhi di 

Marilyn, somiglia a una “salsiccia”.  

Le caratteristiche fisiche espresse in modo neutro nel brano precedente, diventano in 

questo molto più marcate e dispregiative.  Il naso, che prima era solo “prominent”, qui 

diventa “witchy hook”, il collo è “fatty”, i denti sono “bad”, e il corpo in generale è 

definito “rubbery”. La domanda che il narratore pone, su quanti bambini abbia avuto 

quel corpo “gommoso”, insinua che siano state proprio le gravidanze a ridurre la donna 

in quello stato. E infine, l’appellativo di “mamma”, non è più un motivo di gioia al 

pensiero di quel legame, ma qualcosa di soffocante, “not to be avoided”.  

Anche nel caso di “the Ex-Athlete”, Oates inserisce i suoi commenti postumi sul 

matrimonio, ma limitati ad una sola frase: 

 

It wasn’t just I was in love with the woman because I’m not sure that I ever was. (Bl, 

583) 

 

La frase prelude alla lunga serie di motivazioni che hanno spinto l’uomo a disamorarsi 

della moglie: la sensazione di superiorità che percepisce in lei quando sono con la sua 

famiglia, la sua incapacità di cucinare, la gelosia per la sua professione, e lo scontro con 

un ego probabilmente più ipetrofico del suo. Come scrive Maurice Zolotow nella sua 

celebre biografia dell’attrice: “[…] perhaps if Joe had known that Marilyn was not less 

but more of a narcissist than any woman he had ever known he would never had seen 

her again”419.     

Con Arthur Miller ci si trova invece di fronte ad un uomo che è “both father figure and 

intellectual legitimizer”420. All’annuncio del loro matrimonio, nel 1956, vi furono titoli 

dei giornali come “Egghead Weds Hourglass”, ma Monroe dichiarò, “I have married 

                                                           
419 Maurice Zolotow, Marilyn Monroe (New York: Brace & Company, 1960), p. 138.  
420 Halberstam, The Fifities, cit., p. 570. 
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for love and happiness”421. Non fu un matrimonio felice per varie ragioni. 

Indipendentemente dall’abisso culturale tra il drammaturgo e l’attrice, e quindi dalla 

difficoltà quando si trovava in presenza degli amici di lui a tenere una conversazione422, 

ciò che la donna non riuscì mai a perdonare fu la scoperta dei diari in cui Miller 

prendeva appunti su di lei e sul loro matrimonio423. Fra quelle pagine lesse che l’uomo 

era deluso da lei, che la credeva un angelo ma che si era rivelata tutt’altro, e che quindi 

si era pentito di averla sposata424. 

Gli appunti presi da Miller gli servirono per scrivere la sceneggiatura di The Misfits, il 

film che viene considerato “an elegiac tribute to Monroe’s ‘humanity’”425, e il dramma 

After the Fall. Pubblicato nel 1964, e dedicato alla nuova moglie Ingeborg Morath, ha 

come protagonista l’intellettuale ebreo Quentin, che decide di riesaminare la sua vita 

passata prima di sposare la sua nuova fiamma Holga. Al centro delle sue riflessioni c’è 

Maggie, l’ex moglie, con cui dialoga per l’intero dramma sul loro rapporto. E non c’è 

possibilità di errore nell’affermare che Maggie sia Marilyn, dato che Miller si serve di 

molte delle “acquired identifications” dell’attrice. La sua protagonist “never really 

graduated high school”426 ed è “a joke to most people”427. Anche Maggie è stata 

abbandonata da suo padre quando era piccola e spera di rivederlo, e per questo ha 

bisogno di una figura che sia, come Quentin, in grado di insegnarle “how to be”428. Ma 

il climax drammatico viene raggiunto quando i due ex coniugi discutono dell’abitudine 

di lei di prendere barbiturici e alcool, e lui le ricorda che l’ultima volta che aveva dovuto 

salvarla aveva assunto un simile cocktail. Il personaggio di Quentin però, come forse 

Miller prima di lui, decide di ribellarsi alla schiavitù imposta dalla dipendenza 

farmacologica della moglie e le dice che “I’m not going to be your rescuer anymore”429.  

Oates, sebbene non inserisca il dramma tra le sue fonti, mostrò di averlo letto quando, 

nella già citata intervista rilasciata a Josh Grobel di Playboy, parlò proprio di Maggie, 

una figura che “can barely walk down the street without three men following her, 
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426 Arthur Miller, After the Fall (New York: Viking Press, 1964), p. 74. 
427 Ibidem, p. 76. 
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accosting her, talking to her. Who would really want that”?430 Sembra inevitabile che il 

dramma abbia influenzato in qualche modo il ritratto che Oates fa di Miller in Blonde.  

L’approccio della scrittrice al terzo marito di Marilyn è leggermente diverso da quello 

che riserva ai due mariti precedenti. La scrittrice ha dichiarato: “It’s clear that I identify 

with the Playwright”431.  

Il terzo matrimonio è raccontato in gran parte dal punto di vista di “the Playwright”, 

con dettagli che approfondiscono e “dilatano” lo schema già applicato ai due precedenti. 

Questo perché la scrittura è al centro del racconto, e Marilyn assume “the aura of an 

optic poem, a “text” to be read”432.  

Come si è già visto nel paragrafo sullo stile, gran parte della storia del loro matrimonio 

è raccontata dai loro dialoghi più intimi, strutturati come un copione teatrale. 

L’obiettivo dell’uomo è di “scrivere” più che di “vivere” il rapporto con l’attrice, come 

dimostrano questi due frammenti: 

 

I would rewrite her story. That was in my power. (Bl, 657) 

I would rewrite the story of both our lives. Not tragic but American epic!  

I believed I had the strength. (Bl, 688) 

 

La volontà di riscrivere la storia di Marilyn, è vista inizialmente come una missione che 

il drammaturgo pensa di poter compiere (“that was in my power”). E’ solo 

successivamente che capisce di aver solo creduto di poterlo fare, ma di non averne avuto 

la forza. 

Il desiderio dell’attrice è complementare a quello del marito: 

 

He will write beautiful plays. For me to act in. I will mature into these roles. I will be 

respected. When I die, nobody will laugh. (Bl, 759) 

 

Marilyn concepisce la riscrittura della sua storia nell’ottica di un cambiamento del suo 

destino di eterna “joke”. Con lui, e quindi tramite la sua scrittura, diventerà un’attrice 

rispettata. E il fatto che l’unico modo che concepisce per diventarlo sia attraverso un 
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125 
 

uomo, mostra definitivamente quale sia il meccanismo che si è instaurato fra lei e “the 

Playwright”: 

 

 Shrewdly, he perceived that she was reliving a role she’d once played, maybe more 

than once, and for which she’d been rewarded: she was the girl child; he was the older 

male mentor. But did he want to be this woman’s mentor/father, or did he want to be 

her lover? To the Blond Actress, the two were possibly identical. To the Playwright, 

there was something perverse about being both, or seeming to be both. She can only 

have a man she imagines to be her superior. Am I that man? (Bl, 665) 

 

Si tratta di una coazione a ripetere di cui the Playwright è consapevole, ma che non lo 

porta lontano da Marilyn. Essendo “her superior”, anche lui diventa la figura paterna 

surrogata espressa tramite il soprannome “Daddy” (p. 641). 

Il grado di esaltazione per il matrimonio raggiunge, in questo, livelli altissimi. Prima 

che venga celebrato, è visto come la soluzione alle dipendenze e ai problemi di salute 

dell’attrice:  

 

I feel as I could be healed, with you. With you here. If we were married. Oh, when can 

we be married! (Bl, 709) 

 

In questo caso quindi, il matrimonio non è solamente, come i precedenti, un modo per 

non essere mai sola e non amata, ma ha una vera e propria funzione taumaturgica 

(“healed”).  

Non manca neanche in questo legame l’identificazione della donna con ciò che il marito 

vede in lei. Si tratta di Magda, la protagonista di un dramma fittizio scritto da “the 

Playwright”, The Girl with the Flaxen Hair, ispirato al suo primo amore, una donna 

quasi analfabeta, più grande di lui, che aveva amato da ragazzo.  Il titolo del play è in 

realtà quello di un brano del violinista ucraino Isaac Stern (1920-2001)433, e forse non 

è un caso che il protagonista maschile del dramma, l’alter ego di “the Playwright”, si 

chiami proprio Isaac.  

L’attrice, che aspira a interpretare Magda, la sente come parte di sé fin dall’inizio: 

 

I knew that girl! Magda. She wasn’t me but she was inside me. (Bl, 631) 

                                                           
433 Isaac Stern, I Miei Primi 79 Anni (Milano: Mondadori, 2001), p. 213. 
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Per diventare quella che definisce “a higher form of herself” (p. 654), Marilyn decide 

di convertirsi all’ebraismo (la religione di “the Playwright”), e come sempre, di far 

passare l’identificazione con il personaggio desiderato dal marito attraverso la cucina e 

la suocera, in questo caso, preparando piatti caratteristici della tradizione ebraica: 

 

In the kitchen in Manhattan, and at the Captain’s House. Miriam chattering away, and 

Norma murmuring agreement. Miriam instructed Norma in preparing chicken soup 

with matzoh balls and in preparing chopped liver with onions. (Bl, 751-752)  

 

Gli sforzi fatti dall’attrice per calarsi nel ruolo di Magda e della moglie perfetta per “the 

Playwright” si rivelano inutili. La dipendenza dai farmaci e i tentativi di suicidio 

esasperano l’uomo al punto tale da distruggere il matrimonio. E in questo caso, Oates 

non condanna affatto l’atteggiamento del drammaturgo, ma quasi sembra comprenderlo 

quando scrive i suoi commenti postumi sul matrimonio: 

 

‘I only just wanted to save her. I wasn’t thinking of myself, those years. My pride”. (Bl, 

794) 

 

In questo modo, Oates si schiera con coloro che ritengono che Miller fosse “a hard-

working intellectual who, out of his passionate love for Marilyn, had given her some of 

the best years of his working life and received little in return beyond hysteria and 

infidelity”434.   

Il ritratto di Miller che Oates delinea in Blonde, sembra seguire questa logica, quella 

che vede il drammaturgo come la vera vittima in questo matrimonio, forse l’unico tra i 

personaggi maschili a non essere descritto come un oppressore.  

L’ultima relazione che Oates racconta, quella con il Presidente Kennedy, è invece la 

peggiore in termini di oppressione e di sfruttamento. “The President” (o “the Prince”), 

è l’ultimo uomo della vita di Marilyn, perché in Blonde l’autrice decide di ignorare la 

relazione che ebbe con Robert Kennedy, o quella con il produttore messicano Josè 

Bolanos435. Piuttosto riserva a quest’ultimo amante lo stesso trattamento che in Black 

Water era toccato a Edward Kennedy: diventa l’archetipo dello sfruttatore. “The 
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President” concentra in sé tutte le caratteristiche degli uomini che avevano visto 

Monroe esclusivamente come un oggetto sessuale, e le nasconde dietro a un’apparenza 

principesca e romantica.  

Nella realtà, la relazione tra Monroe e Kennedy è oggetto di svariate speculazioni, ma 

Oates sembra seguire l’ipotesi che il Presidente fosse sempre “the active partner” e che 

“the women involved could not help themselves, but fell completely under his spell 

while he remained always in control. They were conquests to him, but he was the love 

of their lives”436.   

La scrittrice segue questo schema nel raccontare dell’ultimo uomo della protagonista, e 

come era stato per The Senator in Black Water, ammanta la sua descrizione iniziale di 

un’aura principesca e virile. Ma soprattutto, si serve delle “acquired identifications” di 

John Kennedy: gli antenati irlandesi (p. 876), i problemi alla schiena derivanti dal suo 

essere “a war hero” (p. 877) e il suo nome che è “a great American name” (p. 876).  

I rapporti di potere tra uomo e donna raggiungono in questa relazione il loro culmine; 

la protagonista è del tutto soggiogata da un uomo che lei riverisce in quanto “a great 

man, a war hero, a figure of History, a Prince”. (p. 877) L’idea di “figura storica”, di 

restare nella storia, è reiterata varie volte, e sembra essere per Marilyn l’elemento più 

attraente di “the President”. Infatti, quando si incontrano in un albergo a New York, 

l’attrice esclama: “I stepped into History!” (p. 898) Tutto questo fa di lei una schiava 

che solo tempo dopo realizza di non essere amata dall’uomo, ma di rappresentare solo 

un personaggio per lui, come già aveva lasciato intendere durante il loro primo incontro: 

 

I said, You can call me Norma Jeane. 

He said, But you are MARILYN to me. 

I said, Oh, do you know MARILYN? 

He said, Wanted to meet MARILYN for a long long time. (Bl, 877) 

 

La questione dell’identità domina anche questa relazione. L’attrice vorrebbe che “the 

President” la chiamasse con il suo vero nome, permettendogli quindi di conoscere il suo 

vero “self”, ma l’uomo non vuole nient’altro che il personaggio, come è evidenziato dal 

nome “Marilyn” scritto in stampato. E da tempo voleva conoscere proprio il 

personaggio. A questo punto, la donna compie l’ennesimo shift identitario, e torna a 

                                                           
436 S. Elizabeth Bird, For Enquiring Minds: A Cultural Study of Supermarket Tabloids (Knoxville: 

University of Tennessee Press, 1992), pp. 184-185. 
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vestire i panni del suo “self” artificiale, quello più frivolo a leggero, spogliandosi di 

tutti quelli che aveva assunto su di sé negli anni precedenti: 

 

[…] suddenly I was The Girl Upstairs. I was not Roslyn Tabor, I was not a divorceé. I 

was not a widow. I was not a grieving mother who’d lost her baby in a fall down cellar 

steps. I was not a mother who’d killed her baby. I had not been The Girl Upstairs for a 

long time but in my white terry-cloth robe and bare legs I became again The Girl 

Upstairs on the subway grating. (Bl, 878) 

 

“The Girl Upstairs”, il personaggio di The Seven Year Itch, quello che aveva dato vita 

alle fantasie del pubblico, e che aveva causato il divorzio da Joe Di Maggio, prende il 

sopravvento e cancella tutte le incursioni di Marilyn in ruoli più profondi, sia sullo 

schermo che nella vita. Con the President, l’attrice non si sente più la divorziata 

protagonista di The Misfits, o la donna che aveva perso il figlio di the Playwright 

cadendo dalle scale. Non si sente più colei che aveva abortito, uccidendo il suo primo 

bambino, ma solo l’anonima Girl Upstairs, “defined solely by age, gender and sexual 

appeal”437, nel suo momento più iconico: con l’abito bianco sulla grata a New York.  

La relazione, vista dall’attrice con occhio romantico, conosce il suo momento di 

maggiore squallore in albergo a New York. Oates narra l’incontro indulgendo in 

particolari anatomici mai toccati con gli altri uomini (ad esempio con la descrizione del 

pene di the President) e facendo raggiungere alla sua protagonista il massimo 

dell’umiliazione. The President è al telefono per questioni politiche, ma chiede 

all’attrice di occuparsi dei suoi bisogni sessuali senza mai staccare l’orecchio dal 

ricevitore.  

 

Gently at first, but with the assurance of a man accustomed to getting his way, the 

President gripped the Blond Actress by the nape of her neck, guiding her toward his 

groin. I won’t. I’m not a call girl. I’m- in fact she was Norma Jeane, confused and 

frightened. She could not recall how she’d gotten to this place, who’d brought her here. 

Was it Marilyn? But why did Marilyn do such things? What did Marilyn want? (Bl, 

901) 

 

                                                           
437 Richar Dyer, Heavenly Bodies, Film Stars and Society (Houndmills: MacMillan Press Ltd., 1986), 
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Il gesto compiuto da the President, di sopraffazione sessuale, provoca l’ennesima 

scissione identitaria. Una voce interiore si ribella alle azioni compiute da Marilyn, il 

personaggio artificiale, giudicandola la responsabile per ciò che sta accadendo in quella 

stanza. Tuttavia, si rende conto proprio in quell’istante di non conoscere affatto quella 

parte di sé, e di non sapere se azioni del genere le piacciano.  

L’ultimo atto della relazione, che risulta essere poi l’ultima apparizione pubblica 

dell’attrice anche nel romanzo, è la festa di compleanno del Presidente Kennedy al 

Madison Square Garden, dove Marilyn cantò Happy Birthday to You. Oates racconta la 

scena dall’esterno: 

 

[…] there were some who would claim that MARILYN turned lovesick eyes toward 

the President lounging like a spoiled young prince in the box above her, her sexy-

intimate nursery-rhyme song was clearly for him alone, except the President was in a 

party mood, not a sentimental mood, the President was flanked by raucous male buddies 

including his rival brothers and the First Lady was notably absent […] As the President 

gazed down at MARILYN MONROE cooing seductively to him, one of his buddies 

nudged him in the ribs Hope she fucks better than she sings Prez and the witty Prez 

muttered around his cigar No, but fucking her, you don’t have to listen to her sing, 

which cracked up everybody in the box. (Bl, 918) 

 

Il brano mostra quella che S. Paige Baty definisce la “hidden moral bankruptcy”438 dei 

Kennedy, presentando il Presidente come “a spoiled young prince”, circondato da rozzi 

compagni (e tra loro vi sono anche i “rival brothers”, i due fratelli minori di Kennedy 

che però non hanno alcun ruolo nel romanzo) che ironizzano sul modo di cantare di 

Marilyn (che resta per tutto il brano il personaggio, con il nome scritto in stampato) e 

ridono delle battute volgari dell’uomo.  

La scena racchiude il senso dei rapporti del personaggio Monroe con gli uomini, 

esprime il suo essere un oggetto sessuale e anche la “joke” (barzelletta) che lei tanto 

temeva di diventare.  

Tutta la fase relativa al Presidente Kennedy è l’ideale punto di raccordo con Black 

Water, dove un altro membro della famiglia era stato spogliato dalla sua aura nobile e 

descritto nelle sue azioni più abiette e lesive per il genere femminile. Sebbene Oates 

abbia negato, per Black Water, di aver scritto un romanzo su Ted Kennedy, in Blonde 
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è evidente che il disprezzo espresso verso il personaggio di the President non sia 

indirizzato ad una figura mitica, ma a quella storica. La ferocia del ritratto di John 

Kennedy in Blonde, che non è paragonabile a quella di nessuno degli altri personaggi 

maschili, indica, se messa a confronto con il personaggio di The Senator, una polemica 

verso il clan Kennedy e il suo rapporto con il genere femminile che nessuna spiegazione 

di tipo letterario, o smentita, può mitigare.     

  

 

2.7.  La creazione del setting storico 

 

Nel paragrafo sui generi presenti in Blonde, è stato evidenziato come sia presente anche 

quello il romanzo storico. L’inserimento degli elementi caratteristici di questo genere 

non è solo funzionale alla creazione di un background storico che faccia percepire il 

sentimento dell’epoca, e che quindi si intrecci alla vita della protagonista per renderla 

pienamente una figlia del suo tempo; la sua funzione non è neanche solo quella di 

stabilire una ideale contrapposizione tra successione soggettiva e successione 

soggettiva, come era stato indispensabile in Black Water. Piuttosto, le incursioni della 

storia fra le pagine del romanzo hanno, oltre a tutte le funzioni sopraelencate, quella di 

delineare le caratteristiche di un contesto che permetta di capire la femminilità come 

“fenomeno storico”439. Oates infatti non intedeva scrivere di Monroe come di un 

“isolated, idiosyncratic individual signifing nothing but herself”440, ma come di una 

figura universale che racchiudesse i caratteri tipici della sua epoca. Inoltre, l’autrice ha 

dichiarato che “Blonde is also a political novel”, in particolare su “the Rise of the Red 

Scare Paranoia, the betrayals and back stabbings in Hollywood; the assumptions of 

what we might call cold war theology: we are God’s nation, the Soviet Union belongs 

to Satan […]441”.  

L’aspetto politico è dominante all’interno del romanzo, ma non è l’unico. Monroe 

infatti si configura come un “representative character”, un personaggio che esiste “at 

the intersection of cultural production and consumption, circulating in specific times 

and places”, un esempio dei valori di una data comunità442. E’ proprio l’idea di 
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“intersezione” tra la biografia del singolo personaggio con gli eventi storici e culturali 

a dare forma al romanzo e a guidare l’autrice verso la scelta degli eventi storici da 

inserire nella narrazione. Rispetto a quanto accadeva in Black Water, la storia è 

raccontata in quanto tale, e solo laddove è Marilyn ad esserne in qualche modo 

protagonista, viene assimilata alla narrazione principale.  

Un esempio di eventi collegati alla biografia di Monroe sono quelli della Seconda 

Guerra Mondiale. Si tratta di un avvenimento che influenza la vita di Norma Jeane, 

poiché il suo primo marito si arruolerà e porrà fine al loro matrimonio, ma le permetterà 

in questo modo di inziare a lavorare. Quindi, il periodo della guerra viene visto come 

un momento di consapevolezza di vivere nella storia. Bucky Glazer, nell’arruolarsi, dirà 

alla moglie “It’s history, now. The time we’re in” (p. 217). Sarà proprio lei, alla partenza 

del marito, a pensare: 

 

It’s history. What happens to us. No one to blame. (Bl, 220) 

 

E’ una storia che permette a lei, e alle altre donne, di iniziare a lavorare, e proprio per 

questo la donna si ritroverà a sperare che la guerra possa durare per sempre. Perché la 

moglie con un lavoro, “was not the average wife”443. Solo dall’attacco di Pearl Harbor 

(1941) fu possibile per le donne diventare una vera e propria forza lavoro, data la 

mancanza di uomini, in maggioranza arruolati nell’esercito444. Dopo la fine della 

guerra, le donne che avevano iniziato a lavorare non rimasero a lungo a casa, 

respingendo quindi la “feminine mystique” che le vedeva destinate alla casa e a 

nient’altro445. 

Vi sono altri eventi storici nel romanzo che vedono l’attrice coinvolta in modo più o 

meno diretto, ma è appunto l’elemento politico quello che da un certo punto della 

narrazione diventerà quello dominante. In particolare, è la crociata contro il comunismo 

del Senatore Joseph McCarthy (1908-1957) a costituire il background storico costante 

del romanzo fino all’ultimo capitolo. La “Red Scare”, nata nel clima della Guerra 

Fredda, spinse McCarthy a costituire un comitato ad hoc, la House of Un-American 

Activities Committee (HUAC)446, per individuare e punire eventuali elementi 
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sovversivi, non solo a livello di Dipartimento di Stato, ma anche, e soprattutto, fra gli 

intellettuali e nel mondo dello spettacolo. Gli interrogatori erano iniziati nel 1947, ma 

il comitato fu riunito ufficialmente solo nel 1951447. I suicidi fra coloro che comparvero 

sulla lista nera furono molteplici, perché molti di loro avevano perso il lavoro pur 

essendo innocenti448.  

La domanda che veniva posta agli interrogati era: “Are you or have you ever been a 

member of the Communist Party”?449 

Solo se un accusato faceva i nomi di altri affiliati al partito, allora si era sicuri del suo 

pentimento450.      

Monroe si ritrovò coinvolta nella questione per via di Arthur Miller. Il comitato infatti 

aveva sospeso il suo passaporto, e solo grazie alla moglie gli fu restituito451. Tuttavia, 

il supporto dato al marito la mise sotto pressione con i dirigenti dello Studio che la 

minacciarono dicendo che non avrebbe più lavorato452. 

Del problema di Miller, Oates riprende solo le conseguenze economiche subite dal 

drammaturgo a causa della sua reticenza a rispondere agli interrogatori del comitato: 

 

He’d refused to answer questions put to him by the House Un-American Activities 

Committee. He’d refused to allow “Marilyn Monroe” to be photographed with the 

committee chairman. (Though he’d been told that the committee would ‘go easy’ on 

him if such a photo session could be arranged. What blackmail!) He was found in 

contempt of Congress and sentenced to a year of prison and fined $ 1,000 and his case 

was being appealed and was certain, his lawyers said, to be overturned; yet in the 

meantime he had legal fees to pay and no end in slight. HUAC had been harassing him 

now for six years. (Bl, 734) 

 

Il brano mostra come l’attrice venga vista dai membri del comitato alla stregua di una 

moneta di scambio per rendere più leggera la pena inflitta a the Playwright. Ma l’uomo, 

che visto l’uso delle virgolette considera il nome d’arte della moglie come totalmente 

estraneo a lei e artificiale, non accetta lo scambio, e quindi subisce le conseguenze legali 

del suo gesto.  
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Oates rende la situazione politica dell’epoca ben più di un fastidio economico per il 

marito della protagonista. Affermando che Blonde è un romanzo in parte politico, 

l’autrice intende dare una giustificazione politica persino alla scomparsa dell’attrice. La 

sua morte, avvenuta per mano dello Sharpshooter, era stata decisa già da tempo per via 

delle cattive frequentazioni della donna: 

 

The Sharpshooter is thinking he has seen this one before, didn’t this juicy blonde sign 

a petition defending Commies and Commie-symps, defending those traitors Charlie 

Chaplin and Paul Robeson (who’s a nigger in addition to being a traitor, and an uppity 

nigger at that); this girl’s name is on file, however many names and aliases she has, the 

State can track her. (Bl, 401-402) 

 

Questo primo incontro tra l’attrice e il cecchino avviene all’inizio della carriera di lei, 

quando ha già iniziato la relazione con Cass Chaplin (figlio di Charlie), e le è stato 

chiesto di firmare una petizione per i diritti civili dei neri, probabilmente proprio da 

Paul Robeson: attore, cantante, avvocato e cestista che negli anni della Guerra Fredda 

ebbe problemi con il governo per le sue simpatie socialiste453. Il cecchino definisce 

questi personaggi come “Commie” (“Communist”) o “Commie-symps” (“Communist 

sympatizers”) e per Robeson, di colore, usa anche l’appellativo razzista “nigger”.  

Anche in questo caso si assiste alla costruzione di un’identità fittizia dell’attrice da parte 

di un altro personaggio. Il cecchino infatti la vede come una spia, e i suoi tanti nomi 

acquisiti nel corso del tempo come una scelta criminale. L’ultima frase, se messa a 

confronto con il brano in cui lo Studio sceglie il nuovo nome di Norma Jeane, ha una 

sfumature ironica: lo Stato è in grado di rintracciare i suoi diversi “names and aliases”, 

è questo il pensiero minaccioso del cecchino che non sa che la donna non ha mai avuto 

alcuna intenzione di nascondersi dietro a uno pseudonimo. Eppure, anche 

successivamente, Monroe è vista dal cecchino come l’incarnazione del male, del 

Comunismo che è un nemico (p. 821). 

Oates segue l’evoluzione della Red Scare, e nel 1961 spiega come, con la morte del 

Senatore McCarthy, sia finita l’epoca delle liste nere e della persecuzione dei presunti 

comunisti (p. 864). Ma Monroe continua ad essere considerata il male, ed è proprio per 
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questo che verrà uccisa. Il cecchino, introducendosi in casa dell’attrice prima di 

assassinarla, elenca tutte le sue colpe: 

 

Evil is a word for the target. Evil is what we mean by our target. He would not know if 

the Agency had sent him on this mission to protect the President from the President’s 

blond whore who had threatened him & in this way threatened ‘national security’ or 

whether he would this night execute such actions that, when revealed to the public, 

would damage the President for being associated with the blonde whore. For the 

Presidency & the Agency were not inviaribly allies; the Presidency was an ephemeral 

power, the Agency a permanent power. The Sharpshooter knew of this female’s long 

involvement with subversive organizations in America & abroad & of her marriage to 

a Jew subversive & her sex liaison with the Communist Sukarno of Indonesia (an 

encounter in the Beverly Hills Hotel, April 1956) & her public defense of such 

Communist dictators as Castro; he knew, what would have enraged him if he’d been a 

man of passion & not calculation, that the female had signed inflammatory petitions 

challenging the power of the very State to which he had pledged his life. (Bl, 935)    

 

Oates rende la morte di Marilyn Monroe un omicidio politico, e in questo brano 

concentra, nelle parole del cecchino, l’errore identitario che ne porterà l’uccisione. 

Perché se nel corso dell’intero romanzo l’autrice aveva raccontato la storia dell’attrice 

dal suo punto di vista e da quello dei personaggi che le ruotavano intorno, sul finale 

sono gli occhi di un personaggio esterno, collegamento ideale con gli eventi storici 

contemporanei, a fornire un nuovo ed erroneo punto di vista sulla sua vita.  

Attraverso lo sguardo del cecchino, che non a caso è un uomo, Marilyn diventa non più 

l’intersezione della temperie culturale e sociale della sua epoca, ma di tutti i mali che 

la contraddistinguono. Quella disapprovazione come “historical fact” del personaggio, 

già vista nei capitoli riguardanti la relazione con Kennedy, viene espressa totalmente 

nel finale. E si fonde con la disapprovazione di lei anche come donna, dato che viene 

definita più volte “whore” e solo una volta “female”.  

“Evil” è l’identità finale che viene data al personaggio, il nome che cancella quello  

autentico (Norma Jeane) e lo pseudonimo (Marilyn Monroe). Persino l’appellativo di 

“Blond Actress”, viene rimpiazzato da quello denigratorio di “blond whore”, e l’unica 

identità che le rimane è proprio quella, falsa quanto le altre, che la porterà alla morte. 

E’ l’identità di una donna che nel corso del romanzo si era ritrovata invischiata nei 

rapporti di potere fra uomo e donna, attraverso i suoi matrimoni e la relazione con il 
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Presidente. Ma è proprio quella relazione a svelare che persino un matrimonio d’amore 

(come quello con the Playwright) e una storia che l’attrice sperava fosse d’amore (con 

the President) vengono viste come azioni calcolate per mettere a repentaglio la 

sicurezza dello Stato. I giochi di potere in cui il personaggio viene coinvolto, per bocca 

del cecchino, sono ben più grandi di quanto la sua naïveté le lasciasse immaginare, 

perché coinvolgono Stati e poteri addirittura più grandi della stessa Presidenza (che 

come dirà il cecchino, è un potere effimero, a differenza dell’Agenzia che è un potere 

permanente).  

E’ in questo modo che Oates fa della morte di Monroe un omicidio politico, e rende 

così anche Blonde un romanzo che esula dalla semplice penetrazione psicologica della 

protagonista, e che mira piuttosto a metterne a confronto la vita con quella sua epoca.    

 

 

2.8. “Black Dahlia & White Rose”: un breve ritorno alla figura di Norma Jeane 

 

Nel 2012, Oates ha pubblicato la raccolta di racconti Black Dahlia & White Rose, che 

si apre l’omonimo racconto incentrato sull’omicidio di Elizabeth Short, l’aspirante 

attrice ventiduenne trovata morta il 15 gennaio del 1947 a Los Angeles454. La donna, 

soprannominata “Black Dahlia” per la sua abitudine di indossare solo abiti neri, si 

trovava in un campo, completamente nuda e con il corpo orribilmente mutilato455. 

Nonostante le indagini della polizia di Los Angeles e molti sospettati, non si è mai 

giunti ad una risoluzione del caso, e la figura della “Dalia Nera” ha ispirato diverse 

opere cinematografiche e letterarie nel corso degli anni456. 

Il racconto di Oates è strutturato come un’indagine “non ufficiale”, e l’autrice inserisce 

il proprio nome all’inizio del racconto per designare chi ha assemblato il materiale457, 

assumendosi in questo modo la responsabilità delle idee in merito a chi abbia ucciso la 

donna.  

                                                           
454 Le informazioni sull’omicidio di Elizabeth Short sono tratte da John Gilmore, Severed: The True 

Story of the Black Dahlia (Los Angeles: Amok Books, 2006).  
455 Gilmore rivela che il suo corpo era stato tagliato in due parti all’altezza della vita, e completamente 

dissanguato. I genitali erano stati rimossi, e la bocca era stata tagliata a partire dagli angoli fino alle 

orecchie. 
456 Il più celebre romanzo sulla figura di Elizabeth Short è di James Ellroy, The Black Dahlia (Los 

Angeles: The Mysterious Press, 1987). Da esso è stato tratto il film omonimo di Brian De Palma 

(2006). 
457 Joyce Carol Oates, “Black Dahlia & White Rose”, Black Dahlia & White Rose (New York: Ecco, 

2012), p. 3.  
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In realtà, il racconto può essere nato come indagine nelle intenzioni dell’autrice, ma la 

forma finale è quella di una narrazione a tre voci che ripercorre in modo sintetico 

l’esistenza di Elizabeth Short fino alla notte della sua scomparsa. Le voci, che si 

alternano per fornire più punti di vista sulla storia, sono quelle del fotografo K. 

Keinhardt (un personaggio inventato), quella post mortem di Short, e quella di Norma 

Jeane Baker, qui compagna di stanza della vittima. Short e Baker, tuttavia, non hanno 

mai vissuto insieme, probabilmente non si sono neanche mai incontrate458. Oates 

affianca i due personaggi con l’intento di renderli l’uno l’ideale contraltare dell’altro 

(la dalia nera e la rosa bianca del titolo sono i soprannomi delle due donne). Il racconto 

diventa in questo modo più uno strumento per parlare ancora di Norma Jeane Baker, 

dodici anni dopo il monumentale Blonde, che una vera indagine sull’omicidio Short. 

Lo spazio occupato dall’attrice all’interno della narrazione è piuttosto ampio, persino 

la voce della vittima parla più della compagna di stanza che di se stessa. Di 

conseguenza, si può affermare che questo racconto rappresenti una versione molto 

ridotta di Blonde, dato che in un numero di pagine limitato (circa 25) compendia gran 

parte degli elementi dell’esistenza dell’attrice prima che diventasse Marilyn Monroe, 

con alcune differenze strutturali. Se in Blonde gran parte dei nomi erano modificati per 

attribuire a determinati personaggi un’aura mitica e archetipica, come nel caso dei 

grandi amori della donna, in questo racconto l’unico nome fittizio è quello del 

fotografo, mentre il nome del primo marito non è più quello inventato di Bucky Glazer, 

ma quello reale (Jim Dougherty).  

La plurivocità che aveva caratterizzato il romanzo, torna qui in forma più limitata e 

leggermente diversa. Le voci narranti sono solo tre (Norma Jeane, il fotografo ed 

Elizabeth Short) ma sono ben distinte e separate da un titolo che attribuisce loro una 

specifica porzione del racconto, a differenza di quanto accadeva in Blonde, dove le voci 

narranti erano numerose e spesso indistinguibili l’una dall’altra. 

I temi e gli episodi menzionati nel racconto sono molto simili a quelli del romanzo, a 

cominciare dall’ossessione di Norma Jeane per la mancanza di una figura paterna. E’ 

proprio con questo tema che il racconto si apre: 

 

K. KEINNHARDT- PHOTOGRAPHER: 

                                                           
458 Gilmore non menziona affatto Norma Jeane Baker nel suo libro, mentre Ellen Datlow in The Best 

Horror of the Year (New York: Start Publishing LLC, 2006) afferma che le due “infamous women of 

the 1940’s” potrebbero essersi incontrate. 
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They were lost girls looking for their fathers. 

So I knew they’d come crawling back to me. (BD, 4) 

 

Il fotografo, avido di scatti delle due ragazze, ritiene di poter essere un padre surrogato 

per loro, sfruttandole poi come modelle. Ma se per Short non è del tutto vero che non 

ha un padre459, per Norma Jeane si ripetono le stesse problematiche del romanzo: 

 

[…] like Norma Jeane whose crazy mother would show her studio publicity photos of 

Clarke Gable- whispering in the child’s ear Here is your father, Norma Jeane! But no 

one must know- yet. 

Poor Norma Jeane! Some part of her believed this craziness, why she was always 

looking for Daddy. (BD, 4) 

 

La voce narrante è in questo caso quella di Elizabeth, e riassume in poche righe alcuni 

degli elementi fondamentali della vita della futura Marilyn. Il fatto che Gladys le avesse 

fatto credere che suo padre fosse Clarke Gable, ad esempio, è un elemento che in Blonde 

dà vita alla venerazione che l’attrice ha per questa figura paterna ideale, e in questo 

racconto viene omessa per ragioni cronologiche: nel 1947, anno in cui è ambientato, 

Norma Jeane Baker non aveva ancora incontrato personalmente Gable460. Non aveva 

neanche sposato tutti e tre i mariti della sua biografia, ma Short nota già a questo punto 

che la donna ricerca continuamente “papà”, cosa che farà con i mariti chiamandoli 

sempre “Daddy”.  

Non è assente, neanche in questa sede, il desiderio di farsi notare dal vero padre 

diventando famosa: 

 

[…] Norma Jeane said she had note ver glimpsed her father even from a distance but 

now that she’d been on the covers of Swank & Stars & Stripes maybe he would see her 

& recognize her as his, & if ever she was an actress on-screen he would see & recognize 

her- she was sure of this. (BD, 7)   

 

                                                           
459 Cleo Short aveva abbandonato la famiglia, all’epoca residente nel Massachussetts, nel 1930 per 

trasferirsi a Vallejo (California), ma la figlia l’aveva raggiunto e avevano coabitato per un periodo. 

Tutto questo prima che la convivenza si rivelasse impossibile, e a seguito di un litigio la ragazza 

decidesse di scappare di casa e vivere per conto suo a Camp Cooke. 
460 Cfr. con Rosten, Shaw, Marilyn among Friends, cit., p. 75. 
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L’idea di dipendenza da un uomo, anche se si tratta del proprio padre, viene espressa 

dall’aggettivo possessivo “his”: la speranza di Norma Jeane è che vedendola sullo 

schermo la riconosca come “sua”, omettendo la parola “figlia”, e mantenendo perciò 

solo l’idea di possesso.  

Anche la natura di Gladys, come si è già potuto notare nella definizione che ne dà 

Elizabeth, “crazy mother” (madre pazza), non viene modificata. E’ Norma Jeane stessa 

a spiegare in poche righe per quale motivo le manca anche una figura materna: 

 

[…] even a sick mother like my mother who “could not keep me” because she had 

“mental problems”- but still, I would live with her, if she was discharged from the 

hospital… (BD, 18) 

 

Gladys viene definita “sick” (malata), ma la figlia afferma che vivrebbe con lei se 

dovesse essere dimessa dall’ospedale: un’intenzione che non manca neanche in 

Blonde461. 

Un altro aspetto che viene ripreso dal romanzo è il desiderio di Norma Jeane di non 

apparire ridicola: 

 

He was the one- “K.K.” we called him- who took pictures for the girlie mags & 

calendars- the one I begged Please don’t make me into a joke. Oh please that is all I 

ask of you. (BD, 3) 

 

Come si era già visto in Blonde462, diversi erano i motivi di dileggio nei confronti 

dell’attrice (la bassa scolarità, l’aspetto da “dumb blonde”) e tale era il suo terrore di 

apparire agli altri come “a joke” (una barzelletta) che fingeva interessi intellettuali e 

aspirava a interpretare ruoli impegnati per essere riconosciuta come un’attrice seria. 

L’impresa, rivelatasi molto difficile, fu ostacolata in gran parte dall’aspetto fisico della 

donna. In questo racconto, che come si è detto è ambientato prima della vera 

consacrazione di Norma Jeane come attrice, viene evidenziato l’aspetto più innocente 

e infantile della sua bellezza, in opposizione al fascino più torbido e misterioso della 

“Dalia nera”: 

 

                                                           
461 Cfr. con Blonde, p. 397. 
462 Cfr. con Blonde, p. 590. 
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Norma Jeane was very beautiful in a simpering-baby way with a white-rose-petal skin 

that was softer than my skin even & did not show fatigue in her face as I did, sometimes. 

(BD, 7) 

 

Betty was the dark-haired beauty- THE BLACK DAHLIA. Norma Jeane was THE 

WHITE ROSE to me- in secret- her skin like white-rose-petals & face like a china 

doll’s. (BD, 11) 

 

The little blond girl. That one. SHE is the feminine beauty like an angel in heaven. (BD, 

14) 

 

I tre estratti riportano tre diverse opinioni sull’aspetto della donna. La prima appartiene 

a Elizabeth Short, ed evidenzia la natura infantile e “smorfiosa” (“simpering”) della 

bellezza della sua coinquilina. La seconda, che appartiene invece al fotografo, ha in 

comune con la prima il paragone della pelle di Norma Jeane con i petali di rosa, ragione 

del soprannome conferitole dall’uomo. Il terzo estratto, riportato dal fotografo, è il 

commento fatto dal personaggio di Bone Doctor, l’assassino di Short, che frequentava 

spesso lo studio di Keinhardt e si era imbattuto nelle due ragazze, preferendo 

istintivamente Norma Jeane a Elizabeth. Oates lascia intendere che probabilmente, se 

l’uomo avesse avuto l’occasione di farlo, avrebbe ucciso la futura Marilyn. E dato che 

la voce di Short è assimilabile alla “biografia postuma” già vista in Blonde, può 

prevedere che la ragazza con cui viveva diventerà Marilyn Monroe: 

 

[…] it was not a decreed thing but mere chance that Norma Jeane would become 

MARILYN MONROE & Elizabeth Short would become THE BLACK DAHLIA 

pitied & scorned in death & note ver understood, & the cruelest lies spread about me. 

(BD, 9) 

 

In questo brano si ritrova, come nel romanzo, il nome dell’attrice scritto in stampato: 

una tecnica che rafforza la natura di personaggio di questo nome, la dissociazione della 

persona da esso (poichè si ricollega allo stampato dei cartelloni cinematografici), e non 

ultima, la sua artificialità. Norma Jeane riassume in poche righe come lo studio abbia 

deciso di cambiarle il nome: 

 



140 
 

Soon, the name “Marilyn Monroe” would be given me. For the studio did not like 

“Norma Jeane”- this was an Okie name, they said. (It was not an Okie name! No one 

in my family was Okie or anything near.) & the studio did not like “Baker”- this was a 

dull name. But even the new name- “Marilyn Monroe”- did not seem real but a 

concoction like meringue, that would melt in the slightest rain. (BD, 19) 

 

Il nome Norma Jeane viene definito “an Okie name”, dove per “Okie” si intende un 

abitante dello Stato dell’Okhlaoma. Tuttavia, anche in questo caso, Norma Jeane può 

prevedere che persino il nome che lo studio ha scelto per lei non avrà una lunga durata, 

riferendosi probabilmente alla sua morte precoce.  

Altri due aspetti del personaggio vengono ripresi in questo racconto con le stesse 

modalità del romanzo. Il primo è il linguaggio della donna, che anche in questo caso 

balbetta: 

 

It was just a n-nightmare.  

[…] When I came back to the room that night I was kind of m-mad at Betty ‘cause 

she’d stood me up at the Top Hat […] (BD, 16) 

 

Il secondo aspetto riguarda il colore dei capelli, artificiale quanto il nome conferito alla 

donna dallo studio. Anche qui, il processo di cambiamento, dal castano naturale al 

biondo ossigenato voluto dallo studio, viene riassunto in poche righe da Norma Jeane: 

 

[…] my hair, that was brown, about the color of Betty’s natural hair, they made me 

bleach at the Blue Book Agency saying they could get twice as many shoots for me as 

with my brown hair & this turned out to be correct though an understatement- more 

like three times as many shoots. (BD, 17) 

 

L’elemento, tanto iconico e pregnante nel romanzo, occupa nel racconto uno spazio 

piuttosto limitato. Il colore che realmente rappresenta Norma Jeane è il bianco, in 

contrapposizione al nero di Elizabeth Short. La scelta compiuta da Oates, in questo 

racconto che sembra un estratto della prima parte di Blonde, è di riprendere il 

simbolismo dei colori per evidenziare un unico aspetto del personaggio di Norma Jeane: 

l’innocenza. Per questa ragione, tutti i lati più torbidi della vita della futura Marilyn (la 

dipendenza da alcol e farmaci, i tanti amanti, i capricci sul set) vengono omessi per 
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restituire un nuovo ritratto, sebbene parziale, della “ragazza dimenticata” che la 

scrittrice aveva visto in una foto, la donna e non l’artificio.    
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3. My Sister, My Love: Memoria, oblio e critica sociale  

 

3.1.Il caso Ramsey 

 

Il 26 dicembre 1996, la piccola e tranquilla cittadina di Boulder (Colorado) fu scossa 

dalla notizia dell’omicidio di JonBenét Ramsey463, sei anni, vincitrice di numerosi 

concorsi di bellezza per bambini. JonBenét era figlia di John, a capo della società di 

computer “Access Graphic”, e di Patricia (detta Patsy), ex Miss Virginia. Fu proprio 

Patsy a denunciare la scomparsa della figlia al 911, all’alba, quando si accorse che non 

era nel suo letto, e che in casa c’era una lunga lettera (sarebbe stata definita in seguito 

“the War and Peace of ransom notes”464) in cui una “small foreign faction”, che si 

firmava con l’acronimo S.B.T.C., chiedeva 118,000 dollari di riscatto per far riavere ai 

Ramsey la bambina. La casa, dove erano presenti Patsy, John e il figlio Burke, di nove 

anni, fu ispezionata a lungo, ma solo alle 13, durante una nuova ispezione, fu il padre a 

trovare il corpo della figlia nel seminterrato, avvolto in una coperta, legato, con del 

nastro adesivo sulla bocca e con evidenti traumi al cranio. In seguito, l’autopsia rivelò 

anche la presenza di lacerazioni vaginali. 

Le indagini furono compiute dalla polizia locale che non arrivò mai ad una completa 

risoluzione del caso a causa anche della poca dimestichezza con gli omicidi (quello di 

JonBenét fu l’unico dell’anno). I sospettati furono fin da subito i Ramsey, che tuttavia 

si difesero con numerose interviste televisive e costruirono un’investigazione privata. 

Solo nel 2006 si arrivò all’arresto del reo confesso John Karr, ma in seguito fu appurato 

che i campioni di DNA rinvenuti sulla biancheria della bambina non corrispondevano 

al suo profilo genetico, e che la dichiarazione di colpevolezza dell’uomo era falsa. 

Le teorie sull’omicidio sono molteplici, molte di queste messe in piedi dai media che 

in seguito all’avvenimento invasero Boulder e dedicarono a JonBenét diverse cover-

story sui tabloid che comportarono spesso querele per diffamazione da parte dei 

                                                           
463 Per il caso Ramsey sono stati consultati i seguenti testi: John E. Douglas., Mark Olshaker, The 

Cases that Haunt Us (New York: Scribner, 2000); Andrew G. Hodges, A Mother Gone Bad: The 

Hidden Confession of JonBenét’s Killer (Birmingham: Village House, 1998); John and Patricia 

Ramsey, The Death of Innocence (New York: Onyx, 2001); Lawrence Schiller, Perfect Murder, 

Perfect Town: JonBenét and the City of Boulder (London: HarperCollins, 1999); Carlton Smith, Death 

of a Little Princess: The tragic Story of the Murder of JonBenét Ramsey (New York: St.Martin’s, 

1999); Steve Thomas, JonBenét: Inside the Ramsey Murder Investigation (New York: St. Martin’s 

Press, 2000).  
464 Joyce Carol Oates, “The Mystery of JonBenét Ramsey”, The New York Review of Books (June 24, 

1999), p. 32.  
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genitori. Patsy Ramsey rimase per molto tempo la sospettata principale, dato che una 

perizia calligrafica dimostrò che la grafia della lettera di riscatto era compatibile con la 

sua. Eppure, una teoria particolarmente accreditata vede come colpevole Burke 

Ramsey, il quale avrebbe ucciso la sorellina per gelosia, costringendo i genitori a 

inscenare il rapimento per proteggerlo.  

Nel 2006 Patsy Ramsey muore per un cancro alle ovaie, e solo due anni più tardi, i 

Ramsey vengono ufficialmente scagionati da tutte le accuse. Nel 2010 emergono alcuni 

documenti, risalenti al 1999, che accusano i coniugi di abusi nei confronti della figlia, 

mai desecretati prima.  

Ad oggi, diciotto anni dopo l’omicidio di JonBenét, non c’è ancora un colpevole, ma 

solo teorie e un’intera nazione ossessionata da un caso in cui “the victim was so young, 

blond, and beautiful, the parents rich and prominent and intelligent, the neighborhood 

fashionable and safe, the community secure and self-satisfied […]465”. L’immagine 

della bambina, truccata e vestita come un’adulta e impegnata nelle sue esibizioni, è 

diventata simbolo e icona non solo di una giovane vita spezzata in circostanze 

misteriose, ma dello sfruttamento dei bambini e della loro innocenza e bellezza. Come 

affermano John Douglas e Mark Olshaker, “in a bizarre and perverse mockery of our 

cult of celebrity, in death, JonBenét became America’s greatest cover girl466”.  

 

 

3.2. Genesi e struttura di My Sister, My Love 

 

In un’intervista rilasciata a Greg Johnson nell’ottobre del 2008, Oates ha spiegato 

perché ha scelto di ispirarsi proprio al caso Ramsey per il suo romanzo My Sister, My 

Love: 

 

My primary motive in choosing this case is that it remains unsolved; also, it involves 

the exploitation of a young child by her mother in a way that seems to me emblematic 

of such exploitation generally in our time467. 

 

                                                           
465 Douglas, Olshaker, The Cases that Haunt Us, cit., p. 269. 
466 Ibidem. 
467 Greg Johnson, “A Conversation with Joyce Carol Oates”, My Sister, My Love (London: Fourth 

Estate, 2008), p. 5. 
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L’interesse per questo omicidio era nato nella scrittrice poco meno di dieci anni prima, 

quando aveva recensito per The New York Review of Books alcuni testi sull’argomento. 

Una sua riflessione in merito a queste pubblicazioni, e al gusto generale per le “true 

crime stories”, anticipa di fatto la scelta di scrivere un romanzo sull’uccisione di 

JonBenét Ramsey: 

 

Perhaps, in the fact-obsessed late twentieth century, the most palatable fictions are 

those that aren’t really fictional but rather “facts” audaciously reinvented in the 

language of gifted writers. For what is “reality” except as it is presented through 

language?468   

 

All’uscita di questo articolo, Oates aveva già pubblicato Black Water, e stava per dare 

alle stampe Blonde. Entrambi questi romanzi, come si è potuto notare nei capitoli 

precedenti, si prestano ad una lettura di questo tipo, e lo stesso si può dire di My Sister, 

My Love.  

Scrivere del crimine, soprattutto di un omicidio, per Oates è “always interesting”, ma il 

rischio è che ciò “never accomplishes anything else- one act, one crime, one glorious 

killing […]469”. E’ un rischio che la scrittrice non intende correre nel produrre un 

romanzo sul caso Ramsey, poiché suscita elementi di riflessione che vanno ben oltre il 

mistero di un caso irrisolto. Scrivere di JonBenét le permette di soffermarsi sullo 

sfruttamento che la madre ne fa attraverso la partecipazione ai concorsi di bellezza, 

perché si tratta di uno sfruttamento generalizzato, tipico della nostra epoca. Come era 

accaduto nel racconto del Chappaquiddick Incident, o della vita di Marilyn Monroe, 

Oates intende conferire un carattere universale ed emblematico anche a questa storia. 

Con un elemento in più: la giovanissima età della vittima. “When you’re a young 

person- aveva dichiarato anni prima in un’altra intervista rilasciata a Greg Johnson- you 

just don’t have any power, especially when a person in authority does something to 

you470”. E’ proprio questa vulnerabilità che la scrittrice intende evidenziare nel suo 

romanzo, la ragione di questa nuova “resurrection of the dead”.  

Oates ammette di essersi ispirata al caso in questione, ma afferma, nella nota 

introduttiva al romanzo, che “it is a work of the imagination solely and lays no claim to 

                                                           
468 Oates, “The Mystery of JonBenét Ramsey”, cit., p. 31. 
469 Joyce Carol Oates, “Fiction Chronicle”, Hudson Review (No. 22, Fall 1969), p. 534. 
470 Greg Johnson, Invisible Writer, A Biography of Joyce Carol Oates (New York: Plume, 1998), p. 54. 
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representing actual persons, places or historical events”. In realtà, l’operazione 

compiuta dall’autrice è quella di cambiare solo in parte i fatti, i nomi e i luoghi della 

storia, fornendo probabilmente la sua idea di come siano andate le cose. La voce di cui 

si serve per questo intento, non è ovviamente quella della giovane vittima (che nel 

romanzo ha il fatidico nome di Bliss, “benedizione”, con un ovvio riferimento religioso) 

e neanche quella dei suoi genitori. A raccontare i fatti, dieci anni dopo che si sono svolti, 

in un memoir, è il quarto membro della famiglia, il fratello maggiore di Bliss, Skyler.  

I nomi dei personaggi principali vengono modificati, ma in alcuni casi mantegono una 

certa somiglianza con quelli originali. Il cognome della famiglia della vittima è infatti 

“Rampike”, che ha una certa assonanza con “Ramsey”, e quello della madre è Betsey, 

che assona con Patsy. Al padre viene dato il nome di Bruce, ma tutti lo chiamano Bix.  

Oates modifica in parte anche l’attività principale della bambina, che non è più solo 

quella di gareggiare in concorsi di bellezza, ma in competizioni di pattinaggio.  

Anche i luoghi e le date sono leggermente modificati, l’omicidio infatti non si svolge 

più nella notte tra il 25 e il 26 dicembre del 1996, ma tra il 28 e il 29 gennaio del 1997. 

Il luogo non è più la cittadina di Boulder, ma il sobborgo di Fair Hills471, New Jersey, 

geograficamente opposto alla costa orientale, dove il vero omicidio ha avuto luogo.  

Il memoir che Skyler scrive per il decimo anniversario della morte della sorella, espone 

i suoi intenti fin dalla prima pagina. Il narratore lo definisce “a ‘unique personal 

document’- not a mere memoir but (maybe) a confession” (p. 4). Infatti, la ripetizione 

degli eventi di dieci anni prima ha come obiettivo non solo di raccontare la vita di Bliss 

Rampike, e quindi di ricordarla, ma anche di capire cosa sia realmente successo nella 

notte in cui è morta. E’ per questo motivo che Skyler spiega fin da subito che non 

seguirà un criterio lineare e cronologico, ma piuttosto un “pathway of free association”. 

La frase di apertura del memoir ne fornisce una chiave interpretativa: 

 

DYSFUNCTIONAL FAMILIES ARE ALL ALIKE. DITTO “SURVIVORS”. (MS, 4) 

 

Si tratta di una citazione, capovolta, della prima frase del romanzo di Lev Tolstoj Anna 

Karenina472. In questo caso il narratore utilizza il termine “dysfunctional”, che non solo 

                                                           
471 Si tratta probabilmente di una parodia del sobborgo di Far Hills, non molto lontano da Princeton, 

dove Oates vive. 
472 Lev Tolstoj, Anna Karenina (Roma: Newton & Compton, 1996), p. 21: “Le famiglie felici si 

somigliano sempre l’una con l’altra: ogni famiglia infelice lo è in un modo particolare”. 
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descrive, come si vedrà in seguito, la condizione della famiglia Rampike, ma anche la 

narrazione stessa.  

Nel saggio “Dysfunctional Narratives: or: ‘Mistakes Were Made’”, Charles Baxter dà 

la sua definizione del termine: 

 

A structural unit (like the banking system, or the family, or narrative) whose outward 

appearence is intact but whose structural integrity has been compromised or has 

collapsed473.       

 

La definizione può essere applicata al memoir di Skyler per la sua mancanza di una 

logica lineare e persino di un’idea iniziale di come si concluderà. La narrazione non 

può non essere disfunzionale, visto l’evento che la produce. Sempre Baxter dà la 

definizione di narrazione disfunzionale: 

 

One of the signs of a dysfuncyional narrative is that we cannot put it to rest, because it 

does not, finally, give us the explanation we need to enclose it. We don’t know who the 

agent of the action is. We don’t even know why it was done474. 

 

Si tratta di caratteristiche assimilabili al crimine di cui Skyler parla. All’inizio del 

memoir non sa chi sia stato a commetterlo e perché. Solo verso la fine, la narrazione e 

il caso arriveranno al loro naturale scioglimento, ma perché ciò si compia, il narratore 

dovrà ripercorrere l’intera storia, passare attraverso una fase di memoria, di lotta 

all’oblio e infine di perdono475.  

L’analisi del romanzo sarà effettuata non solo sul piano del genere e dello stile, ma si 

rivolgerà anche al modo in cui Oates ha delineato, attraverso la narrazione del 

protagonista, le varie fasi del ricordo e dell’elaborazione del lutto secondo la prospettiva 

ricoeuriana. Si focalizzerà inoltre sul genere non solo nelle sue caratteristiche formali, 

ma anche come modo per realizzare una risignificazione retroattiva del passato476.  

 

 

                                                           
473 Charles Baxter, “Dysfunctional Narratives: or: ‘Mistakes Were Made’”, Burning Down the House, 

Essays on Fiction (Minneapolis: Graywolf Press, 1997), p. 11. 
474 Ibidem, p. 7. 
475 I tre concetti sono espressi da Paul Ricoeur in Memory, History, Forgetting. 
476 Il concetto di risignificazione retroattiva è espresso da Luis Kancyper nel saggio “Cos’è il 

presente?”, Psiche, Rivista di Cultura Psicoanalitica (No.1, Gennaio-Giugno 2014), pp. 35-43. 
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3.3. Il genere di My Sister, My Love 

 

Rispetto agli altri due testi presi in esame, il romanzo My Sister, My Love si configura 

entro un genere molto più netto, con caratteristiche immediatamente riconoscibili. Si 

tratta di un memoir, fittizio, che intende riprodurre tutti gli elementi tipici del genere. 

Questo però non lo rende meno complesso, soprattutto se si tiene conto della tragedia 

che lo ha ispirato.  

L’orrore suscitato dall’omicidio di JonBenét Ramsey implica la necessità di creare una 

narrazione che ne racconti la storia in quanto vittima, dato che il ricordo costituisce, 

nell’ottica ricoeuriana, “the ultimate ethical motivation for the history of victims477”. Il 

racconto ha anche la finalità di comprendere le motivazioni di determinati eventi che 

colpiscono per la loro insensatezza e crudeltà, ed è proprio la fiction che “gives eyes to 

the horrified narrator478”.  Piuttosto che scrivere un romanzo tradizionale sulla vicenda, 

Oates decide di produrre la parodia di un memoir, assumendo la voce di Skyler 

Rampike, il fratello della vittima.  

Il memoir viene definito come “a factual account of the author’s life”479, e si distingue 

dall’autobiografia e dalle memorie (memoirs) perché non racconta un’intera vita, ma 

solo una porzione di essa, legata a qualche particolare avvenimento480. Inoltre, se 

nell’autobiografia il focus viene posto sull’autore, nel memoir egli assume lo status di 

personaggio, “essentially negative, or at least neutral481”.  

Il narratore di My Sister, My Love rispetta questi requisiti. Dei suoi diciannove anni di 

vita racconta solo quelli trascorsi con la sorellina uccisa, e quelli che seguono al suo 

omicidio. Molti capitoli sono narrati in terza persona, come se l’autore del memoir 

volesse realmente essere equiparato ad un personaggio. E si tratta appunto di un 

personaggio, anche se talvolta negativo, essenzialmente neutro. Skyler è ossessionato 

dall’idea che possa essere stato lui, sebbene non lo ricordi, a uccidere la sorella, 

probabilmente per invidia nei suoi confronti. Dal momento in cui la bambina aveva 

iniziato la sua carriera di pattinatrice, Skyler era stato messo da parte, anche per via di 

una malformazione fisica acquisita in seguito ad un infortunio sportivo che lo faceva 

zoppicare. Il trauma della morte di Bliss, e il timore di esserne la causa, si aggiungono 

                                                           
477 Ricoeur, Time and Narrative, vol. 3, op. cit., p. 187. 
478 Ibidem, p. 188. 
479 Ben Yagoda, Memoir, A History (New York: Riverhead Books, 2009), p. 1. 
480 Ibidem. 
481 Ibidem, p. 2. Yagoda mutua questa definizione a Richard Coe.  
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ad una serie di patologie psichiatriche che ne fanno un adolescente “difficile”, sempre 

in cura da uno psichiatra e costretto a frequentare scuole speciali, tra cui la Basking 

Ridge Academy, dove incontrerà Heidi Harkness, figlia, come lui, di un protagonista 

dei tabloid482.     

Skyler non è un personaggio positivo, non ha nulla di esemplare, e forse proprio per 

questo è l’ideale autore di un memoir. Perché se un tempo, prima degli anni Sessanta 

(quando il genere si diffuse in America483), ci si aspettava che a scrivere storie del 

genere fossero “eminences, the pious, and people with exciting, unusual, or somehow 

stirring stories”484, a partire dagli anni Novanta, l’oggetto dei memoir sono state sempre 

più storie di “dysfunction, abuse, poverty, addiction, mental illness and/or bodily ruin” 

e “the more unsettling, shocking, or horryfying the truth, it sometimes seemed, the 

better485”. La storia raccontata nel romanzo possiede tutti questi elementi, ad eccezione 

della povertà, dato che la famiglia Rampike è la classica famiglia upper middle-class 

che vive in un ricco sobborgo. L’elemento disfunzionale, come si è già potuto notare, è 

presente fin dalla prima pagina e riguarda essenzialmente le dinamiche della famiglia. 

L’abuso è inerente, invece, allo sfruttamento che Betsey Rampike fa della figlia, 

costringendola ad estenuanti allenamenti, a continue visite mediche con relativa 

somministrazione di farmaci, ma soprattutto uccidendone l’infanzia quando la trucca e 

la veste come un’adulta. La dipendenza è quella di Skyler, continuamente sedato, fin 

dalla mattina in cui il cadavere di Bliss viene scoperto nel seminterrato di casa, e per 

molti anni a venire, fino a quando non entrerà in un centro al fine di disintossicarsi e 

smetterà di assumere psicofarmaci. La malattia mentale è collegata in qualche modo 

alla dipendenza dai farmaci, perché sono gli psichiatri incaricati di curare Skyler che 

gli prescrivono continuamente medicine, attribuendogli svariate diagnosi e 

giudicandolo ad alto rischio di suicidio. Infine, la rovina fisica è sempre quella del 

ragazzo, che non solo deve cercare di nascondere il suo zoppicare, ma dopo la morte 

della sorella perderà tutti i capelli fulvi, per vederli ricrescere in un inquietante e 

metallico color zinco486.  

                                                           
482 Heidi Harkness è la figlia di un ex campione di Baseball, Leander Harkness, che è sospettato di aver 

ucciso la moglie e il presunto amante di lei. La storia, che occupa parte di My Sister, My Love, è 

ispirata al caso di O.J. Simpson, e Oates l’aveva raccontata, con qualche variazione, nel romanzo per 

ragazzi Freaky Green Eyes (2003).  
483 Yagoda, Memoir, A History, cit., p. 214. 
484 Ibidem, p. 67. 
485 Ibidem, p. 228. 
486 Oates, My Sister, My Love, cit., p. 20. 
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Dunque il finto memoir scritto da Oates riprende gran parte dei temi caratteristici del 

genere. Inoltre, può essere associato a quella che Yagoda definisce “therapeutic 

culture”, una tendenza generale in cui “it’s not only acceptable but a good thing to lie 

on a couch in public, as it were, and disgorge personal stories […]487”.  

Sebbene My Sister sia infarcito di episodi che si svolgono in presenza di uno psichiatra, 

paradossalmente non è uno di loro a convincere Skyler a scrivere un memoir come atto 

terapeutico. E’ piuttosto un pastore, Bob, a esortare il ragazzo a raccontare la sua storia: 

 

Pastor Bob said: You must unburden your soul, son. You must tell your story. 

Told Pastor Bob hell I’m dyslexic. Or something. (MS, 27) 

 

L’uomo, incontrato durante la disintossicazione, diventerà alla fine del romanzo l’unica 

figura degna di fiducia per Skyler, e anche l’unico personaggio positivo del romanzo, 

l’unico “esempio”. In questo breve scambio, si può notare come inizialmente Pastor 

Bob sia ancora ben lungi dal diventare l’unica persona di fiducia del narratore. Il 

dialogo è costruito in modo tale che si crei un contrasto evidente, e una certa distanza, 

tra il pastore e Skyler. Il linguaggio del primo è solenne, con evidenti influenze religiose 

(il fatto stesso che si parli di “anima” ne è un chiaro indizio), tanto che poche righe più 

avanti, il protagonista lo definirà “a religious lunatic” (p. 28). La risposta di Skyler, resa 

rabbiosa dall’uso di “hell” come imprecazione, contiene, invece, un elemento ironico. 

Al tono solenne ed etereo del pastore, viene contrapposto un problema molto più 

“terreno” e vile: la dislessia del ragazzo.  

Si tratta di uno degli elementi che configurano My Sister come la parodia di un vero 

memoir. Infatti, pur trattando temi estremamente seri, riesce in molte sezioni a fornire 

quello che per Bakhtin è l’elemento essenziale sia della parodia che della satira: il 

“comic double”488.  

Il lato comico della vicenda raccontata in questo romanzo, non riguarda l’omicidio in 

sé, che resta un evento drammatico, ma tutto ciò che ruota attorno alla famiglia 

Rampike, e soprattutto ai genitori di Skyler. Sono loro il vero elemento di parodia del 

romanzo: Bix e Betsey, ricchi ma ignoranti, sempre impegnati a cercare di raggiungere 

un’affermazione sociale con ogni mezzo, compreso lo sfruttamento dei figli e della 

tragedia di cui, alla fine del romanzo, si scoprirà che sono responsabili.  

                                                           
487 Yagoda, Memoir, A History, cit., p. 238. 
488 Bakhtin, The Dialogic Imagination, cit., p. 58. 
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Il target del livore satirico di Oates si concentra soprattutto su Betsey, una versione 

estremizzata di Patsy Ramsey. La satira del personaggio non conosce limiti etici, dato 

che l’autrice ironizzerà persino sulla morte della donna, un evento che occupa la parte 

finale del memoir e determina lo scioglimento della vicenda nonché la risoluzione del 

mistero relativo alla morte di Bliss.  

Betsey muore, nella finzione, di cancro della cervice, e Skyler e Bix partecipano al suo 

funerale, ritrovandosi poi a parlare di lei e della causa della sua morte: 

 

“Sky-boy, no. It wasn’t ‘cancer of the cervix’ or cancer of anything. […] The surgery 

that killed her, son, was the nastiest one: ‘liposuction’.”  

[…] “Of course, it was ‘cancer’ that leaked to the press. […] But the tragedy was, 

Betsey died of ‘liposuction’ and not cancer, and Heaven Scent is frantic to keep that 

secret. […]” (MS, 531-2) 

 

L’elemento satirico sta nel “declassare” la causa della morte della donna: non quindi un 

male incurabile ma una scelta esteriore e superficiale come quella di sottoporsi ad un 

intervento di chirurgia estetica. E’ la stessa strategia utilizzata nel brano precedente: 

svilire anche le situazioni più serie e solenni con elementi bassi, come la dislessia di 

Skyler o, in questo caso, un intervento per eliminare l’adipe e diventare più magra.  

Se Betsey si sottopone ad una liposuzione è perché, dopo la morte di Bliss, diventa un 

personaggio pubblico, la sua aspirazione da sempre. A differenza di quanto è accaduto 

nella realtà489, Betsey inizia a presentarsi sempre più spesso in programmi televisivi, a 

scrivere memoir su come superare il dolore tramite la fede, e a fondare un marchio, 

Heaven Scent, che produce gadget, cosmetici per bambine e vari oggetti ispirati a Bliss, 

compresa una bambola con le sue fattezze.  

Le apparizioni televisive di Betsey seguono la logica del memoir, che a partire dagli 

anni Novanta va di pari passo con le apparizioni televisive. Scrive Yagoda: “In the 

publishing environment of the time, promotion was seen as the key to commercial 

success; the key to promotion was getting on talk shows; and the best way to get on a 

talk show was with a dramatic or unusual personal story490”.  

                                                           
489 I coniugi Ramsey hanno sempre presenziato insieme alle varie trasmissioni televisive, e hanno 

scritto un solo memoir sulla figlia, The Death of Innocence. Solo dopo la morte di Patsy, John Ramsey 

ha pubblicato il memoir The Other Side of Suffering (Nashville: Faithwords, 2012). 
490 Yagoda, Memoir, A History, cit., p. 238. 
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Skyler assiste da spettatore a quella che denomina “TV-Mummy”, e Oates ricrea, 

attraverso la sua voce, la tipica atmosfera pietistica di tali programmi. La prima di 

queste apparizioni televisive è nel programma (inventato) Up Close & Personal with 

Avis Culpepper. Betsey si trova lì per promuovere il suo primo memoir, Bliss. A 

Mother’s Story. Quando la conduttrice, alla fine dell’intervista, chiede alla donna di 

salutare il pubblico con una frase, lei lo fa usando una serie di stereotipi religiosi che 

hanno l’obiettivo di renderla una figura esemplare e coraggiosa: 

 

“Only just ‘have faith in God’. As one who has ‘walked through the Valley of the 

Shadow of Death’ I can tell you do not despair ever for God loves us all, and remember 

to pray for Bliss, and Bliss will pray for you”. (MS, 406) 

 

La citazione biblica, tratta dal Salmo 23, accompagna i luoghi comuni sciorinati dalla 

donna sulla fede che lei continua, impassibile, ad avere. Le apparizioni di John e Patsy 

Ramsey in vari talk show491 evidenziano quanto Oates abbia preso spunto dai discorsi 

della donna, sempre improntati alla fede e, ovviamente, all’innocenza sua e del marito.  

Ciò che caratterizza questo memoir, è anche la voce che Oates sceglie di dare al suo 

autore: quella di un adolescente. Si tratta di una voce che dà una forma ben precisa al 

memoir proprio in virtù della sua età. Ed è probabilmente per questo motivo che la sua 

opera prende questa forma e non quella di un romanzo. Infatti, fra i tanti generi prodotti 

negli scritti giovanili, sembra che biografia e autobiografia siano i più significativi e 

che siano il modo in cui i giovani scrittori rappresentano non solo il loro “self”, ma 

anche le loro frustrazioni e i loro desideri492. Ciò che generalmente suscita nei giovani 

la necessità di scrivere è “the urgent need for knowledge in the face of knowledge 

denied”493. E’ proprio questo che spinge Skyler a raccontare la sua storia, il non sapere 

se sia stato lui a uccidere la sorella. La storia, così come la ricorda, è disseminata di 

falle che non gli permettono di ricostruirla seguendo i suoi ricordi, ma solo attraverso 

ciò che gli hanno riferito i genitori e ciò che legge sui tabloid. Si tratta di una 

                                                           
491 Tra i vari talk show presenti in rete, è particolarmente significativo in tal senso quello a cui John e 

Patsy Ramsey parteciparono nell’aprile del 2006, Connecting Point, un programma hawaiano condotto 

dal pastore Wayne Cordeiro. Il tono dei discorsi di Patsy è ossessivamente improntato sulla religione e 

sulla forza che è riuscita a trovare solo grazie alla fede. In una sezione dell’intervista viene nominato 

anche Burke, e Patsy afferma che “Dio ha steso le sue braccia su di lui”.   
492 Christine Alexander, Juliet McMaster, The Child Writer from Austen to Woolf (Cambridge: 

Cambridge University Press, 2005), p.154. Lo studio di Alexander e McMaster si focalizza in particolar 

modo sugli scritti giovanili dei fratelli James.  
493 Ibidem, p. 52. 
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conoscenza negata fino alla fine del romanzo, quando una lettera che Betsey gli scrive 

prima di morire gli consentirà finalmente di acquisire questa conoscenza, ma non prima 

di aver ricostruito più volte l’intera vicenda.  

La scrittura giovanile ha però anche delle caratteristiche strutturali che la distinguono. 

Fra queste c’è la tendenza all’utilizzo dell’elemento visuale, che si rivela “the best and 

often only source of knowledge494”. Il memoir di Skyler esprime questa propensione 

che si estrinseca non solo con una grande ricchezza di particolari descrittivi (svariate e 

minuziose sono infatti le descrizioni che fa dei costumi indossati da Bliss durante le sue 

gare), ma anche con la frustrazione di non poter dare una forma visuale a ciò che scrive: 

 

KNOW WHAT I WISH? THAT MY SISTER, MY LOVE: THE INTIMATE STORY OF 

Skyler Rampike wasn’t a (linear) document agonizingly comprised of words, but a film, 

or a film-collage, or a “video installation” so that at this point I could unleash a torrent 

of images, film clips, TV footage to speed up the (gut-twisting) narrative. (MS, 231)  

 

Il brano mostra come l’autore non abbia più fiducia nelle sole tecniche narrative e si 

accorga di quanto la scrittura si riveli inefficace nel raccontare la storia come lui la 

visualizza. Le parole sono insufficienti, mentre un montaggio video riuscirebbe a dare 

la giusta velocità agli eventi che racconta. Inoltre, definisce ciò che scrive un 

documento “lineare”, con una chiara inconsapevolezza di quanto sia in realtà del tutto 

non lineare, ma caratterizzato da continui sbalzi temporali.  

Un altro elemento presente nelle scritture giovanili è l’appropriarsi delle voci dei propri 

personaggi, “so beginning a gradual fragmentation of narrative authorithy495”.  

La frammentazione dell’autorità narrativa, in questo romanzo, non è presente in modo 

esasperato come in Blonde, dove le voci narranti sono molteplici e a volte non 

ascrivibili ad una persona identificata. Qui l’azione compiuta è molto diversa. La voce 

narrante non cambia mai, il punto di vista oscilla, al massimo, tra lo Skyler di nove anni 

e quello di diciannove. Assorbe piuttosto le voci intorno a lui e le riporta, a volte, con 

la stessa confusione con cui le aveva percepite, costruendo con esse interi paragrafi 

senza aggiungervi alcun commento, permettendo loro, quindi, di narrare alcuni episodi 

al suo posto. Ad esempio nel paragrafo “Cripple?”, che racconta il momento in cui da 

                                                           
494 Ibidem, p. 53. 
495 Ibidem, p. 156. 
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bambino era stato vittima di un incidente in palestra e si era fratturato la gamba che 

sarebbe rimasta per sempre zoppa: 

 

JESUS KID I’M SORRY 

Skyler darling? This is Mummy  Mummy loves you so 

Swear to you, son  never meant push you  son 

Pray for you darling  both of us Mummy and 

God-damn very best orthopetric  pediatic 

Good as new, darling!  Mummy and Daddy promise (MS, 84) 

 

Il paragrafo (di cui si riporta solo un estratto), vede l’alternarsi delle voci di Betsey e 

Bix, e riproduce lo stordimento del bambino che riesce a cogliere solo frammenti dei 

loro discorsi. Sono presenti però, anche in questo breve stralcio, le caratteristiche 

fondamentali delle voci dei due genitori, che verranno esaminate in modo più 

approfondito nel paragrafo dedicato allo stile.  

La voce di Bix è quella che apre il paragrafo, scusandosi per aver costretto il figlio ad 

allenarsi per diventare un atleta nonostante gli avessero detto chiaramente che fosse 

troppo giovane per farlo. Per questo tenta di supplire al senso di colpa promettendogli 

che lo faranno curare dal miglior ortopedico pediatrico. Ma la frase in cui fa questa 

promessa, che in realtà è ellittica perché manca del verbo, è costruita per essere 

tipicamente di Bix. Il suo linguaggio infatti è sempre straripante di superlativi (“god-

damn very best”), e di malapropismi (“orthopetric” invece di “orthopedic” e “pediatic” 

invece di “pedriatic”).  

Allo stesso modo, il linguaggio di Betsey ha i suoi elementi caratteristici: il parlare di 

sé in terza persona (“this is Mummy  Mummy loves you so”), e l’onnipresente afflato 

religioso (“Pray for you darling”) che la porta a credere che ogni cosa si possa risolvere, 

o ottenere, pregando.  

Anche in questo brano è possibile rintracciare la terza caratteristica delle scritture 

giovanili: l’offuscamento come strategia letteraria, un “narrative game” che viene 

compiuto deliberatamente per confondere il lettore496.  

Perché Oates abbia scelto proprio il genere memoir per scrivere del caso Ramsey ha a 

che fare con alcune caratteristiche tipiche di esso. In primis il fatto che, trattandosi di 

un genere legato strettamente alla memoria, le ha permesso non solo di dare una voce 

                                                           
496 Ibidem, p. 159. 
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specifica a colui che ricorda gli eventi, ma di sfruttare la proverbiale fallibilità della 

memoria per dare vita ad una narrazione che della confusione e della stratificazione 

della memoria fa il suo leit-motiv.  

La memoria è inaffidabile, dato che “consciously or unconsciously, we manipulate our 

memories to include or omit certain aspects497”.  Si tratta di una manipolazione che 

anche il narratore di My Sister compie, ammettendo che: 

 

[…] and you, who are Skyler’s readers, can know only what Skyler chooses to tell you. 

Though presumably I am the “author”- I, too, know only what Skyler can tell me. (MS, 

501) 

 

In questo frammento, Skyler parla di sè in terza persona (come in molte altre sezioni 

del memoir), e rivela tutta la sua inaffidabilità come narratore, affermando che sta 

scegliendo esattamente cosa dire e cosa non dire ai lettori. Allo stesso tempo però, deve 

affidarsi anche lui a ciò che lo Skyler bambino, e quindi la sua memoria, deciderà di 

esternargli. Si tratta di una memoria che viene resa ancora più inaffidabile dagli anni 

trascorsi sotto l’effetto degli psicofarmaci.  

Allo stesso modo, i ricordi “have a quasi-narrative structure, constituting a story or 

scene in a story, an inbuilt successiveness strong enough to keep the narrative the same 

on each act of remembering but not strong enough to ensure that the ordering of events 

is the ordering that originally took place498”.  

Le scene vengono ricostruite in modo minuzioso da Skyler, attuando quindi una 

forzatura sui ricordi, e dando loro una precisa architettura che talvolta egli deve 

sforzarsi di mantenere, rivelando l’artificio che c’è dietro ad esse. Ciò avviene nel 

paragrafo “In the beginning”, dove Skyler racconta di una conversazione avuta con sua 

madre a quattro anni, quando lei si era sfogata con il figlio sulle sue frustrazioni 

matrimoniali.  Dopo aver riportato gran parte del loro dialogo, osserva che: 

 

Damn: I’ve forgotten to “set the scene”. (p. 34) 

 

Il commento, che si configura come una precisa nota metatestuale, rivela come la 

costruzione delle scene sia appunto artificiale, e quanto i ricordi non siano altro che una 

                                                           
497 David Shields, Reality Hunger (New York: Knopf, 2010), p. 57. 
498 Ibidem, p. 57. 
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base di partenza da manipolare e riordinare. Per questa ragione, il memoir non viene 

più considerato un racconto oggettivo e affidabile, ma un genere “universally 

understood to offer subjective, impressionistic testimony. It doesn’t pretend to offer the 

truth, just the author’s truth499”.    

Proprio la manipolazione della memoria è alla base di quella che George Lipsitz 

definisce “counter-memory”: un modo per ricordare o dimenticare che parte dal locale, 

dall’immediato, e soprattutto dal personale500. La contro-memoria guarda al passato per 

compiere una revisione delle storie esistenti, “supplying new perspectives about the 

past501”. La prospettiva di Skyler può essere considerata una contro-memoria, una 

nuova versione di quelle esistenti sui tabloid riguardo all’omicidio di Bliss, e alla storia 

che i suoi genitori hanno costruito sul fatto. Ma lo è ancora di più se si considera che la 

contro-memoria non è intesa come un rifiuto della storia, “but a reconstruction of it502”, 

ciò che di fatto Skyler fa per l’intero memoir con la speranza di capire se sia lui 

medesimo o no l’assassino della sorella. Ma l’elemento fondamentale della nozione di 

Lipsitz è il fatto che la contro-memoria ricerca nel passato le storie nascoste, quelle 

escluse dalla narrazioni dominanti. Skyler è per sua natura il grande escluso della 

famiglia Rampike. Oscurato dalla bellezza e dalla fama di Bliss, viene sempre più 

messo da parte dai genitori, e una volta che sua sorella viene uccisa, viene 

continuamente sedato proprio perché gli sia impedito di ricordare quella notte e di 

raccontarne la sua versione. Ma prima dell’omicidio, ascolta suo padre confessare che 

non può lasciare la moglie, anche se vorrebbe, perché è ossessionata da “our daughter” 

(p. 279). Nella due pagine successive, Skyler scriverà solo i titoli di due paragrafi 

lasciati completamente in bianco. Il titolo della prima è “…NOT A WORD OF OUR 

SON*”. L’asterisco riporta ad una nota a piè di pagina: 

 

*Moment at which nine-year old Skyler Rampike realized irrevocably that in the lives 

of his parents whom he loved so desperately as in the vast worl beyond the Rampike 

household Skyler Rampike was, at the most, but a footnote. (MS, 280) 

 

In questa metafora testuale, Skyler si paragona ad una nota, quindi ad un elemento poco 

importante rispetto al testo (equiparabile alla narrazione dominante di cui parla Lipsitz). 

                                                           
499 Yagoda, Memoir, A History, cit., p. 265. 
500 George Lipsitz, Time Passages, Collective Memory and American Popular Culture, cit., p. 213. 
501 Ibidem. 
502 Ibidem, p. 277. 
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Questo tipo di metafora non è una novità per Oates, che, come si vedrà più avanti, 

l’aveva già introdotta nel suo romanzo Expensive People.  

Nella pagina successiva, occupata solo dal titolo (“FOOTNOTE!*), Skyler utilizza 

un’altra nota per spiegare meglio la sua metafora: 

 

*In a text that more accurately reflects its subject, the remainder of this narrative would 

consist exclusively of footnotes. For it’s down here. IN FOOTNOTES, that Skyler 

Rampike actually lived. (And what about you, the skeptical reader? Is it painful to 

realize that you, too, are but a footnote in others’ lives, when you had wished to imagine 

you were the text?) (MS, 281) 

 

Skyler prosegue con la metafora testuale, e questa volta coinvolge anche il lettore (come 

in gran parte delle numerose note al testo), insinuando in lui il dubbio che possa essere 

anch’egli una nota al testo per qualcuno.  

Un'altra ragione per scegliere il memoir come genere di questo romanzo, risiede nel 

fatto che permette all’autrice, e al narratore che sceglie, di agire attivamente sul tempo 

della storia, e di attuare una risignificazione del passato nel presente503.  Inoltre, si tratta 

di un testo scritto per esigenze terapeutiche, pur distaccandosi del tutto dalla terapia 

psicoanalitica e psichiatrica che il narratore non giudica utile dopo le numerose 

esperienze a seguito della morte della sorella.  Chi compie questa narrazione è, come la 

metafora sulla nota esprime piuttosto chiaramente, un “soggetto in mancanza di 

diritto504”. Non è solo il narratore a non avere questo diritto, perché anche la sorella, 

ormai defunta, non ha mai avuto la facoltà di chiarire il suo punto di vista sullo 

sfruttamento che veniva fatto del suo talento, e ogni volta che provava ad esprimere un 

desiderio o un’opinione, veniva prontamente zittita dalla madre. La morte le ha poi 

impedito definitivamente di raccontare la propria storia, compito di cui si incarica il 

fratello che ha come unico privilegio quello di essere ancora vivo, e quindi di poter 

                                                           
503 Luis Kancyper, “Cos’è il presente?”, Psiche, Rivista di Cultura Psicoanalitica, (1/2014, Gennaio-

Giugno), p. 41. Kancyper mutua a Freud la nozione di risignificazione del passato (o elaborazione 

retroattiva), un atto che “si realizza in seguito al verificarsi di eventi e situazioni, o anche solo per una 

maturazione fisiologica, che consente al soggetto di giungere ad un nuovo tipo di significazione e di 

rielaborare le sue esperienze precedenti”.  
504 Maurizio Balsamo, “Che cos’è il presente?”, Psiche, Rivista di Cultura Psicoanalitica, cit., p. 6. 

Balsamo si riferisce in particolar modo alla constatazione fatta da Freud che le donne in terapia 

(considerate all’epoca come soggetti in mancanza di diritto) producessero in quei frangenti delle 

narrazioni autobiografiche non canoniche che mettevano in luce “forme di soggettivazione minoritarie 

che una società produce e domanda […]”. 
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ricordare e raccontare un passato che è “incessantemente ricostruito secondo i nostri 

bisogni505”. Skyler riconosce questo bisogno incessante quando, all’inizio del memoir, 

ammette il suo “helpless need to repeat, re-view, and re-vise certain episodes from my 

past/my sister’s past ad nauseam” (p. 6). Infatti tra le caratteristiche della 

risignificazione c’è che si tratta “più di riscrivere che di ricordare506”. Un esempio in 

tal senso lo offre un episodio dell’infanzia di Skyler, quando si trova in auto con suo 

padre e trova un preservativo usato sul pavimento. Per il bambino si tratta di un oggetto 

senza significato, ma nel riscrivere di quella scoperta a diciannove anni, il narratore 

affida ad una nota la sua risignificazione anche di un evento apparentemente 

insignificante: 

 

*What the hell is this? A used condom? A condom? In Daddy’s new Jeep Crusher? 

That bastard! That deceitful son of a bitch! Only now it dawns on me, Daddy must’ve 

been screwing one of his girl assistants, or, who knows, some hooker he’d picked up 

somewhere. Skyler, poor dumb kid, wouldn’t have had a glimmering of a clue what 

any of this meant for all Skyler knew of “sex” was that is involved doing desperate 

things to “keep your hubby from wandering”. (MS, 72) 

 

La nota inizia con varie esclamazioni e insulti per il padre che mostrano quanto la 

risignificazione dell’evento passato produca i suoi effetti sul presente. E’ come se 

nell’auto con Bix ci sia il figlio diciannovenne e non il “poor dumb kid” di allora, ignaro 

di cosa sia il sesso, se non come un’espressione, sentita forse dalla madre o letta su 

qualche rivista femminile.  

Non si risignifica “il vissuto in generale507”, ma solo alcuni momenti che costituiscono 

“un insieme caotico di scene traumatiche in gran parte rimosse e mai significate nel 

corso degli anni508”. E’ per questa ragione che la nottata dell’omicidio conosce varie 

ricostruzioni, e non solo una. Esse non sono altro che manifestazioni di “un passato 

misterioso, ripetitivo e incomprensibile” che solo sul finire del romanzo si trasformerà 

in una “realtà più chiara e udibile nel presente”, tale da permettere al soggetto di 

“riscrivere la propria storia e di riaprirsi alla speranza nel futuro509”. La risignificazione 

                                                           
505 François Gantheret, “Lo spazio di un istante”, Psiche, Rivista di Cultura Psicoanalitica, cit., p. 19.  
506 Kancyper, “Cos’è il presente?”, cit., p. 43. 
507 Ibidem, p. 41. 
508 Ibidem, p. 42.  
509 Ibidem, p. 43.  
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della morte di Bliss avviene per mezzo della lettera che Betsey lascia a Skyler prima di 

morire. In essa, la donna rivela di essere stata lei a uccidere la bambina, 

incidentalmente, mentre inscenava un finto rapimento per convincere Bix a tornare da 

lei. Aveva poi incolpato il figlio, almeno di fronte al marito, e insieme avevano deciso 

di non denunciare l’accaduto per proteggerlo. La rivelazione riscrive totalmente la 

storia, e il passato inizia a diventare finalmente più chiaro: 

 

NOT GUILTY! […] Thinking I was not the one. I was not astonished and stunned as 

if he’d been struck a blow over the head with a mallet, yet smiling to indicate he was 

not injured, he was in fact very happy. […] Not me! Never me smiling, shaking his head 

as he drove, his night vision blotched by tears. (MS, 543)  

   

Essere scagionato dal sospetto di aver ucciso la sorella, non solo permette al 

protagonista di ricostruire finalmente un passato rimasto oscuro per anni, ma di “aprirsi 

al futuro” e di perdonare i genitori, non tanto per ciò che hanno fatto a Bliss (“only Bliss 

can forgive you for her510”, scriverà Skyler alla fine del romanzo), ma per quello che 

hanno fatto a lui.  

Il perdono, che per Ricoeur rappresenta l’atto finale del processo del ricordo e 

dell’elaborazione del lutto511, verrà esaminato più avanti.  

 

 

3.4. Lo stile di My Sister, My Love  

 

Dopo le sperimentazioni con i punti di vista multipli di Blonde, in questo romanzo Oates 

adotta uno stile apparentemente più lineare e coerente con il genere che ha scelto. 

Trattandosi di un memoir, alcune delle caratteristiche strutturali già esaminate nel 

paragrafo precedente si riflettono poi nello stile. Si vedrà però come l’attenzione 

dell’autrice si concentra più sul linguaggio, e sul lessico, che sulla struttura del romanzo 

o sulla polifonia, qui presente in misura nettamente minore rispetto ai due romanzi 

precedenti. La costruzione minuziosa della voce di Skyler, che è narratore e autore del 

memoir, è lo strumento ideale per veicolare l’elemento satirico e di critica sociale.  

                                                           
510 Oates, My Sister, My Love, cit., p. 561. 
511 Si tratta dei temi alla base di Memory, History, Forgetting. 
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La caratteristica principale del memoir è, come si è visto, la narrazione in prima persona 

di eventi che riguardano l’autore512. E’ proprio in questo modo che il ragazzo si presenta 

all’inizio del romanzo: 

 

Me, I’m the “surviving” child of an infamous American family but probably after 

almost ten years you won’t remember me: Skyler. (MS, 4) 

 

Il narratore si rivolge direttamente ai lettori, cosa che farà per tutto il romanzo, spesso 

ponendo loro domande, altre volte giustificando le sue scelte narrative apparentemente 

caotiche o poco chiare. Per farlo si serve di un gran numero di note a piè di pagina, dove 

si interroga egli stesso su queste scelte e riflette su elementi passati che ancora 

influenzano il presente: 

 

*God damn: did I really write this? These words? Last night, in what felt like a 

Dexedrine rush? Maybe this is why the faintest whiff of talcum-yeasty-sweaty female 

flesh from any source renders me nauseated/totally impotent. (MS, 38) 

 

In questa nota, Skyler esamina la descrizione che ha fatto di sua madre, concentrandosi 

in particolar modo sulla nota olfattiva sprigionata dal suo seno. A posteriori, il narratore 

rinnega il tono vagamente romantico e nostalgico di quella descrizione, rielaborando 

ciò che ha prodotto e ricusandolo. Il linguaggio della nota non ha nulla di formale: inizia 

con un’imprecazione (“God damn”) e con tre domande retoriche che pone più a se 

stesso che al lettore. Sempre al lettore spiegherà poi come l’amore “disperato” che 

provava per sua madre quando era bambino, si sia trasformato in un disgusto che 

influenza la sua vita sessuale quando si imbatte in odori (“talcum-yeasty-sweaty”) che 

gli ricordano il seno materno. 

Le note al testo sono anche la sede ideale in cui incastonare elementi metatestuali, dove 

lo scrittore riflette sulla sua stessa scrittura e la scompone svelandone le tecniche:  

 

*This brief, unabashedly sentimental interlude is not strategically placed to generate 

what sneering critics call “cheap suspense”- I swear! Nor do I wish in glib 

postmodernist style  to fuck up the already fatally fucked-up chronology of this 

document. Just wanted, amid so much that is dark, gnarled, blighted ad sinister- 
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sorrowful, before plunging into a “harrowing” account of the final months of my sister’s 

life, to acknowledge that there were, now and then, in Skyler’s young life, what 

greeting-card companies call Good Memories. (MS, 190) 

  

Questa nota mostra come il primo target della satira di Oates sia proprio il genere 

memoir513. Sebbene si tratti di un genere in cui la scrittura dovrebbe riprodurre in modo 

spontaneo gli eventi ricordati dall’autore, appare evidente che l’artificio letterario ne 

sia parte integrante. Skyler immagina cosa scriverebbe un critico se leggesse 

l’interludio “sfacciatamente sentimentale” che ha prodotto per dimostrare che vi sono 

stati bei momenti nella sua vita, prima della morte di Bliss.  

Fa anche un’osservazione sullo stile postmodernista, allontanandosi da esso, e 

dichiarando che la cronologia alterata del documento (“fucked-up”, viene definita dal 

suo autore in modo del tutto colloquiale) non è una strategia legata al postmodernismo 

ma qualcosa che non è riuscito a controllare. Intervistata in merito alla definizione che 

alcuni critici hanno dato al romanzo di “postmodernist satire”, Oates si è attenuta a 

quanto è scritto nella nota, dichiarando che My Sister, My Love, “certainly had the 

appearance of a ‘postmodernist’ work, though if one looks closely, it is really a 

‘traditional’ novel narrated in a fractured manner514”. 

Ciò che crea lo stile “fratturato” di questo romanzo è una serie di elementi che rompono 

l’esposizione lineare dei fatti. L’inserimento delle note e la scarsa attenzione per la 

cronologia sono fra questi. Ma la narrazione viene “spezzata” da altre caratteristiche 

esterne ad essa. Fra queste c’è l’incursione della voce di Bliss, non tanto per ciò che 

riguarda i dialoghi avuti con lei quando era in vita, piuttosto come un’ossessiva voce 

che Skyler sente per anni, e che gli fa sospettare di essere l’assassino della sorella: 

 

Skyler it’s so dark in here 

Skyler don’t leave me   alone here 

Skyler would you die   in my place? (MS, 11) 

 

La voce, che ritorna ossessivamente per tutto il romanzo, è sempre distinta dal resto 

della narrazione tramite l’uso del corsivo, e la spaziatura irregolare riproduce le 

                                                           
513 Nonostante l’autrice critichi il genere, nel 2011 pubblicherà il memoir A Widow’s Story (New York: 

Ecco), sulla morte del marito Raymond Smith e i suoi primi mesi da vedova. 
514 Oates, “A Conversation with Joyce Carol Oates”, in My Sister, My Love, cit., p. 5. 
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invocazioni della bambina come vengono percepite dalla mente di Skyler, 

probabilmente sotto l’effetto degli psicofarmaci. Non è un caso che il ragazzo smetterà 

di sentirla all’inizio della disintossicazione, e se ne renderà conto solo alla fine del 

romanzo, quando la dinamica degli eventi della notte dell’omicidio sarà finalmente 

chiarita: 

 

It came to Skyler then, since moving into The Ark, he had ceased hearing his sister’s 

plaintive voice in the night      Skyler help     help me Skyler (MS, 561) 

 

La stessa modalità verrà utilizzata, in alcune sezioni, per la voce di Heidi Harkness. La 

ragazza, primo e unico amore del narratore, gli racconta la sua storia e lo prega di tenerla 

segreta con delle implorazioni che ricordano quelle di Bliss: 

 

SKYLER YOU WON’T BETRAY ME WILL YOU SKYLER 

Won’t talk about me    write about me ever Skyler 

Promise Skyler?      Not ever (MS, 469) 

 

Le frasi sono confuse e prive di punteggiatura. La spaziatura irregolare e il corsivo, così 

simili a quelli usati nelle frasi di Bliss che ossessionano Skyler, indicano come anche 

alcune frasi di Heidi tornino in mente al ragazzo nell’atto di trascrivere, nella sezione 

“First Love, Farewell!”, l’andamento della sua storia d’amore con lei. Non a caso sono 

proprio le implorazioni della ragazza di non parlare di lei, e soprattutto di non scriverne, 

ad essere espresse con lo stesso tono usato dalla sorella morta. La richiesta di non 

scrivere di lei appare inoltre come un artificio inserito dall’autore, dato che risale ad un 

periodo antecedente alla decisione di scrivere il memoir.  

In questa sezione, Oates riprende un elemento già visto in Blonde. Anche il personaggio 

di Marilyn implorava The Playwright di non scrivere di lei: 

 

You won’t ever write about me, will you? About us. (Bl, p. 627) 

 

La promessa non viene mantenuta né da The Playwright né da Skyler, che di Heidi 

racconterà, in breve, la vicenda giudiziaria del padre, e in modo più esteso, della loro 

relazione. E forse proprio per questo motivo, a causa del senso di colpa per non aver 

mantenuto la promessa, le implorazioni della ragazza somigliano a quelle di Bliss.     
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Un altro elemento di rottura è costituito dall’inserimento dei titoli dei tabloid. Si tratta 

di una strategia già vista nei romanzi precedenti, ma qui utilizzata in modo molto più 

pervasivo per dare una dimostrazione tangibile e concreta di quanto la vita dopo la 

morte di Bliss sia stata, come la definisce Skyler a più riprese, un “tabloid hell”. Per 

questa ragione, cita spesso i titoli sensazionalistici dei tabloid, che riassumono le 

evoluzioni del caso, le speculazioni della stampa e il suo gusto per l’elemento 

scandalistico. Alcuni esempi si trovano nel paragrafo “Tabloid Hell I”, costituito 

interamente da titoli dei tabloid conseguenti all’incriminazione del pedofilo Gunther 

Ruscha, reo confesso dell’omicidio, poi scagionato dalle indagini, e in seguito suicida. 

Uno dei titoli contenuti nel paragrafo è il seguente: 

 

“I KILLED BLISS TO SAVE HER” 

CLAIMS EX-CON BABY RAPER RUSCHA 

6-Yr-Old Skating Prodigy Slain 

While Family Sleeps Upstairs                     (MS, 372) 

 

Il titolo riproduce gli elementi di speculazione e di gusto per l’esagerazione della 

stampa scandalistica. Alla luce delle pagine precedenti, e di quelle successive, si può 

notare come il titolo venga composto da notizie vere solo in parte. La dichiarazione 

iniziale, ad esempio, è inventata, dato che Ruscha dichiara che la morte di Bliss è stata 

un incidente (p. 376) perché gli è scivolata dalle braccia mentre la portava via da casa 

sua. Anche l’appellativo di “stupratore di bambini” (“baby raper”) è inesatto, poiché 

anni prima era stato accusato di aver molestato solo verbalmente alcune sue studentesse 

(Ruscha era un insegnante di musica) liceali (p. 361), ma da quel momento era stato 

additato dall’intera comunità di Fair Hills come un pedofilo515. Anche la morte di Bliss 

viene definita “uccisione” (“slain”) nonostante si sia trattato, come l’uomo aveva 

dichiarato, di un incidente. Infine, il titolo indulge sul particolare scioccante di come 

l’uccisione sia avvenuta in casa, mentre la famiglia dormiva al piano superiore.  

Lo stile dei tabloid viene talmente interiorizzato dal narratore che, all’inizio del memoir, 

quando immagina di suicidarsi dandosi fuoco una volta conclusa la sua redazione, può 

inventare l’ideale titolo con cui verrà diffusa la notizia: 

 

                                                           
515 E’ per questo motivo che tutti i paragrafi dedicati a Gunther Ruscha sono intitolati “Our Pedophile”. 
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LONGTIME SUSPECT IN SISTER’S DEATH IMMOLATES SELF IN NEW 

BRUNSWICK, BLISS RAMPIKE “COLD CASE” OF 1997 REOPENED?  (MS, 12) 

 

Skyler utilizza la stessa tecnica dei tabloid che ha letto nel corso degli anni, e fornisce 

anche lui informazioni non del tutto esatte. Il fatto che si definisca “longtime suspect”, 

ad esempio, non rispecchia poi ciò che racconta, dato che gli unici realmente sospettati 

di aver ucciso Bliss sono i coniugi Rampike, soprattutto Betsey che si trovava in casa 

nella notte dell’omicidio516. Solo Skyler sospetta di essere colui che ha ucciso la 

bambina, ma non cita titoli dei tabloid che esprimano una simile opinione. 

Come è stato affermato all’inizio di questo paragrafo, l’attenzione di Oates si concentra 

decisamente sul linguaggio e sul lessico, per conferire a Skyler una voce che sia 

immediatamente riconoscibile.  La stessa operazione la compie con le voci di Bix e di 

Betsey, che, come si è potuto notare nel paragrafo precedente, usano un linguaggio 

costellato di elementi tipici e ricorrenti.  

Per quanto riguarda Betsey, gli elementi caratteristici sono l’uso della terza persona per 

parlare di sé stessa e l’onnipresenza della religione nei suoi discorsi. Si tratta però di un 

senso del sacro non interpretato non come condotta di vita, ma funzionale al 

raggiungimento di obiettivi ambiziosi, come l’essere popolare fra le famiglie più 

facoltose di Fair Hills o far vincere una gara a Bliss. Proprio in seguito ad uno dei suoi 

fallimenti sul ghiaccio, intervistata in proposito da un giornalista, Betsey dichiara: 

“Next time, we will all pray harder” (p. 296).  

Solo dopo la morte della figlia, quando viene invitata ai talk show, la religione diventa 

il fulcro dei suoi discorsi perché può utilizzarla come elemento nobilitante: 

 

“…prayer, Avis, and humility in the face of God’s inscrutable plan for us. No bitterness. 

No ‘dwelling in the past’. My faith sustains me. Knowing that Bliss is with me always, 

and that her spirit abides with all who love her…” (MS, 403) 

 

La dichiarazione che Betsey fa nella sua prima apparizione televisiva dopo la morte di 

Bliss, non solo è dominata da contenuti a sfondo religioso, ma anche composta da 

richiami alla Bibbia. L’intero discorso è strutturato come un collage di citazioni 

bibliche, a cominciare dal “God inscrutable plan for us”, che riprende quasi 

                                                           
516 Si tratta della differenza più vistosa con il caso Ramsey. Nella realtà, i genitori di JonBenét si 

trovavano entrambi in casa quella notte, mentre nel romanzo sono presenti solo la madre e il fratello. 
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integralmente “How unsearcheable are his judgements and how inscrutable his ways!” 

(Romans, 11:33). L’uso dell’aggettivo “inscrutable” (imperscrutabile) sostitusce il più 

colloquiale “unknowable”, mostrando come Betsey curi non solo il proprio aspetto per 

queste apparizioni televisive, ma anche il lessico. In seguito, l’espressione “dwelling in 

the past” (rimuginare sul passato/abitare nel passato) è l’unica ad essere 

dichiaratamente una citazione per via dell’uso delle virgolette, ma errata. E’ ripresa da 

“[f]orget the former things; do not dwell on the past” (Isahia, 43:18). Si tratta di un 

errore causato probabilmente dal doppio significato di “to dwell” 

(dimorare/rimuginare), e Betsey lo utilizza con la preposizione “in”, con il significato 

di “dimorare in un luogo”, e non di “rimuginare su qualcosa”. Anche l’affermazione 

“Bliss is with me always”, sconvolge la normale posizione di “always”, solitamente 

anteposto a “with”, mimando il linguaggio biblico in cui Dio dichiara: “And behold, I 

am with you always, to the end of the age” (Matthew, 28:20).    

Infine, Betsey utilizza il verbo “to abide” (sopportare/ restare), invece del più comune 

“to stay”, riprendendo l’espressione biblica di Cristo che dice: “Abide in Me, and I in 

you” (John, 15:4). Anche in questo caso, Betsey lo riporta con la preposizione errata, 

“with”, utilizzando il verbo “to abide” con il significato di “restare con” e non “in”, 

come viene inteso nella Bibbia.   

L’uso di un linguaggio tanto altisonante e aulico contrasta non solo con gli errori 

ortografici ma anche con i vari malapropismi che Betsey, come tutti i personaggi 

principali, esibisce nel corso del romanzo. Alcuni di questi si trovano nella lettera che 

scrive al figlio prima di morire: 

 

[…] her mother- was the unwished vessell of her death. […] and so, your father 

conspirred with me, to shield you.  […] The “ransome note” I wrote as a joke- I think- 

[…] & she said what was hurtfull to me- […] tho’ when that “sex prevert” Ruscha 

appeared- it came to seem that he might be the murderer- […] for in truth G.R. was a 

sex  prevert by his own admission. […] will you pray for your Mother who meant only 

to keep our beautifull family together & who has never stopped loving you. (MS, 535-

542) 

 

La lettera, come si può notare, contiene diversi errori ortografici. “Vessel” (nave), viene 

trascritto con la doppia elle finale, come “beautiful” (bellissima) e “hurtful” (offensivo): 

una evidente caratteristica della scrittura di Betsey. Anche in “conspired” (cospirato) 
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c’è un raddoppiamento della erre. “Ransom” viene trascritto con la e finale, e “pervert” 

(pervertito) viene erroneamente riportato come “prevert”. Nell’ultima frase invece si ha 

un esempio dell’uso che Betsey fa della terza persona singolare per parlare di sé stessa.  

Il linguaggio di Bix è ugualmente caratteristico per tre motivi: le frequenti imprecazioni 

o disfemismi, l’uso dei superlativi e quello errato di parole in altre lingue. Un esempio 

di espressione volgare lo si trova quando porta forzatamente il figlio in palestra e 

commenta in questo modo le sue performance sportive: 

 

“[…] Not bad for a suburban kid who sits on his ass doing homework and perusing his 

Mummy’s sex magazines, eh”? (MS, 75) 

 

 Il lessico di Bix è, in questa frase, estremamente rozzo anche nel parlare di suo figlio 

che è ancora un bambino, e che secondo lui trascorre il tempo “seduto sul suo culo a 

fare i compiti” e leggendo le riviste di sesso di sua madre. Probabilmente le riviste a cui 

si riferisce sono semplicemente quelle femminili in cui si parla di sesso, e non 

esattamente riviste pornografiche.  

Un altro elemento caratteristico del linguaggio di Bix è l’uso errato di termini presi da 

altre lingue. Tra queste trovano spazio anche le lingue morte, come il latino, che mirano 

a rendere più sofisticati i discorsi dell’uomo, facendolo incappare però in grossolani 

errori come nel seguente caso: 

 

“’Scuse me Vas’ly Andervitch- Kolonskopi- whatever- I’m not seeing much progress 

in here. I know you’re a pro, you’re a bonafid Olympic medal winner, I know because, 

comrade, I did a little background check, but at these prices, I have to admit that I am 

just a little disappointed, verstayen? […]” (MS, 82) 

 

Il dicorso, indirizzato all’allenatore del figlio di origine russa, Vassily, mostra due 

esempi di uso scorretto delle lingue straniere. Il primo è “bonafid”, trascrizione errata 

di “bona fide” (che il dizionario rende in traduzione come “autentico”), il secondo è il 

verbo “verstayen”, la cui versione corretta, in tedesco, è “verstehen” (capire).  

In questo estratto, che rappresenta bene il linguaggio abituale di Bix, è possibile 

ravvisare il tono di superiorità dell’uomo nei confronti di uno non americano, e 

addirittura russo. Bix storpia il suo nome (“Vas’ly”), e finge di non ricordarne il 

cognome, finendo per attribuirgliene uno che corrisponde ad un ben noto esame 
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intestinale (“Kolonskopi”)517, con un chiaro intento comico da parte dell’autrice. Si 

rivolge inoltre a lui chiamandolo “comrade” (compagno), dando per scontato che, 

essendo russo, sia necessariamente comunista, e utilizzando quindi l’appellativo in 

modo dispregiativo. 

Il linguaggio di Skyler eredita molti degli elementi paterni e materni, in particolare i 

malapropismi e l’uso errato delle lingue straniere. Il testo è costellato di numerosi 

esempi di entrambi, e Oates spiega così la sua strategia: “Skyler’s and Bix’s misuse of 

language is perhaps meant to signal a certain pretentiousness in the tradition of using 

these “foreign phrases”- we might smile at the Rampikes’ malapropism but the proper 

use of such words may be very self-conscious and self-aggradizing also518”. 

E’ per questo motivo che la maggior parte dei malapropismi di Skyler riguardano 

termini letterari che il ragazzo mostra di conoscere ma di non saper scrivere o applicare 

in modo corretto: 

 

While Skyler is lost in medias race in Fort Lee, New Jersey, we can use the lull in the 

narrative to present a miscellany of items too unwieldy to have “worked into” previous 

chapters. (MS, 498) 

 

Si tratta di uno dei tanti elementi metatestuali del romanzo: il narratore decostruisce la 

sua narrazione spiegando, a posteriori, il momento in cui raggiunge la madre ormai 

morta. L’uso dell’espressione “in medias res” viene resa con l’errato “medias race”. 

Anche l’applicazione di questa nozione di Orazio519 viene travisata da Skyler che invece 

la giudica piuttosto una “stasi nella narrazione”. Inoltre, in questo brano, ritorna 

l’abitudine del narratore a parlare di sé in terza persona.  

Oltre all’uso improprio dei termini letterari, il narratore utilizza spesso, con lo stesso 

fine di mostrare una cultura che di fatto non possiede, citazioni errate di altri autori e 

personaggi storici: 

 

                                                           
517 In inglese “colonscopy”. 
518 Oates, “A Conversation with Joyce Carol Oates”, in My Sister, My Love, cit., p. 7. 
519 Nell’Ars Poetica, Orazio suggeriva di far iniziare la narrazione a eventi già in corso, appunto “in 

medias res”. Cfr. con Giacomo De Dato, L’Arte Poetica di Orazio ampiamente svolta secondo la 

scienza moderna (Napoli: Stamperia de Classici Latini, 1860), p. 228. 
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[…] If at first you don’t succeed, try, try again!- an uplifting imperative that originally 

appeared in German, above the entrance at Auschwitz, unless it was engraved, in 

Dante’s Italian, above the entrance of Hell. (MS, 48) 

 

In questo brano, il detto di cui parla Skyler viene confuso con due altre frasi 

estremamente diverse. La scritta all’entrata di Auschwitz è infatti “Arbeit macht frei” 

(“work makes free” in inglese), e quella all’entrata dell’inferno di Dante è “Lasciate 

ogne speranza, voi ch’intrate” (“Abandon all hope, ye who enter here” in inglese520). 

Una simile abbondanza è quella di sigle e termini medici, nomi di farmaci e di patologie 

psichiatriche, che però Skyler mostra di conoscere bene per via della sua esperienza sia 

come paziente psichiatrico che come consumatore di psicofarmaci. In questo caso si 

tratta di una conoscenza fin troppo dettagliata, che Oates esagera per criticare una 

società in cui persino i bambini vengono sottoposti a cure farmacologiche precoci.  

Nell’intermezzo sulla sua storia d’amore con Heidi Harkness, Skyler vede come segnali 

del loro essere anime gemelle addirittura le loro diagnosi psichiatriche condivise: 

 

SHARED DIAGNOSES: DYSLEXIA/ATTENTION-DEFICIT 

DISORDER/CHRONIC anxiety syndrome/ C.A.A.D/ROCH/HSR. (“’HSR’- what the 

hell is that, Heidi?” Skyler asked, for he’d neer been told; and Heidi shivered, and 

snuggled in Skyler’s arms, kissing his lower lip so Skyler couldn’t see her eyes, saying, 

“Gosh, I don’t know either.”) (MS, 460) 

 

L’uso corretto dei nomi e delle sigle delle sindromi che i due ragazzi hanno in comune 

mostra come questo sia l’unico aspetto in cui possano realmente esibire una vera 

cultura. Persino la sigla “HSR”, diventa più chiara quando Skyler apprende che si tratta 

dell’acronimo di “High Suicide Risk” (ad alto rischio di suicidio).   

Tutti gli aspetti del linguaggio del narratore e di quello dei suoi genitori sono una scelta 

che Oates compie per realizzare una critica evidente: quella ad una classe sociale che 

vuole mostrarsi più intellettualmente sofisticata di ciò che realmente è (tramite l’uso di 

parole straniere), ma che in realtà si mostra competente solo nell’ambito medico, anche 

in un’età in cui non è normale esserlo. Questi aspetti verranno approfonditi nel 

paragrafo sulla critica sociale.  

                                                           
520 Si tratta della traduzione letterale del verso, ma ne esistono diverse varianti ad opera di autori come 

Henry Wadsworth Longfellow (1882), John Ciardi (1954), Charles Singleton (1970), Robert Pinsky 

(1993) e Robert M. Durling (1996). 
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3.5. Dal ricordo al perdono: una lettura ricoeuriana di My Sister, My Love 

 

Nel saggio Memory, History, Forgetting (2004), Ricoeur affronta i temi della memoria, 

della storia e dell’oblio, tracciandone le caratteristiche principali, e delineando il 

percorso che dal ricordo porta al perdono, attraverso la trattazione di altri sottotemi 

come la morte, il dolore e la colpa. Si tratta di un percorso che può essere ascritto anche 

al protagonista di My Sister, My Love, il quale, attraverso la scrittura del suo memoir, 

attraversa tutte le tappe presenti nel lavoro del filosofo francese. In questo paragrafo si 

vedrà come il romanzo di Oates sia l’ideale realizzazione del discorso teorico di 

Ricoeur.  

Come si è già potuto notare nel paragrafo sul genere, la memoria è l’elemento principale 

che caratterizza il genere memoir. Ricoeur ritiene infatti che la scrittura di “a diary, 

memoirs or anti-memoirs, autobiographies” serva a conferire “materiality to the traces 

preserved521”. In questo modo, “provisions of memories are stored up for days to come 

[…]522”.  

Il protagonista del romanzo di Oates, crea la sua “scorta” di ricordi attraverso la scrittura 

di un memoir a tema familiare, rimanendo nell’ambito dei fatti privati, e non 

concedendosi mai (in modo del tutto differente dai due romanzi analizzati 

precedentemente) digressioni sulla storia che fa da sfondo agli eventi raccontati. Il 

livello è quello della microstoria523, dato che le relazioni raccontate sono quelle di 

Skyler con la famiglia; al massimo si estendono agli abitanti di Fair Hills e, in seguito, 

alla scuola che frequenterà e al centro in cui inizierà la disintossicazione.  

Ciò che il narratore stabilisce fin dall’inizio è un “contratto con il lettore”, in cui si 

accetta che il documento presentato “will deal with situations, events, connections and 

characters who once really existed524”. Skyler si rivolge direttamente al lettore quando 

dichiara: 

 

For I intend to approach this subject from the inside purely, as one who lived through 

it. Trust me! I swear, I will tell only the truth as I have lived it. (MS, 13) 

 

                                                           
521 Ricoeur, Memory, History, Forgetting, cit., pp. 28-29. 
522 Ibidem, p. 29. 
523 Ricoeur definisce la microstoria come una narrazione che “privileges the level on interactions on the 

scale of a village, of a group of individuals or families”. (Memory, History, Forgetting, pp. 244-245).  
524 Ibidem, p. 275. 
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La dichiarazione del narratore è che fornirà un documento autentico e veritiero sulla 

vicenda che ha vissuto, e stabilisce fin dall’inizio che lo affronterà “dall’interno”. 

L’esortazione ad avere fiducia in lui (“Trust me!”) è rivolta ai lettori, ai quali giura, 

come se fosse davanti ad una corte di tribunale, che scriverà solo la verità per come l’ha 

vissuta.  

La prima tappa del percorso di Skyler è quella del ricordo: un dovere, secondo Ricoeur. 

Si tratta del dovere di estrarre “the exemplary value from traumatic memories” poiché 

“it is justice that turns memory into a project; and it is this same project of justice that 

gives the form of the future and of the imperative to the duty of memory525”. E’ proprio 

la giustizia, per sè e per la sorella morta, che guida Skyler nella scrittura del memoir, e 

che il ragazzo sente come una sua responsabilità, essendo sopravvissuto: 

 

Skyler has no choice, Skyler has to live. One day, Skyler has to reveal all he knows of 

his sister Bliss’s life/death. It his Skyler Rampike’s responsibility. (MS, 26-27) 

 

La responsabilità che il narratore percepisce come sua, lo porta a scavare nella memoria 

per recuperare i ricordi dell’infanzia. La rievocazione di un ricordo ha determinate 

caratteristiche che vengono messe in luce da Ricoeur. In primis, la natura “visiva” dei 

ricordi, dato che, “the presence in which the representation of the past seems to consist 

does indeed appear to be that of an image526”. Uno dei primi ricordi evocati da Skyler 

viene rappresentato proprio con un’immagine: quella della foto natalizia ufficiale di 

famiglia del 1996, l’ultimo Natale con Bliss ancora viva, quella preferita dai media: 

 

You could hardly avoid seeing photographs of the little girl with her family, particularly 

the media favorite taken just before Christmas 1996 of the Rampikes seated before the 

ten foot extravagantly decorated fir tree in the living room of their Fair Hills, New 

Jersey, “part-restored” Colonial: broad-shouldered good-looking Bruce “Bix” 

Rampike, who is Bliss’s daddy; strikingly dressed, eagerly smiling Betsey Rampike, 

who is Bliss’s mummy; little Bliss in a crimson velvet frock trimmed in white (ermine) 

fur, with the glittery Jersey Ice Princess tiara on her small head, white eyelet stockings 

ad shiny black patent-leather ballerina flats and that famous sweet-shy-angel smile, 

between Daddy and Mummy and each is clasping Bliss firmly in the crook of an arm; 

                                                           
525 Ibidem, p. 87. 
526 Ibidem, p. 5. 
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and, at the edge of the family portrait, in a vulnerable position to be handily cropped 

from the photo, the older, talentless brother Skyler. (MS, 6) 

 

La scelta dell’immagine si rivela particolarmente felice poiché fornisce fin da subito un 

ritratto non solo dell’aspetto, ma soprattutto dei meccanismi della famiglia Rampike. 

La descrizione dell’albero di Natale e della casa, li colloca nel ceto sociale medio-alto 

a cui appartengono. I vari membri della famiglia vengono descritti nelle loro 

caratteristiche fisiche più evidenti, e nel caso di Bliss, anche nell’abbigliamento. Solo 

Skyler resta in una posizione marginale rispetto agli altri tre, segnalando fin dall’inizio 

la natura di “footnote” che ha all’interno della famiglia: una figura che può facilmente 

essere rimossa dalla foto.  

Altra caratteristica di questa prima immagine, è il fatto che Skyler possa fare 

affidamento sulla sua popolarità, e quindi su una memoria condivisa con i lettori. Il 

narratore dà per scontato che quella sia una fotografia conosciuta da tutti, e che faccia 

parte di una memoria collettiva, una delle tracce “left by the events that have affected 

the course of history of the groups concerned527”. Per Ricoeur, come si è già potuto 

notare nel capitolo dedicato a Blonde, la memoria collettiva è una controparte essenziale 

di quella individuale, ed è solo grazie ad essa e “through the instruction received from 

others, that individual memory takes possession of itself528”. Nonostante ciò, è 

maggiormente sulla memoria individuale che questo testo si concentra, con tutte le sue 

caratteristiche. Ad esempio, il costante pericolo di confondere il ricordo con 

l’immaginazione, circostanza che “affects the goal of faithfulness corresponding to the 

truth claim of memory529”. Nel romanzo di Oates, questo pericolo si realizza attraverso 

le richieste d’aiuto di Bliss che il fratello continua a sentire costantemente per dieci 

anni: 

 

SKYLER HELP ME    SKYLER I AM SO LONELY IN THIS PLACE SKYLER I AM so 

afraid    I hurt so Skyler    you won’t leave me in this terrible place    will you    Skyler? 

(MS, 3)  

 

                                                           
527 Ibidem, p. 95. 
528 Ibidem, p. 120. 
529 Ibidem, p. 7. 
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Le frasi di Bliss, che Skyler continua a ricordare specialmente di notte, gli fanno credere 

di poter essere l’assassino di sua sorella. Ma il finale, e la rivelazione di chi ha realmente 

ucciso la bambina, dimostrano che queste frasi erano solo immaginate: perché sono le 

frasi che avrebbe potuto pronunciare Bliss se fosse stata portata nel seminterrato (“this 

terrible place”) dal fratello, legata e colpita alla testa (“I hurt so”) e lasciata lì sola a 

morire (“I am so lonely in this place”).  

Questa non è che una prova dell’inaffidabilità della memoria, una grave mancanza, se 

si tiene presente che è “our one and only resource for signifying the past character of 

what we declare we remember530”. E’ per questa ragione che il racconto di Skyler è 

frammentato, e che la sua vita è del tutto infelice, perché per dieci anni non riesce a 

ricordare gli avvenimenti di quella notte, ed è tormentato dall’idea di poter essere il 

responsabile della morte di Bliss. La voce che sente, e che crede di ricordare, non è che 

una delle forme che la “resurrezione del passato” può assumere: quella allucinatoria.531 

Si tratta di una caratteristica che costituisce una debolezza, “a loss of reliability for 

memory532”.  

Un’altra caratteristica della memoria è che essa “does not only bear on time: it also 

requires time […]533”. Il fatto che siano stati necessari dieci anni per ricomporre l’intero 

puzzle della misteriosa scomparsa di Bliss, mostra la veridicità della frase di Ricoeur. 

Dieci anni che, senza memoria, sono stati quasi “rubati” a Skyler: 

 

A heavy booted foot on the nape of his neck for the fact was Ten years of my life taken 

from me, and my sister taken from me. (MS, 545) 

 

Il dolore per la morte della sorella, e quello di non sapere cosa fosse realmente successo, 

vengono affiancati come se non solo Bliss, ma la vita stessa, gli fosse stata tolta in quei 

dieci anni.  

Prima di giungere alla rivelazione che permette a Skyler di ricostruire la dinamica degli 

eventi, egli deve affidarsi al ricordo che è “fundamentally a critical memory534”. La 

memoria di Skyler, per come viene ricomposta nel memoir, è totalmente critica. La 

funzione delle note, di cui il testo abbonda, è proprio di riflettere sui ricordi raccontati. 

                                                           
530 Ibidem, p. 21. 
531 Ibidem, p. 54. 
532 Ibidem.  
533 Ibidem, p. 74. 
534 Ibidem, p. 79. 
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Uno di questi è quello di un capodanno di molti anni prima, che Skyler non ricorda 

esattamente. E’ nella nota che riflette sulla cosa: 

 

*Poor dumb kid! He’d have been dazed/dazzled by Mummy’s perfume and Mummy’s 

creamy breasts in danger of spilling out of the tight peach-chiffon bodice. And maybe 

there was Daddy, or a tall hulking Terminator-figure in a “tux”, looming in the 

doorway behind Mummy. By my calculation the new year Mummy promised had to be 

1992. Fact: it wouldn’t be much different from the old. (MS, 54) 

 

Skyler commenta la sua stupidità (“poor dumb kid”), e quanto fosse sensibile, in un 

modo che rasenta l’incestuoso, alle grazie di sua madre. Riflettendo su quel ricordo, 

giunge alla conclusione che si trattasse dell’anno 1992, giudicandolo, a posteriori, un 

anno per nulla diverso dal precedente.   

Tutti gli sforzi di memoria, e l’assetto critico che Skyler conferisce loro nel memoir, 

hanno principalmente due funzioni. La prima è di dare una “present representation of 

an absent past”.535 I ricordi, per come vengono ricomposti, sono qualcosa che “sta” per 

qualcos’altro. Un concetto che Ricoeur definisce in questo modo: “[…] the 

reconstructions of what actually took place ‘as though actually having been’ […]536”. 

La “present image of an absent thing537”, è appunto non solo quella di Bliss, 

rappresentata attraverso fotografie note anche ai lettori, ma anche quella della famiglia 

Rampike quando era ancora unita.  

La seconda funzione è legata alla prima: darsi, attraverso la rappresentazione del 

passato nel presente, un’identità.  

La memoria è uno degli elementi che permettono di costruirsi un’identità538, e di 

affermare che siamo qualcosa piuttosto che qualcos’altro. Ma data la prossimità della 

memoria con l’immaginazione, quest’ultima rappresenta, ai fini della ricerca della 

propria identità, “its spur and its helper539”. Per Skyler, immaginare (o ricordare) la 

voce della sorella che lo implora di non lasciarla “in this terrible place” è sia un supporto 

alla memoria (che, perciò, lo convince di esserne l’assassino) sia, in quanto prodotto 

dell’immaginazione, qualcosa che lo confonde ancora di più sulla propria identità. 

                                                           
535 Ibidem, p. 364. 
536 Ibidem, p. 363. 
537 Ibidem, p. 280. 
538 Ibidem, p. 80. 
539 Ibidem. 
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Il problema ha un’unica soluzione, che è allo stesso tempo anche la sua “minaccia”: il 

confronto con gli altri.540 

Nel caso di Skyler, il confronto con chi condivide l’esperienza della morte di Bliss (i 

genitori) all’inizio è fonte di confusione, quindi un ulteriore attentato alla già poca 

chiarezza dei suoi ricordi. I genitori lasciano che Skyler pensi di essere il responsabile 

dell’uccisione della sorella, senza mai dichiarare apertamente che sia lui l’assassino. E’ 

solo grazie al confronto, in contumacia, con la madre ormai morta, che l’identità di 

Skyler viene chiarita per sempre: non è stato lui a uccidere Bliss, “Not me! Never me 

[…]” (p. 543).  

A rendere difficoltoso l’intero processo di rimembranza è l’oblio, “the problematic of 

memory and faithfulness to the past; […]541”. Il ricordo, quindi, si configura come “a 

struggle against forgetting542”.  

Ricoeur distingue due tipi di oblio: quello ottenuto attraverso la cancellazione delle 

tracce di un ricordo, e quello che definisce oubli de résérve: ricordi che non sono stati 

definitivamente cancellati, ma solo resi inaccessibili.543 E’ il caso dei ricordi riguardanti 

la notte della morte di Bliss. Skyler ne fa più di una ricostruzione, e andando avanti con 

la scrittura del memoir, questi si rivestono di nuovi particolari, apparentemente rimossi, 

ma che poi si rivelano nuovamente accessibili. Un fenomeno che neanche lui riesce a 

spiegarsi, e che analizza in una nota alla seconda ricostruzione di quella notte: 

 

*This painful account of Skyler’s recollection of the night of his sister’s death differs 

in small but (possibly?) significant ways from the account in Part I. How to explain 

this? I’m stumped. (MS, 306) 

 

Si tratta naturalmente di una condizione di cui neanche Skyler è consapevole, e che non 

riesce a spiegarsi, tanto da rimanere “stumped”, senza parole. Ma è una prova della 

riserva di ricordi, apparentemente inaccessibili, che permettono a Ricoeur di affermare 

che “one forgets less than one thinks or fears544”. Il filosofo sostiene anche che l’oblio 

è causato da impedimenti che bloccano l’accesso “to the treasures buried in 

                                                           
540 Ibidem, p. 81. 
541 Ibidem, p. 412. 
542 Ibidem, p. 413. 
543 Ibidem, pp. 414-416. 
544 Ibidem. 
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memory545”. Nel caso di Skyler, sono senza dubbio gli psicofarmaci assunti nel corso 

degli anni a confondere le linee della sua storia. Ma non solo, il ragazzo ha il sospetto 

che qualcuno glieli abbia somministrati anche nella notte della morte di Bliss: 

 

[…] but Skyler will not help because Skyler is sleeping in his bed in his room oblivious 

of his sister’s struggle so deep/dreamless/leaden a sleep you would think (possibly) the 

nine-year-old had been drugged for his frightened mother will have a difficult time 

waking him hours later and now it has been nine years, ten months, and twenty days 

and still the accursèd child has not fully awakened. (MS, 14)  

 

Il brano, in cui Skyler abbozza la prima e breve ricostruzione della notte dell’omicidio, 

ricrea la confusione di quel sonno impenetrabile alle richieste d’aiuto della sorella 

tramite l’uso molto limitato della punteggiatura (le virgole finali scandiscono 

semplicemente il tempo trascorso dalla morte di Bliss) e la ripetizione del suo nome e 

dell’aggettivo possessivo “his” per due volte a breve distanza, appesantendo la sintassi 

di una frase già resa poco fluida dall’assenza di punteggiatura. Inoltre, Skyler descrive 

la natura del suo sonno come “deep/dreamless/leaden” (profondo/senza sogni/di 

piombo), tipica dell’assunzione di benzodiazepine546. Il ragazzo valuta la possibilità che 

possa essere stato sedato, e quella sensazione di “non essersi totalmente svegliato” dopo 

quasi dieci anni, dipende forse dall’assunzione prolungata di simili farmaci. Infine, il 

brano contiene un errore ortografico: “accursed” (dannato) viene scritto come 

“accursèd”.    

Al centro del memoir c’è un altro dei sottotemi trattati da Ricoeur: la morte. Il filofoso 

distingue due forme di morte, quella “violenta” (come nel caso dell’omicidio), che 

riguarda la sfera dell’esistenza pubblica, e quella delle persone a noi vicine547. 

Quest’ultima viene definita come “an ‘easy’ death, even if it is disfigured by the horror 

of agony”, ed è proprio su di essa che le persone generalmente meditano548.   

Nel romanzo di Oates, i due tipi di morte sono virtualmente inscindibili. L’omicidio di 

Bliss riguarda sia la sfera pubblica che quella privata, e quindi quella di Skyler si 

configura come una duplice meditazione su di esso. La morte, continua Ricoeur, 

                                                           
545 Ibidem, p. 444. 
546 John Marks e C.M. Pare riportano nel loro testo The Scientific Basis of Drug Therapy in Psychiatry 

(Oxford: Pergamon Press, 2013), che i pazienti a cui erano state somministrate benzodiazepine prima di 

dormire, al risveglio avevano definito il loro sonno “very sound, pleasant, dreamless” (p.48). 
547 Ibidem, p. 360. 
548 Ibidem. 
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caratterizza colui che è “assente nella storia”, e l’atto stesso di scriverne non è che 

l’equivalente “of the social ritual of entombment, of the act of sepulcher549”.  

La “sepoltura” simbolica di Bliss avviene alla fine del romanzo, quando tutti i segreti 

vengono svelati, e il fratello si accinge a distruggerne le prove (la lettera di sua madre 

e un filmato girato da lei per insinuare il dubbio che fosse stato Skyler a uccidere la 

sorella) dando loro fuoco. Il ragazzo definisce quell’atto come “the most beautifully 

‘symbolic’ gesture of his young life” (p. 560), ma solo poche righe più avanti si rende 

conto che la vera sepoltura di Bliss è avvenuta nel momento in cui ha smesso di sentire 

la sua voce implorante (p. 561).  

Alla morte sono legati poi i temi della depressione e del lutto. Ricoeur opera una 

distinzione tra il lutto (Mourning), in cui l’universo appare come impoverito e vuoto in 

assenza dell’oggetto amato, e la depressione (Melancholia) in cui è l’io a trovarsi in 

una condizione di desolazione e svalutazione550. I rimproveri che l’io indirizza a se 

stesso, altro non sono che un modo di mascherare i rimproveri rivolti all’oggetto 

amato551. L’ambivalenza del sentimento verso l’oggetto d’amore perduto si rivela in 

tutta la sua forza in questa fase, in cui odio e amore sono contigui, persino nel dolore 

della perdita552.  

Nel memoir è evidente l’ambivalenza del sentimento di Skyler verso la sorella. Per 

quasi tutto il tempo, emerge una certa gelosia nei confronti di Bliss che è più bella, 

dotata e amata di lui. Oltretutto, è a causa sua che Skyler viene declassato ad una 

“footnote” (p. 280). Il risentimento del ragazzino per la situazione giunge al suo 

culmine quando Bix decide di abbandonare la famiglia, e Betsey insinua nei figli il 

dubbio che l’abbia fatto a causa della recente sconfitta di Bliss ad una gara e ad un’altra 

cancellata per via di quello che viene definito “a phantom pain”, un dolore fantasma 

alla gamba (p. 200). Skyler sente allora di poter instillare nella sorella un ulteriore senso 

di colpa dicendole “[y]our fault, Daddy isn’t here! Damn you” (p. 201). In seguito, 

vedendo la sorella piangere, si scusa con lei, ma nel constatare quanto in fondo anche 

questa circostanza la renda protagonista, conclude dicendo “Damn you, Bliss! 

Everything in this damn house has to do with you” (p. 203).  

                                                           
549 Ibidem, p. 365. 
550 Ibidem, pp. 72-73. 
551 Ibidem. 
552 Ibidem. 
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Un altro episodio che rivela l’ambivalenza del sentimento di Skyler è quello in cui 

racconta di quando a scuola gli consegnano una spilla con la sigla “H.I.P.”, acronimo 

di “High Ivy Potential553”. La spilla viene notata da Bliss: 

 

“Is it for me, Skyler?” 

Skyler laughed harshly. “No! For once, it’s something for me”. 

This was unfair. This was cruel. Bliss adored Skyler. Skyler knew better. (MS, 284) 

 

Il dialogo tra i due fratelli mostra come Skyler sia felice di esibire, per una volta, un 

riconoscimento destinato a lui e non a lei. Anche il modo in cui ride della sorella, 

“aspramente” (“harshly”), è il sintomo di un risentimento costante nei confronti di una 

bambina che, come ammette alla fine, lo adora, e non gli fa mai pesare i suoi successi.  

Questa continua altalena di sentimenti, caratteristica della depressione che fa seguito 

alla morte dell’oggetto amato, è per Ricoeur qualcosa che a lungo andare diventa 

sinonimo di “insanity, madness554”. E’ ciò che accade a Skyler, per anni in cura da vari 

psichiatri che non riescono mai del tutto a chiarire quale sia il suo problema, perdendosi 

in varie diagnosi.  

E’ solo alla fine che si comprende quanto il ragazzo avesse solo bisogno di “lasciar 

andare” sua sorella. Ricoeur afferma che il dolore e la depressione sono caratteristiche 

di un lutto che non ha ancora compiuto il suo percorso555. Una volta che si completa 

questa fase, si lascia andare l’oggetto perduto e ci si riconcilia con esso556. Non è un 

caso che solo alla fine, concluso il suo percorso anche narrativo, Skyler può risolvere 

l’ambivalenza del suo sentimento per la sorella: 

 

How could his father have believed, these long years of Skyler’s exile, ten long years 

banished from the family, that he, Skyler, was a murderer! Of his own sister he’d loved, 

a murderer! (MS, 544) 

 

In questo brano c’è la prima vera dichiarazione che Skyler fa del suo sentimento per la 

sorella. Le fisiologiche gelosie tra fratelli, rievocate in continuazione durante la 

                                                           
553 Per “Ivy” si intende la categoria in cui vengono inserite le università più prestigiose degli Stati Uniti. 

Il fatto che Skyler riceva una spilla del genere mostra come la scuola che frequenta lo riconosca come 

un buon candidato all’ammissione (di solito molto difficile) in una di queste università. 
554 Ricoeur, Memory, History, Forgetting, cit., p. 75. 
555 Ibidem, p. 77. 
556 Ibidem. 
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depressione, svaniscono, per lasciare posto al sentimento primario che è quello 

d’amore. Insieme alla definizione del sentimento per Bliss, si arriva alla fase finale: il 

perdono.  

Ricoeur definisce il perdono come una “reconciliation with the past557”, “where there 

has been an indicment, a finding of guilt, and sentencing […]558”. Era quindi 

impossibile per Skyler perdonare un colpevole che non c’era, prima della lettera di sua 

madre che si autoaccusa dell’omicidio.  

Ricoeur sostiene inoltre che il perdono segue una traiettoria molto simile ad un’odissea, 

di solito istituzionale, che porta alla pubblica accusa del colpevole, e quindi a fare 

giustizia. Ma, paradossalmente, il perdono può essere attuato solo attraverso gesti che 

non hanno nulla di “istituzionale”, e che sono al di fuori dell’idea di “giustizia è 

fatta559”. Tutto questo accade anche nel memoir di Skyler. Non c’è alcuna punizione 

“istituzionale” per sua madre, perché muore prima di poter essere denunciata, e quindi 

è morta da innocente, almeno secondo la legge. Di conseguenza, il perdono del figlio 

va ben oltre la condanna di un tribunale: è il perdono per averlo reso colpevole di un 

delitto mai commesso, di aver fatto incriminare un uomo innocente (il “pedofilo” 

Gunther Ruscha), di aver, sostanzialmente, rovinato gli ultimi dieci anni della sua vita 

con un inganno, e con l’esilio dalla famiglia.  

Quella di Betsey si configura come una responsabilità morale che si allontana “from 

the structure of the trial” e si avvicina maggiormente “to the center of guilt, the bad 

will560”. La cattiva volontà della donna risiede nel suo aver volontariamente incolpato 

il figlio di fronte al marito, e di aver lasciato arrestare un uomo che si è poi suicidato in 

galera. Il perdono di Skyler riguarda tutti questi elementi, ma non la morte di Bliss: 

 

“Fuck you I ‘forgive’ you. Both of you: ‘Mummy’-‘Daddy’. But not for Bliss, I don’t 

forgive you for Bliss, only Bliss can forgive you for her. For Bliss, you can both rot in 

hell”. (MS, 561) 

 

                                                           
557 Ibidem, p. 412. 
558 Ibidem, p. 453. 
559 Ibidem, p. 457. 
560 Ibidem, p. 476. 
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La formula del perdono appare come un atto “performativo”561; il ragazzo pronuncia la 

parola “forgive” mettendola tra virgolette, come un’espressione vuota e del tutto 

formale che ha valore solo esecutivo. La seconda parte evidenzia però come lui non 

possa perdonare i genitori per la morte di Bliss, perché per quella solo Bliss può 

perdonarli. Anche Ricoeur afferma che la vittima è l’unica con facoltà di perdonare562. 

Quindi, My Sister, My Love si conclude dando al narratore una nuova connotazione: 

quella di “altra” vittima di una famiglia disfunzionale, e in parte della società stessa che 

ne determina i comportamenti più deteriori, come si vedrà nei prossimi paragrafi. 

 

 

3.6. La critica sociale in My Sister, My Love 

 

Un aspetto che aveva caratterizzato i due romanzi analizzati precedentemente è il 

continuo dialogo tra il livello della storia personale e quello della storia che fa da sfondo 

alle vicende dei personaggi. Questo aspetto, presente in parte in Black Water, e in modo 

ancora più accentuato in Blonde, è invece del tutto assente in My Sister, My Love. Non 

vi è traccia di eventi storici contemporanei alla vita del narratore, e il livello della 

narrazione resta sempre quello della microstoria.  

L’omicidio di JonBenét Ramsey è per Oates lo spunto ideale per operare una critica di 

alcuni aspetti della società contemporanea, affrontandoli da una prospettiva circoscritta 

alla famiglia Rampike e al sobborgo in cui vive. Proprio la vita dorata dei suburbia, 

abitati da esponenti della classe medio-alta, è l’aspetto che viene criticato 

maggiormente per la sua volgarità, per il suo consumismo esasperato, e per gli effetti 

che ha sull’istituzione della famiglia. Attraverso il racconto della vita dei Rampike, 

Oates fornisce un ritratto non solo della loro classe sociale, ma di come questa stessa 

classe produca una visione distorta della donna, e persino della maternità. E’ la 

maternità, condizionata dall’ambizione e dalla necessità di emergere attraverso i propri 

figli, a influire sulla vita dei bambini che, nel mondo descritto in questo romanzo, 

diventano soggetti da sfruttare per acquisire uno status sociale più alto. Sono bambini 

la cui infanzia viene violata dal comportamento delle proprie madri, che ne fa esseri 

                                                           
561 La “speech act theory” si deve a John L. Austin ed è trattata in How to Do Things With Words 

(Oxford: Oxford University Press, 1975). Austin sostiene la natura “performativa” di alcuni atti 

linguistici (denominati “illocutionary acts”), come promettere o ordinare qualcosa, tramite i quali “by 

saying something, we do something” (p. 5).  
562 Ibidem, p. 479. 



179 
 

incapaci di crescere, pieni di nevrosi e di patologie psichiatriche, e, come nel caso di 

Bliss, precocemente sessualizzati e utilizzati come strumento non solo per emergere, 

ma anche per farne proprie versioni in miniatura.  

Tutto questo viene accompagnato, in casi come quello di JonBenét/ Bliss, dalla 

presenza opprimente della stampa scandalistica. Il “tabloid hell”, come lo definisce il 

narratore, segue un’etica del tutto discutibile, e soddisfa la curiosità morbosa dei lettori 

anche attraverso lo stravolgimento dei fatti e l’invasione della privacy dei protagonisti 

delle storie che riporta. 

My Sister, My Love critica questi aspetti raccontandone una versione estremizzata, ma 

in alcuni casi non troppo lontana dalla realtà, ridicolizzandoli e mostrandone i terribili 

effetti.     

 

3.6.1. Vita nei sobborghi 

 

Molti dei romanzi di Oates sono ambientati nel mondo dei sobborghi (“suburbia”). Tra 

questi si ricordano in particolare American Appetites (1989), Middle Age (2001) ed 

Expensive People (1968), di cui si parlerà in modo più approfondito nel paragrafo 

successivo. Raccontare la vita nei sobborghi della upper-middle class rappresenta per 

la scrittrice un modo per contrapporre la classe a cui lei stessa appartiene a quella in cui 

è stata cresciuta, “a hardscrabble rural background in Upstate New York563”. 

Gli abitanti dei sobborghi di Oates vivono vite “of quiet vulgarity, punctuated only by 

demons descending from without or rising from psychological urges within564”. I 

demoni del sobborgo di Fair Hills vengono raccontati immediatamente da Skyler in 

apertura del suo memoir: 

 

Sure, I had “physical” problems. “Mental” too. And I was “medicated” as a child. (As 

who in Fair Hills, New Jersey, was not?) (MS, 8) 

 

Attraverso questa breve parentesi, che il narratore spiegherà in modo molto più esteso 

nel capitolo riguardante i suoi compagni di gioco, si può notare immediatamente come 

il sobborgo di Fair Hills sia abitato da persone che ricorrono agli psicofarmaci 

                                                           
563 Timothy P. Schilling, “The Shape of Our Despair: The Fiction of Joyce Carol Oates”, Commonweal, 

(July 15 2005), pp. 21-23. 
564 Samuel F. Pickering Jr., “The Short Stories of Joyce Carol Oates”, Georgia Review, (Vol. 28, No. 2, 

Summer 1974). 
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abitualmente, come se fosse normale e routinario. Ma cosa rende i sobborghi della 

classe medio-alta ambienti tanto particolari da meritare una ridicolizzazione tanto forte 

da parte di Oates? Per comprenderlo è necessaria una breve retrospettiva storica.  

Alla fine degli anni Cinquanta, in un momento storico di incertezza e di pericolo, la 

Guerra Fredda, la suburban home era diventata un modo per contrapporre un ideale di 

vita puramente americano a quello sovietico. E’ del 1959 il famoso Kitchen Debate tra 

Richard Nixon e Nikita Khrushev, in cui l’allora Vice Presidente americano affermava 

che la superiorità del modello capitalista americano risiedesse “on the ideal of the 

suburban home complete with modern appliances and distinct gender roles for family 

members565”. I ruoli a cui si riferiva Nixon erano ben definiti: l’uomo era portava a casa 

lo stipendio, da professionista di successo, mentre la donna si occupava della casa e dei 

figli, mantenendo un aspetto attraente; il tutto adornato con “a wide array of consumer 

goods566”. Tutto ciò rappresentava l’essenza della libertà americana567. Inoltre, quella 

struttura familiare, e quel genere di casa, rappresentavano per la propaganda dell’epoca, 

il baluardo della sicurezza in un’epoca di grandi incertezze568, oltre che un simbolo 

nazionale569.  

Per questo motivo, gli anni Sessanta furono gli anni d’oro dei sobborghi: quartieri 

composti interamente da case abitate da esponenti della classe medio-alta, 

rigorosamente bianchi, che diventarono un esempio per tutte le razze e tutte le classi 

sociali che vivevano in America570. A dominare questi quartieri c’era la cultura del 

consumismo, non solo di beni materiali, ma anche di emozioni e di ruoli. Come scrive 

Stephanie Coontz, il consumismo non riguarda solo le cose, ma anche “our personal 

identities and most intimate relations”, al punto che “we experience a blurring of the 

distinction between illusion and reality, people and goods, image and identity, self and 

surroundings571”. E’ una confusione che viene espressa perfettamente dal personaggio 

di Betsey Rampike e dalla sua smania costante di possedere cose solo per dare ai vicini 

                                                           
565 Elaine Tyler May, Homeward Bound, American Families in the Cold War Era (New York: Basic 

Books Inc., 1988), p. 16. 
566 Ibidem. 
567 Ibidem. 
568 Ibidem, p. 106. 
569 Natasha Zaretsky, No Direction Home, The American Family and the Fear of National Decline, 

1968-1980 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2007), p. 4. 
570 Myron A. Marty, Daily Life in the United States, 1960-1990, Decades of Discord (Westport: 

Greenwood Press, 1997), p. 79. 
571 Stephanie Coontz, The Way We Never Were, American Families and the Nostalgia Trap (New 

York: Basic Books Inc., 1992), p. 176. 
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di casa l’impressione di essere esattamente al loro livello. Tanta è l’ossessione della 

donna di diventare popolare ai loro occhi, che è pronta a sacrificare tutto, persino i figli, 

pur di essere riconosciuta come una di loro. Skyler e Bliss diventano una merce di 

scambio per ottenere l’ingresso nell’alta società di Fair Hills: Skyler viene sottoposto a 

incontri forzati con i figli di queste persone, mentre Bliss viene incoraggiata a 

perseguire la sua carriera nel pattinaggio per rendere più popolare innanzitutto sua 

madre. La confusione tra immagine e identità non è una cosa da evitare, ma l’ossessione 

primaria della donna, perché è ciò che le permette di mimetizzarsi completamente con 

ciò che la circonda.  

Un’altra caratteristica del sobborgo è di schermare i suoi abitanti dai conflitti causati 

dalla diversità sociale572, creando un luogo in cui vi è una certa uniformità di classe. Ma 

dietro le facciate dorate di molte famiglie “ideali” si possono trovare conflitti interni 

ancora più gravi573. Tra questi, l’ansia per il futuro, o più precisamente, come afferma 

Cindi Katz, “one’s place in this future”, è una caratteristica tipica della vita delle 

famiglie della classe media574. Si tratta di un’ansia che da sempre queste persone hanno 

tentato di tenere a bada con l’accumulo di oggetti e di beni, come affermavano già negli 

anni Quaranta gli studiosi Lundberg e Farnham nel loro saggio Modern Woman, The 

Lost Sex575.   

Questo insieme di caratteristiche si può trovare anche nella famiglia Rampike, 

specialmente in Betsey: 

 

Mummy agonized: How could they invite “Mack” Steadley and his wife Irma (Forbes 

heiress!) to a dinner party at the Rampikes’ so unoriginal Colonial, with such “ordinary” 

furnishings- and on a mere two-acre lot!- when the Steadleys owned hundreds of acres 

of New Jersey Countryside above Lake Hopatcong; how could they invite the fabled 

Solomons who owned newspapers, magazines, television stations and lived in a four- 

level “classic contemporary” on a private mountain, though a Mimi was “so much fun, 

eager to tell me about her ‘amateur skating career’ when she was a girl–“ and Daddy 

interrupted. “Get real, Bets. Grow a brain. If your I.Q. caught up with your bra size, 

                                                           
572 Ibidem, p. 34. 
573 Ibidem, p. 35. 
574 Cindi Katz, “Just Managing, American Middle-Class Parenthood in Insecure Times”, Carla 

Freeman, Rachel Heiman, Mark Liechty (ed.), The Global Middle Classes Theorizing Through 

Ethnography (Santa Fè: Sar Press, 2012), p. 173.  
575 Marynia Farnham, Ferdinand Lundberg, Modern Woman, The Lost Sex (New York: Harper & 

Brothers Publishers, 1947), p. 111. 
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you’d be the Einstein of Ravens Crest Drive. These people were just checking us out. 

No more. They’d seen some of the media about us Rampikes- ‘Parents of’- ‘Skating 

prodigy.’ ‘Next Sonja Henie.’ They won’t be inviting us back. That was clinched even 

before you opened your mouth for the first time and raved on about ‘what a beautiful 

house.’ Just the look of you, sweetheart. And maybe me, too. They won’t be inviting 

us back and sure as hell none of them would accept an invitation to dine on Ravens 

Crest Drive. Comprehendez, sweetheart?” (MS, 156-157) 

 

Il dialogo qui riportato mostra molti degli elementi evidenziati in precedenza. Possedere 

beni, come una grande casa, terreni e persino una montagna privata, rende le persone 

che Betsey vorrebbe invitare a cena meritevoli della sua attenzione, e le provocano un 

complesso d’inferiorità che deriva dal possedere una casa poco originale e arredata con 

mobili “ordinari”. L’aspetto materiale domina le relazioni della donna, senza escludere 

quelle con i figli. Infatti è il marito a farle notare che l’unica cosa che realmente interessi 

a quelle persone è Bliss e la sua fama, e non loro. E’ specialmente Betsey, con la sua 

immagine e l’evidente inferiorità che mostra nel complimentarsi con queste persone per 

le loro case, a condizionare il loro giudizio su di lei. Bix ritiene che proprio in virtù di 

tale giudizio non verranno più invitati a cena da queste famiglie. Evidente nel discorso 

dell’uomo è l’atteggiamento di superiorità, in questo caso intellettiva, che assume nei 

confronti della moglie. La frase con cui si rivolge a lei, dicendole che se il suo quoziente 

intellettivo fosse proporzionato alla sua misura di reggiseno sarebbe l’Einstein di 

Ravens Crest Drive (la via in cui vivono), mostra un altro degli elementi fondamentali 

su cui Oates si concentra nel suo romanzo: il ruolo della donna nella upper-middle class. 

 

 

3.6.2. Femminilità e maternità 

 

Nel delineare la figura di Betsey Rampike, Oates non tiene conto solo, come si è potuto 

notare in precedenza, di alcuni particolari biografici di Patsy Ramsey, ma anche delle 

costanti presenti nella vita delle donne dei sobborghi.  

La famiglia upper-middle class, quella composta da un marito che lavora e da una 

moglie casalinga, vede la donna in una posizione di inferiorità nei confronti dell’uomo. 

E’ lui che viene considerato “guide, protector and provider for his wife and children”, 
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ed è quindi il leader della famiglia576. Questo rende la donna economicamente 

dipendente dal marito, “not good with money or mechanical things577”. Sono aspetti 

che vengono attribuiti anche a Betsey in uno sfogo in presenza di Skyler: 

 

“- scolds me for ‘wasting gas’! ‘Never staying at home’! Next thing, he’ll be checking 

the what-is-it on my car- ‘odormeter’. You know, tells how many miles you’ve driven? 

A little gauge, on the dash”? (MS, 34) 

 

I rimproveri di cui parla Betsey sono quelli di Bix, che essendo l’unico a lavorare in 

famiglia, si preoccupa degli sprechi della moglie. Appare evidente anche la poca 

dimestichezza della donna con l’automobile che guida, dato che chiama il 

contachilometri “odormeter”, quando il nome corretto è “odometer”.  

Bix sgrida la moglie anche per il suo non essere mai a casa, circostanza che 

contravviene alla natura stessa del mestiere di casalinga. La fuga perpetua di Betsey 

dalle mura domestiche può essere spiegata con le parole di Ann Oakley: “Housework 

lacks any motivating factor. Essentially what this means is that the housewife cannot 

get any information about herself from the work she does578”. Non avendo un lavoro, 

Betsey è costretta a cercare queste informazioni su se stessa all’esterno della casa, 

mantenendo però l’insoddisfazione di tutte le donne istruite che decidono “to be just 

housewives”579, come notava Betty Friedan in The Feminine Mystique.  

Nonostante Betsey dia l’impressione, con i suoi frequenti errori grammaticali, di non 

essere particolarmente istruita, nel corso dello stesso sfogo con il figlio, rivela di avere 

addirittura una laurea: 

 

“[…] I majored in ‘Communication Arts’ and worked at the SUNY Albany TV station, 

it was my dream to be a TV news ‘anchor’- till I met your dad, at the wildest frat-party 

weekend at Cornell, I pray you will never behave with the recklessness of Bix Rampike 

and his lunatic Ep Phi Pi brothers, Skyler! […]” (MS, 40) 

 

                                                           
576 Adelin, Fascinating Womanhood, cit., p. 89. 
577 Karen Lehrman, The Lipstick Proviso, Women, Sex & Power in the Real World (New York: 

Doubleday, 1997), p. 37. 
578 Ann Oakley, Housewife (London: Allen Lane, 1974), p. 223. 
579 Friedan, The Feminine Mystique, cit., p. 106. 
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Betsey aveva dunque un sogno professionale diverso dal rimanere a casa e badare ai 

figli, ma dice chiaramente di aver rinunciato a quel sogno quando ha incontrato Bix, 

seguendo uno schema molto frequente che prevede, per la donna, la rinuncia ad alcuni 

aspetti della propria personalità che stridono con l’ideale femminile dell’uomo che 

intendono conquistare580. I traguardi raggiunti dalle donne, come afferma Sidney 

Ditzion, servono solo ad abbellire la scena domestica, e devono essere esercitati 

unitamente alle loro virtù nell’ombra delle mura di casa581. Il risultato di queste capacità 

non sfogate in modo adeguato, provocano, secondo Christopher Lasch, l’insorgenza del 

“problem that has no name”582, una condizione che comporta i seguenti sintomi: 

stanchezza cronica, noia e solitudine. I rimedi che le donne solitamente ricercano sono 

l’alcool, i farmaci, l’alimentazione eccessiva, le avventure sessuali o l’interesse 

ossessivo nei confronti dei propri figli583. Betsey mostra molti di questi sintomi e dei 

relativi rimedi. Nel capitolo “Two Mummies” (p. 50), Skyler descrive l’attitudine 

bipolare della madre ad apparire a volte al suo meglio, specialmente al fianco del 

marito, e altre volte a chiudersi in un isolamento disperato per poter piangere senza 

essere disturbata dai figli, specialmente dalla più piccola che ha continuamente bisogno 

delle sue cure. L’ossessione per i figli, in particolar modo per Bliss, rivela la natura 

multiforme della maternità per come Oates la intende in questo romanzo. Le madri sono 

nella sua narrativa, “afraid of their children as they watch them grow into separate 

beings whose nature they can never understand or control584”. Simbolo di questa paura 

è, nel caso di Betsey, la sua rabbia verso le azioni compiute dalla figlia una volta 

diventata famosa, come continuare a bagnare il letto, non avere alcuna capacità di 

apprendimento, e dare risposte criptiche e un po’ sinistre ai suoi intervistatori: azioni 

descritte nel capitolo “Bad Girl I” (p. 171). Ma la maternità in questo romanzo non si 

limita al mero terrore verso i propri figli, si rivela molto più sfaccettata e complessa.  

La madre, agli occhi del narratore, non ha nulla di inferiore rispetto al padre, e questo 

perché “in the bosom of the family, woman seems in the eyes of childhood and youth 

                                                           
580 Coontz, The Way We Never Were, cit., p. 62. 
581 Sidney Ditzion, Marriage, Morals and Sex in America (New York: Bookman Associates, 1953), p. 

18.  
582 Christopher Lasch, Women and the Common Life, Love, Marriage and Feminism (New York: W.W. 

Norton & Company, 1997), p. 106. 
583 Ibidem. 
584 Mary Allen, The Necessary Blankness, Women in Major Fiction of the Sixties (Urbana: University 

of Illinois Press, 1976), p. 148. 
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to be clothed in the same social dignity as the adult males585”. Skyler ne dà prova 

quando da bambino viene portato da Betsey su una pista di pattinaggio, e la donna, 

nell’intento di insegnare al figlio a pattinare, suscita l’ilarità dei presenti e la rabbiosa 

indignazione del figlio: 

 

Skyler was indignant: what was so funny about Mummy? Mummy was the nicest-

looking woman at the damn old ice rink! Mummy was a sight like a woman in a movie, 

or on a giant billboard, with her large “moon-shaped” face and smooth warm-flushed 

skin, her prominent crimson lips and her skating costume that was so much nicer than 

the drab old boring jeans and dull-colored parkas the other skaters wore. (MS, 45) 

 

La madre è per Skyler, almeno in questa fase infantile, degna di un’ammirazione dai 

caratteri più che filiali. La similitudine che compie con le attrici, delinea un sentimento 

che sfocia nel complesso edipico586. Questo sentimento ha conseguenze negative sui 

figli, tanto da renderli “weak ‘mama’s boys’, incapable of operating as self-reliant and 

efficient adults […]587” e per le madri l’unico modo di allentare questo legame è di 

mantenere “a polite distance from their male offspring588”. Questa distanza viene 

mantenuta da Betsey solo in seguito alla morte di Bliss, quando Skyler è esiliato dalla 

famiglia e mandato in varie scuole dove le conseguenze della sua infantile adorazione 

per la madre si fanno sentire sotto forma di problemi psichiatrici e dipendenze dai 

farmaci. Ma quali sono le altre caratteristiche della maternità in questo romanzo? Una 

di queste, forse la più evidente, è la competitività di Betsey, qualità che secondo 

l’antropologa Sarah Blaffer Hrdy è in totale contraddizione con l’essere madre589. Un 

buona madre infatti dovrebbe essere “selfless and nurturing”590, mentre la competitività 

e l’ambizione sono qualità più adatte al mondo del lavoro. Per questo la carriera di Bliss 

diventa per sua madre quasi come la propria carriera, e le fa dichiarare: 

                                                           
585 Carole McCann, Kim Seung-Kyung (ed.), Feminist Local and Global Theory Perspectives Reader, 

cit., p. 37. 
586 Si tratta di una teoria esposta da Sigmund Freud nella raccolta di saggi Totem e Tabù (Torino: 

Bollati Boringhieri, 2001) che prende spunto dal mito di Edipo, il quale uccise suo padre Laio e sposò 

sua madre Giocasta, non sapendo che fossero i suoi genitori. In Freud, il complesso di Edipo 

rappresenta l’identificazione con il genitore del proprio sesso, e il desiderio nei confronti di quello di 

sesso opposto. 
587 Mary P. Ryan, Womanhood in America, From Colonial Times to the Present (New York: New 

Viewpoints, 1975), p. 203. 
588 Ibidem, p. 202. 
589 Sarah Blaffer Hrdy, Mother Nature, A History of Mothers, Infants, and Natural Selection (New 

York: Pantheon Books, 1999), p. 110. 
590 Ibidem. 
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[…] My daughter is special! My daughter is blessed by God! My daughter will be the 

way God will reward me for my faith in Him and God will elevate my daughter above 

all rivals. (MS, 92) 

 

L’idea di successo si intreccia con quella di Dio nell’idea calvinista della 

predestinazione591. Essa implica che solo alcune persone siano destinate alla salvezza 

dopo la morte, ma non c’è alcun modo per conoscere il proprio destino prima di quel 

momento, se non attraverso i segni. Un segno della salvezza è il successo, ed è per 

questo che Betsey accoglie quello della figlia come un segno divino. Nonostante ciò, il 

loro rapporto non è affatto sano. La devozione di Betsey a Bliss, forse proprio perché 

dettata dalla volontà di raggiungere attraverso di lei un determinato status sociale, non 

produce un rapporto di successo. Non lo è fin dall’inizio, dato che la donna trova 

esasperante il pianto della bambina. E soprattutto, è Skyler a dichiarare che, con la 

prospettiva di una carriera come pattinatrice professionista, “[…] her homely 

exasperating Edna Louise became easier to love” (p. 90).  

L’ambivalenza materna, “the experience shared variously by all mothers in which 

loving and hating feelings for their children exist side by side”592, raggiunge nel caso 

di Betsey livelli paradossali. Si tratta di un’ambivalenza che nasce, come è già stato 

affermato, fin dall’inizio, quando Edna Louise (il suo nome di battesimo) è ancora una 

neonata che necessita di cure che la madre trova esasperanti: 

 

[…] an exasperating baby demanding always to be fed […], demanding always to have 

her diaper changed, needing to be bathed and again fed, nappy-nap time and diaper 

changed, bath, towel dry, new diaper, all babies do is sleep pee and poop and shriek 

like a cat being killed and babies try to win your heart by cooing and “smiling” and 

reaching their astonishing little baby-fingers at you but babies are SO BORING unable 

even to say their names or walk upright or go potty in the bathroom using the flush. 

(MS, 36) 

 

                                                           
591 Cfr. con Robert L. Reymond, A New Systematic Theology of the Christian Faith (Nashville: Thomas 

Nelson, 1998). 
592 Rozsika Parker, Mother Love/Mother Hate, The Power of Maternal Ambivalence (New York: Basic 

Books, 1995), p. 1. 
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Il brano evidenzia quanto Betsey trovi ripetitive le azioni da compiere sulla figlia ancora 

neonata, un insieme di gesti sempre uguali ogni giorno. E neanche gli aspetti più teneri 

dei neonati, come i loro sorrisi, riescono a instillare un vero spirito materno in lei che li 

trova noiosi, specialmente perché non sono in grado di essere indipendenti nelle piccole 

cose.  

La dipendenza delle figlie femmine, una volta cresciute, assume connotati diversi. E’ 

dalle madri che apprendono come essere donne, poiché “they teach us consciously and 

unconsciously, what women are593”.  

E’ ciò che fa Bliss quando chiede alla madre di insegnarle ad essere carina, “like you 

make yourself” (p. 88), e il risultato è un insegnamento curato fin nei minimi dettagli: 

 

Mummy had trained Bliss to open her cobalt-blue eyes wide and to smile in a certain 

way not to “grin”- not to “grimace”- but to smile shyly, prettily. Smile just enough to 

show her beautiful pearly teeth. (MS, 18) 

 

 Nonostante la donna abbia insegnato tutto alla figlia su come essere, forse troppo 

precocemente, “carina”, e l’abbia resa il suo ideale in miniatura, il rapporto sfocia in 

competizione. Poiché “it is commonly assumed that mothers and daughters compete to 

see who is the most beautiful and sexually desirable”594, una competizione “initiated, 

or wholly carried on by our mothers595”. L’arma usata dalle madri in queste situazioni 

è quella di ricordare alle figlie le loro debolezze596, ciò che fa Betsey con la figlia 

quando la supplica di farla partecipare alle gare di pattinaggio: 

 

“And you have to be pretty, Edna Louise. Look at those girl-skaters, their lovely faces. 

Every one of them. Your face is bony and your eyes are too small and so strange, and 

stark. You seem always to be staring, and it makes people uneasy. Best to learn this 

before your heart is broken”. (MS, 88) 

 

Le parole della madre sono estremamente critiche, prive di affetto e volte a evidenziare 

le mancanze fisiche della figlia (il volto scavato e gli occhi piccoli) come se parlasse a 

un’estranea.  

                                                           
593 Judith Arcana, Our Mothers’ Daughters (Berkeley: Shameless Hussy Press, 1979), p. 35. 
594 Ibidem, p. 102. 
595 Ibidem, p. 103. 
596 Ibidem, p. 105. 
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L’insieme di questi sentimenti materni ambivalenti porterà la donna a uccidere, in un 

impeto di rabbia, la bambina. Ma gli effetti della condotta di Betsey sui figli si possono 

notare ben prima dell’omicidio. Quelle di Skyler e Bliss, ognuna a modo suo, sono due 

infanzie guastate, prodotti dell’ambiente sociale in cui nascono e di due genitori 

incapaci di svolgere il proprio ruolo educativo. 

 

 

3.6.3. Infanzia violata 

 

Il mondo descritto da Oates nel suo romanzo, fatto di agi materiali, non può che 

produrre due figli con grandi problemi psicologici creati dal loro ambiente e dalle loro 

figure parentali. Quella materna in particolare, dà vita a due figli che fin da giovanissimi 

subiscono comportamenti che inevitabilmente li portano a non avere un rapporto sano 

né con loro stessi, né con il mondo esterno. La relazione che Betsey ha con Skyler e 

Bliss è infatti di tipo narcisistico: la donna non è in grado di “differentiate between 

herself and her children”, esibisce piuttosto “an odd combination of smothering 

overprotectiveness and lack of affect597”. Ma non è solo il rapporto con la madre, 

soprattutto in Skyler, a provocare i danni peggiori. E’ l’ambiente in cui il ragazzo 

cresce, unito ai comportamenti materni, a minare la sua sanità mentale fin da bambino. 

I problemi del protagonista, sono in realtà i problemi di tutti i suoi coetanei che vivono 

a Fair Hills. Le vite di questi bambini sono sature di ogni ricchezza materiale, ma manca 

loro l’idea stessa di infanzia, come racconta Skyler nei capitoli “Adventures in 

Playdates” I e II. Attraverso questi incontri imposti dalla madre, il narratore ripercorre 

quei pomeriggi trascorsi nelle case dei suoi coetanei del quartiere come se fossero 

incubi in cui non si assiste mai a momenti “di gioco”.  I bambini che frequenta sono 

infatti dei piccoli re che vivono in case bellissime, con stanze fornite di ogni agio 

materiale, ma flagellati dai disordini mentali, che alcuni di loro esibiscono come se 

fossero trofei o meriti, e avvezzi fin da piccoli agli psicofarmaci.  

Il primo incontro è quello con Tyler McGreety, un ragazzino che possiede una stanza 

con bagno dotato di vasca jacuzzi e giochi di ogni tipo. Quei giochi, come rivela Tyler, 

sono uno dei vantaggi di essere l’unico figlio di due genitori molto impegnati: 

                                                           
597 Zaretsky, No Direction Home, The American Family and the Fear of National Decline 1968-1980, 

cit., p. 189. 
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“See, Sky, it’s a better deal, to be one ‘Singleton’. Your parents focus on you. Or if they 

don’t, ‘cause they’re too busy, they know they should, and you can work that to your 

advantage. Like, all this”- Tyler makes a negligent gesture, taking in the hundreds- 

thousands?- of dollars of expensive toys scattered about his room- “not to mention cash. 

Mommy is always whining, ‘Tyler, why don’t you invite your little friends from school 

here, the way normal children do’, but my impression is, at Fair Hills Day, nobody’s 

got that much spare time. Not in the H.I.P. track, for sure”. (MS, 121) 

 

Il discorso di Tyler mostra con quanto cinismo e calcolo lui tragga vantaggi dalla sua 

situazione di figlio unico di genitori benestanti. Anche il fatto che la madre lo esorti a 

invitare amici a casa, “the way normal children do”, è una prova di come persino sua 

madre lo ritenga anormale. Inoltre, già da giovanissimo, Tyler capisce che per coloro 

che sono destinati a frequentare una università Ivy League (il significato dell’acronimo 

“H.I.P.”), non ci sia troppo tempo da perdere nel gioco. L’ansia per il futuro di questi 

bambini inizia ben presto anche per i loro genitori. E quella che sembra un’esagerazione 

che Oates inserisce nel suo romanzo per una critica ancora più feroce della upper-

middle class, è una realtà confermata dall’antropologa Cindi Katz nel suo saggio dal 

significativo titolo “Just Managing, American Middle-Class Parenthood in Insecure 

Times” (2012). Katz vede la tendenza dei genitori ad attuare un controllo sulla vita 

scolastica dei figli, attraverso vari espedienti, come un sintomo dell’ansia per il futuro 

che pervade la classe media598. Anche Betsey possiede la stessa ansia nei confronti dei 

figli, ed è per questo che organizza questi incontri al figlio, dicendogli che, grazie ad 

essi, “[…] you will make professional contacts for life” (p. 119).  

L’ansia per il futuro deriva, secondo Katz, dalla concezione dei figli come 

“investimenti” e come “commodities in themselves, absorbing and embodying the 

energies and ideas of their parents and others whose labors- affective and material- 

consciously and unconsciously- shape them as laboring subjects and social actors599”. 

E’ ciò che accade con Bliss non appena rivela il suo talento sui pattini. Betsey si rende 

conto di poter trarre benefici non solo economici, ma soprattutto sociali, dall’abilità 

della figlia, e questo la porta a dire al marito “Trust me, Bix. Darling, have faith in me 

and trust me, our daughter is our destiny” (p. 139).  

                                                           
598 Katz, “Just Managing, American Parenthood at Insecure Times”, cit., p. 175.  
599 Ibidem, p. 176. 
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Il controllo materno eccessivo, quello che la sociologa Sharon Hays definisce “intensive 

mothering”600, è la causa dell’aumento di disordini fisici e psichici che richiedono, 

anche nei giovanissimi, cure farmacologiche601. Nel capitolo “Misadventures in 

‘Mental Health’”, il narratore ripercorre la lunga serie di psichiatri che l’hanno curato 

in seguito alla morte della sorella, e con essi, l’elenco dei disordini che gli sono stati 

diagnosticati (p. 415). Ognuno di questi medici conclude la propria visita con la 

prescrizione di un farmaco, ma nessuno di loro riesce a far dire al ragazzo l’unica cosa 

che realmente pensa della sua infanzia: 

 

[…] for Skyler could not say yes it was my father, yes it was my mother. Could not say 

They killed my sister, and they killed me. He could not. He could not. He could not. 

(MS, 420) 

 

Il “they” a cui Skyler si riferisce è la coppia formata da Bix e Betsey, genitori che in 

qualche modo, anche prima dell’uccisione di Bliss, hanno “ucciso” l’infanzia dei loro 

figli, imponendo loro un ideale di perfezione irraggiungibile e tentando di coinvolgerli 

nella loro volontà di raggiungere un determinato status sociale.  

Il raggiungimento dell’ideale di perfezione dei genitori attraverso i figli, si ricollega al 

narcisismo di vedere il loro “investimento” realizzato602. Nel romanzo sembra che 

l’unico riflesso di questa perfezione si ritrovi in Bliss, ma in realtà viene sempre 

ricercato soprattutto in Skyler. Consci del fatto che il bambino, e poi ragazzo, sarà 

condizionato a vita dall’incidente che l’ha reso zoppo, e del quale è responsabile la loro 

smania di renderlo un atleta fin da piccolo, concentrano le loro preoccupazioni proprio 

sulla fisicità. Bix e Betsey cercano di minimizzare la menomazione del figlio, ed è una 

perfezione fisica quella che pretendono da lui: 

 

“SKYLER, TRY NOT TO LIMP. YOU CAN WALK PERFECTLY NORMALLY, IF 

YOU make an effort. And please don’t twitch, and squirm, and make those ‘pain faces’- 

people will only be depressed, and want to avoid you”. (MS, 112) 

 

“Son. This way. Out the back. And don’t fucking limp”. (MS, 522) 

 

                                                           
600 Ibidem, p. 179. 
601 Ibidem, p. 181. 
602 Ibidem, p. 182. 
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E’ Betsey a dire al figlio, ancora bambino, che il suo zoppicare è una cosa volontaria, e 

che può camminare perfettamente se vuole farlo. Esorta inoltre il figlio a sopprimere i 

suoi tic (twitch), a non agitarsi (squirm) e a non assumere espressioni di dolore. Tutte 

cose che Skyler ritiene inevitabili perché involontarie.  

L’ossessione per il problema di Skyler alla gamba si può ritrovare anche quando cresce 

e diventa un adolescente. A pronunciare la seconda frase è Bix durante il funerale di 

Betsey. Anche in un momento del genere, l’attenzione per l’apparenza gli fa dire al 

figlio “don’t fucking limp”, come se fosse una cosa per lui controllabile.  

Allo stesso modo, Betsey desidera fornire al figlio, e a se stessa, contatti sociali che le 

permettano di mantenere, e nel migliore dei casi elevare, il suo status, proprio attraverso 

gli incontri di gioco: 

 

Mummy was determined to provide “social contacts” for her problematic son Skyler, 

who seemed to be virtually friendsless; or, in any case, lacking the kinds of valuable 

contacts Mummy wished for him […]. (MS, 119) 

 

Gli incontri sono tutti fallimentari, e mostrano ogni volta la profonda delusione di 

Betsey nel constatare l’inutilità del figlio per i suoi intenti. Più utile in tal senso è la 

figlia, vittima delle sue angherie ancor prima dell’uccisione.  

Sul personaggio di Bliss si concentrano molte delle critiche di Oates sullo sfruttamento 

dei bambini. E’ tramite lei che la scrittrice veicola l’evidente disapprovazione per la 

mercificazione dell’infanzia che si realizza attraverso i concorsi di bellezza. Pur 

cambiando in parte l’oggetto di questi concorsi603, non esclude da essi l’elemento 

estetico, quello che porta Betsey a vestire la figlia come un’adulta, e a cancellarne i 

tratti infantili anche nel comportamento.  

Tra le caratteristiche che è impossibile non notare in Bliss, c’è la graduale scomparsa 

di ogni forma di gioco dalle sue abitudini quotidiane. Nel capitolo “Bad Girl I” (p. 171), 

Skyler racconta della routine della sorella, fatta unicamente di estenuanti allenamenti 

sulla pista di pattinaggio, di lezioni con i suoi insegnanti privati e di continue cure 

mediche dovute a dolori “fantasma” che la bambina inizia ad accusare. La mancanza 

del gioco sovverte del tutto i caratteri dell’infanzia di Bliss, dato che secondo Katz si 

tratta di un’attività indispensabile per formare l’identità e l’idea del mondo dei 

                                                           
603 I concorsi in cui gareggiava JonBénet Ramsey prevedevano l’esibizione delle bambine in numeri di 

canto e di ballo, mentre quelli della protagonista del romanzo sono concorsi di pattinaggio sul ghiaccio.  
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bambini604. Il loro tempo, inoltre, dovrebbe essere “disposable time”, “the greatest joy 

(and potential) of childhood605”.  

A Bliss vengono tolti questa gioia e questo potenziale, e si ritroverà a poter giocare ogni 

tanto solo con una bambola molto vecchia:  

 

Skyler was touched to hear Bliss speaking earnestly to her favorite doll, a battered old 

Raggedy Ann nearly her size with a soft little smile, shiny buttone yes and a soiled 

gigham pinafore, that Mummy tried numerous times to take from Bliss who had dozen 

beautiful, expensive dolls, Skyler heard Bliss addressing this doll in an eerie mimicry 

of Mummy’s voice: “Next time we will work harder, and will pray harder, and Jesus 

will see to it that we are number one”.  

Skyler asked Bliss what was the name of the doll, for no one seemed to know the name 

of this battered old doll; and Bliss shook her head vehemently saying it was a “sec-ret”. 

But Skyler, leaning over the backseat of the car, persisted, promising he wouldn’t tell, 

until at last Bliss admitted, hugging the doll to her flat little chest, “Her name is Edna 

Louise.” (MS, 142-43) 

 

Il rapporto di Bliss con la bambola, sebbene si tratti di un giocattolo, non è di gioco. La 

bambina le parla, e lo fa “earnestly” (seriamente), come se fosse l’unico essere con cui 

possa parlare e confidarsi. E sebbene possieda dozzine di bambole più belle e costose, 

è proprio quella vecchia bambola, quasi della sua misura, che lei sceglie come 

giocattolo preferito. Questo perché risale alla sua primissima infanzia, e a un periodo 

antecedente alle gare e a una vita fatta solo di allenamenti e priva di divertimento. Il 

fatto che Betsey tenti di sottrargliela più volte, mostra come la donna voglia cancellare 

quell’aspetto della figlia, rimpiazzandolo con oggetti apparentemente più belli e 

perfetti: le bambole belle e costose sono ciò in cui la madre ha trasformato la figlia. E 

le parole della bambina, “an eerie mimicry of Mummy’s voice”, sono una prova di 

come la donna l’abbia trasformata in una sua copia in piccolo che utilizza, per parlare, 

non solo un’imitazione della sua voce, ma anche le formule tipiche del suo eloquio: 

l’idea di pregare per ottenere una vittoria, e l’ambizione di essere “number one”.  

Quando Skyler chiede alla sorella il nome della bambola, la sua risposta è la 

dimostrazione di come Bliss abbia trasformato quel giocattolo nel simbolo di ciò che 

                                                           
604 Cindi Katz, “Accumulation, Excess, Childhood, Toward a Countertopography of Risk and Waste”, 

Documents d’Anàlisi Geogràfica, (2011, vol. 57/1), p. 56. 
605 Ibidem. 
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lei era prima che sua madre decidesse di farne un’atleta da gara e di cambiarle il nome 

di battesimo. La bambola infatti si chiama Edna Louise, il vero nome di Bliss, e l’unica 

traccia di un passato che è stata costretta ad abbandonare.  

Al posto della normale infanzia di una bambina di sei anni, Bliss, (come la figura che 

l’ha ispirata, JonBénet) si ritrova a vivere una vita in cui viene esibita “as female 

merchandise606”. Le competizioni di bellezza per bambini, che in America sono un 

grande business607, erano diventate il centro dell’esistenza di JonBénet, come le gare di 

pattinaggio sono al centro di quella di Bliss.  Il suo aspetto cambia in funzione di queste 

gare: 

 

Mummy had not made up Bliss’s face for Bliss was only four years old and Trix 

Chaplin had remarked to Betsey how “vulgar” it was, how “unacceptable” that certain 

mothers made up their child-skaters to look “luridly glamourous” but now, at Tots-on-

Ice, Mummy saw to her alarm that the other debut girl-skaters, who would be competing 

with Bliss, seemed to have been made up with lipstick, rouge, even eyeliner. (MS, 103) 

 

Il brano è tratto dalla prima gara a cui Bliss partecipa. Trix Chaplin, una vicina di casa 

con una figlia pattinatrice, sembra riflettere con le sue parole l’opinione di Oates 

riguardo alle madri che truccano pesantemente le figlie per farle apparire “luridly 

glamorous”. E’ nel vedere le altre bambine truccate che Betsey capisce di non poter 

mandare in pista sua figlia senza trucco, anche se ha solo quattro anni.  

La trasformazione della bambina diventa sempre più evidente. Betsey le schiarisce i 

capelli, la trucca, le fa sistemare i denti e la veste come un’adulta, facendola diventare 

infine, come era accaduto a JonBénet, “the mother’s fantasy608”: 

 

[…] Mummy has dressed Bliss as a doll-like replica of Betsey Rampike: both mother 

and daughter are wearing glamorous zebra-stripe dance dresses of crinkly, clingy velve 

with provocatively tight bodices and flaring skirts, diamond-patterned black stockings 

and shiny black patent leather dance shoes adorned with red cloth roses. (MS, 162) 

                                                           
606 Joyce Carol Oates, “The Mystery of JonBènet Ramsey”, in The New York Review of Books, June 24 

1999, p. 32. 
607 Ibidem. Ha provocato molte polemiche negli ultimi anni il programma televisivo americano, 

trasmesso sul canale TLC, “Toddlers & Tiaras”, dove bambine molto piccole vengono vestite e truccate 

come donne adulte per competere con altre coetanee e ottenere il titolo di più bella. L’episodio pilota 

del programma è stato mandato in onda nel 2008, lo stesso anno in cui è stato pubblicato il romanzo di 

Oates, ed è diventato una serie nel 2009. L’ultima risale a febbraio 2014. 
608 Ibidem. 
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Betsey veste sua figlia come lei, la rende ciò che non può più essere, e realizza, tramite 

gli abiti e il trucco, una precoce sessualizzazione della bambina, il cui corpetto viene 

definito “provocatively tight”.  

Tutti questi elementi riflettono l’opinione di Oates sui rapporti tra genitori e figli 

quando questi sono delle piccole celebrità. In un’intervista rilasciata a Dylan Foley nel 

2011, Oates ha dichiarato che il mondo dei concorsi per bambini “was a very shocking 

world” in cui “most children are to some extent performing for their parents, wanting 

their parents to love them, to be so proud609”. Sono i genitori, in particolare le madri, a 

generare in queste bambine comportamenti atipici per la loro età, compresa 

Bliss/JonBénet, la quale non avrebbe mai avuto “this strange child sexuality unless her 

mother had trained her610”.  

La similitudine con la protagonista di Blonde è lampante, anche in questo caso, come 

afferma Stella Clarke, si tratta di una “awkward girl cosmetically enhanced into an 

object of desire611”. Come nel caso di Marilyn, la lotta fra il proprio self e quello 

ottenuto in modo artificiale, non può prescindere dalla costante e opprimente presenza 

della stampa scandalistica. 

 

 

3.6.4. L’inferno dei tabloid 

 

Nell’iniziare il memoir, il narratore dà per scontato che i suoi lettori, leggendo il nome 

“Rampike”, lo associno immediatamente alla misteriosa morte della giovane 

pattinatrice. Nessuno, a meno che non sia “willfully obtuse” o “metally impaired, or 

really young” (p. 4) può non aver sentito parlare di questa storia, soprattutto perché si 

è svolta in “the ravaged earth of tabloid”: l’America.  

Fin dalla prima pagina, la presenza dei tabloid accompagna le varie fasi 

dell’investigazione sull’omicidio di Bliss, riempiendo di titoli sensazionalistici le prime 

pagine di questi giornali e dando ben poca importanza all’attendibilità delle notizie 

riportate.  

                                                           
609 Dylan Foley, “Dylan Foley’s Writer Interview Forum: Joyce Carol Oates on Her Fictional Version 

of the JonBènet Ramsey Murder”, Newark Star Ledger, (September 27, 2011). 
610 Ibidem. 
611 Stella Clarke, “Deep Anger at Little Girl Lost”, The Australian, (November 15, 2008). 
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Il romanzo di Oates racconta non solo di come la stampa ha gestito il caso Ramsey, ma 

anche di quelle che sono le sue tendenze generali. Fra queste, ad esempio, il fatto che il 

giornalismo sia passato dall’investigazione all’intrattenimento. Come spiegano Anita 

Biressi e Heather Nunn in The Tabloid Culture Reader (2008), “entertaiment has 

superseded the provision of information; human interest has supplanted the public 

interest; measured judgement has succumbed to sensationalism; the trivial has 

triumphed over the weighty […]. Traditional news values have been undermined by 

new values […]612”. I “nuovi valori” di cui parlano Biressi e Nunn sono quelli che 

portano le vincende più intime delle celebrità, ma non solo, ad un livello di interesse 

più alto rispetto agli eventi internazionali. Le storie che risultano più appetibili al 

pubblico sono quelle in cui l’aspetto triviale e scandalistico tiene viva la loro attenzione, 

a differenza di quanto accade per le notizie di politica ed economia, anche 

internazionale, le uniche che hanno eventuali ricadute sulla vita delle persone comuni. 

Tutto questo porta all’ovvia conseguenza che il compito del giornalista sia quello di 

servire le notizie al cliente, permettendogli, in un certo senso, di dare indirettamente 

forma ai giornali, in quello che John McManus definisce “market driven journalism613”.  

Queste tendenze generali del giornalismo si riflettono nello specifico del caso Ramsey. 

Nel commentare l’atteggiamento della stampa nei confronti dell’omicidio di JonBénet, 

John Douglas e Mark Olshaker affermano che non esiste un altro caso in America in 

cui “the public substantially believes what has been reported in the tabloids” o in cui 

“the mainline media have let the tabloids take the lead and then reported on their 

reporting614”. Oates si serve sia degli elementi generali che di quelli specifici per fornire 

un quadro di ciò che il suo protagonista denomina “tabloid hell”, un inferno in cui la 

stampa si perde in dettagli triviali e in congetture sulla morte della sorella. Ma non solo, 

l’intrusione descritta da Oates è anche di tipo fisico: 

 

[…] the normally idillyc Village of Fair Hills was beginning to swarm with intruders: 

TV camera-crew vans, journalists and photographers, brash emissaries from the 

“media” world with the terrible power to expose, humiliate, vilify the merely 

competent, the well-intentioned-but-inexperienced veterans who’d made their fairly 

                                                           
612 Anita Biressi, Heather Nunn, The Tabloid Culture Reader (Maidenhead: McGrawHill, 2008), p. 13. 
613 Ibidem, p. 14. 
614 John Douglas, Mark Olshaker, The Cases that Haunt Us, cit., p. 268.  
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frictionless way through the ranks of a small-town police department looking to 

retirement and generous public-service pensions […]. (MS, 370) 

 

Ciò che era accaduto alla cittadina di Boulder dopo l’uccisione di JonBènet, viene 

trasferito nel villaggio “idillico” di Fair Hills, descritto per tutto il romanzo come 

un’apparente oasi di pace e di lusso. Gli aggressivi esponenti della stampa invadono il 

paese con le telecamere ed esercitano il loro potere di “esporre, umiliare e denigrare” 

chi sta svolgendo le indagini: l’inesperta polizia del luogo. Oates descrive in questo 

brano l’arroganza con cui la stampa si sostituisce alle autorità competenti (in questo 

caso ben poco competenti) nelle indagini sul caso. Ed è proprio il capitolo successivo, 

“Tabloid Hell I”, a esporre i primi risultati di queste indagini per come sono stati 

riportati sui giornali. Ai titoli riguardanti la confessione e poi l’arresto del pedofilo 

Gunther Ruscha, Skyler aggiunge una nota che riflette tutta l’esasperazione di dieci 

anni di copertine e di titoli sulla sua famiglia: 

 

*Reader, repeat these headlines, accompanied by full-front-page tabloid photos of 

beautiful little Bliss Rampike and her purported slayer Gunther Ruscha, ad nauseam. 

And photos of Betsey Rampike, and Bix Rampike. And that Rampike family 

photograph taken for our 1996 Christmas card. If you can stomach this crap, fine. Not 

for me! Though it’s true that I grew up in the seething penumbra of tabloid hell, and 

that the very name “Rampike” was borne by me as one might bear the ignominy of an 

obscene figure branded into one’s forehead, I was able to shut it out. Mostly. (MS, 373) 

 

La nota, in cui il narratore si rivolge direttamente al lettore, cerca di far immedesimare 

coloro che presumibilmente hanno letto i tabloid con interesse per quel caso in chi lo 

ha vissuto in prima persona. E’ proprio al lettore che Skyler chiede di immaginare come 

si sia sentito vedendo per dieci anni le enormi copertine che ritraevano sua sorella e il 

suo presunto assassino. Sempre al lettore, l’autore chiede di pensare a cosa voglia dire 

vedere continuamente foto dei suoi genitori e di se stesso, o di tutta la famiglia, come 

quella natalizia che apre il romanzo. A chi legge dice chiaramente di non riuscire a 

digerire questi reiterati riferimenti alla sua famiglia sui giornali, e indirettamente li 

incolpa di aver reso il suo nome di famiglia simile ad una “figura oscena da portare 

marchiata sulla propria fronte”. 
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In questa nota, Oates sintetizza l’intero senso dei tabloid nel romanzo, ed è proprio 

attraverso di essa che colpisce il mondo della stampa scandalistica in modo più intenso 

che satirico. L’elemento comico svanisce del tutto, e lascia spazio all’esasperata 

dichiarazione di chi il circo mediatico l’ha subito sulla propria pelle, rendendogli 

insopportabile persino il proprio cognome.   

  

 

3.7. Due sobborghi e due memoir a confronto: My Sister, MyLove ed Expensive 

People 

 

Sebbene Oates abbia scritto spesso romanzi ambientati in lussuosi sobborghi, la 

pubblicazione di My Sister, My Love, nel 2008, può essere considerata come un ritorno 

ai temi di Expensive People. Pubblicato esattamente quarant’anni prima, questo 

romanzo contiene elementi che lo ricollegano idealmente a quello più recente, e che lo 

rendono l’archetipo da cui la scrittrice è partita per raccontare la storia di JonBénet 

Ramsey/Bliss Rampike.  

Expensive People è il secondo romanzo di una trilogia prodotta dalla scrittrice negli 

anni Sessanta, che comprendeva A Garden of Earthly Delights (1967) e them (1969). Il 

suo obiettivo era di affrontare, attraverso queste opera, “social and economic facts of 

America, combined with unusually sensitive- but hopefully representative- young men 

and women, who confront the puzzle of American life in different ways and come to 

different ends615”. Incastonato fra le realtà disagiate degli altri due romanzi616, 

Expensive People narra, in prima persona, la storia di Richard Everett, un adolescente 

cresciuto in un ricco sobborgo di Detroit, Fernwood. Come avverrà quarant’anni dopo 

con My Sister, My Love, a ispirare Oates c’è anche questa volta un fatto di cronaca, 

anche se meno noto rispetto al caso Ramsey. Si tratta dell’uccisione di una donna da 

parte del proprio figlio, anche se la scrittrice ha dichiarato qualche anno più tardi di non 

ricordare alcun dettaglio preciso di quell’evento617.  

                                                           
615 Gavin Cologne Brookes, Dreaming America, cit., p. 28. 
616 A Garden of Earthly Delights è la storia di Clara Walpole, una ragazza povera che riesce a 

raggiungere uno status sociale più alto grazie alla relazione con un uomo più anziano e ricco. them è 

invece l’epopea della famiglia Wendall attraverso tre decadi (Anni ’40-’60), e anche in questo caso si 

tratta di esponenti del proletariato. 
617 Joyce Carol Oates, Expensive People (New York: Modern Library, 2006), p. 313. 
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Le analogie con My Sister, My Love non si fermano qui, sono anzi numerose nella 

struttura e nei temi, tanto da rendere le due opere del tutto speculari.   

L’incipit del romanzo fornisce il primo elemento comune, il suo genere: 

 

I was a child murderer. 

I don’t mean a child-murderer, though that’s an idea. I mean child murderer, that is, a 

murderer who happens to be a child, or a child who happens to be a murderer. […] It 

took me years to start writing this memoir, but now that I’m started, now that those ugly 

words are typed out, I could keep on typing forever. (EP, 3) 

 

Anche in questo caso si tratta di un memoir, di una confessione che viene fatta fin dalla 

prima riga (“I was a child murderer”), anni dopo che il fatto è stato commesso. Il fatto 

in questione, “it”, come lo denomina successivamente Richard, è l’uccisione della 

propria madre, Nada, compiuta proprio da lui con un fucile ordinato per corrispondenza. 

Eppure, la sua non è esattamente una confessione, dato che nessuno crede che sia stato 

davvero lui a ucciderla, non essendoci prove che lo collegano alla scena del delitto, e 

dato che è stato impossibile ritrovare il fucile dove il ragazzo aveva detto di averlo 

nascosto. Per questo, Richard ripercorre parte della sua storia cercando di capire se è 

stato davvero lui a compiere l’omicidio di Nada o se, come sostengono i numerosi 

psichiatri consultati dopo il fatto, si sia solo autoconvinto di esserne l’autore.  

Il memoir contiene le stesse caratteristiche di consapevolezza letteraria di quello che 

scriverà Skyler anni dopo, e si evince dalla dichiarazione dell’autore sul fatto che “[m]y 

memoir is not a confession and it is not fiction to make money […]” (p. 4). Anche in 

questo caso, l’autore scompone la sua stessa opera e si perde in riflessioni metatestuali. 

Il capitolo ventitre, ad esempio, si intitola “How to write a memoir like this”, ed è una 

serie di regole da seguire per scrivere un memoir. L’autore le elenca, e le commenta in 

seguito tra parentesi, dando l’idea che si tratti di regole piuttosto ovvie: 

 

1) I know my characters (Christ, I should know them!) 

2) I know “where my story is going”. (How could I not know?) (EP, 105) 

 

Il resto del capitolo segue lo stesso stile, e la voce dell’autore, come accadrà in My 

Sister, ad un certo punto si rivolge direttamente al lettore: 
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8) I hide my hostility toward you, my readers, though I know beforehand that you are 

glancing through this book as you sit in the bathroom attuned to other activities, or as 

you wait in someone’s downstairs den for that someone to announce he’s ready, or as 

you wiggle and waggle around the library prowsing & drowsing shelf, thinking 

Expensive People must be a social guidebook to Philadelphia highlife. (EP, 105) 

 

La differenza tra Richard e Skyler si può rintracciare nel loro diverso approccio al 

lettore. Quest’ultimo cerca infatti un rapporto di empatia con il lettore, desidera che egli 

tocchi con mano l’inferno che ha vissuto, e la decostruzione che attua della sua opera, 

attraverso le note al testo, non implica una sua posizione di superiorità, ma un semplice 

svelamento delle tecniche che ha utilizzato per scrivere. Richard, invece, mostra 

apertamente la sua ostilità per chi legge, e lo fa con un tocco ironico, dando per scontato 

che il suo libro verrà letto in bagno, o che i lettori, in modo ottuso, interpreteranno il 

titolo della sua opera come una guida alla bella vita di Philadelphia. Questa ostilità si 

manifesta attraverso lo stile, che punta deliberatamente a confondere i lettori: 

 

10) I hide my hostility toward my readers. Desiring change, counterpoint, contrast or 

whatever it is called, I sometimes vary paragraphs, sentences and even chapters, that is, 

one chapter carries forward the story line but another retards it spitefully, building up 

“background” and human interest, if there are any humans to interest. (EP, 106) 

 

Le tecniche utilizzate dal narratore vengono qui elencate con lo scopo di mostrare 

quanto siano essere frutto di una scelta consapevole, fatta per confondere chi legge, o 

semplicemente per costruire la sua suspense, “spitefully”, con dispetto. Tuttavia, è lo 

stesso autore a contraddirsi più avanti, quando ascrive la mancanza di transizioni nette 

tra gli eventi al genere dell’autobiografia, e quindi non ad una scelta consapevole, che 

è caratteristica della fiction: 

 

You must remember that everything runs together in an autobiography. It is only in 

fiction that there are clear transitions between events. (EP, 147) 

 

Già dall’inizio del memoir, l’autore ci aveva tenuto a precisare che “[…] this is not 

fiction. This is life” (p. 5).  

In My Sister, gran parte delle riflessioni metatestuali dell’autore venivano realizzate 

attraverso le note al testo. Anche in Expensive People, le note costituiscono non solo 
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uno strumento per riflettere sugli eventi che l’autore racconta, ma anche sulla natura dei 

ricordi, che vengono rielaborati e risignificati a distanza di anni: 

 

*As I read this over, this rendition of infant impressions strikes me as very bad, but let 

it stand. The experience is there, the reality is there, but how to get at it? Everything I 

type out turns into a lie simply because it is not the truth. (EP, 34) 

 

La risignificazione degli eventi, realizzata tramite la trascrizione di essi, implica, come 

è stato già affermato in precedenza, una loro rielaborazione di tipo intellettuale, che 

necessariamente li rende meno autentici. Ed è proprio grazie a questi indizi che Richard 

si configura come un “unreliable narrator”618, un narratore che distorce i fatti, in modo 

consapevole o no, durante la loro narrazione. 

Sono proprio questi fatti a costituire le analogie tra i due romanzi. A cominciare 

dall’ambientazione, che come si è già detto, è quella di un ricco sobborgo di Detroit. 

Gli abitanti di Fernwood non sembrano molto diversi da quelli di Fair Hills, 

specialmente i bambini e gli adolescenti, sottoposti precocemente a terapie con 

psicofarmaci: 

 

And I was shortly to meet Francis Bean Jr., who took pills of various kinds to keep 

awake and to keep going merrily; he was sporty and wild, affecting boxlike jackets of 

olive wool and fur-lined cream-colored gloves. His sister Greta, a lovely child of 

fourteen, took these mysterious pills also, and in the last month of my hopeless stay in 

Fernwood she was reported to “juvenile authorities” for having offered a marijuana 

cigarette to Suzie, a worker at the Pandora’s Box Beauty Salon, in lieu of a dollar tip. 

(EP, 82) 

 

Anche Richard può vantare, come il protagonista di My Sister, una lunga serie di 

diagnosi sulla sua salute mentale e fisica: 

 

But I never needed to play sick because sickness, or a mild quasiness, was my natural 

state. After I confessed to my crime at least one doctor, attracted as they all are by the 

most choice exhibitions of corrupt flesh and spirit, made a study of my various diseases 

and ailments and termed me “a medical catastrophe”. Another doctor, a psychiatrist, 

                                                           
618 Greg Johnson, Invisible Writer: A Biography of Joyce Carol Oates (New York: Plume, 1998), p. 

160. 
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declared that I was a hopelessly neurotic/ psychiatric ypocondriac with some 

respectable overstones of the Kress syndrome- that is, some real disorders. Still another 

physician, a Dr. Saskatoon, combined the two diagnoses and pronounced my physical 

organism to be supplying my mad mind with the basis for its madness or, on the other 

hand, my mad mind is despised itself for lying (no one believes my confession, of 

course) that it summoned up physical disorders to punish the body. (EP, 233) 

 

Come si può notare, la malattia viene esibita come un merito, e anche il protagonista di 

Expensive People elenca una serie di disturbi che gli sono stati diagnosticati da più di 

un medico. Manca in questo romanzo la precisione che invece è presente nel secondo 

nel dare un nome alle diverse sindromi di cui il protagonista soffre.  

Alla base della famiglia di Richard ci sono, inoltre, meccanismi molto simili a quella di 

Skyler. Anche Richard vive all’ombra di una figura materna pervasiva che lui sembra 

adorare. Il bambino non la chiama mai “mamma”, ma spiega che la prima parola che 

lei gli ha insegnato è il suo nome, Nada (p. 33), ed è proprio così che lui la chiama.  

Nada è una figura in parte simile a Betsey Rampike, anche lei desidera la popolarità nel 

suo quartiere, e non solo, dato che è una scrittrice, e vuole che suo figlio sia perfetto. 

Ma è evidente che, come accadeva per Skyler, non lo considera tale: 

 

“Remember, look intelligent. Don’t fail me”, Nada whispered. (EP, 46) 

 

“I said I can’t tell you”, Nada said patiently. “But it was lower than my own. That’s 

ridiculous, I don’t accept it. You know, Richard, I don’t want you to be less than I am. 

I want you to be better than I am. I can’t bear the thought of some kind of degenerative 

process setting in. I see myself as less than my father was, and now you…Do you 

understand”? (EP, 78) 

 

La prima frase è pronunciata da Nada quando Richard deve sostenere un esame 

d’ammissione ad una scuola privata particolarmente prestigiosa. Il modo di rivolgersi 

al figlio riecheggia quello con cui Betsey si rivolge a Skyler quando deve essere 

fotografato. La seconda è la reazione che ha alla notizia che il quoziente intellettivo del 

figlio è inferiore al suo. Addirittura ascrive la cosa ad un “processo degenerativo” 

partito da lei, che si vede inferiore al padre, e trasmesso al figlio.  

Anche il padre di Richard ricorda in parte Bix. A differenza di quest’ultimo però, 

l’importanza, anche narrativa, che gli conferisce Richard è minima. Si tratta di una 
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figura perennemente in viaggio per lavoro, che dopo la morte di Nada riserva al figlio 

lo stesso trattamento di Bix a Skyler: lo mantiene economicamente, ma lontano da casa.  

Entrambi i protagonisti dei due romanzi vivono ai margini delle proprie famiglie, ed 

esprimono questo concetto con metafore letterarie. Skyler infatti affermava di essere 

stato nient’altro che una “footnote” nella vita della sua famiglia. Richard esprime lo 

stesso concetto, definendosi invece “a minor character” nell’ideale romanzo che è la 

vita di sua madre: 

 

In that way I became a Minor Character. I slipped out of focus. It’s difficult for you 

readers to understand my becoming a Minor Character because 1) you can’t imagine 

anyone except yourself being Major, hence my becoming Minor should be no great 

shock; 2) you don’t believe a genuine Minor Character should exhibit so much anguish, 

pain, tedium. (EP, 271) 

 

Richard diventa un personaggio minore quando Nada lascia la casa per alcuni mesi, 

dedicandosi ad altre attività misteriose. In questo modo, il ragazzo diviene consapevole 

di non essere un personaggio fondamentale nella vita della madre, e quindi si assume 

da solo lo status di protagonista scrivendo il memoir, che ha un’altra caratteristica in 

comune con quello di Skyler. Entrambi i narratori concepiscono il loro documento 

come un’ultima testimonianza prima di suicidarsi: 

 

(What a strange attraction I am feeling, to terminating this document prematurely: 

dousing myself in kerosene, lighting a match. A sanitizing death with ritual overtones 

that is also plenty showy/great filler for Tabloid TV.) (MS, 11) 

 

Here is my problem: I am afraid to die, and when I finish this memoir I will be faced 

with suicide. I have made up my mind. There’s no turning back. But still I am terribly 

afraid, which is why my memoir keeps going on, going on. (EP, 248) 

 

La differenza tra Skyler e Richard è che il primo non ha paura di mettere fine alla sua 

vita, e per questo ha la tentazione di suicidarsi immediatamente, senza terminare il 

memoir. Il secondo, invece, ammette la sua paura e continua a scrivere per rimandare 

all’infinito il momento in cui dovrà tenere fede alla sua promessa e uccidersi. Nessuno 

dei due narratori alla fine si suiciderà, ed entrambi porteranno a compimento la loro 

opera.  
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Le analogie nella struttura, nella trama e nei temi, mostrano come My Sister, My Love 

sia profondamente legato a Expensive People, e come Oates abbia usato quest’ultimo 

come “scheletro” su cui ricostruire una storia nuova, ma caratterizzata dalla stessa 

ambientazione, e quindi dalle stesse problematiche. Sono temi esplorati in entrambi i 

casi con un tocco satirico, a dimostrazione di quanto l’ambiente della upper-middle 

class, quello a cui la scrittrice appartiene, sia non solo qualcosa da criticare e deridere, 

ma anche, e soprattutto, una costante fonte d’ispirazione.   
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Conclusioni 

 

Nel 2009 Joyce Carol Oates ha pubblicato la raccolta Dear Husband619 che 

prende il nome dal racconto posto in chiusura. “Dear Husband” è ispirato al 

noto caso Yates620.  

Il racconto è strutturato sotto forma di lettera, quella che Lauri Lynn, casalinga 

ventottenne, scrive al marito Loell dopo aver assassinato i loro cinque figli e 

prima di suicidarsi. In circa dieci pagine, la scrittrice racchiude molti dei temi 

già incontrati nei romanzi ispirati alla cronaca che sono stati analizzati in 

questo lavoro.  

Lauri Lynn, nella sua delirante epistola, è per molti versi una nuova versione 

di Betsey Rampike (My Sister, My Love). Come lei è ossessionata dalla 

religione, e proprio per questo apre la lettera con una citazione dal vangelo: 

“Let no man cast asunder what God hath brought together621” (p. 316). E’ 

proprio il fanatismo religioso a rendere i figli imperfetti ai suoi occhi, e a farle 

immaginare che sia Gesù a dirle che l’unico modo per farli tornare perfetti 

come Dio li ha creati sia uccidendoli (p. 323).  

L’aspirazione alla perfezione fisica, che accomuna questo personaggio non 

solo a Betsey Rampike ma anche ai genitori di Kelly Kelleher (Black Water) 

e a Norma Jeane Baker (Blonde), sembra essere irraggiungibile per la donna 

che davanti allo specchio nota come le gravidanze l’abbiano deformata: una 

deformità che ai suoi occhi ha contagiato anche i figli (p. 321). Anche loro, 

come la piccola Norma Jeane e Bliss Rampike, vengono paragonati a bambole, 

“flawed and broken […] like the dolls and toys they break, the stuffed animals 

they have torn” (p. 321).  

Il personaggio di Lauri Lynn svela senza volerlo la causa dei suoi disturbi 

mentali: la posizione di inferiorità che ricopre all’interno della famiglia e della 

coppia. Pur essendo una donna istruita, ha lasciato al coniuge il ruolo di 

                                                           
619 Joyce Carol Oates, Dear Husband (New York: Ecco, 2009). 
620 Sheri Bienstock, “Mothers Who Kill Their Children and Post Partum Psychosis”, Southwestern 

University Law Review (Vol. 32, Issue 3, 2003). Nel 2001, la casalinga di Houston (Texas) Andrea Yates 

annegò i suoi cinque figli, di età compresa tra i sette anni e i sei mesi, nella vasca da bagno di casa. 

All’arresto dichiarò che li stava salvando dal diavolo. Il 12 marzo 2002 fu dichiarata colpevole e 

condannata alla pena capitale, poi sospesa e commutata in 40 anni di carcere (p. 451).  
621 Mark, 10:9.  
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“breadwinner”, dedicandosi completamente alla casa e ai figli e sopportando 

le sue violenze morali e fisiche: 

 

I know that such terrible words would never erupt from your mouth, dear 

husband, except for me. And never would you strike a woman. My jaw still 

hurts but it is a good hurt. A waking-up hurt. You said Lauri Lynn what the hell 

do you do all day long, look at this house. You have nothing to do but take care 

of the children and this house and look at this house, Lauri Lynn. You are a 

failure as a mother as you are a failure as a wife, Lauri Lynn. (DH, 320) 

 

Il brano mostra come la sottomissione della donna al marito sia totale. L’uomo, 

secondo Lauri Lynn, ha sempre ragione ed è nel giusto anche quando la 

picchia, cosa che sicuramente non farebbe con un’altra donna più degna di lei 

di stargli accanto. Il valore delle violenze compiute da Loell è “educativo”, e 

il dolore che ne deriva è “a good hurt”. Inoltre, in queste poche righe si può 

notare come la protagonista non abbia altro nella vita se non occuparsi della 

famiglia e della casa, e agli occhi del marito fallisce in entrambe le cose. 

Il fallimento come madre e come moglie porta la donna ad una follia 

incontrollabile, del tutto irrazionale se paragonata a quella del personaggio di 

Betsey Rampike. E’ proprio a lei, e alla “therapeutic culture”, che sembra 

indirizzata una frase della lettera: “I am not a TV woman, to spill her guts to 

strangers, to reveal such shameful secrets, to receive applause” (p. 324). Lauri 

Lynn, diversa sotto questo aspetto dalla madre omicida di My Sister, My Love, 

non è comunque immune alla tragica ironia che Oates riserva solo alla chiusura 

della lettera. Le ultime parole della madre e moglie “fallita” riguardano una 

casseruola nascosta sotto le scale della cantina di casa  

 

[…] for not even steel wool could scrape away the burnt macaroni and cheese, 

now in cold water it has been soaking since Thanksgiving. I could not hide it 

in the trash to dispose of it for it is a gift from your mother, it is CorningWare 

and expensive and might yet be scoured clean and made usable again, by 

another’s hand. (DH, 326) 

 

Con la rivelazione di quest’ultimo “vergognoso segreto”, Oates chiude il 

racconto, e la raccolta, con una nota grottesca che riporta ai toni di My Sister, 
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My Love: di fronte alla tragedia di cinque bambini uccisi, la protagonista si 

preoccupa di avvertire il marito della presenza nascosta della casseruola, che 

non può essere buttata via poiché costosa e “a gift from your mother”. 

Questo racconto, pubblicato tre anni dopo My Sister, My Love, segue in parte 

alcune tendenze viste sia in esso che negli altri due romanzi analizzati. In esso, 

Oates non scrive di una donna morta, e appare difficile credere che voglia, con 

il suo racconto, conservare il ricordo di Andrea Yates e del suo folle gesto. La 

probabile ragione dietro a questa nuova “faction” (per utilizzare la definizione 

di Kakutani già applicata a Black Water) è cercare una ragione, plausibile o 

meno, che giustifichi il gesto estremo di annegare i propri figli in una vasca da 

bagno. Oates in questo racconto fa emergere, forse in modo anche più estremo 

che in passato, le frustrazioni delle donne d’America che ancora, nel 

ventunesimo secolo, decidono di essere solo mogli e madri. Frustrazioni che 

diventano letali se ad esse vi si aggiungono le critiche maschili, quella polarità 

“uomo forte/donna debole” che Oates aveva già esplorato in passato, e 

l’elemento, peraltro decisamente attuale, della violenza domestica.  

Dunque è possibile leggere anche in “Dear  Husband” molti dei temi ricorrenti 

nella produzione della scrittrice, temi che, con la loro ricorsività 

 

 […] have the analogous function of the recurring dream: something demands 

to be raised to consciousness, to be comprehended by the ego, but for some 

reason the ego resists or refuses to understand. And so he is fated to dream and 

re-dream the same paradoxical problem, and he can’t be freed of it until he 

“solves” it.622 

 

I temi ricorrenti nelle opere di Oates sono ben lungi dall’essere “risolti”, in 

particolare quello della vita nei suburbia, luoghi “full of murderous hatred […] 

that live like inmates in these cookie-cutter mansions, how ripe for infanticide, 

matricide, patricide, fratricide, suicide623”.  

Trattare il tema della violenza domestica attraverso i fatti di cronaca si rivela 

indubbiamente un modo per sottoporli al pubblico conferendo loro un valore 

                                                           
622 Dale Boesky, “Correspondence with Miss Joyce Carol Oates”, The International Review of 

Psychoanalysis (Vol. 2, 1975), p. 482. 
623 Christophen Benfey, “Hard-Knock Lives”, The New York Times (April 3, 2009). 
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di autenticità che giustifica la dichiarazione di Oates, posta nell’introduzione 

di questo lavoro, di come sia la realtà, e non la sua scrittura, ad essere piena di 

violenza. Per contro, si tratta di una strategia che rende l’autrice soggetta a 

critiche su quanto questa pratica sia “exploitative and predictable624”, non 

molto diverse da quelle espresse da Kakutani sui tre romanzi qui studiati.  

 

“Dear Husband” non è l’ultimo caso di fiction ispirata a personaggi reali che 

Oates abbia prodotto negli ultimi anni. Si ricorda il già citato “Black Dahlia & 

White Rose” (2012) e il racconto “Lovely, Dark, Deep”, contenuto 

nell’omonima raccolta del 2014625, incentrato sulla figura del poeta Robert 

Frost (1864-1963). Sono esempi di quanto Oates non solo mantenga la sua 

proverbiale prolificità, ma lo faccia in alcuni casi seguendo le linee guida di 

quello che è stato definito in questo lavoro il “quarto modo” di raccontare la 

storia: producendo opere di fiction basate su fatti e personaggi reali per 

preservare il ricordo di quelle persone e fornire un’istantanea dell’epoca e della 

società in cui sono vissuti. 

Da questi nuovi racconti si potrebbe partire per continuare la ricerca qui 

iniziata con tre romanzi che in comune avevano non solo personaggi reali, ma 

personaggi femminili morti in circostanze misteriose. Una nuova ricerca 

potrebbe essere ampliata con l’analisi delle opere più recenti, di quelle citate 

nell’introduzione (il racconto “Where Are You Going, Where Have You 

Been?”, la novella The Triumph of the Spider Monkey) e del romanzo Zombie 

(1995), ispirato alla figura del serial killer Jeffrey Dahmer.  

Discostandosi dal rapporto tra cronaca e fiction, ma restando nell’ambito della 

relazione tra scrittura e realtà, un ulteriore tema di ricerca potrebbe essere 

quello della scrittura memoriale. Il genere del memoir, parodiato, ricreato 

artificialmente e in parte vituperato in My Sister, My Love ed Expensive 

People, è stato utilizzato dalla scrittrice per raccontare la morte del marito 

Raymond Smith e dei suoi primi mesi da vedova in A Widow’s Story (2008). 

Il memoir “autentico” di Oates potrebbe essere confrontato con quelli fittizi 

                                                           
624 Deirdre Donahue, “Dear Husband by Joyce Carol Oates”, USA Today (April 22, 2009). 
625 Joyce Carol Oates, Lovely, Dark, Deep (New York: Ecco, 2014). 
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per rilevare quanto e se la sua autrice abbia seguito le norme che le avevano 

permesso di decostruire e poi ricostruire il genere artificialmente.      

Altra possibile prosecuzione della ricerca potrebbe essere costituita 

dall’accostamento delle opere di Oates che affrontano il tema della vita nei 

suburbia a quelle di altri autori statunitensi per tracciare una linea di continuità 

che li rende, di fatto, degli studi antropologici sull’ambiente upper-middle 

class. Tra gli autori di un ipotetico filone di “suburbia literature” vi sono, oltre 

a Oates, Richard Yates (1926-1992) con il romanzo Revolutionary Road 

(1961), John Updike (1932-2009) con Couples (1968), e infine, di una 

generazione più recente, Jeffrey Eugenides (1960) con The Virgin Suicides 

(1993) ed A.M. Homes (1961). Proprio Homes sembra racchiudere, in romanzi 

come Music for Torching (1999) e May We Be Forgiven (2012), e nella 

raccolta di racconti The Safety of Objects (1997), lo spirito dei suburbia degli 

ultimi decenni, mutuando agli autori sopracitati l’elemento grottesco, e a volte 

drammatico e violento, di questi ambienti.      

La lunga e prolifica produzione di Joyce Carol Oates fornisce, con il suo 

continuo “interplay between fiction and reality626”, questi e altri spunti di 

ricerca, e si configura come un’opera che suscita, e probabilmente susciterà 

ancora per molto tempo, dibattiti e interrogativi. Come scrive Roland Barthes: 

“[…] the author conceives of literature as an end, the world restores it to him 

as a means: and it is in this perpetual inconclusiveness that the author 

rediscovers the word […] since literature represents it as a question- never, 

finally, as an answer627”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
626 Boesky, “Correspondence with Miss Joyce Carol Oates”, cit., p. 481. 
627 Roland Barthes, “Authors and Writers”, Critical Essays (Evanston: Northwestern University Press, 

1972), p. 149. 
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