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Introduzione

L’idea di questo lavoro nasce da una riflessione sul rapporto della scrittura di
Joyce Carol Oates con la cronaca. Ben prima di pubblicare i romanzi che
verranno analizzati, la sua tendenza a rielaborare in forma di fiction alcuni fatti
della cronaca americana, in particolar modo eventi criminali o violenti, si era
rivelata in alcuni racconti® e nella novella The Triumph of the Spider Monkey
(1976)%. Accusata piu volte di affidarsi a una scrittura troppo violenta, la
scrittrice ha spiegato che, “when people say there is too much violence in Joyce
Carol Oates [...] what they are saying is there is too much reality in life”?; e
inoltre, “I wish the world were a better place, but I wouldn’t be honest as a
writer if I ignored the actual conditions around me*”.

Un episodio avvenuto nel 1971, e raccontato da uno dei maggiori studiosi di
Oates, Greg Johnson®, dimostra quanto le affermazioni della scrittrice siano
fondate. In quell’anno era uscito il romanzo Wonderland, il quarto del
Wonderland Quartet, una quadrilogia sulle classi sociali in America che
comprende anche A Garden of Earthly Delights (1967), Expensive People
(1968) e them (1969). Wonderland si apre con la fuga dell’adolescente Jesse
dal massacro che il padre ha fatto dell’intera famiglia, moglie incinta
compresa, Verso una vita che in seguito sara dedicata alla medicina e allo
studio del cervello. A febbraio dell’anno successivo, Oates lesse un articolo di
cronaca su un massacro identico a quello descritto nell’incipit di Wonderland,
con uno dei figli che era riuscito a salvarsi dalla furia omicida paterna

scappando. A Oates era gia stata data da tempo 1’etichetta di “scrittrice gotica”,

1 racconti in questione sono Where Are You Going, Where Have You Been? (1966), basato sugli omicidi
compiuti dal serial Killer Charles Schmid, In the Region of Ice (1967) e Last Days (1984) che riprendono
entrambi la vicenda di Richard Wishnetsky, un ex studente ebreo di Oates, il quale nel 1966 uccise il
rabbino Morris Adler a Detroit e poi si suicidd. Per i crimini commessi da Charles Schmid si consulti:
Don Moser, “The Pied Piper of Tucson”, Life Magazine, (March 4, 1966), n.p.n. Per la storia di Richard
Wishnetsky: T.V. Lo Cicero, Murder in the Synagogue (Upper Saddle River: Prentice-Hall, 1970).

2 Alla base di questa novella ¢’¢ la figura di Charles Manson, leader del gruppo criminale “The Family”.
Manson e il suo gruppo uccisero la moglie del regista Roman Polanski, Sharon Tate, e alcuni suoi amici
il 9 agosto del 1969. Per maggiori informazioni sul caso si consultino: Rosemary Baer, Reflections on
the Manson Trial: Journal of a Pseudo-Juror (Waco:Word Books, 1972); George Bishop, Witness to
Evil (Los Angeles: Nash Publishing,1971);

3 Lee Milazzo (ed.), Conversations with Joyce Carol Oates (Jackson: University Press of Mississippi,
1989), p. 89.

4 Linda W.Wagner (edited by), Critical Essays on Joyce Carol Oates (Boston: G.K. Hall & Co.,1979),
p. Xii.

5 Greg Johnson, Joyce Carol Oates- Invisible Writer (New York: Plume, 1998), p. 179.



e “such coincidences showed that her imagination was simply responding to
the violent reality of America®. La sua reazione fu da lei rivelata in
un’intervista su Time: “Gothicism, whatever it is, is not a literary tradition so
much as a fairly realistic assessment of modern life™.

Negli anni in cui Oates iniziava la sua attivita di scrittrice (il primo romanzo,
With Shuddering Fall, & del 1964), una nuova tendenza si stava diffondendo
negli Stati Uniti: quella di servirsi, in ambito giornalistico, degli strumenti e
degli artifici retorici della fiction per raccontare storie vere, liberandosi dei
limiti e dell’oggettivita tipici del giornalismo, etichettata come literary
journalism, new journalism e literary nonfiction. La definizione che spiega
meglio il trend I’ha coniata Thomas B. Connery: “a third way to tell the story®”.
Si tratta di un terzo modo, dopo journalism e fiction, di registrare e riportare i
fatti, e soprattutto di interpretarli. La soggettivita con cui il giornalista
letterario inseriva dettagli e impressioni non era piu considerata appropriata
per gli standard dei quotidiani, per questo motivo, il literary journalism
contiene elementi fattuali comuni al giornalismo convenzionale, ma si
focalizza maggiormente “on presenting impressions, details, and descriptions
not central to the typical conventional newspaper report”; non racconta
semplicemente i fatti, ma “the ‘feel’ of the facts®”. Un precursore di questa
nuova tendenza & Stephen Crane (1871-1900) con i suoi New York City
Sketches'?, racconti di episodi relativamente poco importanti presentati come
interpretazioni della vita cittadina.

Un diverso approccio ai fatti € anche quello di Lincoln Steffens (1866-1936),
che racconta la citta di New York per I’ Advertiser, “so that New Yorkers might
see, not merely read of it, as it was: rich and poor, wicked and good, ugly and
beautiful, growing, great”.!* Steffens narra le storie dal punto di vista di chi ne

& coinvolto, una tecnica che denomina descriptive narrative?: trascinare il

6 Ibidem.
7 Ibidem.

& Thomas B. Connery, “A Third Way to Tell the Story”, Norman Sims (ed.), Literary Journalism in the
Twentieth Century (Evanston: Northwestern University Press, 2008), p. 6

9 Ibidem.

10 La raccolta completa degli sketches si trova in Fredson Bowers (ed.), The Works of Stephen Crane
(Charlottesville: University Press of Virginia, 1973).
1 Lincoln Steffens, The Autobiography of Lincoln Steffens (New York: Harcourt Brace & Co., 1931), p.

317.

12 Ibidem, p. 242.



lettore nella storia con un inizio narrativo, e non con la classica formula
giornalistica del who, what, when, where, why, how.™

Hutching Hapgood (1869-1944) produce, invece, “something like the
feuilleton: a short article which is a mixture of news and personal reaction put
together in a loose literary form#”. Hapgood suggerisce di usare le interviste
per creare una sorta di autobiografia in cui avviene 1’identificazione con il
soggetto dell’intervista, una pratica che oggi prende il nome di saturation o
immersion reporting®®.

Tutti questi tipi di scrittura ricercano una fusione tra il ruolo di osservatore e
quello di creatore in un giornalismo letterario che presentasse un terzo modo
di dipingere la realta, andando oltre i fatti del giornalismo?®.

Ernest Hemingway (1899-1961), dopo un inizio come giornalista e una rapida
conversione in scrittore, ritorna alle sue origini di “fact writer” con Death in
the Afternoon (1932), un trattato sulla corrida, Green Hills of Africa (1935) e
A Moveable Feast (1964). La differenza tra queste opere e il giornalismo e che
“in writing for a newspaper you told what happened and, with one trick and
another, you communicated the emotion aided by the element of timeliness
which gives a certain emotion to any account of something that has happened
on that day!™. L’obiettivo & quello di creare un’opera che “would be as valid
in a year or in ten years or, with luck and if you started it purely enough,
always'®”. Riconosciuta la natura effimera del giornalismo, Hemingway vuole
produrre, non solo nella fiction ma anche nella nonfinction, qualcosa che duri,
“a permanent record*®”.

In Death in the Afternoon, Hemingway scrive in prima persona, e inserisce un
lungo elenco di dettagli al posto delle omissioni della fiction. Si rivolge

direttamente al lettore per spiegare la corrida “both emotionally and

13 James Glen Stovall, Journalism: Who, What, When, Where, Why and How (Boston: Allyn & Bacon,
2005), p. 10.
14 Hutchins Hapgood, A Victorian in the Modern World (New York: Harcourt Brace & Co., 1939), p.

138.
5 Ibidem.

16 Connery, “A Third Way to Tell the Story”, cit., p 18.
17 Ernest Hemingway, Death in the Afternoon (New York: Scribner’s, 1932), p. 2.

18 Ihidem.

19 Ernest Hemingway, The Dangerous Summer (New York: Scribner’s, 1985), p. 82.



practically?®’. Come scrive Alfred Kazin?!, Hemingway cerca nei suoi ultimi
romanzi “an absolute identification of life with literature, in the name of
precision of feeling??”, e, nel caso specifico di Death in the Afternoon, di
“make all that come true again®”.

Chi invece intende suscitare le emozioni del pubblico attraverso prove oculari
e nuove forme di imagery dei mass media & John Steinbeck (1902-1968),
autore di The Grapes of Wrath (1939), vincitore sia del Premio Pulitzer che
del National Book Award. Il romanzo e ambientato ai tempi della Grande
Depressione, e la racconta dal punto di vista della famiglia Joad, agricoltori
che dall’Oklahoma si trasferiscono in California per sfuggire agli stenti e alle
difficolta economiche. The Grapes of Wrath fornisce ‘“scatti” narrativi,
immagini panoramiche e una descrizione prima della piena, e poi della
famiglia Joad. C’¢ un parallelismo continuo tra il panorama naturale e 1 primi
piani degli esseri umani, tra i grandi e i piccoli eventi. La dialettica continua
tra le masse e la famiglia Joad si ispira come strumento narrativo all’epica, e
il romanzo stesso oscilla continuamente tra il documentario e la fiction.? |
capitoli finali raccontano eventi reali ai quali lo stesso Steinbeck assiste nel
febbraio 1938 a Visalia (California), dove le piogge prolungate hanno fatto
straripare i torrenti lasciando senza casa piti di cinquemila famiglie®.

E’ pero il New Journalism a ridefinire del tutto i canoni del giornalismo
letterario. Nato negli anni Sessanta da Tom Wolfe (anche se non é considerato
il suo fondatore?®), autore del suo manifesto (che tuttavia Wolfe non considera
come tale?’), il New Journalism “challenged the authority of journalism’s

empire of facts, and the sanctity of Literature’s garden of imagination”. Il

20 Hemingway, Death in the Afternoon, Scribner’s, cit., p. 487

21 Alfred Kazin, Bright Book of Life: American Novelists and Storytellers from Hemingway to Mailer
(Boston: Little Brown and Company, 1973).

22 |bidem, p.3.

23 |bidem, p. 4.

24 paula Rabinowitz, Black & White & Noir: America’s Pulp Modernism (New York: Columbia
University Press, 2002), p. 113.

25 |bidem.

% Ronald Weber, The Reporter as Artist: A Look at the New Journalism Controversy (New York:
Hastings House Publishers, 1974), p. 13.

2 Tom Wolfe, The New Journalism (New York: Harper & Row Publishers, 1973), p. 23: “It was no
“movement”. There were no manifestos, clubs, salons, cliques; not even a saloon where the faithful
gathered, since there was no faith and no creed”.

28 John J. Pauly, “The Politics of the New Journalism”, Sims, Literary Journalism in the Twentieth
Century, cit., p. 110.



movimento intende offrirsi al pubblico in uno stile letterario paragonabile a
quello della fiction ritraendo personaggi che abbiano un certo spessore
psicologico. Nonostante Wolfe voglia promuovere questo stile come “nuovo”,
riconosce che esistono quattro strumenti narrativi comuni sia al realismo
letterario che al New Journalism: costruire la storia scene-by-scene ed
eliminare la pura narrativa storica®®; registrare i dialoghi nella loro interezza
piuttosto che con citazioni sparse o aneddoti, come accade nel giornalismo
tradizionale®®; usare il “third person point of view” (punto di vista in terza
persona), presentando ogni scena al lettore attraverso gli occhi di un
personaggio specifico, dandogli la sensazione di essere nella mente del
personaggio e permettendogli di sentire la realta emozionale della scena come
egli la sente3!; registrare i gesti quotidiani, le abitudini, i modi, lo stile, e molte
altre caratteristiche del personaggio che sono simboliche del suo “status of
life32”,

Insieme a queste tecniche, Wolfe elenca altri due strumenti spesso usati dai
“nuovi giornalisti”: il monologo interiore, o la presentazione di cio che un
personaggio pensa e sente senza 1’uso delle virgolette; la caratterizzazione dei
personaggi attraverso la somma dei loro tratti e degli aneddoti ripresi da piu
fonti, in un singolo schizzo rappresentativo®. Grazie ad essi, gli esponenti del
New Journalism possono produrre un giornalismo che abbia “both the
authority of literature and the authority of fact®*”. Nonostante i diversi autori
collegati a questo movimento offrano una rielaborazione personale del canone
stabilito da Wolfe, tutti ricercano il coinvolgimento in prima persona nei fatti
che raccontano. L’esperienza € indispensabile per un racconto autentico e
dettagliato. Questi scrittori/giornalisti sono politicamente impegnati e vicini
all’azione. David Eason distingue due tipi di approccio: quello realista, in cui
si inseriscono Tom Wolfe e Truman Capote, e dove il reporter deve andare
oltre I’immagine per poter rivelare la realta che nasconde, utilizzando metodi

tradizionali per rappresentare e rivelare il reale; e quello modernista, seguito

29 Wolfe, The New Journalism, cit., p. 31.

30 Ibidem, p. 32.

31 Ibidem.

32 |bidem.

33 |bidem.

34 Ronald Weber, The Literature of Fact: Literary Nonfiction in American Writing (Athens: Ohio
University Press, 1980), p. 36.



da Joan Didion e Norman Mailer, in cui il racconto dei fatti rende scrittore e
lettore co-creatori della realta. Lo storytelling € il loro modo di costruire un
mondo comune®,

Tom Wolfe fa una distinzione tra gli scrittori che si erano gia posti il problema
della dicotomia fact/fiction e gli esponenti del New Journalism. Secondo lo
scrittore, esistono quattro categorie che definiscono gli autori di simili opere:
“People who were not writing nonfiction at all, but fiction in the guise of
nonfiction”; “Traditional essayists”; “Autobiographers”; “Literary Gentlemen
with a seat in the grandstand>®”.

La differenza tra il New Journalism e il tipo di opere prodotte dagli altri si
trova nell’idea di reporting. Chi ha scritto la propria autobiografia, ad esempio,
non puo essere definito un reporter perché ha semplicemente registrato e
raccontato le proprie esperienze®’. Allo stesso modo, quelli che Wolfe
definisce come “Literary Gentlemen”, raramente si dedicano completamente
a “the tedious, messy, phisically dirty, boring, dangerous even business of
reporting®®”.

In questo tipo di scrittura, I’autore ricopre piu ruoli: € contemporaneamente un
giornalista, uno storyteller, e persino uno storico. Robert Scholes®® definisce
descrive Tom Wolfe e Norman Mailer come “hystorians”, dato che registrano
e raccontano 1’isteria della vita contemporanea.

Il rapporto tra Norman Mailer (1923-2007) e la storia e particolarmente
evidente nella sua scrittura. Definito da Ronald Weber “the quintessential New
Journalist*®”, Mailer ha cercato, soprattutto nel suo romanzo The Armies of the
Night (il cui sottotitolo € History as a Novel/The Novel as a History), una
fusione perfetta tra storia e fiction. Pubblicato nel 1968, racconta la Marcia sul
Pentagono contro la guerra in Vietnam dell’ottobre 1967. Il punto di vista ¢
quello dello scrittore, che parla di se stesso in terza persona e cerca di andare
oltre la superficialita del giornalismo preferendole la verita interiore del

romanzo. L’illusione di Mailer € che stia contribuendo a cambiare la storia, ed

% David Eason., “The New Journalism and the Image World”, Sims, Literary Journalism in the Twentieth
Century, cit., p. 192.
3 Wolfe, The New Journalism, cit., pp. 44-45.

39 Robert Scholes, “Double Perspective on Hysteria”, Saturday Review (September 24, 1968).
40 Weber, The Literature of Fact: Literary Nonfiction in American Writing, cit., p. 134.
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¢ per questo che “Mailer is the greatest historical actor in his own books, but
they do not convey any action of his own*'”.

Definito da George Plimpton come 1’inventore della nonfiction novel*?,
Truman Capote (1924-1984) pubblica nel 1965 il romanzo In Cold Blood. Si
tratta del racconto dell’omicidio di una famiglia di fattori del Kansas, i Clutter,
per la cui scrittura compie indagini copiose e dettagliate. Le sue ricerche
durano sei anni, raccolte in seimila pagine di note, e visita in carcere sessanta
volte i due killer Perry Smith e Dick Hickock per intervistarli*®. L’obiettivo di
Capote ¢ puntato sulla creazione di un’opera basata su un soggetto che non
“invecchi” come accade alle notizie giornalistiche, ma che duri almeno per il
tempo necessario alle ricerche. E per produrre un’opera d’arte, e non
semplicemente un “truthful account”, Capote ritiene che si debba creare
un’intimita tra I’autore e i1 suoi personaggi. Kazin scrive che, “unlike Mailer’s
reportage, Capote’s ‘truthful account’ is sympathetic to everyone**”. Lo
scrittore riesce a portare i lettori vicino alle vittime e agli assassini, rendendo
il romanzo un case study della realta®.

La storia ha una struttura circolare, inizia infatti con la descrizione della
famiglia Clutter e della loro casa, ¢ si chiude con I’investigatore Alvin Dewey
davanti alla loro tomba. Le scene narrate sono in stile cinematografico, e
trasformano 1’autore in quello che Kazin definisce “writer-as-camera*®”. La
chiave della scrittura di Capote, continua Kazin, e proprio la closeness che
I’autore ha con i suoi personaggi.

Chi non considera il proprio occhio come una “telecamera” ¢ Joan Didion, che
nella prefazione di Slouching Towards Bethlehem (1968) scrive: “since I am
neither a camera eye nor much given to writing pieces which do not interest
me, whatever | do write reflects sometimes gratuitously how | feel*”.

Il punto di vista dell’autrice si riflette in questa raccolta di saggi divisa in tre
parti (Lyfestiles in the Golden Land, Personals, Seven Places of the Mind) che

raccontano le sue esperienze in California (soprattutto a San Francisco) negli

41 Kazin, Bright Book of Life, cit., p. 236.
42 George Plimpton, Truman Capote: An Interview (New York: Hastings House, 1974), p. 46.
43 Kazin, Bright Book of Life, cit., pp. 210-212.

44 |bidem.
45 |bidem.
6 |bidem,

p. 216.

47 Joan Didion, Slouching Towards Bethlehem (New York: Delta, 1968), p xv.
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anni Sessanta, dando I’immagine di un luogo piuttosto lugubre e diverso da
quella che era I’immagine utopica che i simpatizzanti della controcultura
davano della citta. Il suo reportage, che ha I’obiettivo di “come to terms with
disorder®®”, & una rielaborazione del tutto personale dei fatti, che, secondo
David Eason, non mira a “making the events comprehensible for the outside
world”.#° La soggettivita della scrittrice si inserisce nelle storie che racconta,
e “all personal damage reflects cultural sickness>®”.

Negli anni in cui il New Journalism conosce il suo floruit, Oates pubblica i
romanzi del Wonderland Quartet. Pur non basandosi su fatti di cronaca, gia in
queste opere e possibile leggere in controluce lo studio minuzioso della realta
americana compiuto dalla scrittrice. Lo stile ruvido di A Garden of Earthly
Delights descrive la realta delle classi piu disagiate e la lotta della protagonista,
Clara Walpole, per fuggire da un’infanzia di poverta e violenza domestica e
approdare, attraverso la relazione e poi il matrimonio con un uomo ricco, alla
vita agiata che aveva sempre desiderato. Expensive People, invece, analizza in
modo satirico la vita dei suburbia e della middle class americana,
allontanandosi dallo scenario che caratterizzava sia A Garden of Earthly
Delights che il precedente With Shuddering Fall. Infine, la cronaca fa la sua
prima comparsa fra le pagine di them, vincitore del National Book Award per
la fiction. Il romanzo ritorna agli ambienti squallidi e alle classi sociali piu
umili, narrando le vicende della famiglia Wendall dagli anni °30 alla fine degli
anni ’60. Anche i Wendall, come accadeva a Clara Walpole, provano a uscire
dalla loro vita economicamente disagiata senza riuscirvi. Sono pero le
incursioni della realta in questo romanzo a suggerire che 1’approccio di Oates
alla sua narrativa si sta indirizzando verso un uso della cronaca piuttosto
consistente. In them, ambientato a Detroit, sono le rivolte razziali degli anni
’60 a entrare nelle pagine finali del romanzo, e a fare da sfondo alle vicende
dei Wendall. Si tratta di rivolte che Oates, che all’epoca abitava a Detroit, ha
vissuto in prima persona, e che ha usato come sfondo per il finale. Ma questo
nuovo approccio raggiungera solo negli anni successivi un grado di

sperimentalismo sempre maggiore, partendo dalle forme tradizionali di

8 lbidem, p. xi.
49 Eason, “The New Journalism and the Image World”, cit., p. 194.
50 Kazin, Bright Book of Life, cit., p. 192.
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nonfiction fino all’uso, specialmente negli ultimi due romanzi che verranno
analizzati in questo lavoro, di forme ibride che di fatto ridefiniscono il canone
del romanzo storico, del memoir e della nonfiction novel.

Il suo & un approccio che non ha pretese di verita assoluta, né di una
testimonianza totalmente affidabile, dal momento che secondo Oates € la
natura stessa del linguaggio a distorcere l’esperienza: come accade nel
racconto di un sogno fatto la notte prima, “we are already altering- one might
say violating- the original experience®'”. Il suo intento non & chiaramente
quello di scrivere veri memoir e biografie, dato che “[c]ontemporary
biographies and memoirs that purport to replicate conversations and nuances
of behavior across decades are clearly fictional in technique, if not in
essence®®”. Di conseguenza, & del tutto impossibile raccontare la realta su
carta, anche laddove le biografie o i memoir siano scritti con cura e perizia,
perché si tratta pur sempre di testi, e quindi di artifici. Un’opera del genere,
“may contain elements of truth, but its very organization belies the messiness

and myopia of real life®”.

Questo lavoro si proponeva inizialmente di studiare le analogie tra I’uso che
Oates fa della cronaca e il Literary Journalism. Ma 1’analisi dei tre romanzi
Black Water (1992), Blonde (2000) e My Sister, My Love (2008), suggerisce
una lettura di tipo diverso. Si puo affermare infatti che con queste tre opere la
scrittrice abbia creato, per parafrasare Connery, un “quarto modo di raccontare
la storia”.

Si é deciso di prendere in esame proprio questi tre romanzi perché hanno un
dato unificante: raccontano tutti storie di donne realmente esistite. Black Water
prende spunto dal noto Chappaquiddick Incident (1969) e dalla morte per
annegamento di Mary Jo Kopechne; Blonde ¢ la “biografia postuma” di
Marilyn Monroe; My Sister, My Love ¢ basato sull’omicidio della reginetta di
bellezza JonBénet Ramsey avvenuto a Boulder, Colorado (1996). Tre romanzi

che sono incentrati su personaggi che non hanno piu, 0 non hanno mai avuto,

51 Joyce Carol Oates, “On Fiction in Fact”, Where I've Been and Where I'm Going (New York: Plume,
1999), p. 77.

52 1bidem.

53 Ibidem, p. 78.
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una voce. Come Oates scriveva infatti nella postfazione alla sua raccolta di
racconti Where Are You Going, Where Have You Been? (1993), nella decisione
di riprendere le storie di persone morte, “there is the hope too of ‘bearing
witness’ for those who can’t speak for themselves, the hope of recording
mysteries whose very contours | can scarcely define, except through
transforming them into structures that lay claim to some sort of communal
permanence®®”.

Dando una nuova voce a personaggi che rischiano fortemente di essere
dimenticati (e questo potrebbe accadere sicuramente a Mary Jo Kopechne),
Oates attua una “resurrezione dei morti®”, sconfinando ben poco
nell’investigazione, e dedicandosi piu che altro a spiegare chi erano in vita.
Trattandosi di tre personaggi femminili, € inevitabile che essi diventino tre
archetipi della condizione della donna contemporanea: un essere molto spesso
mercificato ed equiparato ad un oggetto del desiderio da esporre e da sfruttare,
come nel caso di Marilyn Monroe e di JonBénet Ramsey.

Oates discosta il velo della loro immagine pubblica, quella piu nota, scavando
nella psiche di questi personaggi e mostrando perché abbiano compiuto
determinate azioni o scelte, dato che loro non potrebbero piu spiegarlo.
Tuttavia, non é solo questo che traspare dalle pagine dei tre romanzi, ma anche
una panoramica della societa americana. E’ attraverso le azioni delle tre
protagoniste, le loro parole e i loro gesti che Oates racconta I’America
contemporanea, trascinando i suoi lettori, come afferma Lee Milazzo, in un
viaggio attraverso “the great American dream and the equally potent American
nightmare®®”. Eppure, continua Milazzo, “Oates is no mere chronicler of
American society. If her works were simply photographically realistic
snapshot albums, they long ago would have been relegated to the same dusty
shelves that hold the largely forgotten fiction of Sinclair Lewis and John

O’Hara®””

%4 Joyce Carol Oates, Where Are You Going, Where Have You Been? (Princeton: Ontario Review Press,
1993), p. 519.

511 concetto di “resurrection of the dead” viene enunciato da Paul Ricoeur nel saggio “Narrative Time”,
Critical Inquiry (Vol 7, No 1, Autumn 1980), p. 190.

56 |_ee Milazzo (ed.), Conversations with Joyce Carol Oates (Jackson: University Press of Mississippi,
1989), p. xii.

57 Ibidem, p. xiii.
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Lo studio dei tre romanzi, fatte queste premesse, sara necessariamente
sviluppato su piu piani.

Il primo capitolo sard dedicato a Black Water e alla ricostruzione e
archetipizzazione della figura di Mary Jo Kopechne attraverso il personaggio
di Kelly Kelleher.

Kopechne é una donna che rischia fortemente di essere dimenticata e di cui, in
ogni caso, si sa pochissimo. Nel primo paragrafo verra ripercorso il
Chappaquiddick Incident attraverso articoli dell’epoca e testi monografici®®.
Attraverso questi documenti verra analizzata 1’assenza di Mary Jo Kopechne
dal punto di vista dell’indagine biografica e la rimozione (intenzionale o
casuale) della sua persona da parte di Kennedy e di chi negli anni ha raccontato
I’episodio.

Nel secondo paragrafo verranno trattate la genesi e la struttura del romanzo,
sulla base di alcune interviste rilasciate da Oates in cui negava che Black Water
raccontasse il Chappaquiddick Incident®. L’intero capitolo intende appurare
quanto questa dichiarazione della scrittrice sia attendibile, partendo
innanzitutto dall’analisi della struttura dell’opera. L’intreccio infatti rispecchia
molti dei particolari dell’evento che provoco la morte della Kopechne (la
presenza di un Senatore senza nome, I’incidente, la morte per annegamento),
ma viene ambientato negli anni Novanta, e i personaggi hanno nomi inventati.
11 terzo paragrafo affronta la questione del genere, partendo dall’affermazione
del critico del Times Michiko Kakutani che ha definito Black Water una
“faction®: un genere che fonde realta e fiction, sfruttando il valore delle storie
vere, non obbedendo alle regole del giornalismo e manipolandole con la liberta
propria della fiction. Il paragrafo scompone l’intera opera partendo dal
presupposto che I’intento della scrittrice sia di attuare quella che Paul Ricoeur

definisce “resurrection of the dead”, che si ottiene attraverso la ripetizione di

%8 | testi monografici utilizzati per questo paragrafo sono: Leo Damore, Senatorial Privilege: The
Chappaquiddick Cover-up (Washington: Regnery Publishing Inc., 1988) e Joe McGinnis, The Last
Brother (London: Simon & Schuster, 1993). E’ stata inoltre utlizzata ’autobiografia di Ted Kennedy,
True Compass: A Memoir (London: Little & Brown, 2009).

% David Streitfield, “Ballad for the Senator’s Victim; But not that Senator, Says Author Joyce Carol
Oates”, Washington Post (June 17, 1992), n.p.n.

80 Michiko Kakutani, “Books of The Times; Taking the Plot From the News, Even Old News”, The Times
(April 24, 1992).
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eventi ben noti®’. Questa nozione sara ’elemento unificante dell’intero lavoro,
e la metodologia ricoeuriana verra utilizzata in tutti i capitoli. In questo, la
ripetizione viene vista come 1’elemento che definisce il genere di Black Water,
che e in realta un insieme di piu generi. Al romanzo tradizionale, quello che
per Mikhail Bakhtin ha naturalmente una struttura “non canonica®?”, si
affiancano elementi della ballata folk (le formule ripetute, i temi etici e morali
affrontati nella narrazione, il racconto di una tragedia) che rendono Oates una
storyteller secondo la concezione di Walter Benjamin nel saggio contenuto in
[lluminations, “The Storyteller”. Si tratta di raccontare storie che abbiano una
“morale” piu o meno esplicita, esaltare cio che di esemplare ha la vita di un
personaggio, e considerare la sua morte come 1’evento principale della sua
vita®,

Nel quarto paragrafo si analizzera lo stile del romanzo, attraverso le categorie
enunciate da Ricoeur nel secondo volume di Time and Narrative®®. Il filosofo
pone grande attenzione sull’uso del tempo nella narrazione, e, distinguendo la
narrazione storica da quella letteraria, attribuisce a quest’ultima la facolta di
produrre un inizio in medias res (che e quello che si puo ravvisare in Black
Water) e di utilizzare il finale come polo di attrazione dell’intera vicenda
raccontata®: esattamente la tecnica utilizzata da Oates in questo romanzo.
Grande attenzione verra posta su altri elementi dello stile, come ’uso della
punteggiatura (e in alcuni casi la sua totale rimozione), il discorso indiretto
libero e il monologo interiore, la polifonia, e 1’uso di linguaggi settoriali come
quello delle riviste femminili.

Nel quinto paragrafo verranno analizzate le modalita con cui Oates ricostruisce
attraverso Kelly Kelleher la figura di Mary Jo Kopechne, di cui, come é gia
stato detto, non si possiedono molte informazioni biografiche. La scrittrice
sfrutta la penuria di informazioni a suo vantaggio, rendendo Kelly un archetipo

delle giovani donne americane della sua epoca. Il personaggio incarna molte

61 Ricoeur, “Narrative Time”, cit., p. 190.

62 Mikhail Bakhtin, The Dialogic Imagination (Austin: University of Texas Press, 1981), p. 39.

& Walter Benjamin, “The Storyteller”, Illuminations (New York: Random House Inc., 2007), pp. 87-94.
& Paul Ricoeur, Time and Narrative (Chicago: University of Chicago Press, 1985).

8 Paul Ricoeur, “History and Hermeneutics”, The Journal of Philosophy (Vol. 73, No. 19, November 4,
1976), p. 648.
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delle paure e delle speranze della sua generazione, ha problemi alimentari e
aspira al totale controllo della propria esistenza. Si tratta, tuttavia, di
un’aspirazione vana, che si scontra con la presenza delle figure maschili della
sua vita (il padre, I’ex fidanzato e infine il Senatore) che riescono a
condizionarne le scelte e i comportamenti, rendendola cio che Simone De
Beauvoir, in The Second Sex, definiva “a creature of another’s will®®”.

La controparte “forte”, ma solo apparentemente, ¢ il personaggio di The
Senator, che verra analizzato nel sesto paragrafo. Anche in questo caso, le
caratteristiche del Senatore verranno messe a confronto con quelle di Ted
Kennedy, per studiare in che modo Oates abbia manipolato la realta in
funzione della fiction. Saranno evidenziate le analogie e le differenze, fisiche
e biografiche, tra le due figure.

Nel settimo paragrafo verra affrontato un tema fondamentale del romanzo: la
creazione del setting storico. Si tratta di un’operazione necessaria, dal
momento che la vicenda ¢ stata decontestualizzata e trapiantata in un altro
decennio. E’ ancora tramite Ricoeur e il suo saggio “History and
Hermeneutics” che verra tracciata la differenza tra successione temporale
oggettiva e soggettiva, individuando in essa la strategia utilizzata dalla
scrittrice che integra, agli eventi personali della protagonista, fatti storici e
culturali dei primi anni Novanta, come la diffusione del virus dell’HIV, la
Guerra del Golfo e la cultura New Age, senza abbandonarsi mai alla pura
trattazione storica.

Infine, I’ottavo paragrafo mettera a confronto Black Water con un romanzo di
Oates uscito vent’anni dopo: Mudwoman. | due testi, accomunati dalla
presenza del tema dell’annegamento in un’acqua scura, hanno diverse analogie
anche di tipo descrittivo, messe in luce da un’analisi testuale comparativa. Ma
si differenziano nel particolare non trascurabile che Meredith Neukirchen, la
protagonista di Mudwoman, sopravvive all’annegamento, e quindi puo
raccontare la sua storia, rendendola 1’ideale romanzo “della sopravvivenza”.
Il secondo capitolo ¢ dedicato all’analisi di Blonde, e alla ricostruzione del

“self” di Marilyn Monroe che Oates attua attraverso questo romanzo. A

8 Carole McCann, Kim Seung-Kyung (ed.), Feminist Local and Global Theory Perspectives Reader
(New York: Routledge, 2003), p. 35.
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differenza delle biografie tradizionali dell’attrice, questa sembra
problematizzare la questione dell’identita. La dialettica Norma Jean Baker/
Marilyn Monroe ¢ infatti solo una delle possibili letture del personaggio. Cio
che in ogni caso Oates intende fare, € raccontare la donna dietro il mito, come
mostra nell’intervista “Blonde Ambition” rilasciata a Greg Johnson®’.

Per I’analisi di Blonde, sono state consultate diverse fra le tante biografie
dell’attrice®,

Il secondo paragrafo e dedicato alla genesi e alla struttura del romanzo. Molte
informazioni su ci0 che ha spinto Oates a scrivere 1’ennesimo testo su Norma
Jeane Baker sono presenti nella monografia di Gavin Cologne-Brookes Dark
Eyes on America: The Novels of Joyce Carol Oates®®. L obiettivo di Oates, nel
raccontare la vita di una donna “straordinaria”, non si discosta molto da quello
che I’aveva spinta a raccontare quella di una donna comune come Mary Jo
Kopechne: riconoscerne il mito, ma renderla una figura universale che
rappresentasse la condizione delle donne della sua epoca. Ma soprattutto,
scoprirne la parte piu autentica, quella sepolta sotto 1’artificio del trucco e dei
capelli ossigenati di biondo. In questo caso, la “resurrezione dei morti”
ricoeuriana, si serve non dell’intera biografia di Marilyn, ma solo di alcuni
episodi con valore simbolico, e i suoi vari mariti e amanti prendono il nome di
figure archetipiche (come “the Ex-Athlete”, “the Playwright” e “the
President”). Il risultato € un memoir fittizio in cui la scrittrice sembra prendere
alla lettera il monito di Ricoeur che per capire un soggetto bisogna
interpretarlo’.

Il terzo paragrafo € dedicato allo studio dei generi che compongono Blonde.

Nonostante Oates lo consideri un lavoro di fiction™, un’analisi piu

67 Joyce Carol Oates, “Blonde Ambition: An Interview with Greg Johnson” in The Faith of a Writer:
Life, Art, Craft, (New York: Ecco, 2003), pp. 144-145.

€8 | testi fondamentali per ricostruire la vicenda biografica di Marilyn Monroe sono: Ruth Leon, Sheridan
Morley, Marylin Monroe (Phoenix Mill: Sutton Publishing, 1990); Fred Lawrence Guiles, Norma Jean,
The Life of Marilyn Monroe (New York: McGraw Hill Company, 1962) e dello stesso autore Legend,
The Life and Death of Marilyn Monroe (New York: Stein & Day Publishers, 1984); Sandra Shevey, The
Marilyn Scandal, Her True Life Reveled by Those Who Knew Her (New York: William Morrow &
Company, 1987); Matthew Smith, Marilyn’s Last Words, Her Secret Tapes and Mysterious Death (New
York: Carroll & Graf Publishers, 2003); Graham McCann, Marilyn Monroe (New Brunswick: Rutgers
University Press, 1987); Norman Mailer, Marilyn (London, Virgin Books, 2012) di Norman Mailer.

8 Gavin Cologne Brookes, Dark Eyes on America: The Novels of Joyce Carol Oates (Baton Rouge:
Louisiana State University Press, 2005).

0 Paul Ricoeur, “The Symbol...Food for Thought”, Philosophy Today (Fall 1960), p. 204.

1 Oates, “Blonde Ambition”, cit., p. 148.
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approfondita mostra come in realta sia composto da piu generi. Oltre agli
elementi biografici, perché nella ricostruzione della vita di Monroe 1’autrice
non ignora affatto il dato biografico, e a quelli romanzati, inseriti nella
narrazione con valore simbolico, ve ne sono altri che rendono Blonde non
ascrivibile ad un unico genere. Ad esempio, frequenti sono gli inserti storici
che descrivono I’epoca in cui Monroe viveva. Per I’analisi di questi inserti, ci
si servira non solo del classico The Historical Novel di Georgy Lukacs’2, ma
anche del piu specifico The American Historical Novel di Ernest E. Leisy”3.
Gli avvenimenti storici citati riguardano in particolar modo la Seconda Guerra
Mondiale e la “caccia alle streghe” del Senatore Joseph McCarthy, che diede
vita alla “Red Scare”, e all’epurazione dei comunisti nel mondo dello
spettacolo americano. Cio che interessa all’autrice non ¢ solo rappresentare la
storia come successione di eventi, ma i suoi effetti sulla vita della protagonista,
e in generale su quella delle donne della sua generazione, per dare in questo
modo un senso all’America attraverso la biografia e la storia, come afferma
Clara Juncker in Circling Marilyn: Text Body Performance’. La definizione
che Oates da piu spesso a Blonde ¢ quella di “memoir postumo”, come si pud
notare dalla prima persona singolare con cui I’attrice racconta la sua vita a
ritroso in alcune sezioni del romanzo, spesso inserendosi nella narrazione in
terza persona. Ma si tratta di un memoir postumo non solo del soggetto
protagonista; altre voci, oltre a quella di Monroe, ne ricordano 1’esistenza: gli
ex mariti, i colleghi, voci collettive non identificate. L’insieme di questi ricordi
permette di avere una rilettura completa del personaggio, rispettando la regola
di Ricoeur sulla ricostruzione del “self”’. Come afferma il filosofo in Oneself
as Another, “self” e “other than self” sono gli elementi essenziali per la
ricostruzione del “self’>”, ed & ci0 che avviene in questo romanzo.

Infine, per descrivere le mutazioni fisiche, sociali ed emotive del personaggio,
Oates si serve di un ulteriore genere: la fiaba, che per sua natura, come afferma

Marina Warner in From the Beast to the Blonde’®, ¢ definito dall’idea di

2 Georgy Lukacs, The Historical Novel (London: Merlin Press, 1962).

3 Ernest E. Leisy, The American Historical Novel (Norman: University of Okhlaoma Press, 1950).

74 Clara Juncker, Circling Marilyn: Text Body Performance (Odense: University Press of South
Denmark, 2010).

5 Ricoeur, Oneself as Another (Chicago: University of Chicago Press, 1995), p. 162.

76 Marina Warner, From the Beast to the Blonde (London: Vintage, 1995).
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metamorfosi, e permette quindi a Oates di raccontare alcune fasi della vita di
Monroe attraverso allegorie e metafore.

Lo stile del romanzo segue la stessa varieta dei generi. Anche in questo caso,
come era accaduto in Black Water, 1’autrice fa partire 1’intera vicenda dal
finale, quindi dalla morte della protagonista. Tuttavia, I’architettura ¢ del tutto
diversa, perché se nel primo caso il finale tornava in modo ricorsivo nella
narrazione, in questo funge solo da prologo prima che il romanzo inizi a
raccontare |’infanzia di Norma Jean/Marilyn.

Altri elementi dello stile che verranno evidenziati sono: 1’uso alternato di
present e past tense, la struttura dei dialoghi a volte identica a quella dei
copioni cinematografici, la narrazione di tipo diaristico, gli inserti poetici e il
linguaggio dei giornali scandalistici. Tutto cio contribuisce a creare uno stile
variegato, e in un certo senso caotico, che riprende lo stesso caos della vita
dell’attrice.

L’analisi della ricostruzione del “self” di Monroe sara attuata nel quinto
paragrafo, servendosi ancora di Oneself as Another come guida. Ricoeur
afferma che per fornire un ritratto completo di un personaggio, che sia esso
storico o fittizio, & necessario esporre la serie di caratteristiche che rendono
quel personaggio immediatamente riconoscibile’”. Si tratta di un precetto che
Oates osserva fin dal titolo del romanzo, che riprende I’iconico colore di
capelli dell’attrice. Inoltre, dato che Ricoeur sostiene che i personaggi “are

»18 & impossibile ricostruirne I’esistenza, se non usando come

themselves plots
capisaldi le loro vicende biografiche piu note, come accade del resto in Blonde.
Se a questi elementi si aggiunge la gia citata composizione del “self”,
inscindibile dall’elemento di “otherness” che proviene dal racconto altrui, ¢
possibile leggere il romanzo in questa chiave, e quindi decifrare le scelte
dell’autrice come: mettere in evidenza la parte artificiale dell’esistenza di
Monroe attraverso le trasformazioni fisiche e la creazione di un nome
artificiale; il mantenimento dei dati biografici essenziali (1’infanzia infelice, 1
tre mariti, la relazione con il Presidente Kennedy, alcuni aborti, ecc.); la

speculazione sulla morte, raccontata anche dal punto di vista del suo assassino,

7 Ibidem, p. 121.
78 |bidem, p. 143.
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lo “Sharpshooter” incaricato dall’FBI di ucciderla per il suoi rapporti con la
parte comunista di Hollywood (quindi da un “other than self”).
Imprescindibile, per un ritratto completo del personaggio, ¢ 1’analisi delle
figure maschili fondamentali della vita dell’attrice. Sono proprio queste figure
a fornire un nuovo punto d’osservazione di una donna che, come era accaduto
alla protagonista di Black Water, si era trasformata nella “creature of another’s
will”, incarnando la fantasia di tutti gli uomini con cui aveva intrecciato
relazioni sentimentali. Nessuno dei tre mariti di Monroe compare in questo
romanzo con il suo vero nome, e, se si esclude il primo marito, che prende il
nome fittizio di Bucky Glazer™, gli altri coniugi e il Presidente Kennedy
vengono definiti dalla loro professione.

Il racconto di queste relazioni mostra come Monroe recitasse un ruolo persino
come moglie e amante. Per il primo marito si sforzo di essere una casalinga
perfetta, tendenza diffusa tra le donne negli anni Quaranta e Cinquanta, come
mostrano i testi consultati per questo capitolo. Tale tendenza si esprime in
modo ancora piu forte nel secondo matrimonio, quello con “the Ex-Athlete”
(Joe Di Maggio), a causa delle sue origini italiane che verranno utilizzate per
circondare il personaggio e la sua famiglia di stereotipi fisici e culinari sugli
immigrati italiani.

Con 1l terzo marito, “the Playwright” (Arthur Miller), I’attrice cercava invece
qualcuno che le desse una legittimazione intellettuale, e per questo tento di
incarnare il personaggio di Magda, la protagonista di un play scritto da Iui®.
Infine, nella relazione con “the President”, si calo nei panni della “President’s
mistress”, mostrando all’'uomo solo la parte artificiale, 1’unica che egli
sembrava volere. Proprio questo personaggio rappresenta uno dei numerosi
accenni alla storia americana contemporanea alla vita di Monroe. La storia
costituisce uno degli elementi fondamentali del romanzo, ed é per questo che
il settimo paragrafo sara dedicato all’analisi del setting storico. La funzione di
questi inserti e di permettere al lettore di capire la femminilita come

“fenomeno storico®™”, e di rendere Blonde anche un romanzo politico®?,

911 suo vero nome era Jim Dougherty.

8 Qates, Blonde, cit., p. 631.

81 Katherine Fishburn, Women in Popular Culture: A Reference Guide (Westport: Greenwood Press,
1982), p. 25.

82 Qates, “Blonde Ambition”, cit., p. 151.
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permettendo all’autrice di intersecare la biografia di un singolo personaggio
con gli eventi storici e culturali della sua epoca. Tra questi eventi vi € la
Seconda Guerra Mondiale, che influenza la vita della giovane Norma Jeane
Baker spingendola a trovare un lavoro® e I’inizio della “Red Scare” con le
varie conseguenze sul mondo dello spettacolo e sul suo terzo marito®, oltre
che, probabilmente, una delle cause della sua uccisione®.

Infine, si prendera in esame un ritorno, anche se fugace, alla figura di Marilyn
Monroe nel racconto “Black Dahlia & White Rose”, contenuto nell’omonima
raccolta del 20128, Qui Oates contrappone alla giovane Norma Jeane, non
ancora diventata attrice, la figura di Elizabeth Short, aspirante attrice
assassinata a Los Angeles nel 1947. Le due donne sono I’una I’ideale
contraltare dell’altra (Elizabeth misteriosa e seducente, Norma ingenua e
innocente), ma come si potra notare, la scrittrice usa un racconto con due
protagoniste per sintetizzare molti dei contenuti di Blonde.

I terzo capitolo sara dedicato all’analisi di My Sister, My Love, un finto
memoir basato sull’omicidio di JonBénet Ramsey, avvenuto a Boulder
(Colorado) nel 1996. La bambina, vincitrice di numerosi concorsi di bellezza,
e stata trovata morta nella sua casa, e fino ad ora non si & mai giunti ad una
risoluzione del caso. | maggiori sospettati sono i suoi genitori, John e Patsy
Ramsey, ma qualcuno ha avanzato 1’ipotesi che possa essere stato suo fratello
Burke, all’epoca di nove anni, a ucciderla per gelosia®’. E’ proprio la voce del
fratello quella che Oates sceglie per scrivere questo romanzo in cui alcuni
particolari della vicenda vengono modificati, i nomi dei personaggi cambiati,
ma il mondo verso cui la scrittrice intende indirizzare la sua satira rimane
sostanzialmente invariato rispetto all’originale. Perché il memoir scritto da

Skyler Rampike (come si puo notare, il cognome ha una certa assonanza con

8 Qates, Blonde, pp. 220-230.

8 |bidem, p. 734.

8 |bidem, p. 935.

8 Joyce Carol Oates, Black Dahlia & White Rose (New York: Ecco, 2012).

8 Per il caso Ramsey sono stati consultati i seguenti testi: John E. Douglas., Mark Olshaker, The Cases
that Haunt Us (New York: Scribner, 2000); Andrew G. Hodges, A Mother Gone Bad: The Hidden
Confession of JonBenét’s Killer (Birmingham: Village House, 1998); John, Patricia Ramsey, The Death
of Innocence (New York: Onyx, 2001); Lawrence Schiller, Perfect Murder, Perfect Town: JonBenét and
the City of Boulder (London: HarperCollins, 1999); Carlton Smith, Death of a Little Princess: The tragic
Story of the Murder of JonBenét Ramsey (New York: St.Martin’s, 1999); Steve Thomas, JonBenét: Inside
the Ramsey Murder Investigation (New York: St. Martin’s Press, 2000).
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quello dei Ramsey), nasce non con l’intento di romanzare I’opinione
dell’autrice su come la storia si sia svolta, ma di criticare lo sfruttamento
dell’infanzia attraverso i concorsi di bellezza (che nel romanzo diventano gare
di pattinaggio), le famiglie “upper middle-class” e il mondo dei tabloid.

Il genere di questo romanzo € il memoir, che Oates riproduce in alcune delle
sue principali caratteristiche: racconta solo una fase della vita dell’autore (dalla
nascita della sorella al presente), I’argomento ricalca alcuni degli stereotipi del
genere (in particolare il fatto di narrare storie disfunzionali, di abusi e di
problemi fisici e psicologici®), e si inserisce nel filone che Ben Yagoda
definisce “therapeutic culture®®”, dove & lecito, se non auspicabile, raccontare
I propri problemi a un pubblico di lettori o di spettatori. Tuttavia, si tratta di
una parodia del genere memoir, quindi contiene elementi comici che
alleggeriscono I’argomento drammatico della vicenda a scopo critico.

Altro elemento del genere € il suo dipendere dalla memoria, ed essere soggetto
per questo all’inaffidabilita tipica dei ricordi, producendo di conseguenza una
verita non del tutto autentica.

My Sister, My Love puo essere definito anche, mutuando un concetto di George
Lipsitz, una “counter-memory®®”, dato che offre la rilettura della storia da parte
di un personaggio minore, una “footnote®™” come Skyler si autodefinisce.
Tuttavia, la narrazione consente al ragazzo di ripercorrere gli eventi del
passato, non solo quelli della notte dell’omicidio, ¢ di dare loro una
risignificazione nel presente®?, scoprendo finalmente la verita.

Lo stile del romanzo, esaminato nel quarto paragrafo, € coerente con il genere
prescelto, anche se la prima persona singolare & spesso eliminata in favore
della terza, rendendo Skyler un personaggio a tutti gli effetti. Altri elementi
caratterizzanti sono: 1’uso abbondante di note al testo (dove 1’autore critica la

sua stessa scrittura), la mancanza di linearita cronologica della narrazione e la

8 Ben Yagoda, Memoir, A History (New York: Riverhead Books: 2009), p. 228.

8 |bidem, p. 238.

% George Lipsitz, Time Passages: Collective Memory and American Popular Culture (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1990), p. 213.

%1 Qates, My Sister, My Love (London: Fourth Estate, 2008), p. 280. Il concetto di “footnote” & legato al
paragone che Skyler fa della storia della sua famiglia con un romanzo. In questo romanzo, i genitori, e
soprattutto la sorella, sono i protagonisti di questa narrazione, mentre lui, I’elemento meno importante
della famiglia, non ¢ che una “nota al testo”, un elemento trascurabile.

92 Luis Kancyper, “Cos’¢ il presente?”, Psiche, Rivista di Cultura Psicoanalitica (1/2014, Gennaio-
Giugno), p. 41.
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presenza piuttosto consistente dei titoli dei tabloid (che vengono ricreati da
Oates secondo il loro stile tipico). Ma I’elemento stilisticamente piu evidente
e la costruzione del linguaggio del narratore e dei suoi genitori, Bix e Betsey.
Tutti e tre possiedono particolarita tali da renderli immediatamente
riconoscibili: 1’uso della terza persona per parlare di sé, le citazioni bibliche
nascoste nei discorsi di Betsey, gli errori ortografici e i malapropismi, i
disfemismi, i superlativi ostentati, 1’uso di termini stranieri (spesso sbagliati)
e le citazioni (errate) di personaggi storici o letterari.

Il quinto paragrafo sara dedicato alla lettura ricoeuriana del romanzo. Partendo
dal saggio Memory, History, Forgetting, sara possibile analizzare My Sister,
My Love secondo i precetti del filosofo, e ripercorrere tutti i passaggi che dal
ricordo portano il protagonista a perdonare I’assassino di sua sorella Bliss. Il
percorso di Skyler inizia proprio dalla memoria, e dalla creazione di una
“scorta di ricordi®® che deriva dalla responsabilita di appurare chi abbia
realmente ucciso la bambina. | ricordi prendono spesso le sembianze di
immagini, personali o condivise con i lettori (quelle pubblicate sui tabloid),
facenti parte quindi di una memoria collettiva e non solo individuale®. Con il
tempo, la memoria del ragazzo diventa una memoria “critica”, che rielabora e
risignifica gli eventi del passato. L’atto del ricordare ¢ una lotta contro 1’oblio,
che si rivelera in realta un “oblio di riserva®”: i ricordi sono stipati in una parte
della memoria non immediatamente accessibile, ma non per questo sono
definitivamente  cancellati. Sono stati  piuttosto  bloccati  dalla
somministrazione continua di tranquillanti e dall’aver dato al ragazzo una falsa
versione dei fatti per anni.

Il tema della morte & presente nel romanzo in modo pervasivo, e sebbene
Ricoeur operi una distinzione tra la morte “pubblica” e quella delle persone a
noi vicine (definendola una morte “facile®®”), in questo romanzo 1’assassinio
di Bliss le racchiude entrambe. Al fratello non resta che scrivere di lei come
atto di sepoltura definitivo, riuscendo a farlo solo alla fine del romanzo, dopo

I’obbligata tappa del lutto, quando perdonera 1’assassino per cio che ha fatto a

%3 Paul Ricoeur, Memory, History, Forgetting, cit., p. 28.
% |bidem, p. 120.

% Ibidem, pp. 414-416.

% |bidem, p. 360.
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lui (togliergli la sorella, avergli fatto credere di poter essere 1’autore
dell’omicidio) ma non per cio che ha fatto a lei, dato che “only Bliss can
forgive you for her®”.

A differenza di quanto accadeva nei due romanzi precedenti, in My Sister, My
Love non vi e traccia di eventi storici contemporanei alla vicenda del
protagonista. Il memoir si concentra unicamente sulla storia personale del
narratore e della sua famiglia, ma non per questo non ha alcun rapporto con la
realta circostante. La decisione di Oates di eliminare gli inserti storici ha una
funzione strategica: lasciare che la realta venga raccontata dalla satira. La
critica sociale in questo romanzo € molto forte, la scrittrice si scaglia contro
obiettivi ben precisi e li ridicolizza attraverso il protagonista, i suoi familiari e
le persone con cui entra in contatto.

La vita nei ricchi sobborghi americani e il bersaglio principale della critica
dell’autrice. Gli abitanti di queste zone sono per lei persone ossessionate dal
materialismo e dall’apparenza, perennemente in cura con psicofarmaci, anche
in giovane eta. |l paragrafo dedicato a questo aspetto sara accompagnato da
una retrospettiva storica sulla nascita dei sobborghi e sul significato che hanno
assunto nel corso dei decenni per gli americani®. La vita in questi luoghi ha
una profonda influenza anche sulle dinamiche familiari e sul ruolo della donna:
generalmente una casalinga la cui unica occupazione € la cura della casa e dei
figli®.

Attraverso il personaggio di Betsey Rampike, Oates critica le donne dei
sobborghi e il loro modello di femminilita e maternita. Si tratta di donne in
posizione ancillare rispetto all’'uomo, non economicamente autonome, € che
hanno messo da parte le proprie aspirazioni di carriera per diventare

semplicemente delle mogli. Tutta la loro attenzione si riversa sui figli,

9 Qates, My Sister, My Love, cit., p. 561.

% A tal fine sono stati consultati i seguenti testi: Elaine Tyler May, Homeward Bound, American Families
in the Cold War Era (New York: Basic Books Inc., 1988); Natasha Zaretsky, No Direction Home, The
American Family and the Fear of National Decline, 1968-1980 (Chapel Hill: University of North
Carolina Press, 2007); Myron A. Marty, Daily Life in the United States, 1960-1990, Decades of Discord
(Westport: Greenwood Press, 1997); Stephanie Coontz, The Way We Never Were, American Families
and the Nostalgia Trap (New York: Basic Books Inc., 1992).

9 Cfr. con Cindi Katz, “Just Managing, American Middle-Class Parenthood in Insecure Times”, Carla
Freeman, Rachel Heiman, Mark Liechty (ed.), The Global Middle Classes Theorizing Through
Ethnography (Santa Fé: Sar Press, 2012) e Marynia Farnham, Ferdinand Lundberg, Modern Woman, The
Lost Sex (New York: Harper & Brothers Publishers, 1947).
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depositari delle loro ambizioni, e condannati per questo ad essere vittime delle
ossessioni materne, e potenziali loro “copie'®”. Il risultato delle eccessive
attenzioni materne, unito al contesto sociale della upper-middle class, conduce
in questo caso ad un’infanzia che perde i suoi caratteri di gioco e
spensieratezza e da vita a ragazzini pieni di nevrosi, fin troppo esperti di
farmaci e di sindromi psichiatriche e abituati fin da piccoli alla competizione
¢ all’idea di costruire il proprio futuro lavorativo fin dalla tenera eta. Tutto cio
deriva dal concetto elaborato dall’antropologa Cindi Katz di considerare i figli
come investimenti, e di contare su di loro per la realizzazione delle aspirazioni

dei genitori*®

. Questi elementi si esplicano nel romanzo attraverso i
personaggi di Skyler e Bliss: il primo rimane zoppo all’eta di quattro anni,
mentre suo padre tenta di farne un atleta, e sua sorella inizia a pattinare per il
puro piacere di farlo, ma viene costretta da sua madre a rendere questo sport
I’unico obiettivo della sua vita. Inoltre, non viene affatto trascurato da Oates
I’aspetto grottesco della vicenda Ramsey: la precoce sessualizzazione di
JonBénet attraverso gli abiti e il trucco. Anche il personaggio di Bliss subisce
lo stesso trattamento, finendo per non avere piu un’infanzia e del tempo libero
da dedicare al gioco, ma solo una serie estenuante di obblighi, allenamenti e
gare, e trasformandosi in una copia in piccolo di Betsey, imitata persino nella
voce e nel lessico. Bliss prende gradualmente le sembianze della fantasia di
sua madrel®?,

Un altro aspetto largamente criticato da Oates in questo romanzo e quello della
stampa scandalistica. Gia in Blonde avevano fatto la loro comparsa i titoli dei
tabloid, ed era stato evidenziato quanto la stampa avesse influenzato la vita di
Marilyn Monroe. In questo caso l’intrusione dei tabloid nella vita della

famiglia Rampike si trasforma in un vero e proprio “inferno” dove la verita

100 Anche per questo aspetto sono stati consultati testi sul tema: Karen Lehrman, The Lipstick Proviso,
Women, Sex & Power in the Real World (New York: Doubleday, 1997); Ann Oakley, Housewife
(London: Allen Lane, 1974); Sidney Ditzion, Marriage, Morals and Sex in America (New York:
Bookman Associates, 1953); Christopher Lasch, Women and the Common Life, Love, Marriage and
Feminism (New York: W.W. Norton & Company, 1997); Mary P. Ryan, Womanhood in America, From
Colonial Times to the Present (New York: New Viewpoints, 1975); Rozsika Parker, Mother Love/Mother
Hate, The Power of Maternal Ambivalence (New York: Basic Books, 1995); Judith Arcana, Our
Mothers’ Daughters (Berkeley: Shameless Hussy Press, 1979).

101 Katz, “Just Managing, American Parenthood at Insecure Times”, cit., p. 175.

102 Joyce Carol Oates, “The Mystery of JonBénet Ramsey”, The New York Review of Books (June 24,
1999), p. 32.
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viene manipolata per vendere piu copie di un giornale e i giornalisti
perseguitano il protagonista del romanzo nei dieci anni successivi alla morte
della sorella. Nel paragrafo dedicato alla stampa scandalistica, sara esaminato
il meccanismo d’azione dei tabloid e il suo dipendere da un cambiamento dei
gusti del pubblico e dalla necessita per il giornalismo di trasformarsi in
intrattenimento®. Le conseguenze di questo cambiamento sono ben visibili
nel romanzo: i giornalisti si improvvisano investigatori, invadono anche
fisicamente il quartiere in cui vive la famiglia Rampike, e ne macchiano per
sempre il nome agli occhi del mondo intero.

| temi esplorati in questo romanzo erano gia stati oggetto della satira di Oates
in Expensive People (1968), ed é proprio il confronto tra questo romanzo e My
Sister, My Love I’oggetto dell’ultimo paragrafo.

Expensive People ¢ ispirato anch’esso ad un fatto di cronaca, anche se meno
noto del caso Ramsey®, ed & il memoir che ’adolescente Richard Everett
scrive dopo aver ucciso sua madre. Le analogie perd non si fermano al genere,
ma si estendono anche ai temi principali del romanzo: la vita nei sobborghi, il
materialismo esasperato della upper-middle class, le famiglie disfunzionali, il
ricorso routinario ¢ ‘“normale” a farmaci e psichiatri.

Dal punto di vista formale, molte delle tecniche utilizzate in questo romanzo
vengono utilizzate nuovamente da Oates in My Sister, My Love: il rivolgersi
direttamente al lettore, il riflettere all’interno del memoir sulle strategie
letterarie utilizzate dal narratore, e infine, il modo in cui entrambi questi
adolescenti “‘problematici” si inseriscono all’interno della narrazione
familiare. Skyler si considera una “footnote”, mentre Richard si autodefinisce
“a Minor Character!®®”: entrambi sono, insomma, figure minori e trascurabili.
Le analogie tra i due romanzi mostrano come QOates si sia servita del primo
come “‘scheletro” su cui impiantare una storia nuova, utilizzando pero le stesse

tecniche e conferendole lo stesso tocco satirico e di critica sociale.

103 Anita Biressi, Heather Nunn, The Tabloid Culture Reader (Maidenhead: McGrawHill, 2008), p. 13.
194Nella postfazione all’edizione del 2006 di Expensive People, Oates spiega di aver letto la storia di un
ragazzo matricida su un quotidiano, e di essersi ispirata ad essa per scrivere questo romanzo. Tuttavia,
afferma anche di non ricordarne alcun dettaglio.

105 Joyce Carol Oates, Expensive People (New York: Modern Library, 2006), p. 271.
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Questo lavoro intende rintracciare modalita e caratteristiche formali del
“quarto modo” di raccontare la storia creato da Oates, ma anche scoprire le
motivazioni che hanno spinto ’autrice a narrare le storie di queste tre donne,
protagoniste della cronaca in tempi e modi diversi. La teoria che si vuole
dimostrare € come i tre romanzi siano strumenti per difenderne la memoria, e
per salvarle dall’invisibilita ¢ dall’oblio. La nuova voce che é stata conferita
loro da Joyce Carol Oates ha un obiettivo preciso, come scrive Linda W.
Wagner: “translating that mute suffering so that readers are moved by it even

when they do not fully understand it is her aim?*°®”.

106 |_inda W. Wagner, Critical Essays on Joyce Carol Oates (Boston: G.K. Hall & Co., 1979), p. xi.
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1. Black Water: ricostruzione e archetipizzazione di un personaggio

dimenticato

1.1.11 Chappaquiddick Incident

La sera del 18 luglio 1969, sull’isola di Chappaquiddick (Massachussetts), il Senatore
Edward Kennedy stava guidando la sua Oldsmobile per raggiungere il traghetto che lo
avrebbe portato a Edgartown. Nell’auto con lui c’era Mary Jo Kopechne, ventinove
anni, ex assistente di Robert Kennedy durante la sua campagna elettorale. Edward
Kennedy e Kopechne si erano incontrati quella sera ad una festa organizzata in seguito
ad una regata alla quale il Senatore aveva partecipato, e avevano deciso entrambi di
tornare nei rispettivi alberghi'®’. Arrivati in corrispondenza del Dike Bridge, un piccolo
ponte che attraversa il Poucha Pond, ’auto era finita nel canale, affondando quasi
immediatamente. Kennedy era riuscito a uscire dal finestrino, mentre la donna era
rimasta intrappolata nell’auto, ed era morta per annegamento dopo qualche oral®, I
Senatore ha sempre sostenuto di aver provato varie volte a salvare la ragazza, ma di
aver poi rinunciato. In ogni caso, ha denunciato 1’incidente solo dieci ore piu tardi, e
nell’inchiesta aperta dalla Procura di Edgartown si ¢ dichiarato colpevole di aver
abbandonato la scena dell’incidente'®. La sentenza di due mesi di reclusione presso la
House of Correction di Barnstable non & mai stata applicata®!®.

Nelle centinaia di articoli e di testi scritti sull’incidente sono state elaborate varie teorie
per giustificare il comportamento del Senatore: che tra lui e Mary Jo Kopechne ci fosse
una relazione sentimentale, che a guidare I’auto fosse lei''!, o che Kennedy fosse
ubriaco. Ma ci0 che accomuna tutto quello che e stato scritto negli anni sul

Chappaquiddick Incident ¢ 1’assenza di Mary Jo Kopechne. A differenza di molte

107 Nel suo memoir, True Compass, A Memoir (London: Little, Brown, 2009) Edward Kennedy ha
dichiarato: “My intention was to take her to the ferry and back to Edgartown and to her hotel”. (p. 290).
108 I’ipotesi che Mary Jo Kopechne sia morta in circa tre 0 quattro ore € avanzata da Robert Sherrill in
The Last Kennedy (New York: The Dial Press, 1976) dove descrive in modo breve ma vivido
I’immagine della donna intrappolata nell’auto e sopravvissuta per ore respirando attraverso una bolla
d’aria formatasi sotto il sedile (p. 96). Riporta inoltre I’opinione, condivisa, del giornalista di Esquire
Ron Rosenbaum riguardo al tempo impiegato dalla Kopechne per annegare (p. 97).

109109 | eo Damore, Senatorial Privilege: The Chappaquiddick Cover-up (Washington: Regnery
Publishing Inc., 1988), p. 191.

110 |bidem, p. 193.

111 ipotesi € stata formulata da Joe McGinnis in The Last Brother (London: Simon & Schuster, 1993).
Era impossibile, secondo 1’opinione di chi aveva incontrato il Senatore la mattina successiva, che fosse
stato coinvolto in un incidente del genere dal momento che non presentava né contusioni né sintomi di
shock emotivo (p. 544).
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vittime di simili tragedie che coinvolgono personaggi pubblici, come in questo caso,
non ¢’¢ stata nessuna investigazione sulla persona, nessuno che tenesse viva la memoria
della donna raccontando chi fosse davvero. Nel suo esaustivo volume sull’incidente,
Leo Damore racconta che addirittura lo stesso Edward Kennedy nel compilare il
modulo di denuncia abbia confessato di saper solo pronunciare e non scrivere il
cognome di Mary Jo. E’ sempre Damore a riportare le uniche informazioni che
possediamo su di lei: era nata nel 1940 a Wilkes-Barre (Pennsylvania) e si era laureata
in Business Administration al Coldwell College for Women (New Jersey). Aveva
insegnato per un anno alla Mission of St. Jude (Alabama), e in seguito era entrata nello
staff del Senatore della Florida George Smothers. Nel 1964 aveva lavorato per Robert
Kennedy nella “Boiler Room” durante la sua campagna elettorale ed era stata poi
assunta dalla Matt Reese Associates, un’organizzazione che curava le campagne
politiche. Mary Jo Kopechne viveva a Georgetown con tre ragazze e non era legata
sentimentalmente'?. La sua personalitd viene raccontata in poche parole: era
semplicemente “a serious, quiet girl. She wasn’t a flippant type person”%3,

Neanche il discorso commemorativo della vedova di Robert Kennedy, Ethel, aggiunge

molti particolari a questo ritratto:

Mary Jo was a sweet wonderful girl. She worked for Bobby for years and she was in
the boiler room, the phone room used for delegate counts during the campaign. Only
the great ones worked there and she was just terrific. She often came out to the house
and she was the one who stayed up all night typing Bobby’s speech on Vietnam. She

was a wonderful person*',

In The Last Brother, Joe McGinnis non riporta alcun dato biografico sulla donna, masi
limita a osservare che a Washington aveva una vita sociale molto attiva, che poco prima
della regata a Edgartown aveva chiuso una lunga relazione con un ufficiale della
Marina, e che quindi sia lei che il Senatore erano “in a rather unsettled emotional
condition”**®,

Robert Sherrill, nella sua biografia romanzata The Last Kennedy, indulge unicamente

in particolari post-mortem, descrivendo il cadavere di Mary Jo (che viene definita

112 |bidem, pp. 18, 33,59.

113 Ibidem, p. 155.

114 Ibidem, pp. 114-115.

115 McGinnis, The Last Brother, cit., p. 557.
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“young blonde [...] orderly and proper”) e il modo in cui era vestita, sottolineando che
non indossava biancheria intima®?®.

Ma I’assenza piu clamorosa é quella nel memoir che Edward Kennedy ha pubblicato
nel 2009, True Compass, A Memoir. Delle circa cinquecento pagine di cui si compone
il volume, la tragedia del Chappaquiddick ne occupa cinque, dove 1’anziano Senatore
ripercorre, esattamente quarant’anni dopo, gli avvenimenti di quella notte, precisando
che “what I am left with now are mostly memories of memories, and even those older
memories lacked clarity, as records of the time show”!!’.

Kennedy concentra in queste pagine la sua versione dei fatti, si giustifica, e
autoindulgente, e scrive il nome di Mary Jo Kopechne per la prima volta solo alla terza
pagina. Di lei non racconta nulla, se non che “We reminisced about Bobby, and we both
became emotional”!!8, e solo alla fine ammette che Mary Jo “was an innocent young
woman who had done nothing more than being loyal to my brother and his cause”*°.
Il memoir di Edward Kennedy ¢ 1’ideale risposta a chi ’aveva accusato di aver ucciso
quella donna, “the same as if he put a gun to her head and pulled the trigger”*?°, ma non
aggiunge nulla alla sua figura. Di fatto, non sappiamo chi fosse Mary Jo Kopechne. Il
modo in cui il Chappaquiddick Incident e stato raccontato negli anni sembra
racchiudere la triade che costituisce per il filosofo francese Paul Ricoeur il presupposto
ideale per 1’oblio (oubli): “omission, blindness and negligence”*?. Nonostante non si
possa parlare esattamente di negazionismo, la “cancellazione” di Mary Jo Kopechne
“does not stem from the pathology of forgetting, nor even from ideological

99122

manipulation”*““, ma da una scelta selettiva di cosa far sopravvivere di quell’incidente.

E come ha scritto Eleanor Clift nel recensire True Compass, “[...] the image of a
Kennedy leaving a woman to drown seemed to epitomize the inequality of the sexes”1%,

E’ proprio su queste basi che Joyce Carol Oates ha deciso di dare finalmente una voce

116 Sherrill, The Last Kennedy, cit., p. 65. Il particolare sull’assenza della biancheria intima viene
riportato anche da Leo Damore per sostenere che tra la donna e il Senatore ci fosse stato un rapporto
sessuale. Damore spiega che nonostante il test del seme fosse risultato negativo, probabilmente era tale
per via delle ore in cui il cadavere era rimasto immerso nell’acqua salata (p. 281).

117 Kennedy, True Compass, A Memoir, cit., p. 289.

118 |bidem, p. 290.

119 |bidem, p. 292.

120 Damore, Senatorial Privilege, The Chappaquiddick Cover Up, cit., p. xiii.

121 paul Ricoeur, Memory, History, Forgetting (Chicago: University of Chicago Press, 2004), p. 452.
122 |bidem.

123 Eleanor Clift, “All the Senator’s Women”, Newsweek, (July 9 2009), Vol. 154, Issue 10, pp. 34-35.
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e una storia a Mary Jo Kopechne: per salvare il personaggio dall’oblio e renderlo un

esempio della condizione femminile.

1.2. Genesi e struttura di Black Water

All’uscita del romanzo breve Black Water, nel 1992, fu chiesto a Oates perche avesse
scelto di parlare del Chappaquiddick Incident, ormai piuttosto lontano nel tempo. E a
sorpresa, I’autrice dichiaro che, “The Senator in Black Water shouldn’t be mistaken for
Ted Kennedy, Kelly Kelleher isn’t a pseudonym for Mary Jo Kopechne, and this brief
tale is not about Chappaquiddick at all”14,

In realta, la necessita di raccontare quella storia fu suscitata da vari eventi che all’inizio
degli anni Novanta avevano dominato le cronache nazionali, evidenziando “a climate
particularly inhospitable for women™!?, Tra questi eventi, determinante fu il processo
per stupro a William Kennedy Smith?8, il nipote di Ted Kennedly.

Nel 2005, Gavin Cologne-Brookes ha portato alla luce i fogli di lavoro della scrittrice
nella monografia Dark Eyes on America: The Novels of Joyce Carol Oates, mostrando
come non fosse sua intenzione sottolineare la “Kennedy-connection” nel romanzo?’.
Cio che davvero voleva veicolare tramite Black Water “are ideas, the issues-
guilt/responsibility, denial/confession”!?8,

Il concetto di responsabilita viene largamente analizzato da Ricoeur in The Just, dove
afferma che essa “is defined by the obligation to make up or to compensate for the tort
one has caused through one’s own fault”, ¢ “extends as far as does our capacity to do

harm” ?°. Nel caso del Senatore non c’¢ stata alcuna compensazione del danno,

nonostante qualcuno lo abbia equiparato addirittura a un assassino. Oates ha

124 David Streitfield, “Ballad for the Senator’s Victim; But not that Senator, Says Author Joyce Carol
Oates”, Washington Post, (June 17, 1992), npn.

125 Brenda Daly, Lavish Self-Divisions: The Novels of Joyce Carol Oates (Jackson: University Press Of
Mississippi, 1996), p. 225.

126 William Kennedy Smith fu accusato di aver stuprato una donna di ventinove anni a Palm Beach
(Florida) il 29 maggio del 1991. Smith dichiaro che lui e la donna avevano avuto un rapporto
consensuale, mentre le testimonianze di altre donne presenti, che sostenevano invece il contrario,
furono ignorate, e I'uvomo fu prosciolto da tutte le accuse.

127 Gavin Cologne-Brookes, Dark Eyes on America: The Novels of Joyce Carol Oates (Baton Rouge:
Louisiana State University Press, 2005), p. 178.

128 |hidem.

129 paul Ricoeur, “The Concept of Responsibility, An Essay in Semantic Analysis”, The Just (Chicago:
University of Chicago Press, 2000), pp. 12, 29.
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commentato questa definizione dicendo che “It’s just an extreme thing to say. I would
never, never say anything like this...We know what murder is. Murder is premeditated
and deliberate. At the very, very most this would be involuntary manslaughter, if you
had a prosecutor who would prosecute”°.

In mancanza di un riconoscimento della responsabilita, il solo modo di compensare il
torto subito dalla vittima ¢ attraverso il ricordo, dal momento che, “the duty of memory
is the duty to do justice, through memories to an other than self**3l. L obbligo del
ricordo, che e stato assolto solo parzialmente da chi ha scritto del Chappaquiddick
Incident, e quasi per niente dal responsabile della morte di Mary Jo Kopechne, implica
che si paghi il debito con la vittima, dato che, “among those others to whom we are
indebted, the moral priority belongs to the victims”*®2, 1l ricordo presuppone non solo
il riconoscere che queste persone non ci sono piu, ma soprattutto il ricordare che un
tempo sono esistite, pagando quindi il debito con loro e “inventariando” la loro
eredita®®. E’ un debito che in questo caso viene pagato dalla scrittrice attraverso il
ricordo di una figura forzatamente dimenticata. L.’eredita lasciata da Kopechne, inoltre,
e probabilmente il monito per tutte le donne a non sottomettersi ai rapporti di potere
con gli uomini. La dedica del romanzo, “For the Kellys”, ¢ per coloro che sono “strong
women, but each to different degrees, is victimized”***. Una inquietante anticipazione
del caso Clinton-Lewinsky che sarebbe scoppiato solo pochi anni piu tardi.

Oates inizia a scrivere Black Water sulla scia dell’ennesimo scandalo nella famiglia
Kennedy, pur non volendo parlare esplicitamente dei Kennedy!3. Tuttavia, recupera
I’ormai datato Chappaquiddick Incident perché affascinata dall’immagine “of the
drowning girl/trapped girl in the car, so many hours”**®. Sceglie pero di non raccontare
I’incidente esattamente come si € svolto, nella sua reale collocazione spazio-temporale,
ma di ambientarlo negli anni Novanta e in un’isola inventata del Maine, Grayling
Island. La festa in cui la protagonista, Kelly Kelleher, incontra il Senatore (il cui nome
non viene mai rivelato per tutto il romanzo) non fa seguito a una regata, ma € un tipico

ricevimento per la festa nazionale del 4 luglio.

130 Sireitfield, “Ballad for the Senator’s Victim”, cit., npn.
131 Ricoeur, Memory, History, Forgetting, cit., p. 89.

132 |bidem.

133 |bidem.

134 Daly, Lavish Self-Divisions, cit., p. 225.

135 Cologne-Brookes, Dark Eyes on America, cit., p. 178.
136 |bidem.
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La narrazione, nelle 154 pagine che compongono Black Water, non segue un andamento
lineare, ma dopo un inizio in medias res, dove 1’auto va fuori strada e inizia ad affondare
nell’acqua nera del titolo, procede per ricordi e intuizioni che permettono di ricostruire
I’intera biografia della protagonista. Oates si serve di stili e generi diversi che le
consentono non solo di ricostruire il personaggio di Mary Jo/Kelly, ma di delineare
“more aspects of American culture”*®’: gli eventi storici contemporanei all’incidente,
la politica, la cultura, I’essere una ragazza americana negli anni Novanta; tutto cio per
accorgersi che, con ben poche variazioni rispetto al passato, la donna continua ad
esistere in una posizione ancillare rispetto all’'uomo. In questo modo, Kelly diventa
I’emblema delle donne della sua generazione pur non essendo un personaggio
eccezionale (diverso ma in fondo complementare sara il trattamento che Oates riservera
a Marilyn Monroe in Blonde), ma una ragazza comune con problemi comuni
(sentimentali, di autostima, alimentari). La scrittrice non aveva in mente di produrre un
romanzo femminista, dal momento che “Oates does not always depict women as

138 ‘ma un’opera che parlasse della condizione femminile senza

feminist role models
essere militante, e che raccontasse, attraverso espedienti stilistici e simboli femminili, i
rapporti di potere fra uomini e donne e I’ America stessa, vista attraverso gli occhi di un

personaggio che solo nella fiction puo ritrovare la sua voce.

1.3. La questione del genere

Nel recensire Black Water, il critico del Times Michiko Kakutani defini il suo genere
di appartenza come faction: “an unfortunate genre of writing that evades the
responsibilities of both history and fiction. While it trades on the news value of a story,
it obeys none of the rules of journalism; while it exploits the liberties of fiction, it
demands little exercise of the imagination”!3®. Un anno pil tardi, nella recensione di
The Last Brother scritto da Joe McGinnis, Kakutani descrisse la faction come una

“larger tendency”, specialmente nelle biografie, ad inventare la realta e a far si che

137 |bidem, p.182.

138 Daly, Lavish Self-Divisions, cit., p. 226.

139 Michiko Kakutani, “Books of The Times; Taking the Plot From the News, Even Old News”, cit.,
npn.
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“verisimilitude is as good as the real thing”!’. In questo genere, “facts are of little
interest to the authors; reality simply serves as a springboard for fantasy, speculation
and improvisation”4,

Molte delle perplessita di Kakutani derivano probabilmente dalla difficolta nel
delineare il genere di Black Water. 1l romanzo infatti, per natura, non segue dei canoni
propri, e come scriveva Mikhail Bakhtin, la sua ¢ una natura “non canonica”!*?, Si tratta
piuttosto di un genere “a piu strati”'*® che in questo caso permettono all’autrice di
assolvere 1’obbligo del ricordo.

Nel saggio “Narrative Time”, Ricoeur si chiedeva: “is not repetition itself a kind of
resurrection of the dead [...]?**”

Dato che I’intento di Oates in Black Water ¢ quello di “resuscitare” un personaggio
dimenticato, nell’ottica ricoeuriana puo farlo solo attraverso la “ripetizione” degli
eventi che lo riguardano. E in questo caso, I’evento principale della vita di Mary Jo
Kopechne & proprio il Chappaquiddick Incident: un episodio noto a tutti, almeno negli
Stati Uniti. Di conseguenza, cio che 1’autrice fa in questo romanzo ¢ semplicemente
“dire di nuovo” (retelling) cosa & accaduto. Un atto che per Ricoeur pud essere
compiuto solo se la storia & ben conosciuta'®®, dato che in questo caso “retelling takes
the place of telling”'%®. E’ per tale ragione che il plot non assume importanza in quanto
tale, dato che tutti conoscono gia il finale, quanto per il suo svolgimento, per la serie di
processi che porteranno proprio a quel finale**”. Anche nel caso di Black Water, che si
voglia negare o meno la sua “filiazione” dal Chappaquiddick Incident, Si conosce gia
la conclusione; cio che resta oscura, almeno nella realta, é la serie di eventi che hanno
portato alla morte di Mary Jo Kopechne/Kelly Kelleher.

Sempre all’interno di “Narrative Time”, Ricoeur sostiene che il polo di attrazione
dell’intero svolgimento della storia ¢ il suo finale!*®. Per questo Black Water si apre con

il momento in cui I’auto del Senatore va fuori strada e cade nell’acqua, invertendo

I’ordine lineare e naturale della vicenda. Questa strategia, di iniziare con I’incidente, e

140 Michiko Kakutani, “Is It Fiction? Is It Nonfiction? And Why Doesn’t Anyone Care?”’, The New
York Times,(July 27, 1993), p. C13.

141 Ibidem.

142 Mikhail Bakhtin, The Dialogic Imagination (Austin: University of Texas Press, 1981), p. 39.
143 Ibidem, p. 8.

144 Paul Ricoeur, “Narrative Time”, Critical Inquiry, (Vol 7, No 1, Autumn 1980), p. 190.

135 |bidem, p. 179.

146 |bidem.

147 Ibidem.

148 |bidem, p. 174.
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di raccontare nei capitoli successivi (tuttavia senza rispettarne 1’ordine cronologico) cio
che era accaduto nelle ore e persino negli anni precedenti ad esso, & una tecnica che
Ricoeur ritiene utile “to read time itself backwards, as the recapitulating of the initial
conditions of a course of action in its terminal consequences”*®. In questo modo,
prosegue il filosofo, la trama stabilisce 1’azione umana non solo nel tempo, ma anche

150

nella memoria™" e, di conseguenza, anche nella ripetizione degli eventi.

La ripetizione, per come la concepisce anche Oates, ¢ cid che Ricoeur definisce “a new

founding act”**

, una nuova, e forse I’unica voce che questo personaggio avra mai.
Ricoeur ascrive questo meccanismo a due generi in particolare: la narrativa popolare e
le cronache nazionali (in questo caso quando si riferiscono a eventi fondamentali di una
certa comunita)'®2. Alla prima Black Water si avvicina maggiormente. L’intuizione al
riguardo I’ha avuta Richard Eder. Nel recensire il romanzo sul Los Angeles Times,
accostandolo al genere della ballata folk, Eder ha evidenziato che fra i temi principali
del genere c’¢ proprio la triade “Seduced, broken, abandoned”**3, ripetuta nel corso dei
secoli e riadattata a seconda dei diversi generi (opera, soap opera, miti classici ecc.).
Come accade nella ballata, Black Water conferisce alla storia “we partly know, and
partly guess at, a twanging universality”1>,

La ballata folk “follows from the tragedy-reporting”!®>, ma intende affrontare,
attraverso il racconto della storia, temi etici e morali, in modo diretto o indiretto,
connessi al contesto sociale di cui si parla®®®. Il romanzo di Oates fa esattamente questo:
racconta un evento ormai datato, ma in qualche modo piu contemporaneo che mai
(specialmente se si considera la vicinanza temporale con lo scandalo Clinton-
Lewinsky) in cui una ragazza si lascia affascinare da un politico di successo che, in
seguito, la lascia morire in un’auto sommersa nell’acqua. Una storia che sovverte i

canoni fiabeschi della damsel in distress salvata da un prince charming e si ricollega al

tema sempre attuale dei rapporti di potere tra uomini e donne.

149 Ibidem, p. 180.

50 |bidem.

151 |bidem, p. 189.

152 |bidem, p. 179.

153 Richard Eder, “A Girl’s Ballad: Black Water”, Los Angeles Times, (May 1992), npn.

154 |bidem.

155 Gabor Barna, Ildiko Kriza, Folk Ballads, Ethics, Moral Issues, (Budapest: Akadémiai Kiado, 2002),
p.3

136 |bidem.
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Black Water riprende alcuni aspetti formali della ballata folk, soprattutto quello della
reiterazione musicale, che nella ballata di tradizione orale aveva una funzione
mnemonica®®’. Nel romanzo sono disseminate alcune formule che si ripetono pil volte,
legate soprattutto al momento dell’incidente. Il primo, brevissimo capitolo, si conclude
con una frase pronunciata dalla protagonista: Am | going to die?---like this?*® La stessa
frase € ripetuta piu volte nel corso del romanzo, insieme ad altre due formule. La prima
fa la sua comparsa nel sesto capitolo, nel corso di un flashback di circa ventiquattro ore
rispetto all’incidente, mentre Kelly e le sue amiche leggono 1’oroscopo dello

“Scorpione” (il segno di Kelly):

Scorpio for the month of July, she, Buffy and Stacey had read giggling in the new
Glamour the night before: Too much caution in revealing your impulses and desires to
others! For once demand YOUR wishes and get YOUR own way! Your stars are wildly
romantic now, Scorpio, after a period of disappointment- GO FOR IT!

Poor Scorpio, so easily bruised. So easily dissuaded. (BW, 13)

La formula “poor Scorpio” viene ripetuta varie volte, accompagnata da altri aggettivi
che sottolineano la corrispondenza tra 1’oroscopo e le azioni compiute volutamente da
Kelly, quasi a voler seguire i precetti astrologici a tutti i costi.

La seconda formula ¢ legata anch’essa all’incidente, ed ¢ probabilmente ripetuta in
modo ossessivo perché rappresenta il particolare piu drammatico dell’intera vicenda.
L’idea della donna morta per soffocamento in un tempo lunghissimo, viene racchiusa
nella frase “As the black water filled her lungs, and she died”*°, la stessa che chiude il
romanzo.

Come si puo notare anche solo da queste tre frasi reiterate, le voci che compongono
Black Water sono molteplici. Pur non arrivando agli eccessi che si vedranno
successivamente in Blonde e My Sister, My Love, Black Water pud essere definito a

tutti gli effetti un romanzo polifonico®. La struttura monologica del romanzo, quella

157 David Atkinson in “Introduction: Accessing Ballad Tradition” (inedito) inserisce le “recurrent
formulaic phrases” e i “formalized refrains” (pp. 18-19) tra gli elementi formali costitutivi della ballata
folk.

158 Joyce Carol Oates, Black Water, (New York: Plume, 1993), p. 3.

159 |bidem, p. 103.

160 |_a nozione di romanzo polifonico é stata elaborata da Mikhail Bakhtin in Estetica e Romanzo
(Torino: Einaudi, 1979) in riferimento alla prosa di Fyodor Dostoevsky per indicare un romanzo in cui
non fosse presente la singola voce narrante, ma pil voci, corrispondenti a vari punti di vista e “visioni
del mondo”. Le varie voci sono usate come “punti di vista ideologico-verbali specifici e limitati” che si
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dominante della terza persona autoriale, viene rotta dalle improvvise incursioni della
voce della protagonista, evidenziata dall’uso del corsivo e spesso perd non Separata

dalla narrazione principale:

Kelly!- her heart tripped absurdly, her face went hot, hearing her name, that name given
her by schoolgirl friends, on this man’s lips. So casually, so intimately on this man’s

lips as if he knows me, feels affection for me. (BW, 19)

Anche le esortazioni dell’oroscopo si estendono per I’intera durata del romanzo, come
dei mantra che la protagonista recita a se stessa per darsi coraggio, e che perd non

vengono evidenziati in alcun modo, ma si confondono con la voce narrante:

You’re an American girl, you deserve to make YOUR wishes known and to have

YOUR own way once in a while. (BW, 18)

Altre voci presenti nella narrazione in terza persona, e non sempre distinte da essa, sono
quelle di Artie e Madelyn Kelleher, i genitori di Kelly, riportate attraverso i ricordi

d’infanzia della figlia:

[...] as Daddy pointed out he was simply looking ahead, suppose the exercises don’t
work, it certainly doesn’t seem that the exercises are working does it, all right use your
imagination Madelyn look ahead to when she goes to school, you know damned well
the other kids will tease her, they’1l think she’s a freak or something, do you want that?
Is that what you want? So Mommy burst into tears, No! no! of course not! No! why do

you say such things to me! (BW, 23-24)

La sovrapposizione di tutte queste voci contribuisce a costruire la storia di Kelly prima
dell’incidente, con I’intento di tramandarne la memoria ai posteri, come evidentemente
la ragazza non ha potuto fare.

L’idea di storytelling é infatti il fulcro di questo romanzo: la necessita di raccontare una
storia che lei non ha potuto trasmettere, la sua versione dei fatti che nessuno conoscera

mai. La memoria, I’immaginare come si raccontera la propria storia, I’illudersi che si

contrappongono ad altri “orizzonti e punti di vista letterari” (p. 122). I punti di vista plurimi non sono
che una “rifrazione” di quello dell’autore, che in questo modo esprime una determinta idea
“dialogicamente”, e attraverso le parole e la lingua dei personaggi.
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avra la possibilita di farlo, sono temi che Oates distribuisce all’interno della narrazione
per sottolineare 1’impossibilita per Mary Jo/ Kelly di essere colei che racconta
I’incidente dal suo punto di vista. Fin dai primi capitoli, mentre Kelly viaggia nella

99161 g

Toyota del Senatore, la sua idea ¢ quella di “memorizing the adventure rehearsing

the future”!®?, “shaping the precise words that would encapsulate, in her memory, in
her recounting of memory to friends”®3, La fiducia nel fatto che si avra la possibilita di

raccontare la propria storia conclude il ventesimo capitolo, con una riflessione:

How crucial for us to rehearse the future, in words. Never to doubt that you will live to
utter them.

Never to doubt that you will tell your story.

And the accident too, one day she would transform the accident, the nightmare of being
trapped in a submerged car, the near-drowning, the rescue. It was horrible-hideous. |
was trapped and the water was seeping in and he’d gone for help and fortunately there
was air in the car, we’d had the windows shut tight, the air conditioner on, yes I know

it’s a miracle if you believe in miracles. (BW, 83)

Il continuo ed eterno “re-thinking and re-evaluating”'®*, caratteristico del romanzo,
porta pero, in questo caso, ad una conclusione amara che sembra commentare piu il

fatto di cronaca che gli eventi del romanzo:

[...] and what the future may have brought (in contrast to what the events of that night

did in fact bring) will forever remain unknowable. (BW, 37)

L’impossibilita di conoscere il vero svolgimento degli avvenimenti di quella notte
sembra un apparente freno al racconto. Ma, secondo Ricoeur, anche se le esperienze
estreme hanno sempre una “untransmissible part”, “to say untrasmissible is not to say
inexpressible”®®. E’ proprio su queste basi che Oates assume il ruolo di storyteller, di

custode di una memoria inesistente e artificiale.

161 Qates, Black Water, cit., p. 16.

162 |bidem, p. 90.

163 Ibidem, p. 83.

164 Bakhtin, The Dialogic Imagination, cit., p. 31.

165 Ricoeur, Memory, History, Forgetting, cit., p. 452.
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In un saggio contenuto nella raccolta Illuminations (1955), Walter Benjamin ha
delineato i caratteri essenziali della figura dello storyteller, la cui caratteristica
principale & quella di prendere cio che egli racconta da un’esperienza reale, sua o
riportata da altri, per renderla un’esperienza condivisa'®®. E la ragione per condividere
determinate storie ¢ insita nella natura di ogni storia vera: “It contains, openly or
covertly, something useful. [...] the storyteller is a man who has counsel for his
readers”®’,

Lo storyteller inoltre, nell’ottica di Benjamin, racconta storie che vanno al di 1a della
semplice informazione (e in questo Black Water si allontana del tutto da qualsiasi
possibile affiliazione al giornalismo), perché “information does not survive the moment

in which it was new”68

mentre la storia “preserves and concentrates its strength and is
capable of releasing it even after a long time*%®. Questo & certamente il caso di cio che
¢ accaduto sull’isola di Chappaquiddick il 18 luglio 1969. Si tratta di una storia che non
ha mai perso la sua forza nel corso degli anni, probabilmente perché resta un mistero
irrisolto. Inoltre, scandali che coinvolgono giovani donne e politici non hanno mai
smesso di accadere, anche se in pochi casi si € giunti ad un finale drammatico come
quello toccato a Mary Jo Kopechne.

E’ proprio la morte a far si che Oates possa raccontare questa storia ed esaltarne quello
che Benjamin definisce 1’elemento pit esemplare della vita di un individuo®’®. La morte
¢ al centro di questa storia, ed ¢ anche ci0 che permette all’autrice di “cantare” la vita

della protagonista, perché, conclude Benjamin, “Death is the sanction of everything that

the storyteller can tell. He has borrowed his authority from death”*"*.

1.4. Lo stile di Black Water

In un articolo uscito sul New York Times, Richard Bausch sosteneva che in Black Water

“its plot is less important than its architecture”'’2. Come si & gia affermato nel paragrafo

186 Walter Benjamin, “The Storyteller”, Illuminations, (New York: Random House Inc., 2007), p. 87.
167 Ibidem, p. 86.

168 |bidem, p. 90.

189 1bidem.

170 Ibidem, p. 93.

71 Ibidem, p. 94.

172 Richard Bausch, “Her Thoughts While Drowning”, The New York Times, (May 10, 1992), npn.
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precedente, si tratta di una scelta inevitabile quando la storia che ispira il romanzo & ben
conosciuta. Questo non toglie importanza alla costruzione minuziosa che Oates ne fa
attraverso espedienti stilistici che lo rendono, come afferma Bausch, un
“impressionistic pastiche of memories and voices from her [Kelly’s] past- and
interludes from the day of her death- applied into the slowly unreeling scene of the
accident”?”. Il tempo ¢& 1’elemento chiave dell’architettura di Black Water, nonché cio
che realmente determina la struttura e lo stile del romanzo.

All’inizio ci troviamo infatti immediatamente nel momento in cui 1’auto del Senatore
esce di strada e cade in acqua. Un inizio del genere, secondo Ricoeur, differenzia
totalmente una narrazione letteraria da una storical’™®. Mutuando il concetto dalla
Poetica di Aristotele, il filosofo afferma che un inizio in medias res permette di “move
backward from the present situation, so as to distinguish clearly the literary from the
historical narrative, which was held to descend the course of time, leading its character
uninterruptedly from birth to death, filling all the intervals of its time span with
narration”’,

Black Water procede esattamente seguendo questo precetto. Dopo il primo brevissimo
capitolo, nei seguenti si torna indietro nel tempo, aggiungendo tasselli sempre nuovi
alla scena, e spiegando quali sono le circostanze che hanno portato Kelly e il Senatore
a finire insieme in quell’auto. Tuttavia, non c’¢ alcuna linearita neanche nel racconto a
ritroso degli eventi di quel 4 luglio. Il secondo capitolo da infatti semplicemente una
collocazione temporale e geografica all’avvenimento, ma riporta in seguito solo i
pensieri di Kelly mentre viaggia nell’auto del Senatore. I capitoli immediatamente
successivi alternano ripetizioni ossessive del momento dell’incidente a flashback di
quel pomeriggio, in una ricostruzione che diverra completa solo nel capitolo finale.
Oates da forma alla narrazione stravolgendo la successione oggettiva dei fatti per
sostituirla con una soggettiva, che Ricoeur definisce come “la nostra rappresentazione
dei fenomeni”’®. Cio che dispone la sequenza degli eventi nel romanzo, & I’opposizione
ad un ordine temporale soggetto a regole “oggettive”, la semplice successione “in the
flow of our representation which is different to order”*’’. E’ per questo che la

narrazione in Black Water procede per rimandi e analogie, come nell’ottavo capitolo,

173 bidem.
174 paul Ricoeur, Time and Narrative Vol. 2, (Chicago: Chicago University Press, 1985), p. 8.
175 Ibidem.

176 Paul Ricoeur, “History and Hermeneutics™, cit., p. 648.
177 Ibidem.
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dove il ricordo del pomeriggio, quando Kelly e il Senatore parlano del colore degli
occhi di lei (“pebble-colored”'’®) e vi & un ulteriore flashback, ricordando che “Kelly
Kelleher’s eyes had once been a source of great vexation and anguish to her parents,
thus to her”'’®. Una digressione piuttosto lunga racconta dei primi due anni di vita della
bambina, affetta da strabismo, e quindi operata e riportata alla normalita, per poi
tornare, nel capitolo successivo, al momento immediatamente che precede I’incidente.
I continui rimandi al passato, soprattutto nei momenti in cui viene descritta la lotta per
sopravvivere di Kelly, sembrano rispondere all’affermazione ricoeuriana che “the past
remains a source of order”'®. Nel capitolo ventitre, la donna ¢ sola nell’auto sommersa
dall’acqua, e, presa dal panico, non puo fare altro che affidarsi al passato per sottrarsi a
cio che chiama “a predator [...] her Death”®!: un passato recente e uno primordiale.
Oates associa infatti il ricordo di una confessione che Kelly aveva fatto a sua madre ad
un ritorno allo stato uterino: 1’auto immersa nell’acqua ¢ quasi un surrogato della sacca
amniotica materna, dove Kelly puo trovare protezione e sfuggire alla morte, ricordando

quella conversazione avuta con sua madre.

She was telling her mother she was a good girl but her mother seemed not to hear,
speaking quickly, as if embarrassed, her grave gray eyes Kelly had always thought so
lovely fixed on a spot behind Kelly’s shoulder, “that sort of love is just a” —Kelly could
not hear but thought it might be a fever in the blood — “it doesn’t last, it can’t last.
Darling, I don’t even remember when your father and I...the last time...like
that...that...” — now profoundly embarrassed but pressing bravely onward for this was
the conversation they had had, Kelly remembered suddenly, when, aged sixteen, at that
time in her third at the Bronxville Academy, she had fallen desperately in love with a
boy and they had made love awkwardly and miserably Kelly for the first time and
subsequently the boy had avoided her and Kelly had wanted to die, could not sleep
could not eat could not endure she was certain, like one of her friends at the school who
had made in fact a serious suicide attempt swallowing a full container of barbiturates
washed down with a pint of whiskey and taken by ambulance to the emergency room
of Bronxville General she’d had her stomach pumped out, her frail life saved, and Kelly
Kelleher did not want to die really, crying in Mother’s arms she swore she did not want

to die she was a good girl really, she was not a bad girl really, she did not want to take

178 Qates, Black Water, cit., p. 21.

179 Ibidem.

180 Ricoeur, Time and Narrative Vol.2, cit., p. 26.
181 Oates, Black Water, cit., p. 93.
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the birth-control pill like the other girls, and Mother was comforting her, Mother was
there to comfort her, even now though not seeming to hear her (because of the rushing
of the water perhaps, the barrier of the windshield) yes Mother was there to comfort
her.

As the black water splashed over her mouth. (BW, 93-95)

In questo brano é possibile notare due caratteristiche fondamentali. La prima é la quasi
totale mancanza di punteggiatura, che rende i periodi molto lunghi e mira a ricreare il
caos di un monologo interiore. Sebbene siano presenti alcune virgole, determinate frasi
che normalmente necessiterebbero di una maggiore punteggiatura, sono invece scritte
come se la protagonista le enunciasse tutte di seguito. Ad esempio, “[...] she had fallen
desperately in love with a boy and they had made love awkwardly and miserably Kelly
for the first time and subsequently the boy had avoided her and Kelly had wanted to
die, could not sleep could not eat could not endure she was certain [...]”.

Nella seconda parte del paragrafo, quando Kelly ricrea idealmente il momento in cui
aveva pianto fra le braccia di sua madre, Oates costruisce questo discorso indiretto
libero con lo stesso tono ridondante e cantilentante di un lamento, eliminando alcune
virgole necessarie (“[...] crying in Mother’s arms she swore she did not want to die she
was a good girl really, she was not a bad girl really [...]”) e ripetendo 1’avverbio “really”
due volte, simulando la casualita e caoticita di un discorso fatto piangendo.

Il tempo passato non viene usato in questo romanzo solo per ricordare, ma anche per
esprimere “projects, expectations, and anticipations by means of which the protagonists
in the narrative are oriented toward their mortal future”'82. Nel capitolo ventisei, si

racconta al passato un evento immaginato del futuro: il salvataggio di Kelly.

EXCEPT: AMID BLINDING LIGHTS SUDDENLY SHE WAS being wheeled on a
gurney flat on her back strapped in place amid lights and strangers’ eyes and that harsh
hospital smell they were pumping the black water out of her lungs, the poisonous muck
out of her stomach, her very veins, in a matter of minutes! Seconds! [...] and the dying
girl was revived, the young female corpse was revived, the heart’s pumping restored
within five seconds and oxygen restored to the brain, and by degrees the marmoreal
skin took on the flush of color, of life: the eyes leaked tears: and out of Death there
came this life: hers. (BW, 110-111)

182 Paul Ricoeur, Oneself As Another, (Chicago: Chicago University Press, 1992), p. 163.
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Anche questo paragrafo presenta le stesse caratteristiche del precedente. Il discorso é
caotico, le virgole sono disposte in modo saltuario, e mancano del tutto in periodi che
per questo diventano lunghissimi e senza pause, simulando non solo il caos del
momento, ma un ideale montaggio frenetico delle immagini interenti al salvataggio
immaginato: “EXCEPT: AMID BLINDING LIGHTS SUDDENLY SHE WAS being
wheeled on a gurney flat on her back strapped in place amid lights and strangers’ eyes
and that harsh hospital smell they were pumping the black water out of her lungs [...]".
In seguito, quando viene descritto il momento in cui Kelly viene riportata in vita, il
ritmo si fa piu lento, non solo grazie all’uso delle virgole, ma anche a due ripetizioni
molto ravvicinate, che rallentano la frenesia delle prime righe. I verbi “revived” e
“restored” vengono entrambi ripetuti due volte in due frasi consecutive, indicando
appunto un rallentamento anche di tipo descrittivo.

Tali espedienti mirano ad una riconfigurazione dell’esperienza temporale, ed ¢ per
questo che Black Water puo essere definito una “tale about time”. Ricoeur traccia infatti
una distinzione fra “tales of time” e “tales about time”. Qualsiasi narrazione fictional e
una tale of time, dato che le trasformazioni strutturali e le situazioni raccontate
necessitano di tempo. Ma solo poche tra queste narrazioni sono tales about time: in esse
e concentrata la vera esperienza del tempo che é coinvolta in queste trasformazioni
strutturali®®. In Black Water ¢ proprio I’esperienza del tempo a dare forma al romanzo,
e la scrittura ne riconfigura la struttura lineare: tramite la ripetizione ossessiva del
momento dell’incidente, e il racconto frammentato del passato, Oates riesce a ricreare
non solo i vari piani temporali (passato, presente, futuro immaginato) che si
concentrano nei momenti precedenti alla morte, ma anche la loro caoticita.

L’uso del monologo interiore e del discorso indiretto libero, alternati alla terza persona,
permettono di ricreare il caos dei pensieri pre-morte, dato che, come scrive Samuel
Chase Coale, il “self” impone il suo ordine sulla realta circostante in modo piu
visibile!84, E trattandosi di una realta che “threatens to fragment and shatter”, rende

sempre pit difficile per la mente umana una comprensione di essa'®,

183 Ricoeur, Time and Narrative Vol. 2, cit., p. 101.

184 Samuel Chase Coale, “Joyce Carol Oates: Contending Spirits”, Harold Bloom (edited by), Joyce
Carol Oates: Modern Critical Views (New York: Chelsea House Publishers, 1987), p. 122.

185 Ibidem.
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Il capitolo trentadue, I’ultimo, ¢ un insieme di tutti questi elementi: il discorso indiretto
libero domina i pensieri confusi che precedono la morte di Kelly, anticipando un futuro,
quello in cui verra salvata, che non avra mai luogo, creando 1’ennesimo rimando al

passato, semplicemente per ribadire I’attaccamento alla vita della donna:

That day that morning she’d been jogging on the beach amid the dunes, wind in her
hair and the sun blazing white and in the frothy surf were sandpipers with prominently
spotted breasts and long thin beaks and those delicate legs teetering pecking in the wet
sand and she’d smiled at them, their curious scurrying movements, the oblivion of their
concentration, feeling her heart swell | want to live, | want to live forever!

She was bargaining yes all right she would trade her right leg, even both her legs if they
thought it necessary, the emergency rescue team, yes amputate, all right please go
ahead, please just do it she would sign the release later, she promised not to sue. (BW,
150-151)

Anche in questo caso, I’espediente usato precedentemente ritorna nella seconda parte
del brano, non distinguendo la prima persona singolare dalla terza neanche con 1’uso
del corsivo, come era accaduto solo poche righe prima.

L’intrecciarsi della voce della protagonista con quella narrante, non ¢ perd I’unico
elemento di polifonia del romanzo. Altre voci esterne contribuiscono a creare non solo
una pluralita vocale, ma anche una pluralita di registri.

I capitolo ventuno offre una digressione simbolica, un’incursione nel mondo delle
riviste femminili e del loro linguaggio. Oates riporta frammenti di una lettura che si era
gia intravista nel capitolo sei (Kelly e le sue amiche leggevano 1’oroscopo di Glamour),
attuando in qualche modo una “mockery of women’s chatter or women’s books”®.
Nel primo paragrafo viene ripreso un articolo sull’acne, con un linguaggio tecnico che
comprende anche termini farmaceutici, ma che scade inevitabilmente in consigli di tipo

cosmetico:

ACNE CAN OCCUR AT ANY TIME NOT JUST ADOLESCENCE!
Extra cells are produced in the skin pore lining, which blocks the exit of oils causing
oil and bacteria to build up behind the plug. This leads then to whiteheads and

blackheads and in cases of severe acne cyst formations. Recommended use of

186 Ann Rosalind Jones, “Writing the Body: Toward an Understanding of I’Ecriture Féminine”,
Feminine Studies (Vol. 7, No. 2, Summer 1981), p. 379.

45



BENZOYL PEROXIDE and antibacterial medication and SALYCILIC ACID to
cleanse and clear affected pores. Recommended green-tinted cosmetic underbase to
neutralize the reddened skin areas then cover with sheer lightweight foundation and
face powder. (BW, 85)

In seguito, I’autrice inserisce un paragrafo che fa idealmente da didascalia a una foto di

moda:

White spandex swimsuit with tiny pearl buttons for that lingerie look. Single shoulder
strap and cut HIGH on the thighs so you will want to be golden tan ALL OVER.
Daffodil-yellow cotton mesh tunic to be worn all summer with chiffon, jeans,
swimwear: smart, versatile, and SEXY. (BW, 86)

L’enfasi posta su alcune parole (“high”, “all over” e “sexy”) che riguardano 1’effetto
degli abiti descritti, sembra voler evidenziare quanto 1’'uso di un determinato
linguaggio, anche su riviste femminili, non sia altro che il retaggio di una cultura che
implica per le donne la scelta di un abbigliamento che piaccia agli uomini.

Il paragrafo successivo & un breve elenco di avvertimenti (generalmente staccati
dall’articolo ed enfatizzati a livello grafico in questo genere di riviste) che mescolano
argomenti seri con altri totalmente futili, ma riuniti tutti sotto la dicitura “caution”. Il
paragrafo accosta con disinvoltura i pericoli per i capelli (usando proprio I’espressione
“serious dangers”) con quelli relativi all’AIDS, alle agenzie per modelle e al potere

macchiante dell’alcool sui vestiti:

CAUTION: the sun’s ultraviolet rays, saltwater swimming, and overheated blow dryers
are serious dangers to BEAUTIFUL HAIR.

CAUTION: More than 100,000 American women are infected with the AIDS virus.
CAUTION: Beware of disreputable modeling schools promising fashion magazine
assignments within twelve months.

CAUTION: Perfume, hair spray, and mousse that contain alcohol can cause permanent
damage to silk and acetate garments. Spray before dressing or place a towel over

shoulders before you spray. (BW, 86)

Infine, il capitolo si chiude con I’oroscopo, I’unica allusione “femminista” che non ha

nulla di militante ma che, citando una leggenda della mitologia greca, € quasi un gioco:
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SCORPIO’S MYSTERY. Pluto, God of the Underworld, was originally NOT a man
but a woman—daughter of the Earth Mother Rhea. Pluto is but a masculinized goddess!
It is believed that with the dawning of the New Age long-suppressed Scorpio powers
will be rediscovered and the Scorpion will evolve to a new level—the PHOENIX
RESURRECTED. (BW, 87)

L’ennesima citazione dell’oroscopo non fa che sottolineare I’inaffidabilita delle sue
previsioni (specialmente se confrontate con il destino di Kelly), e posto come chiusura
di questo capitolo, non fa che ribadire il distacco dell’autrice dal modo in cui persino le
riviste femminili vedono le donne, dando per scontato che siano solo questi i loro
bisogni: curare I’acne, scegliere abiti che le rendano appetibili agli occhi degli uomini
e pianificare il loro immediato futuro in base all’oroscopo. Oates enfatizza il linguaggio
e gli argomenti frivoli di questi giornali senza criticarli apertamente, ma riproducendo
il loro registro linguistico e le loro formule. Si vedra nel paragrafo successivo come
questi elementi contribuiranno a completare il ritratto della protagonista e a renderla un

archetipo delle donne della sua generazione.

1.5.Ricostruzione del personaggio: Kelly come archetipo della giovane donna

americana

Nella sua opera di “resurrezione” del personaggio di Mary Jo Kopechne, Oates si €
trovata di fronte a poche e frammentarie informazioni biografiche, quasi del tutto inutili
per la ricostruzione della vita della donna. Kopechne era probabilmente una donna
come tante, e proprio per questo, ancora piu adatta rispetto ad un personaggio
straordinario (come ad esempio Marilyn Monroe) a incarnare le speranze, i problemi e
le vite delle donne della sua generazione. Per I’intento di Oates questo ¢ un punto di
forza, perché la vita di Mary Jo, piuttosto povera di eventi straordinari, diventa 1’ideale
canovaccio su cui costruire un emblema generazionale, ma soprattutto nazionale.
Perché, sebbene la situazione ricreata in Black Water esuli da qualsiasi collocazione
statunitense (i rapporti di potere sono infatti universali), la scrittrice pone I’accento piu

volte sul fatto che Kelly sia una “ragazza americana”.
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La formula “you’re an American girl” ricorre piu volte all’interno del romanzo, e
sempre per sottolineare quanto |’autodeterminazione, che storicamente ¢ una
caratteristica del popolo statunitense (e non e forse un caso che la vicenda si svolga
proprio il 4 luglio, giorno dell’Indipendenza americana), di riflesso appartenga anche
alle giovani donne di questo paese. L’idea di essere padrona della propria esistenza
pervade ogni apparizione di questo mantra che Kelly si ripete ossessivamente nei

momenti in cui la sua autostima é piu alta:

So radiant and assured there on the beach, wearing her new glamorously dark
sunglasses the lenses scientifically treated to eliminate ultraviolet rays, and she knew
she looked good, she was not a beautiful girl but sometimes you know, it’s your time
and you know, no happiness quite like that happiness.

You’re an American girl, you know. (BW, 99)

O per sottolineare quanto 1’idea di autodeterminazione non sia altro che un’illusione,

una scelta che semplicemente si crede di poter fare:

You're an American girl you love your life.

You love your life, you believe you have chosen it. (BW, 149)

E persino alla fine, nel momento della morte, pronunciare lo stesso mantra come se

fosse una valutazione postuma della vita vissuta dalla protagonista:

You love the life you’ve lived, there is no other.
You love the life you’ve lived, you’re an American girl. You believe you have chosen
it. (BW, 152)

La volonta di avere il controllo della propria vita sfocia infine nell’illusione di poter
avere il controllo del proprio corpo e della propria salute. Si apprende infatti nel capitolo
tredici, che Kelly aveva sofferto di problemi alimentari, una condizione comune a molte
giovani donne, come effetto collaterale dell’eccesso di perfezionismo e di

autocontrollo:

Since freshman year at Brown Kelly had had the habit of starving herself to discipline

herself to maintain rigorous control to lighten her menstrual periods and, after G----, to
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punish herself for having loved a man more than the man seemed to have loved her, but
this past year she was determined to be healthy, to be normal, forcing herself to eat
regularly and she’d regained eleven of the twenty pounds she’d lost, she slept without
sleeping pills not requiring even the single glass of red wine she and G---- had made a
ritual of before going to bed during those three months G---- had actually lived with
her: not even that.

So she’d regained health, normality. She was an American girl you want to look your
best and give your ALL. (BW, 51-52)

Anche in questo brano, la prima frase mantiene la stessa penuria di virgole di quelli
esaminati in precedenza. L’eccesso di controllo & espresso con il medesimo insieme
ininterrotto di immagini sovrapposte. L ultima frase invece ripete il solito mantra, ma
questa volta in terza persona e al passato, concludendo con un’espressione che ricorda
quelle delle gia citate riviste femmini: il tono esortativo e I’enfasi sulla parola “all”.

Ma come questo paragrafo lascia intendere, 1’aspirazione all’autodeterminazione ¢
impossibile per via di diversi fattori esterni, primo fra tutti, il rapporto con gli uomini.
La tesi portata avanti per I’intero romanzo ¢ che la relazione fra un uomo e una donna,
specialmente se la donna &€ molto piu giovane, € un rapporto di potere, di dominazione.
La protagonista é vittima di una relazione del genere, e Oates la racconta attraverso le
azioni, le parole e i pensieri di Kelly, che sembrano riportare ad un passato non troppo
remoto: quello in cui la donna era vista come appendice dell’uomo, bisognosa della sua
protezione perché fisicamente pit debole. E se in Black Water la protagonista legge i
precetti delle riviste femminili, negli anni Sessanta, quindi all’epoca dell’incidente, era
sulle stesse riviste, e addirittura in interi testi, che le donne leggevano consigli su come
essere piu femminili. Esemplare in tal senso & un libro del 1965 (uscito quindi solo
quattro anni prima del Chappaquiddick Incident), Fascinating Womanhood di Helene
B. Adelin. Il testo parte da presupposti teorici sulle differenze fra i due sessi, che
secondo I’autrice vanno accentuate per esaltare la femminilita’®’. E quella che Adelin
chiama “feminine dependency”®8, & vista come una dipendenza positiva e giusta, e non
come qualcosa di disfunzionale. Ma a dispetto dei quasi trent’anni che separano
Fascinating Womanhood da Black Water, la protagonista di quest’ultimo sembra

sequire i precetti del primo.

187 Helene B. Adelin, Fascinating Womanhood (Santa Barbara: Pacific Press, 1965), p. 155.
188 |bidem, p. 163.
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L’atteggiamento di Kelly Kelleher nei confronti del Senatore e infatti di totale
sottomissione. Nel terzo capitolo, quando la migliore amica di Kelly, Buffy, le chiede
perché debba lasciare la festa cosi presto, non riesce a darle la vera ragione: “Because
he wants me to: he insists. [...] Because if I don’t do as he asks there won’t be any
later”®, Le conseguenze di questo atteggiamento sono in parte strettamente verbali,
perché quando Kelly e il Senatore salgono in macchina, e lei si rende conto che stanno
vagando per strade sconosciute, vorrebbe dirgli che probabilmente si sono persi, “but

”190. E’ una

hesitated to utter the word [lost] for fear of annoying The Senator
caratteristica che Ann Rosalind Jones, nel saggio “Writing the Body: Toward an
Understanding of I’Ecriture Féminine” definisce “verbal hesitancy induced in women
by a society in which men have had the first and the last word”*®!. L’esitazione verbale
e inoltre, come si afferma nel testo Women'’s Ways of Knowing, una conseguenza degli
stereotipi legati ai ruoli sessuali, “that the silent women accept reflect the powerlessness
they have experienced” poiché “men are active and get things done, while women are
passive and incompetent™%,

La presenza maschile é infatti pervasiva e invadente in tutto il romanzo. Quando Kelly
riesce finalmente a esprimere il suo pensiero, la risposta del Senatore € piuttosto

violenta:

“T said don’t worry, Kelly!”- a sidelong glance, a tight smile puckering the corners of

blood veined eyes—“we’ll get there, and we’ll get there on time.” (BW, 25)

Indipendentemente dalle reazioni verbali del Senatore, Oates si concentra sui dettagli
fisici, tutto quell’insieme di elementi che nel testo di Adelin distinguevano uomini e
donne: “When we compare man’s body build and superior muscular strength with the
fragile structure of woman, we cannot deny that man was also created to be her
protector”%,

Nella visione di Oates, la forza maschile non e qualcosa che protegge la donna, ma che

la invade e quasi la stritola, a conferma di una supremazia che si esprime anche con

189 Qates, Black Water, cit., p. 7.

190 Ibidem, p. 60.

191 Jones, “Writing the Body”, cit., p. 379.

192 Mary Field Belenky, Blythe McVicker Clinchy, Nancy Rule Goldberg, Jill Mattuck Tarule,
Women’s Ways of Knowing (New York: Basic Books, 1997), p. 29.

193 Adelin, Fascinating Womanhood, cit., p. 89.
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gesti apparentemente innocui. Ad esempio, “gripping her hand and squeezing it just
perceptibly too hard unconsciously as men sometimes do, as some men sometimes do,

needing to see to feel that pinprick of startled pain in your eyes, the contraction of the

99194
177,

pupi o “Penetrated her dry alarmed mouth with his enormous tongue?- He had”%,

Piccoli gesti che trovano poi il culmine nel finale, quando per uscire dall’auto

sommersa, il Senatore usa il corpo di Kelly come leva:

[...]he’d been desperate to get free using her very body to lever himself out of the door
overhead where no door should be, forcing the door open against the weight of
whatever it was that pressed it down and squeezing his big boned body through that
space that seemed scarcely large enough for Kelly Kelleher herself to squeeze through
but he was strong he was frantic kicking and scrambling like a great upright maddened
fish knowing to save itself by istinct, [...]. (BW, 76)

Come accade in precedenza, anche qui le immagini sono rese ancora piu frenetiche (non
a caso lo scalciare del Senatore viene definito “frantic”) dalla scarsa presenza delle
virgole. Il contrasto tra la struttura fisica robusta dell’'uomo (“big boned”) e il suo
atteggiamento paragonato a quello di un “maddened fish”, dimostra che gli uomini ai
quali le donne si assoggettano, “while being very loud, are remarkably inarticulate’®,
In questo modo, la scrittrice sovverte il modello della damsel in distress salvata da un
eroe, nonostante il testo sia disseminato di formule che dimostrano quanto Kelly dia per

scontato che il Senatore sia il suo “protector”. La stessa scena ¢ raccontata dal punto di

vista di lei:

She was fighting to escape the water, she was clutching at a man’s muscular forearm
even as he shoved her away, she was clutching at his trousered leg, his foot, his foot in
its crepe-soled canvas shoe heavy and crushing upon her striking the side of her head,
her left temple so now she did cry out in pain and hurt grabbing at his leg frantically,
her finger nails tearing, then at his ankle, his foot, his shoe, the crepe-soled canvas shoe
that came off in her hand so she was left behind crying, begging, “Don’t leave me!-

help me! Wait”! (BW, 64-65)

194 Oates, Black Water, cit., p. 45.
195 Ibidem, p. 77.
19 Belenky, Clinchy, Goldberg, Tarule, Women'’s Ways of Knowing, op. cit., p. 30.
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L’aggrapparsi al Senatore come all’unica fonte di salvezza € espresso dalla ripetizione
del verbo “to clutch”, e non € un caso che la donna lo faccia non solo con i vestiti di lui
(“trousered leg”, “crepe-soled canvas shoes”) ma soprattutto con il suo avambraccio
che ¢ definito “muscular”, quindi forte e maschile.

Oates conclude poi qualche pagina piu tardi, in apertura del sedicesimo capitolo, che
“HE WAS GONE BUT WOULD COME BACK TO SAVE HER”!, Una speranza
che deriva dalla concezione della donna come “di proprieta” di qualcuno, sempre
bisognosa di avere al suo fianco una figura maschile (che pero pud essere anche
paterna), e che si esprime in una frase pronunciata da una voce non identificabile mentre
Kelly e il Senatore viaggiano nell’auto di lui: You know you re someone’s little girl, oh
yes!os

In diversi punti del romanzo, si apprende che Kelly ¢ davvero “someone’s little girl”,
una formula che equivale a cio che Simone De Beauvoir scriveva in The Second Sex:
una donna che decide di rinunciare alle sue liberta e di diventare una “cosa”, la “creatura
della volonta di qualcun altro”!®, privandosi di valori propri e rinunciando ad
un’esistenza autentica.

Il rapporto con il padre, Artie Kelleher, fornisce la base su cui la donna costruira le sue
relazioni future. L’uomo sembra essere il pit preoccupato per i problemi di salute della
figlia, e instilla in lei, in modo quasi ossessivo, quell’aspirazione all’avvenenza fisica e
alla normalita che creano una sorta di “culto della bellezza” impossibile da ignorare

persino nell’eta adulta:

[...] to the anxious elder Kellehers, Artie and Madelyn poor Daddy and Mommy
peering into their baby’s eyes repeatedly for the first twenty- four months of her life,
waggling fingers in front of her nose asking questions trying to keep the worry, the
alarm, at times the impatience out of their voices- poor Daddy especially for
“abnormalities” really upset him, no doubt it was a family trait, laughing defensively
acknowledged: an emphasis upon physical health, physical well-being and

attractiveness, normality [...] (BW, 22)

197 Ibidem, p. 69.

198 Ibidem, p. 58.

199 Carole McCann, Seung-kyung Kim (edited by), Feminist Local and Global Theory Perspectives
Reader (New York: Routledge, 2003), p. 35.
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L’aspirazione alla perfezione fisica sembra riflettersi sulla paura di Kelly di non essere
moralmente perfetta agli occhi dei genitori, ed e per questo motivo che una delle sue
preoccupazioni, mentre la macchina affonda nell’acqua, ¢ cosa penseranno di lei
quando verranno a sapere dell’incidente. Sempre partendo dal presupposto che si avra
il tempo e il modo per “raccontare la propria storia”, Kelly immagina quel momento, e

prova mentalmente il suo discorso, giustificandosi per la sua avventura con il Senatore:

Explaining now sobbing and angry to both her parents that she was not a bad girl, truly
she was not. The man was married but not living with his wife and it was the wife who
wanted the separation, the wife who had asked me to leave, kicked me out, fortunately
both their children were adults now and capable of assessing the situation for
themselves, a man like The Senator with a love of life a love of people both men and
women a zest for meeting new people for exchanging views an appetite for...perhaps

it was appetite itself. (BW, 117)

In questo brano si assiste all’inserimento della voce del Senatore, in una confessione
sulla propria vita che non si incontrera in nessun’altra sezione del romanzo. L’ultima
frase segue la solita tecnica di eliminare le virgole per riprodurre, in questo caso, quello
che e probabilmente il pensiero di Kelly.

L’idea di non essere una “bad girl” viene reiterata continuamente all’interno del
romanzo. Ma tutto cio trascende la paura per 1’opinione che i1 suoi genitori possano
avere di lei, perché il giudice piu severo dei comportamenti di Kelly é Kelly stessa. In
due diverse sezioni, la donna si ritrova a riflettere su cio che le sta accadendo,
inserendolo in una prospettiva autopunitiva “for her behavior her performance as a self
not herself: not Kelly Kelleher really’?®, concludendo infine che “The black water was
her fault, she knew”2%.

A completamento del ritratto di Kelly, Oates esprime la sua idea riguardo al lavoro delle
donne. Nonostante all’inizio degli anni Novanta sembrasse scontato che la donna
lavorasse e non dovesse piu occuparsi solo di quelli che Adelin definisce “more delicate
tasks”2%2, attraverso le pagine di Black Water si percepisce una certa perplessita nei

confronti delle donne lavoratrici. Si apprende infatti che Kelly lavora come redattrice

200 |hidem, p. 48.
201 1pidem, p. 98.
202 Adelin, Fascinating Womanhood, cit., p. 105.
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per la rivista Citizens’ Inquiry (p. 27), ¢ ’intero trentesimo capitolo € un suo articolo
sulla pena di morte intervallato a commenti del Senatore sullo stesso tema. Kelly fa
volontariato presso la National Literacy Foundation of America, insegnando a leggere
a persone “whom the ruthless progress of civilization had left behind”?%. L’idea di
svolgere un lavoro volontario, un tempo unica occupazione femminile, riporta a questa
concezione attraverso una frase nel ventesimo capitolo, inserita come una freddura a
corredo di quello che Kelly pensa realmente di cio che fa come volontaria: “What'’s a
volunteer, especially a lady volunteer? Someone who knows she can’t sell it "?**. Kelly,
che sente per questo lavoro “both enthusiasm and zeal”?%®, ha una certa difficolta a

parlarne con il Senatore:

...not knowing why, exactly...perhaps hoping to seem, not the zealous volunteer type
with whom The Senator like any successful politician was contemptuously familiar, but
another type altogether. (BW, 80)

Tutti questi elementi riscrivono la biografia di Kelly/Mary Jo, delineandola come una
storia comune con problemi comuni, ma soprattutto, come la storia di una donna
normale, sottomessa ai rapporti di potere con gli uomini e, sebbene contro il suo volere,
“fragile and weaker than man”?%. 1l condizionamento & ben visibile in tutto il romanzo,
nell’incapacita di sfuggire ad una dominazione soprattutto mentale, di esprimere il
proprio pensiero, e di delineare un “self” che sia estraneo alla “someone’s little girl”
che ha sempre bisogno di un “protector”. La controparte forte di questo rapporto ¢

incarnata dal Senatore, come si vedra nel paragrafo successivo.

1.6. The Senator: l'uomo e il politico

Nonostante Oates abbia sostenuto di non aver scritto un romanzo sul Chappaquiddick,

e di conseguenza neanche su Edward Kennedy?”, in un’intervista del 2006 ha

dichiarato:

203 Qates, Black Water, cit., p. 56.

204 |bidem, p. 80.

205 |pidem.

206 Adelin, Fascinating Womanhood, cit., p. 105.
207 Cfr. par. 1.2, nota 18.
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I have written work like Black Water, which would seem to be very critical of our
Senator [Ted Kennedy], who left the girl to drown at Chappaquiddick. This person in
my novel had excellent political credentials - he was a liberal. I wasn’t concerned with

his politics, but with his moral behavior.2%®

Il comportamento del Senatore ¢ stato descritto da Oates come ‘“uncoscionable,
despicable, unmanly and inexplicable’?%®; sembrerebbe, pertanto negare che il Senatore
di Black Water sia la controparte fittizia di Ted Kennedy.

L’operazione che 1’autrice compie nelle pagine di questo romanzo & meno lineare di
quanto si possa pensare. Oates modella il personaggio del Senatore su Kennedy, ma gli
conferisce determinate caratteristiche che lo rendono il polo “forte del rapporto con la
protagonista e una figura archetipica. Non a caso € un personaggio definito non da un
nome proprio (strategia che verra utilizzata per i mariti “celebri” di Marilyn Monroe in
Blonde) ma solo dal suo ruolo nella societa. E la sua apparente grandezza viene espressa

sarcasticamente anche dall’uso dell’articolo “The” con iniziale maiuscola:

[...] a man like The Senator with a love of life a love of people both men and women
[...] (BW, 117)

La costruzione del personaggio é frammentata quanto quella della protagonista: la sua
figura si delinea attraverso la descrizione che ne fa Kelly, mescolando cio che gia sa di

lui, delle sue imprese politiche, con quello che vede.

How courteous, genuinely friendly, interested in who we were and what we thought of
his Senate proposals, the Medicaid, the welfare reform, yes and he is a visionary, |

don’t think it is an exaggeration to say--- (BW, 86)

Se Kelly ha una voce “interiore”, che si fonde spesso con la narrazione principale,
quella del Senatore é quasi esclusivamente quella dei suoi dialoghi con la donna. Alla
versione dei fatti di lui saranno dedicate solo quattro pagine verso la fine del romanzo,

che demoliranno del tutto la visione mitica e forte che ne ha la protagonista, alla quale

208 Andrea Sachs, “10 Questions for Joyce Carol Oates”, Time, (November 1, 2006).
209 Joyce Carol Oates, “Kennedy’s Redemption from the Depths”, The Guardian, (August 27, 2009).
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contribuisce la biografia sintetica delle sue gesta politiche che viene diluita in varie
sezioni del romanzo e che, a ben vedere, ha fin troppe somiglianze con quella di Edward
Kennedy perché il lettore possa davvero accettare che Oates non abbia voluto scrivere
un romanzo sul Chappaquiddick come invece ha dichiarato.

Il primo indizio riguarda il nome, che non verra mai precisato:

He had told her to call him by his first name -his diminutive first name- of course. (BW,
61)

I1 diminutivo riporta inevitabilmente a quello di Edward Kennedy nella vita, “Ted”. Ma

le analogie possono essere ravvisate anche nella descrizione fisica di The Senator:

How tall he was, how physical his presence. And that dimpled grin, the big chunky
white teeth.?° [...] For one thing he was a big man: six feet four inches tall. Weighing
perhaps two hundred fifteen pounds. [...] And his broad handsome-battered face, the
eyes so transparently blue, the nose just slightly venous but a straight nose, lapidary,
like the jaws, the chin, the familiar profile. (BW, 38-39)

Nella prima fase si ravvisa nell’'uso di “how” e “that” con funzione anaforica, che
intensificano (e quindi amplificano) gli aggettivi “tall”, “physical” e “dimpled”, quasi
a voler ricreare I’incantata impressione iniziale di Kelly. In seguito, I’autrice precisa
che “For one thing he was a big man [...]”, un’osservazione ironica che ascrive la
grandezza del Senatore ad un fatto puramente fisico: le misure fornite nel romanzo
(circa 1,94 m d’altezza per 97 kg di peso) lo rendono un “uomo grosso” (big) piuttosto
che un “grande uomo” (great), con tutte le caratteristiche morali connesse con una
simile espressione.

La descrizione del viso invece associa inizialmente tre aggettivi: “broad”, “handsome”
e “battered”, una triade che ne esalta ancora una volta la robusta struttura fisica, ma
anche 1’aspetto emaciato. Gli occhi sono definiti “transparently blue”, come se la
trasparenza del colore delle sue iridi fosse una caratteristica anche morale dell’uomo. E
infine, nel descrivere il naso (definito “venous” e “lapidary”), fonde sia 1’aspetto
“ammaccato” di questo viso che la sua robustezza. Il profilo, che 1’autrice riconosce

come “familiar”, puo esserlo sia perché Kelly era abituata a vederlo dai media, come

210 |pidem, p. 20.
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del resto tutto il popolo americano, sia per analogia, ma questo solo nella realta (perché
nel romanzo non si fa menzione della famiglia del Senatore), con il profilo dei tre fratelli
Kennedy.

Verso la fine, pero, Kelly inizia a vedere 'uvomo con occhi piu disincantati, ¢ la
descrizione si concentra maggiormente su quei particolari che da vicino ne fanno un

uomo dall’aspetto malato:

Close up, Kelly saw that The Senator was not a handsome nor even perhaps a healthy
man exactly: his skin was very flushed, unevenly mottled, tiny broken capillaries in the
nose and cheeks, and his eyes, that distinctive blue but the lids were somewhat puffy,
the large staring eyeballs threaded with blood. (BW, 115-116)

Il Senatore in questa descrizione perde tutti i suoi connotati di uomo affascinante. Il
cambio della prospettiva di osservazione (perché la donna in questo momento lo sta
guardando “close up”), fa emergere dei particolari oggettivamente piccoli, e visibili
solo da vicino. Le guance sono arrossate e chiazzate, con piccoli capillari rotti, qui e sul
naso. Gli occhi, che mantegono il loro azzurro “caratteristico” (riprendendo forse lo
stesso concetto visto nel brano precedente riguardo al profilo, che veniva definito
“familiare”), sono iniettati di sangue e con le palpebre gonfie.

Stando a cio che ha scritto il biografo Burton Hersh, simili segni erano visibili sul viso
di Ted Kennedy come conseguenza di un cancro della pelle del quale il Senatore aveva
sofferto?!. Mentre Joseph Kahn descrive le guance del Senatore come “blotchy”?!2
(sinonimo di “mottled”) per il vizio dell’alcol. Si tratta di un’abitudine che Oates non
ignora nel delineare il suo personaggio. Fin dal secondo capitolo, quando Kelly e il
Senatore sono gia in macchina, il narratore azzarda I’ipotesi che I’uomo possa essere
ubriaco alla guida, dato che ha in mano un bicchiere di vodka-and-tonic??,
Successivamente, nell’avvicinarsi a lui, Kelly sente che “his breath [...] smelled of
beer, alcohol [...]"?*4. Nel ripercorrere, nelle ultime pagine, il momento prima di

lasciare la festa, al lettore appare evidente che il Senatore sia un forte bevitore:

211 Burton Hersh, The Shadow President: Ted Kennedy in Opposition (Collingdale: Diane Pub Co.,
1997), p. 67.

212 Joseph Kahn, “Chapter 5: Trials & Redemptions. An Untidy Private Life, Then a Turn to Stability”,
The Boston Globe, (February 19, 2009), npn.

213 Oates, Black Water, cit., p. 5.

214 lbidem, p. 89.
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As they were leaving The Senator asked Kelly did she want one for the road, and Kelly
said no, and The Senator said, would she take one for him, please?- apart from his own,
that is, which he was carrying. At first Kelly thought he might be joking, but he wasn’t:
he had a newly freshened vodka-and-tonic in hand, and he wanted Kelly to bring a
second. (BW, 142)

Oates non si sofferma esclusivamente su particolari privati, ma riporta informazioni
anche sulla carriera del Senatore, e molte delle sue azioni politiche sono sovrapponibili
con quelle di Ted Kennedy. Ad esempio, il Senatore in Black Water rinuncia alla
candidatura per le elezioni presidenziali del 1988 (BW, 25) come in realta aveva fatto
Kennedy proprio quell’anno®®®. Inoltre, anche il Senatore del romanzo si fa promotore
del Medicaid (BW, 83), uno degli interessi piu significativi della carriera di Ted
Kennedy?*,

La descrizione delle iniziative del Senatore, fatta da Kelly, riflette tutte quelle

“eccellenti credenziali politiche” che Oates traspone nel personaggio:

Kelly heard herself tell The Senator what it was most about his ideas that excited her:
his proposal to establish neighborhood liaison offices, especially in impoverished urban
areas, so that citizens could communicate more directly with their elected officials; his
proposals for day-care centers, free medical facilities, remedial education program; his

support of the arts, community theater in particular. (BW, 137)

Le iniziative evidenziate in questo brano, mostrano le aree di interesse della carriera
politica del Senatore, abbracciando la cultura, il sociale, la sicurezza e il sistema
educativo: una completezza che inevitabilmente € prova delle sue sopracitate ottime
credenziali politiche.

Infine, la scrittrice inserisce una piccola nota riguardante Robert Kennedy, la sua

politica e il suo assassinio:

Bobby Kennedy’s whirlwind campaign, heady nostalgic days of power, purpose,
authority, hope, youth in the Democratic Party- when, disastrous as things were, in

Vietnam, at home, you did not expect to worsen.

215 Clymer, Edward M. Kennedy: A Biography, cit., pp. 407, 439.
216 |pidem, pp. 198-199.
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Kelly Kelleher had been not quite four years old at the time of Bobby Kennedy’s
assassination in June 1968. In all frankness, she remembered nothing of the tragedy.
(BW, 29)

Citare Robert Kennedy e la sua campagna elettorale per la presidenza degli Stati Uniti
¢ un modo per nominare 1’anello di congiunzione tra Edward Kennedy e Mary Jo
Kopechne, dato che, come si & visto in precedenza, la donna aveva lavorato per
I’aspirante presidente assassinato. E’ anche un modo per descrivere in poche righe
I’atmosfera del tempo. La campagna elettorale di Robert Kennedy viene definita
“whirlwind”, un turbine, dovuta probabilmente alla forte collaborazione giovanile, che
del resto Oates evidenzia. Infatti, al centro di questi “days of power, purpose, authority,
hope” c¢’erano proprio i giovani, visti da Robert Kennedy come il futuro della
nazione.?!” Tra questi giovani c’era anche Kopechne, che nella sua trasfigurazione
letteraria, percepisce I’atmosfera da un punto di osservazione invece molto lontano,
quello di una bambina di quattro anni che non ricorda nulla dell’assassinio, ma che ha
una conoscenza “acquisita” di quegli eventi, tramite cio che viene scritto o trasmesso
solo a posteriori.

L’uccisione di Robert Kennedy, inoltre, si ricollega idealmente alla fobia del Senatore:

The Senator winced as a string of firecrackers exploded next door.
Kelly thought, He fears being shot- assassination.

What a novelty, to be so public a figure one fears being assassinated! (BW, 139)

Questo brano riporta, nella prima frase, la reazione del Senatore allo scoppio dei petardi,
ma subito dopo si fonde con il pensiero di Kelly solo parzialmente distinto, attraverso
il corsivo, dalla voce del narratore.

La paura di essere assassinato € un tratto che il personaggio condivide con il suo
ispiratore. Ted Kennedy infatti, dopo I'uccisione dei due fratelli, aveva dichiarato: “I
know that I’'m going to get my ass shot off one day, and I don’t want to”?!8,

Il tema dell’omicidio di un politico era gia stato affrontato da Oates in The Assassins

(New York: The Vanguard Press, 1975), che si apriva con I’assassinio di Andrew Petrie,

217 paul S. Boyer, Melvyn Dubofsky, The Oxford Companion to United States History (Oxford: Oxford
University Press, 2001), p. 419.
218 Kelly Michael, “Ted Kennedy on the Rocks”, GQ, (February 1990), npn.
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un politico di successo, visto retrospettivamente attraverso gli occhi dei due fratelli
Hugh e Stephen e della moglie Yvonne.

La famiglia Petrie, che ricalca per molti versi la dinastia dei Kennedy, sembra smentire,
con la morte del protagonista e la conseguente disintegrazione morale e fisica dei tre
personaggi che lo ricordano, una frase contenuta in Black Water, e che sintentizza il
pensiero di Oates su chi fa politica. Seduta accanto al Senatore nell’auto, Kelly riflette

su di lui, assimilando il suo ruolo nella societa all’essenza stessa della mascolinita:

Here was one of the immune, beside her: he, one of the powerful adults of the world,
manly man, U.S. senator, a famous face and a tangled history, empowered to not merely

endure history but to guide it, control it, manipulate it to his own ends. (BW, 61)

Lo sguardo di Kelly in questo brano si fa ravvicinato. L’uso di “here” e “beside”
fornisce le coordinate spaziali alla scena, e rende piu facile immaginare la donna che
osserva ['uomo alla guida dell’auto. II tono, pieno di timore, mostra la sua visione del
Senatore come un uomo potente e virile (qualita esaltata dall’uso dell’avverbio “manly”
a precedere ed intensificare “man”).

Ma tutto questo potere e questa mascolinita vengono sminuiti dallo spazio che 1’autrice
concede al personaggio del Senatore, in cui assume il suo punto di vista nel raccontare

I’incidente:

...had not abandoned her kicking free of the doomed car swimming desperate to save
his life to shore there lying exhausted vomiting the filthy water which no power on
earth could induce him to return to, rising at last (after how long, he could not have
said: a half-hour? An hour?) to flee on foot limping ignominiously one shoe on, one
shoe off a singsong curse his enemies might one day chant if he could not prevent it,
limping and stumbling back along the marshland road in terror of being discovered by
a passing motorist back to the highway two miles away shivering convulsively his
breath in panicked gasps What can | do! What can I do! God instruct me what can I do!
The shrill mad cries of the insects and a nightmare sea of mosquitoes whining circling
his head stinging his flesh that was so tender, swollen, his bruised forehead, his nose
he believed must be broken striking with such force against the steering wheel, and at
the highway he crouched panting like a dog crouched in hiding in the tall rushes waiting
for the traffic to clear so he could run limping across the road to an outdoor telephone

booth in the parking lot of Post Beer & Wine dry-mouthed and numb in the protraction
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of visceral panic, the dreamlike protraction of a horror so unspeakable and so
unacceptable it could not be contemplated but only fled, The Senator fleeing on foot
one shoe on, one shoe off disheveled as a drunk and if anyone saw him? Recognized
him? Photographed him? And if God Who had so long favored him now withdrew His
favor? And this ignominy was the end? Limping gasping for breath covered in filthy
black muck the end? And if he would not be redeemed one day exalted above his
enemies and admirers alike? And if never nominated by his party after all, and if never
elected president of the United States after all? And if cast down in derision in shame
and the mockery of his enemies? For politics in its essence as Adams had said the
systematic organization of hatreds: either you were organized or you were not: the
terror of it washing over him, sick, sick in his guts, swaying like a drunk running across
the highway though now fully sober and he would remain sober he believed, he vowed,
for the rest of his life and it would be a good life if only God would favor him now in
this hour of anguish If You would have mercy now wincing and doubled over wracked
with sudden pain in his bowels ad somewhere close by in a municipal park sparkling
rockets shot into the night sky gaily explosive and lurid in pinwheel colors RED
WHITE and BLUE and there trailed in the rockets’ wake ooohs! And ahhhs! Of
childlike admiration, a dog’s sudden hysterical yipping and a young man’s furious yell
“Shut it!” so it was not gunshot but simply noise of no consequence and he had a coin
in his stiff fingers like a magical talisman, wallet snug in his pocket and money in wallet
intact, in fact hardly dampened it seemed, he was able to speak calmly requesting
directorial assistance calling the residence of St. John, Derry Road, gratified that he
could remember the name and there on the eight ring a woman answered and in the
background din of party voices so she had to ask him to repeat himself, with whom did
he want to speak?- telling her, this stranger who was a lifeline to him as a mere straw
would be to a man submerged in water just covering his head in a slightly thickened,
lowered voice of no discernible accent Ray Annick please, this is Gerald Ferguson
calling Ray Annick please and the woman went away and the din of voices and laughter
increased and finally Ray was on the line edgy, apprehensive, “Yeah? Gerry? What is
it?” knowing it must be trouble, for Ferguson was no friend but a legal associate who
would never have called Ray Annick at such a time unless it was trouble, and The
Senator said in his own voice faltering, desperate, “Ray, it isn’t Ferguson, it’s me”, and
Ray said dumbly, “You?” and The Senator said, “It’s me and I’m in bad trouble, there
was an accident,” and Ray asked, with the faint falling air of a man reaching out to
support himself, “What? What accident?”” and The Senator said, his voice now rising,
“I don’t know what the fuck I’m going to do: that girl- she’s dead,” banging his already

bruised forehead against the filthy Plexiglas wall of the telephone booth, so there was
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an instant’s shocked silence and Ray said, “Dead---!” more an inhalation of breath than
an expletive, and then he said, quickly, “Don’t tell me over the phone! Just tell me
where you are and I’ll come get you,” and The Senator was sobbing now, furious and
incredulous and aggrieved, “The girl was drunk, and she got emotional, she grabbed at
the wheel and the car swerved off the road and they’ll say manslaughter, they’ll get me
for---*“ and Ray interrupted, now angrily, with authority, “Don’t! Stop! Just tell me
where you are for Christ’s sake, and I’ll come get you.” And so The Senator did. (BW,
144-148)

La lunga citazione mostra come Oates utilizzi anche per questa sezione la tecnica di
accumulare diverse immagini una dopo I’altra per ricrearne la frenesia, eliminando
quasi del tutto la punteggiatura, nella prima parte, e producendo di conseguenza periodi
lunghissimi. La voce narrante si distingue in alcuni casi dalla prima persona singolare
tramite 1’uso del corsivo (ad esempio nelle invocazioni del Senatore), mentre in altri, il
confine fra il narratore e il personaggio diventa molto labile (ad esempio nella lunga
serie di domande che si pone sul futuro).

L’atteggiamento del Senatore ¢ di totale attenzione per se stesso. Nel racconto non c’¢
alcun tentativo di salvare Kelly (che nel testo non viene mai chiamata per nome, ma
sempre ¢ solo “the girl”), e I’idea della fuga ¢ espressa ossessivamente tramite la
ripetizione del verbo “to flee” in varie forme (“to flee”, “fled”, “fleeing”) e del verbo
“to run”. L’uomo infatti decide immediatamente di fuggire dal luogo dell’incidente, ma
la scrittrice esalta il senso di ridicolo di questo gesto ripetendo piu volte che lo fa
zoppicando e con una scarpa sola, “one shoe on, one shoe off”, in quella che viene
definita una “singsong curse” che ritorna in modo ossessivo varie volte nel corso del
brano, riproducendo, tramite la ripetizione, il tono cantilenante che il Senatore sembra
udire. Ma il senso del ridicolo, e della declassazione totale del personaggio, viene
ottenuto da Oates attraverso 1’uso di termini collegati ad azioni del tutto vili e corporee:
il Senatore “vomita”, “ansima come un cane”, ¢ “nauseato fin nelle budella”, ha “un
dolore all’intestino”, “singhiozza” e “trema in modo convulso”; tutte azioni che
mettono a nudo la miseria di un uomo che solo poche pagine prima aveva irradiato tutta
la sua virile grandiositd. L’unica preoccupazione che lo attanaglia € di non essere
scoperto, e arriva persino ad invocare Dio, non per chiedergli di salvare la ragazza, ma
di salvare la sua reputazione. In una sezione abbastanza lunga, si fa una serie di

domande retoriche che anticipano quello che e realmente accaduto a Ted Kennedy. Le
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domande riprendono il “panico viscerale” delle prime righe, e lo esprimono attraverso
I’uso anaforico di “and if”, e di “after all”. Anche in queste domande, ¢ spesso trascurato
I’'uso della virgola. Ad esempio, quando si chiede “And if cast down in derision in
shame and the mockery of his enemies?” La domanda non ha un apparente senso logico,
soprattutto se decontestualizzata, ma anche nella sua collocazione, non € solo la
mancanza della virgola tra “in derision” ¢ “in shame” ad esaltare il caos interiore del
personaggio. “[...] and the mockery of his enemies?” ¢ una frase ellittica, in cui
vengono omessi i collegamenti logici con cio che la precede, realizzando in questo
modo una ricostruzione realistica della mancanza di coerenza del pensiero umano, in
particolar modo in condizioni di estremo stress emotivo o di shock. Il Senatore si chiede
se ci sara per lui una redenzione dopo I’incidente (e forse non a caso, il titolo
dell’articolo che Oates scrive dopo la morte di Ted Kennedy ¢ “Kennedy’s Redemption
from the Depths™), se verra deriso e insultato dai suoi nemici, ma soprattutto se in
seguito a questo avvenimento perdera ogni possibilita di diventare Presidente degli Stati
Uniti. Ed é proprio cio che é accaduto a Ted Kennedy, che non e mai diventato
Presidente. Persino I’inserimento dei fuochi d’artificio “lurid in pinwheel colors RED
WHITE and BLUE? (i colori della bandiera americana) sembra voler simboleggiare la
perdita di ogni possibilita di incarnare, attraverso il ruolo di Presidente, il senso di quei
colori e di quella bandiera. E anche gli spari, che in un capitolo precedente avevano
spaventato tanto il Senatore, terrorizzato dall’idea di essere assassinato, si rivelano solo
fuochi d’artificio: perduto il suo ruolo istituzionale, The Senator non “merita” neanche
dei veri colpi di pistola, come quelli che avevano ucciso Robert Kennedy, e ancora
prima, il fratello John.

Alla luce di questo brano, il pensiero espresso da Kelly prima dell’incidente puo essere
considerato un vaticinio rovesciato, e, retrospettivamente, il giudizio morale che Oates
da su Ted Kennedy.

La parola “immune” assume un senso strettamente giuridico: Ted Kennedy infatti fu
accusato solo di aver abbandonato la scena dell’incidente e di non averlo denunciato, e
la sentenza di due mesi di reclusione non fu neanche applicata.?*°

Kelly aveva definito il Senatore “manly man”, ma il suo comportamento dopo
I’incidente (il ridicolo zoppicare con una sola scarpa, e 1 pianti a telefono con Ray

Annick) dimostra che questo personaggio mantiene, della sua mascolinita, solo la

219 Cfr. par. 1.1, nota 4.
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tendenza alla sopraffazione della donna, in questo caso risultata fatale a Kelly/Mary Jo.
E il suo gesto appare cosi, quarant’anni dopo, nelle parole “commemorative” di Oates,
del tutto “unmanly”.

Il Senatore, inoltre, agli occhi di Kelly era destinato non solo a “endure history” ma a
“guide it, control it, manipulate it to his own ends” (BW, 61). E questo € cio che
effettivamente ¢ accaduto. Ted Kennedy ¢ sopravvissuto di quarant’anni a Mary Jo
Kopechne, & rimasto nella storia come “the greatest Democratic senator”??° (la
definizione ¢ di Barack Obama), ma soprattutto ¢ uscito vivo dall’episodio del
Chappaquiddick. E questa storia minore, sia nella biografia di Ted Kennedy che nella
storia in generale, é stata realmente “guidata, controllata e manipolata” dal Senatore,
attraverso le sue bugie e i consigli dei suoi legali. Kennedy ha potuto dare la sua

versione dei fatti, e gli é stata data, soprattutto, la facolta di gestire il ricordo.

1.7.  Lacreazione del setting storico

Nel saggio “History and Hermeneutics”, Paul Ricoeur separava la temporalita narrativa
in “successione oggettiva” e “successione soggettiva”??, Il filosofo sosteneva che alla
nostra rappresentazione, e quindi alla successione soggettiva degli eventi, si deve poter
contrapporre un ordine temporale “subject to rules to simple succession”?%2, Nel caso
di Black Water, questo ordine é rappresentato dalla creazione del contesto storico e
culturale che fa da sfondo alla vicenda. Un’operazione tutt’altro che automatica, se si
considera che [D’episodio del Chappaquiddick, accaduto nel 1969, viene
decontestualizzato e ambientato nei primi anni Novanta. E’ una decisione che non
cambia il messaggio del romanzo, ma che senza dubbio necessita di un’ambientazione
temporale diversa, contemporanea al periodo in cui il romanzo viene scritto.

La strategia utilizzata da Oates non é quella che si leggera fra le pagine di Blonde, di
raccontare gli eventi storici che fanno da sfondo alla vita straordinaria della
protagonista, riportandone le date e i dettagli. In Black Water una narrazione di tipo

storico e del tutto assente, tuttavia, la temperie culturale, e gli eventi storici che hanno

220 Oates, Kennedy’s Redemption from the Depths, cit, n.p.n.
221 Ricoeur, History and Hermeneutics, cit., p. 648.
222 |bidem.
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segnato i primi anni Novanta, vengono presentati in modo casuale, attraverso accenni e
rimandi, commenti dei personaggi, o similitudini.

Uno degli eventi dominanti della prima meta del decennio e sicuramente la Guerra del
Golfo, conosciuta anche come Operazione “Desert Storm”, scoppiata il 2 Agosto del
1990 e conclusasi il 28 Febbraio 1991222, La guerra tra le forze della coalizione guidate
dagli Stati Uniti e I’Iraq di Saddam Hussein, in risposta all’invasione di quest’ultimo
del Kuwait, fu la prima con una copertura televisiva dei bombardamenti in tempo reale:
un’immagine che offre a Oates lo spunto per una similitudine nella seconda pagina del

romanzo, dove questa guerra viene definita “TV war”:

Later, when it was sufficiently night, there would be fireworks, some of the displays
lavish and explosive in brilliant Technicolor like the TV war in the Persian Gulf. (BW,
4)

Un secondo accenno viene fatto dal Senatore al capitolo ventiquattro, dove commenta

I’impatto che una guerra del genere ha avuto sulla generazione di Kelly:

“—the Gulf War has given your generation a tragic idea of war and of diplomacy: the
delusion that war is relatively easy, and diplomacy is war, the most expedient of
options”. (BW, 100)

La frase pronunciata dal Senatore racchiude, nell’affermazione “war is relatively easy”,
la natura di una guerra come quella del Golfo: costi limitati, perdite umane per gli alleati
non eccessive grazie anche ai bombardamenti “chirurgici” effettuati dall’alto. Inoltre,
“diplomacy is war”, perché questa guerra aveva ottenuto 1’ampio sostegno dell’ONU e
dei paesi arabi.??*

L’opinione riflette probabilmente quella dell’autrice, dato che in un capitolo
precedente, il dodicesimo, aveva fatto esprimere alla protagonista un giudizio
estremamente negativo su George Bush, il quale aveva fortemente voluto 1’intervento

militare in Iraq:

223 |_e informazioni relative alla Guerra del Golfo sono tratte da Geoff Simons, Irag: From Sumer to
Post-Saddam (London: Palgrave McMillan, 2004).

224 Paolo Wulzer, “Relazioni fra Italia e Arabia Saudita”, Matteo Pizzigallo (a cura di), L Ttalia e le
Monarchie Petrolifere 1991-2011 (Roma: Editrice Apes, 2012), pp. 26-29.
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[...] each time she saw or heard George Bush it seemed self-evident to her that anyone
who saw or heard him must naturally reject him, for how transparently hypocritical!
How venal! How crass! How uninformed! How evil! His exploitation of whites’ fears
of blacks, his CIA affiliation! His fraudulent piety! His shallow soul! (BW, 42)

La ripetizione di “how”, intensifica i gia forti aggettivi usati per definire il Presidente,
e riproduce ancora una volta il pensiero della protagonista per come e stato concepito:
veemente e irrazionale. Le ultime tre frasi di questo brano vedono invece la ripetizione
dell’aggettivo possessivo “his”, usato in assenza di forme verbali, con la stessa funzione
anaforica di “how”.

George Bush sembra essere 1’anello di congiunzione, non esplicito, con un altro
avvenimento di quegli anni: il pensionamento del Giudice Associato alla Corte
Suprema Thurgood Marshall nel 1991 e la scelta come suo sostituto, da parte dello
stesso Bush, di Clarence Thomas.??® Marshall era stato il primo giudice afroamericano
a ricoprire quel ruolo negli anni Sessanta??, e il suo pensionamento viene definito nel
romanzo come “the end of an era” (p. 83). Questo perché alla nomina di Thomas,
un’avvocatessa che aveva lavorato con lui, Anita Hill, lo accuso di averla molestata
sessualmente??’. 1l giudice respinse le accuse, che tuttavia arrivarono anche da altre due
donne con cui aveva lavorato??®. Data I’insufficienza delle prove, Clarence Thomas
ottenne ugualmente la nomina??®. Quello che il Senatore e Kelly definiscono “the
outrage of the recent Supreme Court decisions” (p. 82) ¢ probabilmente proprio I’aver
ignorato le testimonianze della Hill e delle altre donne, contribuendo a creare un “clima
inospitale”?% per il genere femminile.

Le questioni politiche non sono comunque le uniche che vengono toccate dai commenti
apparentemente casuali dei protagonisti, perché i primi anni Novanta furono

caratterizzati dalla diffusione del virus dell’HIVZ?, La malattia, all’epoca ancora senza

225 |_ee Epstein, Jeffrey Allan Segal, Advice and Consent: the Politics of Judicial Appointments
(Oxford: University Press, 2005), p. 39.

226 Fred P. Graham, “Senate Confirms Marshall as the First Negro Justice; 10 Southerners Oppose High
Court Nominee in 69-to-11 vote”, New York Times (August 31, 1967).

227 Linda Campbell, Christopher Drew, “Truth Proves Elusive in Nomination Drama”, Chicago Tribune
(October 15, 1991).

228 Ruth Marcus, “One Angry Man. Clarence Thomas Is No Victim”, Washington Post (October 30,
2007).

225 Kermit Hall, The Oxford Companion to the U.S. Supreme Court of the United States (Oxford:
Oxford Press, 1992), p. 871.

230 Cfr. nota 19

B! Daniel Q. Haney, “AIDS Expected to Be a Treatable Disease in the 90°S”, Los Angeles Times
(January 21, 1990).
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speranze di sopravvivenza e poco conosciuta®®?, divenne fonte di preoccupazione e
modifico i comportamenti sessuali delle persone quando una celebrita come Earvin
“Magic” Johnson, un noto giocatore di basket, dichiardo di aver contratto il virus
dell’HIV nel 19912, dimostrando che non fosse unicamente un morbo che colpiva
omosessuali e drogati.

Nel romanzo, la malattia viene citata nelle “cautions” di Glamour, che Kelly e le sue
amiche leggono (p. 86), e successivamente, in un brevissimo scambio tra la donna e la
sua amica Buffy. Oates introduce I’argomento senza nominarlo esplicitamente,

raccontando di un’infezione che 1’ex fidanzato di Kelly, G----, le aveva trasmesso:

G---- had given her an infection of the genital-urinary tract but it was not one of the
serious infections, it was not one of the unspeakable infections, it had disappeared
months ago thanks to an antibiotic regimen. (BW, 140)

La “unspeakable infection” viene nominata solo poche righe piu avanti, quando, la
mattina del giorno dell’incidente, Kelly e Buffy si recano a Grayling Harbor per fare

shopping:

In front of La Boulangerie a shiny new Ford jeep was parked and on its rear bumper
was the sticker THERE ARE NO POCKETS IN A SHROUD.

Distractedly, Buffy told Kelly as they were emerging from one or another of the stores,
laden with expensive purchases, “Y’know- I don’t know anyone who has died of AIDS
since January first. I just realized”. (BW, 141)

Questo breve brano é costruito attraverso 1’incastro di vari elementi, concatenati tramite
associazioni libere di idee. L’adesivo sull’auto riporta un detto del diciannovesimo
secolo (la traduzione letterale ¢ “il sudario non ha tasche”) che esorta a non avere un
eccessivo attaccamento ai propri possedimenti perché non e possibile portarli con sé
dopo la morte?®*. Non & un caso che Oates sottolinei il fatto che le due donne vedano

quella scritta uscendo da un negozio con in mano i loro costosi acquisti. Si tratta di una

232 Danielle Ofri, “Imagine a World without AIDS”, New York Times (July 27, 2012).

23 Richard W. Stevenson, “Magic Johnson Ends His Career, Saying He Has AIDS Infection”, New
York Times (November 8, 1991).

234 Cfr. con Elizabeth Knowles (ed.), Oxford Dictionary of Phrase and Fable (Oxford: Oxford
University Press, 2005).
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critica al materialismo americano, anche se piuttosto velata rispetto a quelle che, come
si vedra piu avanti, aveva infuso nel romanzo Expensive People (1968) e infondera in
My Sister, My Love. Non ¢ casuale neanche 1’'uso dell’avverbio “distractedly” nel
definire il modo in cui Buffy associa istintivamente 1’idea di morte rappresentata dal
sostantivo “shroud” all’AIDS, e nel dire all’amica che dall’inizio dell’anno non ha
conosciuto nessuno che sia morto per questa malattia: un’indicazione di quanto la
mortalita per via del virus fosse ormai talmente routinaria e diffusa da poter trattare
I’argomento “distrattamente”, durante lo shopping, con un’associazione di idee che al
giorno d’oggi, poco piu di vent’anni dopo, non sembrerebbe cosi scontata come lo era
nei primi anni Novanta.

Con I’intento di dare al lettore dei riferimenti culturali, I’autrice dissemina fra le pagine
del romanzo due accenni a una filosofia che nel periodo in cui si svolge la storia era di
gran moda: la New Age. Si tratta di una corrente di pensiero che esalta una spiritualita
personale e senza dogmi, e che si riflette poi in vari campi: la medicina olistica, la
psicologia, I’astrologia e la musica®®.

Oates fa due riferimenti alla filosofia New Age, e uno di questi e strettamente legato
all’oroscopo dello “Scorpione”, che prevede una riscoperta delle energie di questo
segno legato alla “Nuova Era”?%®. L’altro riferimento alla New Age ¢ presente nel

capitolo nove:

[...] as, on the radio, out of speakers in the backseat of the car though somewhat muffled
by the roar of the air conditioner which The Senator had turned on full blast as soon as
he’d turned the keys in the ignition, there came a plaintive adenoidal instrumental
version of a song not immediately familiar to Kelly Kelleher.

[...] “An old Beatles song—"“All the Lonely People.’”

“Oh,” said Kelly, nodding happily, “—yes.”

Except this version had no words, this was New Age music. Synthesizers, echo

chambers. Music like toothpaste squeezed very slowly from a tube. (BW, 30-31)

235 James R Lewis, Perspectives on the New Age (Albany: State University of New York, 1992), pp.
187-188.
236 Cfr. nota 92, p. 17.
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La canzone che si sente suonare nell’auto del Senatore viene chiamata “All the Lonely
People”, ma si tratta quasi certamente di Eleanor Rigby dei Beatles?®’. La versione che
viene definita come “dentifricio spremuto molto lentamente da un tubetto”, e che il
narratore classifica immediatamente come musica New Age, presenta alcune fra le
caratteristiche principali del genere: e strumentale, € prodotta da sintetizzatori, e, a
giudicare dalla similitudine con il tubetto del dentifricio, e adatta alla meditazione e al
rilassamento (due degli impieghi principali di questo tipo di musica)?%,

La scelta della canzone puo avere una doppia valenza: quella di fornire un rimando agli
anni Sessanta (come del resto Oates aveva gia fatto parlando brevemente di Robert
Kennedy), e quindi agli anni del Chappaquiddick Incident, e di usare una canzone sulla
solitudine e sull’incomunicabilita (Eleanor Rigby ¢ infatti una donna che vive e muore
totalmente sola) per accompagnare due personaggi che sono essenzialmente soli e
incapaci di comunicare chiaramente fra di loro.

In conclusione quindi, si puo affermare che la contrapposizione fra successione
oggettiva e successione soggettiva in questo romanzo non é affatto netta, & anzi
abilmente sfumata, e riportata sempre ad una percezione soggettiva dei fatti raccontati.
Come si e visto infatti nei riferimenti agli avvenimenti storici, Oates non mira tanto a
fornire il racconto dei fatti, ma a dare al lettore qualcosa che Thomas B. Connery ritiene
fosse I’intento del New Journalism: “the ‘feel’ of the facts”?*°. Parafrasando Connery,
I’intento di Oates nel costruire la controparte storica, e quindi reale, del racconto
fictional, sembra essere quello di far sentire al lettore il “sentimento” dell’epoca in cui
ambienta la vicenda di Kelly. E in un certo senso, di vederlo attraverso i suoi occhi e di
percepire anche gli eventi della storia americana dei primi anni Novanta con la stessa

naturalezza e casualita di chi quegli eventi li ha vissuti prima che diventassero “storia”.

237 La canzone dei Beatles “Eleanor Rigby” (1966, tratta dall’album Revolver) contiene il ben noto e
reiterato verso “All the lonely people/ where do they all come from”, quello che forse fa sbagliare il
Senatore sul titolo.

238 pPatti Jean Birosik, The New Age Music Guide (New York: Collier Books, 1989).

239 Thomas B. Connery, “A Third Way to Tell the Story”, Norman Sims (ed.), Literary Journalism in
the Twentieth Century (Evanston: Northwestern University Press, 2008), p. 6.
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1.8. Due “acque scure” a confronto: Black Water e Mudwoman

240 aveva ossessionato

L’immagine della “drowing girl”, come si ¢ visto in precedenza
Oates per piu di vent’anni, spingendola infine a tradurre quell’immagine nel romanzo
Black Water. A distanza di altri vent’anni, la scrittrice ha ripreso quell’immagine nel
romanzo del 2012 Mudwoman, una storia che ha diverse analogie con la precedente.
Protagonista del romanzo &€ Meredith Ruth Neukirchen, una donna di mezza eta,
docente di filosofia e Presidente di una non precisata universita lvy League nello Stato
di New York. Meredith, 0 M.R., era nata in realtad come Jedina Kraek, e da bambina era
stata gettata in un fiume, il Black Snake River, insieme alla sorella Jewell dalla loro
madre psicopatica. Jewell era morta annegata, mentre Jedina/Meredith, che era stata
chiusa in un frigorifero e poi gettata in acqua, era stata salvata. Aveva assunto 1’identita
della sorella (il cui cadavere era stato ritrovato solo molti anni dopo), e in seguito era
stata data in adozione ai coniugi Agatha e Konrad Neukirchen, rivelandosi una
bambina, e poi una ragazza, studiosa e intelligente. Il romanzo, ambientato tra il 2002
e il 2003, ripercorre I’infanzia e la giovinezza di Meredith dal suo punto di vista di
donna adulta, e la sua riscoperta del periodo antecedente all’adozione.

Mudwoman si configura come il romanzo della salvezza, quello in cui la protagonista,
che come si vedra ha qualche analogia con Kelly Kelleher, riesce a salvarsi dall’acqua
scura e puo raccontare la sua storia. L’acqua, che in Black Water era foriera di morte,
in Mudwoman non riesce ad annientare la vita di Jedina/Meredith. Infatti, quel luogo in
cui la bambina doveva morire, restera nei suoi ricordi per sempre, “For we most cherish
those places to which we have been brought to die but have not died”?*.

La descrizione che Oates fa del Black Snake River riprende, nell’atmosfera e soprattutto
nel lessico, quella del luogo in cui Kelly muore. Come si pud notare dai brani seguenti,
la scrittrice utilizza gli stessi aggettivi, o parole affini, per descrivere le caratteristiche

dell’acqua in cui annegano le protagoniste dei due romanzi:

On all sides a powerful prackish marshland odor, the odor of damp, and decay, and
black earth, black water. (BW, 8)

240 Cfr. Nota 29.
241 Joyce Carol Oates, Mudwoman (London: Fourth Estate, 2012), p. 4.

70



In sleep smelling the sharp brackish odor of still water and of rich dark earth and broken
and rotted things in the earth. (MW, 1)

Entrambe le acque sono “salmastre” (brackish), quindi con un elemento marino, ed &
una caratteristica che sicuramente puo essere associata all’acqua in cui ¢ annegata la
Kopechne che, come scrive Robert Sherrill in The Last Kennedy era salata*. La terra
circostante ¢ scura, e 1’odore riporta 1’idea di decomposizione e marciume che viene
espressa con il sostantivo “decay” (in Black Water) e con il participio passato “rotted”
(in Mudwoman). Ma se il primo brano presenta queste percezioni sensoriali sul luogo
una alla volta, grazie all’uso della virgola che permette all’autrice di elencarle, il
secondo non ha punteggiatura, e quindi le pone tutte sullo stesso piano, riproducendo
lo stordimento della bambina che, addormentata, viene portata a morire nel Black Snake
River.

La fauna presente nei due luoghi e diversa, Kelly infatti percepisce la presenza di
zanzare e di insetti notturni (p. 48), mentre la scena apocalittica in cui Meredith viene
portata a morire, ¢ dominata da uccelli neri e dai loro “raucous and accusing cries” (p.

8). Tuttavia, sia Kelly che Meredith focalizzano 1’attenzione sulla flora circostante:

[...] so many of the trees in the marsh seemed to be dead...were they dead?...isolated
tree trunks in the twilit gloom denuded of leaves, limbs, bark gray and shiny-smooth as
old as scar tissue. (BW, 59)

They [the birds] settled in the skeletal trees fierce and clattering. (MW, 8)

In entrambi i casi, gli alberi sono spogli, e contribuiscono a conferire un aspetto
spettrale ai due luoghi, ottenuto anche attraverso 1’uso di aggettivi come ‘“dead” e
“skeletal”. Ma ancora piu evidente ¢ I’umanizzazione degli alberi. Nel paragrafo tratto
da Black Water, si puo notare come Oates utilizzi termini di solito associati all’uomo
per descriverli: il participio passato “denuded” rimanda inevitabilmente ad un denudarsi
umano, e anche la corteccia grigia dei tronchi viene paragonata a tessuto cicatriziale,

come se si trattasse di pelle.

242 Cfr. nota 10.
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Anche nella frase di Mudwoman, dove gli alberi vengono descritti dal solo aggettivo
“skeletal”, ¢ ravvisabile un’umanizzazione connessa proprio con la scelta di un termine
che per istinto si associa allo scheletro umano.

E’ probabilmente un’operazione con cui Oates intende configurare i due luoghi come
“magici”, dato che, come scrive Mario Domenichelli, “lakes and ponds are magic
places, of the kind of magic touched by melancholy”?4,

L’aspetto cupo delle due acque viene esaltato ulteriormente nel descriverne la

consistenza:

[...] the car plunged into what appeared to be a pit, a pool, stagnant water in the
marshland [...] (p. 63) [...] an evil muck-water, thick, viscous, tasting of sewage,
gasoline, oil. (BW, 97)

No smells more pungent than the sharp muck-smell of the mudflats where the brackish
river water seeps and is trapped and stagnant with algae the bright vivid green of
Crayola. (BW, 8)

L’aggettivo “stagnant” ¢ presente in entrambe le descrizioni ed ¢ accompagnato da
“muck”, sempre in composti (“muck-water” e “muck-smell”) che danno una
connotazione anche olfattiva all’acqua. Nel paragrafo tratto da Black Water si puo
notare come l’'umanizzazione degli elementi naturali coinvolga anche I’acqua, che
viene definita “evil”. In questo passo, ha persino un sapore, dato che Kelly inizia ad
inghiottirla “in quick small mouthfuls” (p. 151). La stessa cosa accade anche a
Meredith, poiché Oates evidenzia in tutti e due 1 romanzi come ’acqua inizi a penetrare
nei corpi delle due protagoniste. Come si & visto in precedenza, una formula ricorrente
di Black Water & proprio “[a]s the black water filled her lungs, and she died?**, la stessa
che chiude il romanzo. Anche in Mudwoman, Oates utilizza lo stesso verbo, “to fill”,

nel raccontare il momento in cui Meredith inizia ad annegare:

[...] a mud that filled the child’s mouth, and a mud that filled the child’s eyes, and a
mud that filled the child’s ears [...] (MW, 10)

243 Mario Domenichelli, “Surfacing and Sinking: Journeys Back to Waterworlds”, Laura Ferri, Fabio
Mugnaini, Caterina Ricciardi (a cura di), Acqua, Realta e Metafora (Roma: Semar, 1998), p. 137.
244 Cfr. nota 53.

72



Oates questa volta fa riempire di acqua fangosa tutte le parti del corpo della bambina
collegate ai sensi (bocca, occhi, orecchie) come per eliminarne le percezioni, e quindi
per bloccarne I’interazione con il mondo circostante. Lo fa attraverso la ripetizione di
“a mud that filled”, e I’'uso di “and” con funzione anaforica. Piu avanti, nel ricordare

guel momento una volta adulta, Oates ripetera:

Mud in eyes, nose. Mud in mouth so all speech is lost. (MW, 201)

La relazione tra il fango e I’acqua, penetrati nel corpo, e I’incapacita di parlare, appare
evidente, ma non esplicitata dall’autrice in Black Water: Kelly non puo raccontare la
sua storia perché I’acqua, riempiendo i suoi polmoni, 1’ha uccisa. Eppure, nel caso di
Meredith, la sopravvivenza non garantisce la capacita di poter raccontare la propria
esperienza. Il fango che aveva riempito la bocca della bambina, ritorna idealmente a
bloccare il suo eloguio anche da adulta. La donna viene infatti descritta come una

persona incapace di interrompere i discorsi altrui anche nel suo lavoro di docente:

As, teaching, when she’d approach a seminar room hearing the voices and laughter of
the students inside, she’d hesitate to intrude—to evoke an abrupt and too-respectful
silence. (MW, 13)

L’esitazione verbale, che era una caratteristica ravvisata anche in Kelly?*®, non dipende
in questo caso dal timore di esprimersi in presenza degli uomini, ma & una diretta

conseguenza del tentativo di sua madre di ucciderla:

And Mudgirl’s mother, who had filled her mouth with mud to silence all speech in her,
forever. (MW, 191)

Meredith, il cui nome viene spesso cambiato in “Mudgirl” o “Mudwoman” (come in
guesto caso), a differenza di Kelly viene salvata. A correre in Suo SOCCOrso € un uomo,
ma non € il prince charming fiabesco che Kelly Kelleher aspettava con fiducia
intrappolata nella Toyota del Senatore. Meredith viene ritrovata da un ragazzo ritardato,
Suttis Coldham, che é convinto di essere stato mandato in quel luogo da una misteriosa

entita che lui chiama “King of the Crows™:

245 Cfr. nota 103.
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[...] for in his heart it will seem a certainty that the King of the Crows had chosen Suttis
Coldham to rescue the mud-child not because Suttis Coldham happened to be close by
but because of all men, Suttis Coldham was singled out for the task.

He was the chosen one. Suttis Coldham, that nobody gave a God damn for, before.
Without him, the child would not be rescued. (MW, 66)

La prima parte del brano, con il nome e cognome del ragazzo ripetuti tre volte, e la
formula “of all men, Suttis Coldham was singled out for the task™, ha un tono epico. La
scelta di un ragazzo ritardato come salvatore della bambina e probabilmente dovuta alla
purezza del personaggio, I’unico uomo (inteso come “maschio”) che potesse assolvere
ad un cosi delicato compito. La seconda frase, in corsivo, spegne il tono epico della
prima con I’espressione “nobody gave a God damn for”. E’ proprio questa frase a
Sottolineare quanto si possa trovare I’eroismo negli esseri piu inaspettati, come allo
stesso modo (in Black Water) un personaggio definito “manly man” non ne abbia.
| due romanzi, per certi versi speculari, hanno, oltre agli elementi gia evidenziati, altre
similitudini che in alcuni casi sembrano piuttosto citazioni.

Tra le formule reiterate all’interno di Black Water, nel capitolo quattordici compare per
tre volte “Am | ready?” (pp. 55, 59, 60): la voce di Kelly che sembra chiedersi se sia
pronta a vivere I’avventura con il Senatore o a morire. Mudwoman risponde idealmente
alla domanda con la prima frase del romanzo: “You must be readied [...]” (p. 1). Si
tratta della frase che Marit Kraek, in preda al suo delirio, dice alla figlia nell’atto di
scaraventarla nella palude. Ed &, nonostante tutto, un precetto che Meredith tiene
presente anche nella sua vita di donna adulta. In altri due capitoli, ambientati nel

presente, questa formula viene rielaborata:

Readied. She believed yes, she was.

She was not one to be taken by surprise. (p. 11)

[...]
Must ready yourself. Hurry! (MW, 69)

La ripetizione di una frase usata dalla madre, ¢ forse I'unica traccia della donna che si
puo riscontrare nel personaggio di Meredith, che verso la fine del romanzo sceglie di

venire a patti con il passato e di incontrarla.
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Il collegamento piu evidente fra i due romanzi, oltre a quello dell’acqua, ¢ un passo di
Mudwoman in cui Meredith torna al Black Snake River guidando una Toyota, la stessa
auto guidata dal Senatore, ed é costretta a fermarsi a causa di una deviazione dovuta al
crollo di parte della strada nel fiume:

She was thinking how swiftly it must have happened: the road caving in beneath a
moving vehicle, a car, a truck- a school bus?- plunging into the river, trapped and
terrified and no one to witness the horror. Not likely that the road had simply collapsed
beneath its own weight.

Death by (sheer) accident. Surely this was the most merciful of deaths!

Death by the hands of another: the cruelest. (MW, 44)

La riflessione di Meredith sembra 1’ideale commento degli avvenimenti di Black Water.
La donna immagina il momento in cui la strada € crollata, escludendo che possa averlo
fatto in assenza di vetture, € pensa che tutto cio sia avvenuto “rapidamente” (swiftly),
proprio come I’incidente in cui ¢ stata coinvolta Kelly. L’espressione “[a car] plunging
into the river, trapped and terrified, and no one to witness the horror” riporta
inevitabilmente alla donna intrappolata nell’auto, sola e terrorizzata, di Black Water.
Le due riflessioni che seguono, sulla morte, possono essere applicate agli avvenimenti
di questo romanzo. Nell’affermare che la morte per incidente ¢ la piu clemente di tutte,
Oates inserisce tra parentesi I’aggettivo “sheer” (‘“vero e proprio”), una definizione che
mal si adatta al Chappaquiddick Incident, dato che Mary Jo Kopechne avrebbe potuto
essere salvata. L’omissione di soccorso la rende la morte “piu crudele”, perché ¢ una
morte “per mano di qualcun altro”.

Mudwoman ¢ I’ideale romanzo della sopravvivenza, non solo della persona che non
muore, ma soprattutto della memoria. Meredith Neukirchen, a differenza di Kelly
Kelleher, vive per ricordare e raccontare la sua storia. Non € un caso che Oates scelga
proprio I’acqua, per quanto impura e fangosa, come luogo da cui rinascere e da ricordare
per sempre. Perché, come scrive Domenichelli, “[...] the waterlands [...] are the lands
of the dead, the lands of oblivion and therefore the lands of memory. [...] They bear

witness to the life that once was there”.246

246 Domenichelli, “Surfacing and Sinking: Journeys Back to Waterworlds”, cit., p. 140.
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2. Blonde: Ricostruzione del self oltre il mito

2.1. Marilyn Monroe e il problema dell’identita

La “resurrezione dei morti”?*, creata secondo Ricoeur dalla ripetizione di eventi ben
noti, caratterizza il romanzo Blonde (2000), basato sulla vita di Norma Jeane Baker,
universalmente conosciuta come Marilyn Monroe.

In realta Oates non intende attuare una resurrezione dell’icona che continua a vivere
sullo schermo e su migliaia di riproduzioni del suo celebre corpo, ma piuttosto dare una
nuova vita alla donna dietro al mito.

In un’intervista rilasciata a Greg Johnson, contenuta nel suo libro The Faith of a Writer:
Life, Art, Craft, la scrittrice ha spiegato la genesi del romanzo: aveva visto una foto di
Norma Jeane Baker a diciassette anni con i capelli piu lunghi, ricci e scuri e il viso
libero dal trucco pesante che 1’attrice indossava di solito. Anche il naso, la mascella e i
denti non erano stati ancora raddrizzati tramite interventi chirurgici?*®. Questa ragazza,
“looked nothing like the iconic Marilyn Monroe”?*® e poche persone sembrano
ricordarsi di lei. Per questo la scrittrice ha deciso di darle una nuova vita in quella che
originariamente aveva progettato come novella che doveva concludersi nel momento in
cui Norma Jeane perde il nome di battesimo per acquisire quello imposto dallo studio:
Marilyn Monroe. Ma Oates ha sentito il bisogno di continuare a scrivere la storia di
Marilyn fino all’ultimo giorno della sua vita, il 4 agosto 1962, facendo raggiungere al
romanzo la considerevole estensione di 939 pagine. Questo perché giudica I’attrice “an
emblematic character of her time and place as Emma Bovary was of hers”?*, e pill di
tutto, figura emblematica dell’ America.

La biografia di Monroe suggerisce quanto sia una perfetta incarnazione del sogno
americano: fu abbandonata dal padre poco dopo la nascita??, sua madre fu rinchiusa in

un ospedale psichiatrico quando era una bambina®?, quindi visse parte della sua

247 Ricoeur, “Narrative Time”, cit., p. 190.

248 Ruth Leon, Sheridan Morley, Marilyn Monroe (Phoenix Mill: Sutton Publishing, 1990) p. 14.

249 Joyce Carol Oates, “Blonde Ambition: An Interview with Greg Johnson”, The Faith of a Writer:
Life, Art, Craft, (New York, Ecco, 2003), p. 144.

250 |hidem, p. 145.

21 Le ipotesi sull’identita dell’uomo sono molteplici, ma Leon e Morley nella loro biografia dell’attrice
sostengono che si tratti di Stanley Gifford, un venditore che non aveva voluto avere niente a che fare
con la figlia della sua amante, Gladys Mortenson. (p. 1)

22 |pidem, p. 27.
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infanzia in un orfanotrofio e il resto di essa in varie famiglie adottive.?®® Sposo Jim
Dougherty a sedici anni e quando lui si arruold nell’esercito inizid a lavorare per la
Radio Plane Aircraft®®*, dove fu scoperta da un fotografo?®. In seguito divenne la
modella e poi la blonde actress (definizione che Oates le da spesso nel suo romanzo)
che tutti conoscono. Ma il sogno americano di Marilyn Monroe fu oscurato da
un’instabilita cronica, tre matrimoni sfortunati (e molte altre relazioni fallimentari) e
dall’incapacita di far combaciare le due identita di Norma Jeane e Marilyn, la moglie e
’attrice, la ragazza e la costruzione artificiale. Monroe divenne dipendente dai
farmaci®®®, e la sua morte, al di la delle teorie cospirative, sembra essere legata a questa
sua dipendenza: una fuga dal corpo attraverso il suicidio. Cerco di uccidere, con
successo, il “self out of nothingness”®’ che aveva creato ossigenandosi i capelli,
vestendosi in modo provocante, ¢ adattandosi al personaggio della “dumb blonde” che
la rese famosa.

L’icona ¢ associata a una serie di immagini connesse ai suoi film: capelli biondi,
sensualita, stupidita, gioia di vivere...Monroe ¢ tutto questo, e molto altro, in Blonde.
Cio che di solito vediamo e ricordiamo di lei € il personaggio, che per Ricoeur é
costituito da “the set of lasting dispositions by which a person is recognized”?®®:
I’insieme di caratteristiche che rendono tale personaggio immediatamente
riconoscibile. Quindi I’obiettivo di Oates ¢ di andare oltre il biondo dei suoi capelli, e
’aura da stella del cinema e piuttosto di fornire un ritratto completo della donna dietro
I’icona, servendosi pero di queste caratteristiche note a tutti. Un compito difficile, dal
momento che la protagonista del romanzo ha identita multiple.

Si & spesso portati a considerare la duplicita del suo personaggio, come scrive infatti
John David Ebert:

253 Fred Lawrence Guiles, Norma Jean, The Life of Marilyn Monroe (New York: McGraw Hill
Company, 1969), pp. 22-23.

254 Fred Lawrence Guiles, Legend, The Life and Death of Marilyn Monroe (New York: Stein and Day
Publishers, 1984), pp.70-73.

255 Sandra Shevey, The Marilyn Scandal, Her True Life Reveled by Those Who Knew Her (New York:
William Morrow & Company, 1987), p. 66.

256 Matthew Smith, Marilyn’s Last Words, Her Secret Tapes and Mysterious Death (New York: Carroll
& Graf Publishers, 2003), p. 4.

257 Sandra Paige Baty, American Monroe: The Making of a Body Politic (Berkeley: University of
California Press, 1995), p. 101.

28 paul Ricoeur, Oneself as Another (Chicago: University of Chicago Press, 1992), p. 121.
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Two heads then; two identities: one for the silver screen, and one for the real world that
together with its images and ideas, project forth the luminous, flickering puppet plays
of the darkened movie cavern.[...] “Marilyn Monroe” then, was a mask put on very
deliberately (and ironically) by Norma Jeane Baker, who was conscious all her life of
being two women, a real one made of flesh and blood, and an electrically generated

construct?®®.

Eppure, la miglior definizione del personaggio la da Graham McCann quando afferma
che “[t] here was never a clear and compact self called “Norma Jeane” that was later
dropped into a volatile environment and dissolved like a soluble pill into a thousand
‘Marilyns %0,

Virginia Woolf, in Orlando, scrive che “a biography is considered complete if it merely
accounts for six or seven selves, whereas a person may well have as many as one
thousand”?%!: questo sembra essere il caso di Marilyn. Inoltre, nella sua “novel
biography” dell’attrice del 1973, Norman Mailer afferma che “Monroe opens up the
whole problem of the biography??”, intendendo probabilmente che & impossibile
ottenere una verita sicura e definitiva dalle sue centinaia di biografie scritte da
conoscenti, amici, giornalisti o scrittori. Tutte, infatti, affermano verita diverse, ad
esempio, su chi fosse suo padre, sul fatto che da bambina fosse stata vittima di abusi o
meno, su quanti mariti e amanti ebbe, quanti aborti e cosi via. Ma soprattutto, esistono
varie teorie sulla sua morte: fu suicidio? Omicidio? Fu uccisa dai Kennedy? Molte
biografie si focalizzano sulla sua morte, ma non indagano affatto il personaggio. E
questo ¢ esattamente 1’opposto di cio che fa Oates.

Blonde, definito dall’autrice come “a distilled life in the form of fiction?%3, affronta il
problema della biografia, delineandosi in qualcosa che non € n€ una “novel biography”,
né un romanzo storico, e neanche pura fiction. Cid che Oates scrive € un “memoir
postumo”?% che utilizza strumenti tali da consentirle di fornire un ritratto completo

dell’attrice, e soprattutto della donna.

259 John David Ebert, Dead Celebrities, Living Icons- Tragedy and Fame in the Age of the Multimedia
Superstar (Santa Barbara: Praeger, 2010), pp. 57-58.

260 Graham McCann, Marilyn Monroe (New Brunswick: Rutgers University Press, 1987), p. 3.

261 Virginia Woolf, Orlando: A Biography (London: Penguin Books, 1970), p. 295.

262 Norman Mailer, Marilyn (London, Virgin Books, 2012), p. 18.

263 Joyce Carol Oates, Blonde (London, Fourth Estate, 2000), p. ix .

2641 ’antecedente pit noto di “memoir postumo” & quello dello scrittore brasiliano Joaquim Maria
Machado de Assis (1839-1908), The Postumous Memoirs of Bras Cubas (Oxford: Oxford University
Press, 1998). 1l romanzo, pubblicato nel 1881, & il racconto che il protagonista, Bras Cubas, fa della
propria vita dall’oltretomba.
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L’analisi di questo romanzo intende evidenziare come 1’autrice abbia creato una forma
del tutto originale rispetto alle biografie tradizionali, utilizzandole comunque come
fonti?®, o ad altre opere collegate alla figura di Monroe, che perd sono misteriosamente
assenti da questa lista, come la gia citata “novel biography” del 1973 ¢ On Women and
Their Elegance (1980) di Norman Mailer o il dramma di Arthur Miller After the Fall
(1964)2%°,

Nei paragrafi seguenti, il romanzo verra scomposto nei diversi generi che lo
costituiscono (biografia, romanzo storico, fiaba, fiction), e nelle diverse tematiche
toccate in esso. Come si vedra, qui vengono trattate in modo del tutto originale rispetto

alle biografie sull’attrice pubblicate in precedenza.

2.2.Genesi e struttura di Blonde

Il rischio di dimenticare la figura di Marilyn Monroe ¢, in teoria, inesistente, per questo
motivo, il motore che aveva dato vita a Black Water non puo essere lo stesso di Blonde.
La biografia dell’attrice, con tutti i suoi misteri ¢ le sue contraddizioni, € nota a tutti, e
i film da lei girati rappresentano uno specchio immortale di cio che era. Quindi cosa ha
spinto Oates a scrivere I’ennesima biografia su un soggetto ipersfruttato come quello di
Monroe? In parte, le stesse ragioni che I’avevano portata a raccontare la storia di Mary
Jo Kopechne poco meno di dieci anni prima. E come in quel caso, la scrittrice ha
dichiarato di non aver scritto un libro su Marilyn Monroe, ma su una “universal
figure”?’. Non a caso il titolo del romanzo si riferisce semplicemente al suo iconico
colore di capelli, e viene ripreso piu volte nella narrazione in terza persona, quando
Oates chiama il suo personaggio non per nome ma solo “the blond actress”. Si tratta di
una figura che, come scrive Gavin Cologne Brookes, incorpora in sé altri miti del
ventesimo secolo, figure di donne carismatiche che nascondevano invece enormi

fragilita e conflitti interiori, altre celebri “bionde” rimaste nella storia, da Eva Peron a

265 Nell’introduzione Oates fa riferimento a un gran numero di biografie sull’attrice: The Life and
Death of Marilyn Monroe di Fred Lawrence Guiles (1985), Goddess: The Secret Lives of Marilyn
Monroe di Anthony Summers (1986), Marilyn Monroe: A Life of the Actress di Carl E. Rollyson
(1986), Marilyn Monroe di Graham McCann (1987) e Marilyn di Norman Mailer (1973).

266 Nel paragrafo dedicato alle figure maschili in Blonde, si potra notare come il dramma di Miller sia
chiaramente ispirato alla ex moglie.

27 Oates, “Blonde Ambition”, cit., p. 148.
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Grace Kelly, fino a Lady Diana?®®

. Ma non ¢ esattamente questo 1’intento di Oates nel
riprendere di nuovo, all’inizio del ventunesimo secolo, la storia di una donna adorata e
venerata dalle folle. E’ piuttosto quello di restituire una voce a quella parte dell’attrice
che é stata nascosta e ignorata, la parte dimenticata, la “authenticity behind the
image”?°°,

Come si e visto nel paragrafo precedente, Oates ha deciso di scrivere Blonde
(inizialmente solo come novella) dopo aver visto una foto di Norma Jeane Baker a
diciassette anni, prima che diventasse la bionda attrice che tutti conoscono: una ragazza
normale che le ha ricordato le “girls of my childhood, some of them from broken

210 suscitando in lei “an immediate sense of recognition”?’?. Proprio questa

homes
sensazione le ha fatto realizzare che avrebbe potuto dare una nuova vita a “this lost,
lone girl, whom the iconic consumer product ‘Marilyn Monroe’ would soon
overwhelm and obliterate?"?,

Traccia dell’interesse per la realta dietro 1’artificio del “prodotto di consumo” si puod
trovare in un’intervista rilasciata a Josh Grobel per il mensile Playboy dalla scrittrice

nel 1993, sette anni prima della pubblicazione di Blonde:

I recently saw The Misfits on video and | was really struck by Marilyn Monroe as a
kind of female impersonator. There were real women in that movie and they walked
around in regular shoes, and then she would come on the screen completely
confectionary, her hair, her manner, her walk, her physical being. It was as if she were
a female impersonator in a way that we don’t experience women now- stuffed into a

dress, teetering on high heels?”.

E’ un contrasto molto forte con la ragazza normale e sorridente vista in foto. E’ per
questo che Oates intende ricordare la donna e non la “female impersonator”, un essere

artificiale che non necessita di ulteriori rievocazioni. Perché come scrive Ebert, di lei si

268 Cologne-Brookes, Dark Eyes on America, The Novels of Joyce Carol Oates, cit., p. 216. Cologne-
Brookes riprende il concetto espresso da Oates sull’universalita del personaggio Monroe e sostiene che
le caratteristiche che le vengono attribuite nel romanzo (capelli biondi, bellezza, successo, problemi
psicologici e dipendenze) possono essere adattate, con le dovute differenze, alle altre donne da lui
citate.

269 |hidem, p. 218.

270 Oates, “Blonde Ambition”, cit., p. 144,

271 1pidem.

272 |pidem.

273 Lawrence Grobel, “Playboy Interview: Joyce Carol Oates”, Playboy (November 1993).
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ricorda “the smiling, glitzy, ditzy Marilyn Monroe of the photographers and the

995274

magazine covers and the movie posters”™®, ¢ solo “this Marilyn, split from the bone

core of the real Marilyn by means of the camera eye, who will be adored by the
future?™”.

La “resurrection of the dead”, che Oates attua (della donna piuttosto che dell’icona), si
serve di varie strategie che ne raccontano la vita archetipica®’®, “deconstructed and then
reconstructed into a new mythical mode”?’". Oates non riprende I’intera biografia di
Marilyn, ma si serve piuttosto solo di alcuni episodi con valore simbolico. Come scrive
nella nota introduttiva di Blonde, in tutto il romanzo “synecdoche is the principle of
appropriation”?’®; delle tante famiglie adottive in cui I’attrice ha vissuto, la scrittrice ne
sceglie solo una, e lo stesso vale per i suoi tanti amanti (alcuni di loro, come Robert
Kennedy, non vengono neanche menzionati), per gli aborti, per i film e per i tentativi
di suicidio. Curiosamente, viene dato grande valore e spazio ad una relazione che
probabilmente non ha neanche avuto: il ménage a trois tra lei, Charlie ‘Cass’ Chaplin
Jr. e Eddy G. Jr. A questa relazione, Oates conferisce un valore simbolico. | tre si
autodenominano, nel romanzo, “the Gemini” (perché sono tutti e tre del segno dei
Gemelli), e sono i primi uomini che sfruttano e poi tradiscono Marilyn. L’intento ¢
quello di evocare “a poetic, spiritual, “inner” truth””?’®, non essendo Oates interessata a
scrivere un libro puramente biografico o storico®C. Inoltre, come si vedra
successivamente, anche 1 mariti “celebri” del personaggio, e il Presidente Kennedy, non
vengono considerati personaggi storici ma individui mitici?®, che assumeranno i nomi
dei loro ruoli (“The Ex-Athlete” per Joe Di Maggio, “The Playwright” per Arthur Miller
e “The Prince” o “The President” per John Fitzgerald Kennedy) e non quelli reali.

Il testo, preceduto da una Author’s Note, inizia con un prologo che si svolge la sera del
3 agosto 1962, il giorno prima della morte di Marilyn. In seguito, la vita dell’attrice

viene divisa in cinque sezioni, corrispondenti ad altrettante fasi della sua esistenza: The

274 Ebert, Dead Celebrities, Living icons: Tragedy and Fame in the Age of Multimedia Superstar, cit.,
p. 65.

275 |bidem.

276 Oates, “Blonde Ambition”, cit., p. 144.

277 John De Vito, Frank Tropea, The Immortal Marilyn, The Depiction of an Icon (Lanham: The
Scarecrow Press Inc., 2007), p. 66.

278 Qates, Blonde, cit., p. ix.

279 Oates, “Blonde Ambition”, cit., p. 148.

280 |hidem.

281 |bidem.

81



Child 1932-1938, The Girl 1942-1947, The Woman 1949-1953, ‘Marilyn’ 1953-1958,
The Afterlife 1959-1962.

Le sezioni, apparentemente “canoniche” per una biografia, sono in realta composte da
capitoli che ne rivelano la natura del tutto multiforme; infatti sono intitolati spesso con
I nomi dei personaggi interpretati da Monroe sullo schermo (come “Rose 1953, in The
Asphalt Jungle, o “Roslyn 19617, in The Misfits) ¢ nella vita (come “Little Wife”,
riferito al primo matrimonio con James Dougherty/ Bucky Glazer, o “Pinup 19457,
sull’inizio della sua carriera di modella).

I generi utilizzati sono molteplici. Oates spazia dalla tradizionale terza persona
singolare, tipica della biografia, al romanzo storico, che irrompe nella storia per
raccontare gli eventi americani contemporanei alla vita dell’attrice, fino alla fiaba che,
come si vedra in seguito, risulta essere il genere piu adatto a descrivere la mutazione,
anche fisica, del personaggio. Tutti questi generi si fondono per creare quello che Oates
stessa ha definito “posthumous memoir”, il quale le permette, paradossalmente, di
mantenere una certa distanza dalla storia raccontata, ricreando idealmente “how an
individual might feel dreaming back over his or her own life at the very conclusion of
that life” ed entrando in una “abstract, communal, ‘posterity”’zgz. Si tratta naturalmente
di un memoir immaginario, definizione che Norman Mailer aveva gia dato al suo “set
of interviews that never took place between Marilyn Monroe and Norman Mailer”283:
On Women and Their Elegance. L’obiettivo dello scrittore nel comporre il suo memoir
era cercare di capire il soggetto?®®. E 1’unico modo per capire, secondo Ricoeur, &
proprio interpretare?®®, attraverso un collage di interviste mai realizzate, come nel caso
di Mailer, o con un memoir fittizio, come nel caso di Oates. E’ probabilmente per
questo motivo che, come scrive Sarah Churchwell, “the ‘Marilyn’ persona seem
especially suited to hybrid works that cross conventional boundaries of genre,
compounds of fact, fiction and fantasy”?%. QOates con Blonde fa proprio questo,
“explodes lines between biography and memoir, reader and writer”?%’, e crea, come in

Black Water, un’opera composta da piu generi.

282 Oates, “Blonde Ambition”, cit., p. 145.

283 Norman Mailer, On Women and Their Elegance (New York: Simon & Schuster, 1980), p. 285.
284 |bidem.

285 Paul Ricoeur, “The Symbol...Food for Thought, Philosophy Today, (Fall 1960), p. 204.

286 Sarah Churchwell, The Many Lives of Marilyn Monroe (London: Granta Books, 2004), p. 83.
287 Clara Juncker, Circling Marilyn Text Body Performance (Odense: University Press of South
Denmark, 2010), p. 85.
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2.3. 1 generi di Blonde

Il soggetto Marilyn Monroe si presta dunque a creazioni ibride: probabilmente la
definizione piu adatta a descrivere Blonde. La sua autrice lo considera tuttavia un lavoro
di fiction, dal momento che “to call it ‘nonfiction” would be misleading”, ¢ spiega nella
prefazione del romanzo che non intende fornire una realta biografica “letterale” come
avevano fatto le precedenti biografie?®®. E’ forse per questo che il critico Kakutani ha
immediatamente colto il collegamento tra Blonde e il precedente Black Water,
sostenendo che nel primo “[Oates] does to Monroe what she did to Edward Kennedy in
Black Water [...] playing to reader’s voyeuristic interest in a real-life story while using
the liberties of a novel to tart up the facts”?%° e accusando la scrittrice di lucrare sulla
condizione di leggenda del suo soggetto.

Che si voglia prendere per buona la critica di Kakutani o meno, Blonde ha certamente
il merito di sperimentare con i generi, con 1’idea non solo di “raccontare di nuovo” i
fatti, e di far risorgere il lato autentico di Monroe, ma soprattutto di interpretare i
pensieri dell’attrice immaginandoli, dato che, secondo Ricoeur, “it is only by means of
the imagination that we understand all other minds”?®°. Proprio questo sforzo
d’immaginazione ne delinea la natura di fiction: una creazione letteraria che non ha
’ambizione della narrativa storica “to constitute a true narrative”?%.,

Il caos della vita di Monroe pu0 essere raccontato solo attraverso una forma
ugualmente caotica che mescola, ai fatti, alcuni elementi finzionali con valore
simbolico. Anche perché, come scrive Oates nel suo saggio On Fiction in Fact
(pubblicato solo un anno prima di Blonde) € impossibile che un memoir o una biografia
riescano a raccontare la pura verita. Nessuna di queste due forme puo essere interamente
verace perche “any memoir or autobiography [...] is a text, and therefore an artifact. It
may contain elements of truth, but its very organization belies the messiness and myopia

99292

of real life Si tratta di un’affermazione gia enunciata da Georgy Lukacs nel

delineare il rapporto tra la realta e la biografia: “[...] no detail, episode etc., however

288 Oates, “Blonde Ambition”, cit., p. 148.

289 Michiko Kakutani, “Darkening the Nightmare of America’s Dream Girl”, in The New York Times,
March 31, 2000.

290 Ricoeur, Time and Narrative vol. 2, cit., p. 90.
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292 Joyce Carol Oates, “On Fiction in Fact” in Where I've Been and Where I'm Going, (New York:
Plume, 1999) , p. 78.
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exactly copied, however biographically authentic, however factual, can possibly
compete with reality”?%,

E’ per questa ragione che Oates inserisce elementi inventati nel romanzo. Un modo per
far coesistere il contrasto, rilevato da Hervey Allen, tra verita fattuale e verita
filosofica?®*. La seconda, che & tipica dei romanzieri, non implica necessariamente che
lo scrittore stia mentendo, dato che la funzione di una verita filosofica ¢ di produrre “a
complete illusion in the reader’s mind”?*®°, Lo scrittore, a differenza dello storico,
sempre secondo Allen, e obbligato ad alterare i fatti perché e la verita psicologica a
richiederlo?®®.

I dialoghi in Blonde sono chiaramente immaginati, molti personaggi hanno nomi falsi,
e alcune situazioni, sebbene possano essere state realmente vissute dall’attrice, sono del
tutto romanzate. Un esempio ¢ il rapporto con i “Gemelli”?’, e ancora piu validi in tal
senso sono gli episodi della sua infanzia. Si tratta di una parte della sua vita che Oates
riempie di oggetti simbolici: un pianoforte bianco, una tigre di peluche, e una bambola

che sembra essere un’anticipazione, o un “mirror self”, di cio che sara chi la possiede:

[...] Norma Jean had left the golden-haired doll behind to burn; the doll wasn’t so
golden-haired now as it had once been, and its fair rubber-smooth skin not so spotless,
the lace cap long vanished and the floral-print nightgown and the little floppy feet in
white booties irrevocably soiled, but Norma Jeane loved her doll, her only doll, her
doll-with-no-name, her birthday doll she’d never named except to call her ‘Doll’- but

more often, tenderly, just “you’- as you’d speak to your mirror self, needing no formal

name. (BI, 45-46)

La “bambola senza nome” dai capelli dorati, rappresenta cio che ’attrice sara alla fine
dei suoi giorni: consumata, priva ormai delle caratteristiche che I’avevano resa tanto
bella.

La mescolanza di elementi reali ed elementi fittizi contribuisce, secondo Ricoeur, a

stabilire “the narrative unity of a life”, intendendo con questa nozione “an unstable

293 Georgy Lukacs, The Historical Novel, (London: Merlin press, 1962), p. 302.

29 Ernest E. Leisy, The American Historical Novel, (Norman: University of Okhlaoma Press, 1950), p.
8.

2% |bidem.

29 |bidem.

297 Nessuna biografia, tra quelle consultate, conferma I’ipotesi del ménage a trois tra Monroe, Cass
Chaplin e Eddy G. Jr.
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mixture of fabulation and actual experience. It is precisely because of the elusive
character of real life that we need the help of fiction to organize life retrospectively after
the fact, prepared to take as provisional and open to revision any figure of emplotment
borrowed from fiction or from history”?®®, Di conseguenza, agli elementi fittizi, &
necessario poter contrapporre un elemento di tipo storico, se non altro per mantenere
I’equilibrio tra successione oggettiva e successione soggettiva.

Nonostante Oates non avesse intenzione di scrivere un romanzo storico, in qualche
modo Blonde ne contiene diversi elementi. Alcuni capitoli o paragrafi iniziano fornendo
il contesto in cui Marilyn vive: la devastante stagione degli incendi in California negli
anni Trenta, la seconda Guerra Mondiale (che costringe il suo primo marito ad
arruolarsi nell’esercito, ponendo fine, di fatto, al loro matrimonio), e piu di tutto la Red
Scare e il Comitato per le Attivita Anti-Americane, che colpi il mondo dello spettacolo
e causo una vera e propria epurazione fra gli attori e gli scrittori di Hollywood?®°. Arthur
Miller, il terzo e ultimo marito di Marilyn, fu una delle vittime del Comitato; il suo
passaporto gli fu restituito solo grazie a 1ei®®. Ernest E. Leisy, in The American
Historical Novel, afferma che “historians tell what men did, novelists what they thought
and were3%!, un’affermazione valida anche per i romanzi storici.

Lukacs era andato anche oltre nell’affermare che ci6 che davvero conta in un romanzo
storico, “is not the retelling of great historical events, but the poetic awakening of the
people who figured in those events”3%2, Anche perché, sempre secondo Lukacs, non &
detto che I’autenticita storica riesca a produrre la “poetical effectiveness”* che anche
la scrittrice voleva ottenere raccontando nuovamente la storia di Marilyn Monroe.
Entrambi questi elementi possono essere rintracciati in Blonde, ma non sono stati
inseriti nell’opera per renderla un romanzo storico. L’obiettivo di Oates ¢ quello di
intrecciare il background storico con la vita della sua protagonista per renderla una
figlia dei suoi tempi, cio che di fatto Monroe é stata. E dato che intendeva mettere in
evidenza la sua natura archetipica, si € reso necessario parlare di cido che stava

accadendo intorno a lei. Si tratta di un principio che Mary Ryan ha espresso affermando

2% pPaul Ricoeur, Oneself as Another (Chicago: University of Chicago Press, 1992), p. 162.

299 Victor Navasky, Naming Names (New York: Open Road Media, 2013), pp. 1-4. Gli scrittori, i
registi, gli attori e i musicisti di Hollywood sospettati di avere simpatie comuniste furono inseriti in una
“lista nera” e molti di loro furono licenziati.

300 Guiles, Norma Jean, The Life of Marilyn Monroe, cit., p. 205.

301 |_eisy, The American Historical Novel, cit., p. 216.

302 |_ukacs, The Historical Novel, cit., p. 42.

303 1pidem, p. 308.
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che “womanhood is a historical phenomenon and as such can be understood only in its
historical context”%, Inoltre, & prerogativa del romanzo storico, come afferma Lukacs,
rappresentare la “concrete interaction between man and his social environment” in
modo che essa sia “re-liveable by the reader of a later age3%. Questo perché, continua
Lukacs, “The great man in history was not important in isolation, for himself alone [...]
but as the representative of important currents in popular life”3%. E’ un’opinione che
probabilmente Oates condivide nel dare la sua versione del personaggio Monroe,
descrivendo non solo i maggiori eventi storici del suo tempo, ma anche il modo in cui
I’essere donna era considerato in quel periodo. Senza alcuna spiegazione teorica o
storica, la scrittrice concentra una descrizione della donna negli anni 40 e ’50 nel
capitolo “Little Wife”, che inizia con un brevissimo paragrafo: una citazione di Bucky

Glazer/ James Dougherty.

“No wife of Bucky Glazer’s is going to work. Ever.” (B, 179)

La frase, che sottolinea quanto Glazer sia contrario al lavoro femminile, viene
sostenuta all’interno del capitolo da descrizioni della tipica vita di una casalinga
americana del tempo, fatta interamente di faccende domestiche, in cui il marito viene
equiparato a un re da soddisfare. E* per questo che svariati paragrafi del capitolo
iniziano con la frase “She meant to be perfect. He deserved nothing less”%7. “Little
Wife” racconta come Norma Jeane tentasse di essere una buona moglie, senza giudizi
da parte dell’autrice, ma solo attraverso la descrizione di una realta condivisa da molte

donne:

And what a good wife she was, that first year and more. The honeymoon just went on
and on. Norma Jeane hand-printed menus for the upcoming week on index cards, for
Bucky’s approval. She took down Mrs. Glazer’s recommended recipes and eagerly
clipped new ones out of Ladies Home Journal, Good Housekeeping, Family Circle, and

the other women’s magazines Mrs. Glazer passed along to her. Even when she had a

304 Katherine Fishburn, Women in Popular Culture: A Reference Guide (Westport: Greenwood Press,
1982), p. 25.

305 |_ukacs, The Historical Novel, cit., p. 40.
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headache after a day of housework and laundry, Norma Jeane gazed adoringly upon her

handsome young husband as he hungrily ate the meal she’d prepared for him. (Bl, 185)

Oates cita nel testo le tipiche riviste lette dalle casalinghe del tempo, che contenevano
suggerimenti su come curare il proprio uomo e farsi amare da lui. Il comportamento di
Norma Jeane sembra essere influenzato dagli articoli di quei giornali che, come riporta
Joanne Meyerowitz, contenevano rubriche tenute anche da attrici come Marlene
Dietrich, le quali suggerivano che per essere amate (la rubrica della Dietrich si intitolava
appunto “How to be loved”) non si dovesse obbedire ai dettami del proprio essere, €
che “to be completely a woman you need a master’%,

La situazione cambio allo scoppiare della seconda Guerra Mondiale, e con essa si
modifico anche la condizione femminile. Vista la carenza di forza lavoro maschile, le
donne venivano assunte per svolgere compiti solitamente destinati agli uomini. Norma
Jeane incarna anche questa nuova realta femminile, iniziando a lavorare per la Radio
Plane Aircraft. Oates collega la condizione femminile in generale con quella del

personaggio:

For her job at Radio plane depended upon there being a shortage of male workers.
Because of the War there were women truck drivers, women trolley conductors, women
garbage collectors, women crane operators, and even roofers and painters and
groundskeepers. There were women in uniform anywhere you looked. At Radio Plane,
Norma Jeane calculated there must be eight or nine women to each man- except on the

managerial level, of course, where there were no women. (BI, 229)

Tramite questo continuo dialogo tra la storia americana e quella di Marilyn, quindi

attraverso il collegamento fra “small scale history with a larger scale one”*%, Oates

5310

riesce a “make sense of America through biography and history”>*", poiché “[Marilyn]

29

came to represent certain ‘life-elements’” nell’esperienza dell’autrice e “in the life of
America”®. Cio che ha creato ¢ “an outline or skeleton of the ‘life’, collated with ‘the

life of the time’”’%12,

308 Joanne Meyerowitz, “Beyond the Feminine Mystique”, Not June Cleaver, Women and Gender in
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309 Ricoeur, Memory, History, Forgetting, cit., p. 245.

310 Juncker, Circling Marilyn Text Body Performance, cit., p. 77.

311 Oates, “Blonde Ambition”, cit., p. 146.
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La definizione che piu di frequente Oates da a Blonde ¢ quella di “memoir postumo”.
Il punto di vista postumo della protagonista era il piu adatto a dare il senso del suo
personaggio e della sua biografia. La prima persona singolare, usata per gran parte del
romanzo, ha permesso all’autrice di ottenere una visuale completa dell’interiorita di
Monroe, proprio come se stesse scrivendo il suo memoir postumo. La voce di Marilyn
irrompe inaspettatamente nella narrazione, esprimendo sentimenti, sensazioni e
opinioni nel mezzo della terza persona del narratore, dandole una “voice of her own’33,
La voce di Marilyn é sicuramente supportata da fatti biografici, brani del suo diario e
interviste, in modo che il lettore abbia realmente 1’impressione di ascoltarla mentre

afferma le sue verita in corsivo nel bel mezzo della narrazione:

Norma Jeane would never have millions of dollars but ‘fame’ was perceived as a kind
of fortune to be spent at whim. ‘Fame’ was wildfire no one could control, even the
studio bosses who were taking credit for it. Bouquets of flowers from these men!
Invitations to lunch, dinner. Parties at their lavish Beverly Hills homes. Yet they still
think I'm a tramp. (Bl, 458)

La tecnica utilizzata da Oates, di raccontare la storia di Marilyn con la sua voce, é
qualcosa che mira a darle finalmente un’identita, perché, come afferma Ricoeur, “[i]t is
telling our stories that we give ourselves an identity. [...] It makes little difference
whether these stories are true or false, fiction as well as verifiable history provides us
with an identity3!4, E fa poca differenza chi stia raccontando realmente la storia, poiché
“by narrating a life of which I am not the author as to existence, I make myself its
coauthor as to its meaning”?’lS. Per farlo, I’autrice, come si ¢ gia visto, ha stabilito una
connessione con il suo personaggio, immaginandone vita e nonostante cio, mantenendo
una certa distanza da esso. La “communal posterity” in cui Marilyn entra, ¢ un’altra
chiave di lettura del romanzo. Nel delineare la nozione di “self”, infatti, Ricoeur
sostiene che ¢ caratterizzato dalla dicotomia self/other than self, e quest’ultimo lo
costituisce quanto il self stesso®®. 1l filosofo afferma anche che la storia della nostra
vita e collegata alle storie delle vite degli altri, quindi alcune parti della nostra vita

appartengono piu agli altri che a noi, e per questo motivo sono proprio loro a poterla

313 |bidem, p. 75
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raccontare: perché ci sopravvivono®!’. Si puo affermare che Oates segua proprio questo
principio nell’utilizzare il “memoir postumo” all’interno del romanzo, attraverso le
testimonianze (inventate) dei personaggi che ruotano attorno all’attrice, e che
costituiscono [’other than self che completa il ritratto di Norma Jeane/ Marilyn. Questo
procedimento crea, di fatto, un romanzo polifonico, dove 1’l e il we appartengono a
varie persone che forniscono la loro testimonianza. Le voci non sono sempre distinte
dall’uso del corsivo, e sono spesso corali. Nel capitolo “Freak”, ad esempio, il “we”

che parla e quello dei compagni del primo corso di recitazione frequentato da Marilyn.

So we had all the confidence. And Norma Jeane, who was one of the youngest in our
class, had none. Only just her luminous pale skin and dark-blue eyes and that eagerness

in her body like an electric current that couldn’t be shut off and must’ve let her
exhausted. (Bl, 256)

Quasi tutti i personaggi hanno un “I” (o un “we” quando la testimonianza ¢ corale): i
mariti, i registi, i fotografi, e persino 1’anonima vox populi. Tutti forniscono la loro
testimonianza postuma su di lei, contribuendo a ricomporne la figura e 1’identita
perduta, come in un montaggio di varie interviste. Interviste che tuttavia Oates non ha
fatto®!8. E nonostante abbia dichiarato di identificarsi con il personaggio di Arthur
Miller (chiamato sempre “the Playwright”), il quale alla fine diventa “the voice of the
conscience in the latter part of the novel”, non ha letto né il suo memoir né alcuna
intervista che lo scrittore ha rilasciato sulla sua ex moglie3!°.

Il continuo saltare da una voce all’altra coincide con un cambio del punto di
osservazione: interno (quando € Norma Jeane a narrare il suo passato) ed esterno (nelle
numerose testimonianze sulla sua vita fornite da altre persone).

Eppure, ¢ solo attraverso il genere della fiaba che Oates pud completare il ritratto
dell’attrice. Quando, infatti, si parla del personaggio Monroe, le si associa spesso I’idea
di trasformazione, e quindi della sua identita proteiforme. L’intreccio e “I’identita
dinamica” sono sempre collegati, dato che, come scrive Ricoeur, “history of a life is
equated to the identity of the character. [...] the person shares the condition of dynamic
identity peculiar to the story recounted. The identity of the story makes the identity of

317 |bidem, p. 160.
318 Oates, The Faith of a Writer, cit., p. 150.
319 | bidem.
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the character”?’. Tutto cio, naturalmente, influenza il genere di appartenenza
dell’opera, che in questo caso, come & stato gia detto, ricrea il caos della vita del
personaggio servendosi di vari generi.

La terza persona autoriale, quella che fonde biografia, memoir, romanzo storico e
fiction, aggiunge a queste forme narrative la fiaba: probabilmente la piu adatta a
descrivere la natura archetipica e dinamica del personaggio.

In un saggio contenuto nella raccolta Where I've Been and Where I'm Going (1999), la
scrittrice decostruisce il genere della fiaba, affermando che la tendenza attuale é di
trasformarla “into what might be called the ‘revisioned’ fairy tale, in which the
archetype is retained but given [...] a distinctly contemporary interpretation”3?!, Si
tratta di un genere che Oates usa spesso all’interno del romanzo, dato che la storia di
Marilyn Monroe puo essere equiparata ad una fiaba moderna senza un lieto fine: una
“tragic fairytale”, come viene definita da Sarah Churchwell®*2, Non a caso, & proprio
Oates che definisce alcuni esempi di questo genere come “nightmares of senseless
cruelty and violence®%. Ci0 che rende la storia dell’attrice paragonabile a quella di una
moderna Cenerentola, non ¢ solo il fatto che 1’orfana Norma Jeane diventi la “fair
princess” del suo tempo, dopo una serie di peripezie, ma che la fiaba come genere sia
definita dall’idea di metamorfosi®?. E ci0 che realmente definisce la storia di Monroe
e proprio la sua trasformazione, emotiva e fisica.

Le fiabe, inoltre, spesso rappresentano I’infanzia, “that vividness of experience in the
midst of inexperience, the capacity for daydreaming and wonder”®®, e I’infanzia di
Norma Jeane, che occupa gran parte del romanzo, segue questi canoni. Nonostante si
tratti di un periodo infelice e instabile, Oates conferisce alla bambina la capacita di
guardare il mondo, e se stessa, con occhi incantati. La fascinazione per la propria

immagine nasce proprio in questo periodo:

And always there was Norma Jeane’s Magic Friend in the mirror. Peeking at her from

the corner of the mirror or staring boldly, full-faced. The mirror could be like a movie;

320 Ricoeur, Oneself as Another, op. cit., p. 147.
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maybe the mirror was a movie. And that pretty little curly-haired girl who was her. (B,
85)

Sono proprio i capelli a rappresentare un altro caposaldo del genere fiaba. In particolare,
le eroine bionde sembrano costituire la maggioranza delle protagoniste di queste storie.
Il personaggio di Marilyn si presta quindi ad essere equiparato ad un’eroina da fiaba
per il suo caratteristico colore di capelli. La sua “fairness”3?® corrisponde non solo alla
pigmentazione del capello, ma & sinonimo di femminilita, giovinezza e bellezza®*’. In
relazione alle bionde ossigenate, Marina Warner scrive: “Peroxide blondes, like
Marilyn Monroe, in her winsome dumb babyish act, recall the fluffy down of some

93328 E’

children’s heads, or baby chicks or ducklings proprio questo contrasto tra

innocenza ¢ sensualita che secondo Warner crea “the special effect of the Hollywood
blonde, the woman in the picture, the motive in the plot”32?°,

Marilyn oscilla continuamente, per tutta la vita, fra due identita, la “fair princess” e la
“beggar maid” (mendicante), cercando il suo “dark prince”, una definizione che applica
a svariati uomini, da Clarke Gable (che spera sia il padre che non ha mai conosciuto), a
Marlon Brando, e infine, al Presidente Kennedy. Ma, ironicamente, & proprio la
presenza di uno di questi “princes” a trasformarla nella mendicante e nell’orfana che
era stata da bambina. 1l fatto stesso che la protagonista di questa fiaba moderna sia una
donna implica, secondo Oates, che sia “without volition, identity”330, e come tutte le
eroine, anche Marilyn possiede “extreme youth and extreme physical beauty”’, ma non
solo, nel romanzo si trasforma nell’equivalente fiabesco della “fairest in the land”33L,
Resta tuttavia “the uncontended property of men”32,

Nei capitoli dedicati alla sua relazione con Kennedy, laddove lui viene definito “the
Prince” o “the President”, il nome di lei diventa sempre “Beggar Maid”: un personaggio
affamato d’amore che non si accorge di come il principe si trasformi nel “villain” che

la sfrutta unicamente per soddisfare i suoi appetiti sessuali. Il titolo del primo capitolo

sulla relazione, non a caso, ¢ proprio “The Prince and the Beggar Maid”. E’ Marilyn a

326 |pidem, p. 363: “The adjective [blonde] corresponds to the English usage of “fair” since the middle
ages”.
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330 Oates, “In Older Times, When Wishing Was Having...Classic and Contemporary Fairy Tales”, cit.,
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narrare in prima persona la nascita della loro storia, chiamando il Presidente “my
Prince”, adorandolo e venerandolo perché ¢ “a great man, a war hero, a figure of
History, a Prince”3*®. Ma realizzera solo un paio di capitoli piu tardi che non puo
aspirare ad essere la sua “principessa”, dato che le persone intorno a lui “disapproved
of her as awoman, as an individual, and as a historical fact "3**. L’uso di un’espressione
come “historical fact”, mostra piu di tutto il legame di Marilyn con la storia del suo
tempo, e con la condizione femminile in quegli anni. Disapprovarla come fatto storico
e disapprovare la societa Americana che, come scrive Betty Friedan, ha “succesfully
reduced [women] to sex creatures”>°,

Anche la sua morte ¢ narrata in parte come una fiaba in versi intitolata “The Burning
Princess”, una poesia che racchiude I’intero senso della sua esistenza: essendosi
trasformata nella “Fair Princess”, la sua vita sara immortale. Immortale anche in virtu
del suo colore di capelli, dato che, come scrive Warner, “gold does not tarnish, it can
be beaten and hammered, annealed and spun and still will not diminish or fade; its
brightness survives time, burial, and the forces of decay, as does hair, more than any

other part or residue of the flesh”*, L ultima strofa della poesia descrive questa nuova

e quasi magica metamorfosi:

I ran along the beach barefoot & my hair whipping in the
Wind.
It was Venice Beach, it was early morning, | was alone &

The burning Princess was dead.
& | was alive. (BI, 934)

La poesia rappresenta la scissione finale tra le due identita di Marilyn Monroe, la
“burning Princess”, e I’involucro corporeo della donna. Eternamente viva resta I’idea

di lei: il mito.
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2.4. Lo stile di Blonde

Come affermato nel paragrafo precedente, in Blonde si incastrano da piu generi che
permettono alla sua autrice di dare un ritratto completo di Marilyn Monroe. Attraverso
vari punti di vista, quello interiore della protagonista, e quello esterno degli altri
personaggi, non escludendo il background storico, Oates riesce a parlare di lei e della
sua epoca senza focalizzarsi su un unico punto di osservazione. Naturalmente, ad un
romanzo cosi multisfaccettato, non poteva non corrispondere uno stile altrettanto
variegato.

Come era gia accaduto in Black Water, anche in Blonde il polo di attrazione dell’intera
vicenda ¢ il finale, che compare all’inizio del romanzo sotto forma di un prologo
ambientato il 3 agosto 1962, il giorno prima della morte di Marilyn. E’ proprio la morte
a scandire I’intero prologo, dato che, secondo Ricoeur, “[death] marks, so to speak, the
absent in history”3¥’. La formula “There came Death” viene reiterata varie volte nelle
tre pagine iniziali, in una forma del tutto impersonale che cattura frammenti della scena
circostante. La morte, che viene simboleggiata da una “special delivery” consegnata
all’attrice da un fattorino in bicicletta, ad ogni ripetizione della formula si avvicina

sempre di piu, fisicamente, al soggetto del romanzo:

There came Death hurtling along the Boulevard in waning sepia light.

There came Death flying as a children’s cartoon on a heavy unadorned messenger’s
bicycle.

There came Death unerring. [...]

There came Death expertly threading his graceless bicycle through traffic at the
intersection of Wilshire and La Brea where, because of street repair, two westbound
Wilshire lanes were funeled into one. [...]

There came Death undeterred by the smoggy spent air of Los Angeles. [...]

There came Death so matter-of-fact. [...]

There came Death unexpectedly into Brentwood! [...]

There came, in the early evening of August 3, 1962, Death ringing the doorbell at 12305
Fifth Helena Drive. (BI, 3-5)

337 Ricoeur, Memory, History, Forgetting, cit., p. 365.
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La formula fissa e ripetuta, viene accompagnata da verbi e aggettivi che danno I’idea
del movimento compiuto dal fattorino che si avvicina sempre di piu alla casa
dell’attrice. “Hurtling”, “flying” e “threading” esprimono la velocita della bicicletta nel
testo, e il percorso compiuto per le strade di Los Angeles per arrivare inesorabilmente
a Brentwood, dove Monroe viveva, e fornito dalle precise coordinate topografiche
inserite dall’autrice. L’idea dell’inevitabilita di questa morte, nonostante arrivi
“unexpectedly”, ¢ espressa dagli aggettivi “unerring” (“infallibile”) e “undeterred”
(“imperterrito”).

Il fatto che Oates inizi il romanzo dal finale, come aveva fatto con Black Water, le
permette perd di conferire un’architettura del tutto diversa a Blonde. Se infatti nel
romanzo precedente il finale veniva ripetuto ossessivamente, ogni volta con elementi
diversi e sempre piu approfonditi sullo stato d’animo della ragazza morente, qui i piani
temporali sono piuttosto netti, proprio come in una normale biografia. La successione
del tempo e, per usare un termine ricoeuriano, quella oggettiva, e scorre seguendo la
vita dell’attrice. Il caos di questa esistenza, ¢ soprattutto di questo self, viene reso piu
nel linguaggio (spesso collegato ad uno dei generi usati) che nell’uso dei piani
temporali. 1l tempo segue il plot, che formalmente viene definito da Ricoeur come “an
integrating dynamism that draws a unified and complete story from a variety of
incidents”33%. Nel caso di Blonde, si puo affiancare a questa definizione anche il suo
unificare una varieta di stili e di voci. Infatti, come si & gia detto in precedenza, si tratta
di un romanzo polifonico in cui la “single and unified authorial consciousness’3®
scompare, per lasciare spazio ad un narratore che piuttosto “becomes a plurality of
centers of consciousness irreducible to a common denominator’”**°. 1l primo di questi
“centers of consciousness” ¢ quello della protagonista, la cui voce irrompe nel bel
mezzo della terza persona autoriale. Si tratta dei pensieri e dei giudizi dell’attrice sulle
varie situazioni raccontate. Il “quoted monologue” viene definito infatti da Ricoeur
come uno degli strumenti privilegiati per immaginare i pensieri di un personaggio,
fittizio o meno®*!. Gli esempi di questa pratica sono molteplici, ma ne verranno presi in

esame solo alcuni.
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Queste incursioni della voce della protagonista si dividono in due tipi: il monologo
interiore e la narrazione al passato.

Un esempio di monologo interiore ¢ il seguente:

Was she going to disappoint this good man, too? Break his heart?

I guess I am a tramp...I don’t want to be! (Bl, 512)

La parte in corsivo € quella corrispondente alla voce di Monroe, e riprende il pensiero
dell’attrice nel momento in cui viene prodotto, quindi al tempo presente, in
contrapposizione con il past tense usato nella narrazione principale.

L’altra modalita in cui Oates fa emergere la voce di Marilyn é attraverso la narrazione

al passato:

There was some fumbling then with the wedding band but it fitted Norma Jeane’s icy
finger perfectly, and Mrs. Glazer with her customary foresight had made sure that
Norma Jeane’s engagement ring had been shifted to her right hand, so that part of the

ceremony went smoothly. So scared. | wanted to run away. But where? (Bl, 194)

A differenza del brano precedente, in questo la protagonista riflette sul suo passato
come se lo avesse davanti agli occhi e lo stesse commentando in modo postumo. L’uso
del past tense € comune sia alla narrazione principale che ai commenti di Marilyn, che
appaiono appunto come una riflessione, vista ’ellissi di “I was” nella prima frase, e
della domanda retorica posta alla fine (“But where”?).

Le voci appartenenti agli altri personaggi seguono in qualche modo lo stesso
meccanismo, ma hanno gradi diversi di vicinanza con la protagonista. | commenti delle
persone piu lontane emotivamente da lei, quelle che ne parlano al passato, sono
strutturati come frammenti di interviste postume, spesso corali e contraddistinte
dall’uso di “we”. Ad esempio, il capitolo “Freak™ contiene i commenti dei compagni

del corso di recitazione, personaggi anonimi e senza identita:

It wasn’t acting, what she did. It was deeper than acting. It was crude, it was too raw.
We were taught technique primarily. To simulate an emotion, not to be the bearer of
the emotion. Not to be the lightning rod through which an emotion breaks loose into
the world. She scared us, and that’s hard to forgive. (Bl, 255)
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La lunghezza limitata dei periodi simula un discorso parlato ed elaborato sul momento,
come se fosse la risposta ad una domanda. Il tempo passato evidenzia invece la natura
postuma di queste dichiarazioni.

Il monologo interiore di alcuni personaggi, quelli piu vicini all’attrice, viene riportato
al tempo presente e al momento in cui viene prodotto. Come nel caso del primo marito
Bucky Glazer:

The stumbling way like a sleepwalker she moved toward him, then stopped stricken
with shyness, half smiling, stammering her name. Just a kid. But Jesus, look at her.
That figure! (BI, 174)

Anche in questo caso, il tempo presente, in contrasto con il passato della narrazione
principale, il punto esclamativo finale, e il lessico del tutto colloquiale ed ellittico,
ricreano la spontaneita del pensiero del ragazzo nell’incontrare per la prima volta la sua
futura moglie.

I dialoghi sono un altro modo in cui Oates fa esprimere la protagonista e i personaggi
che le gravitano intorno. Non sempre pero si tratta di dialoghi tradizionali, espressi
quindi con le tipiche virgolette, ma di conversazioni immerse in un’atmosfera piu
opaca, quasi a voler riprodurre I’illusione del ricordo sfocato della protagonista di quei

momenti.

It was my fault! My fault Grandma died.

Don'’t be ridiculous. It was nobody’s fault.

Iwouldn’t come when she called me! I was bad.

Look, it was God’s fault. Now go back to sleep.
Mother, can she hear us? Can Grandma hear us?
Christ, | hope not!

1t’s my fault what happened to Grandma. Oh, Mommy-

I am not Mommy, you disgusting little idiot! Her number came up, is all. (Bl, 57)

Si tratta di un dialogo che Norma Jeane ebbe con sua madre Gladys dopo la morte di
sua nonna. Oltre all’uso del corsivo, si puo notare la mancanza delle virgolette o di
espressioni come ‘“she said”. Chi pronuncia le diverse frasi si riconosce solo dalla
disposizione tipografica di queste sulla pagina, come in un continuum fra le due voci,

come se fosse un ricordo in dissolvenza.
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Piu avanti, nel raccontare il matrimonio tra Marilyn e Arthur Miller, nel capitolo “The
Playwright and the Blond Actress: the Seduction”, Oates estende questa tecnica per
circa otto pagine di dialoghi tra I’attrice e il drammaturgo, e rivela, solo alla fine di
queste pagine, la vera natura di quei dialoghi per bocca della stessa Marilyn: “This play
that was his life” (p. 647). Le conversazioni tra i due coniugi, che sono spesso
discussioni teoriche sulla loro relazione, possono essere equiparate a copioni teatrali
senza stage directions e ancora, senza 1’esplicita indicazione di chi pronuncia una
determinata frase. Questo genere di elementi formali compaiono solo piu avanti in un

dialogo tra Miller e il medico che cura Marilyn dopo un aborto spontaneo:

DOC: Mr ----------- , ’'m afraid I don’t have very good news for you.

Y: What- is it?

DOC: Your wife will recover from the miscarriage though there may be occasional pain
& spotting. But...

Y (trying to remain calm): Yes, Doctor?

Doc: I’'m afraid her repreductive-organs uterus is badly scarred. She’s had too many
abortions-

Y: Abortions?

DOC (embarrassed, man-to-man): Your wife...seems to have had a number of rather
crude abortions. Frankly, it’s a miracle she ever conceived at all.

Y: I don’t believe this. My wife has never had-

Y exits (quickly? Slowly? A man in a dream)
LIGHTS DOWN (not blackout)
END OF SCENE (BI, 832)

Questo brano contiene tutte le caratteristiche formali del copione, comprese le stage
directions e i nomi, dei personaggi che recitano le battute. Ma non si tratta
semplicemente di un copione, quanto di un work-in-progress che si caratterizza come
tale per via della cancellatura su “reproductive organs” (sostituito poi con “uterus”) e
della parentesi che dovrebbe definire I’uscita di scena di Y (The Playwright), in cui
I’autore si chiede se questa uscita sia veloce o lenta.

L’inserimento di questo brano, cosi configurato, si ricollega non solo alla professione

di Arthur Miller, ma soprattutto alla reiterata richiesta della moglie:
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You won'’t ever write about me, will you? About us.

Darling! Of course not.

Because we’re special, aren’t we? We love each other so much.
You couldn’t ever make anybody understand...how it is between us.

Darling, | would never ever try. (Bl, 627)

La scrittura di un copione che parla di Marilyn € il modo in cui Oates spiega che quella
promessa fatta non € poi stata mantenuta da Miller. Infatti il drammaturgo ha scritto
della defunta ex moglie nel play After the Fall, che Oates decide comunque di non
citare. Tuttavia, I’inserimento di un frammento di copione inventato sostituisce,
simbolicamente, ’atto in sé.

Come mostra questo brano, in Blonde sono presenti diversi registri linguistici. Tra
questi vi e il linguaggio cinematografico, ma non, come si potrebbe inferire in modo
scontato, solo per parlare della carriera di Marilyn. La metafora cinematografica fa la

sua prima comparsa, proprio come metafora, in una frase pronunciata da Gladys:

“Ignore your grandmother, dear. She is silent film and we are talkies”. (BI, 15)

L’equiparare la nonna ad un film muto, contrappone Gladys e la figlia ad un cinema
vecchio e quindi ormai fuori moda, dato che la donna si autodefinisce, con Norma
Jeane, “talkies” (film con sonoro).

Piu avanti, verso la fine del romanzo, ¢ la stessa Marilyn a tracciare la distinzione tra il

cinema e la vita:

Any scene (so long as it’s a scene and not life) can be played. Whether well or badly it
can be played. And it won’t last more than a few minutes. (Bl, 902)

La riflessione scaturisce dal momento in cui I’attrice prende coscienza di dover recitare
una parte, quella della “famous blond actress” con il Presidente Kennedy, e di non poter
aspirare ad avere un amore vero con lui.

Un cambio di registro sostanziale lo si puo notare anche nei numerosi inserti poetici
all’interno del romanzo. Oates spiega nella prefazione che Marilyn Monroe scriveva

poesie, ma che tutte quelle inserite nel romanzo sono inventate®*2. | frammenti presenti

342 Oates, Blonde, cit., p. ix.
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nel romanzo sono spesso dedicati agli uomini, per i quali, come si vedra, Monroe
sviluppera delle vere e proprie dipendenze affettive. Si tratta di poesie semplici e in

rima, come la seguente, scritta per il primo marito:

To My Husband

My love for you is deep-
Deeper than the sea.

Without you, my darling,

I would cease to be. (BI, 188)

Ma non sono solo le sue poesie inventate ad apparire fra le pagine di Blonde, perché
pur senza note esplicative in merito, e possibile riconoscere alcuni versi di Because |
Could Not Stop for Death di Emily Dickinson (pp. 37, 130) e la citazione fatta da Gladys
di | Heard a Fly Buzz- When | Died (p. 25). Vengono invece citate con i loro autori
Upon the Infant Martyrs di Richard Crashaw e They Are All Gone into the World of
Light di Henry Vaughan (p. 345).

Il tema unificante di tutte queste poesie € quello della morte, e la poesia di Vaughan
verra ripresa nel titolo dell’ultimo capitolo, “We Are All Gone Into the World of Light”.
L’aver citato quattro poesie con questo tema dimostra quanto I’intuizione ricoeuriana
sul finale come “polo d’attrazione dell’intera vicenda” sia una regola applicabile anche
a questo romanzo. Persino nella narrazione dei momenti piu radiosi, qualche traccia
ricorda sempre gli eventi drammatici del finale.

I riferimenti di tipo poetico non sono gli unici presenti in Blonde. Una citazione di
Sigmund Freud sulla bellezza (tratta da Civilization and Its Discontents) € posta come
epigrafe della sezione “The Woman, 1949-1953” (p. 275) a sottolineare il periodo di
maggiore splendore fisico dell’attrice, mentre piu avanti, come epigrafe del capitolo
“Fir Elise”, ¢ presente una citazione tratta da An Actor Prepares di Constantin
Stanislavski:

“Always you must play yourself. But it will be an infinite variety” (p. 509).

La presenza di questa frase, e del capitolo che segue, dimostra quanto queste citazioni
svolgano la loro funzione di epigrafi. Il capitolo in questione tratta proprio di come

Marilyn vede se stessa e di come la vedono gli altri.
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Il modo in cui I’attrice ¢ vista al di fuori viene espresso, come gia si € potuto notare,
dalle voci dei personaggi che le gravitano intorno. Ma a fare da corredo a queste voci
c’¢ quella determinante e ben piu insistente della stampa.

La scelta di Oates a servirsi della stampa, soprattutto scandalistica, e dei suoi titoli
sensazionalistici, raggiungera il culmine in My Sister, My Love, ma anche in Blonde se
ne puo trovare piu di una traccia. | titoli dei giornali che per primi si trovano nella
narrazione non riguardano strettamente il personaggio Monroe. Il primo riguarda la
morte di Aimee Semple McPherson, un’evangelista, fondatrice della Foursquare
Gospel Church di Los Angeles, morta nel 1944, probabilmente per overdose.®*3
L’inserimento della notizia (“EVANGELIST MCPHERSON DIES, CORONER
RULES DRUG OVERDOSE”**) ha molteplici funzioni. Per prima cosa, Oates spiega
subito dopo che Norma Jeane era stata battezzata proprio nella chiesa fondata dalla
McPherson, e solo piu tardi pone 1’accento sul fatto che la sua morte, incredibilmente,
sembra essere un suicidio (p. 225). Un ovvio collegamento con la morte di Monroe.
Successivamente, i titoli riportati saranno interamente dedicati al lato scandalistico

della vita dell’attrice:

NUDE CALENDAR PIX
MARILYN MONROE?
Denial by the Studio
“We Had No Knowledge’ Claim Execs (Bl, 383)

Il linguaggio e D’aspetto grafico dei titoli sono tipicamente quelli delle riviste
scandalistiche. Lo stile nominale del titolo e 'uso di “pix” e “execs” (invece di
“pictures” ed “executives”) rimandano alle forme classiche del giornalismo dei tabloid.
Oates inventa persino una rubrica tenuta da un certo Leviticus (“gossip columnist [...]
known for his cruel wit and scandalous revelations”**°) su Hollywood Confidential,

dove scrive una lettera aperta a Marilyn proprio riguardo al gia citato calendario:

Dear ‘Miss Golden Dreams 1949°,
You are indeed ‘Miss Sweetheart of the Month’. Or any month.

343 Judith Robinson, Working Miracles, The Drama and Passion of Aimee Semple McPherson
(Toronto: James Lorimer & Company Ltd. Publishers, 2008), pp. 104-105.

344 Oates, Blonde, cit., p. 224.

345 1bidem, p. 536.
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You are indeed a victim of our culture’s mercenary exploitation of feminine innocence.
You are one of the lucky ones: you will go on to flourish in a movie career. Good for
you!

Yet, know: you are more beautiful and desirable even than ‘Miss Marilyn Monroe’-

and that is saying a mouthful! (BI, 536)

L’invenzione di questa rubrica, ¢ I’inserimento in particolare di questa lettera, mirano
a delineare, specialmente con 1’osservazione sullo sfruttamento mercenario
dell’innocenza femminile, quella che era probabilmente la temperie culturale
dell’epoca, e sono, di riflesso, un collegamento al gia citato disprezzo per Monroe come
fatto storico.

L’altro registro presente in Blonde, collegato questa volta al genere, & quello fiabesco.
Le formule della fiaba accompagnano i momenti in cui Oates racconta la storia di

Monroe in questa modalita:

Once upon a time. At the sandy edge of the great Pacific Ocean. There was a village, a
place of mystery. Where the light was golden upon the sea surface. Where the sky was
inky-black at night winking with stars. Where the wind was warm and gentle as a caress
(Bl, 52)

Si tratta di uno dei numerosissimi inserti fiabeschi all’interno del romanzo, € come si
puo notare, racchiude molti degli elementi classici della fiaba. La formula “once upon
a time” ¢ una di queste, e anche la trasformazione di Los Angeles in un “place of
mystery”. Elementi del tutto ovvi, come la luce sul mare o I’oscurita del cielo, vengono
esaltati come caratteristiche specifiche di quel luogo, e insieme “remake the world in
the image of desire34°,

Come si e potuto notare, lo stile di Blonde e estremamente variegato e multiforme.
Obbedisce talvolta alle regole del genere (come nel caso della fiaba), e spesso
all’esigenza di combinare piu punti di vista sull’attrice, in modo che il suo ritratto
contenga sia il punto di vista esterno che quello interiore, naturalmente immaginato. La
strategia attuata da Oates, che sfocia indubbiamente in una forma caotica e discontinua,

¢ tuttavia I’'unica a poter garantire il risultato al quale aspira: la ricostruzione del self.

346 Warner, From the Beast to the Blonde, Classic and Contemporary Fairy Tales, cit., p. Xii.
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2.5.  Laricostruzione del “self”

Nell’enunciare la nozione di “self’, Ricoeur spiega che esso ¢ costituito dal self e
dall’other than self. La otherness € tanto indispensabile quanto il self stesso per la sua
ricostruzione®’. Si tratta di una nozione di cui Oates probabilmente tiene conto nel dare
una voce ai personaggi che gravitano intorno all’attrice e che nel romanzo esprimono il
loro punto di vista su di lei. La Marilyn Monroe di Blonde non ¢ solo il personaggio
storico noto a tutti, ma anche, e forse soprattutto, un personaggio fictional. Per questo,
al fine di ricostruirne I’identita, ¢ proprio dalla nozione di personaggio che si deve
partire per capire la modalita in cui Oates lo racconta.

I1 personaggio, secondo Ricoeur, ¢ colui che “designates a set of lasting dispositions by
which a person is recognized3*®. Tra le “dispositions” (caratteristiche) citate da
Ricoeur, non ci sono solo gli aspetti “caratteriali” di un personaggio, ma anche quelle
che definisce “acquired identifications”: I’insieme di elementi che rendono un
personaggio riconoscibile®*. Tra questi elementi non si deve trascurare I’insieme di
vicende che ne costituiscono la biografia personale, poiché il personaggio “draws his
or her singularity from the unity of a life [...] which is itself singular and distinguished
from all others”®*°, Un’affermazione che portera Ricoeur a concludere che “characters
[...] are themselves plots”3L.

Nel ricostruire il self di Monroe, Oates tiene conto di tutti questi elementi: si serve delle
caratteristiche che la rendono un personaggio riconoscibile e segue, anche se non
pedissequamente, 1’andamento della sua biografia. Il paradosso pero sta nel fatto che
Oates, tramite 1’'uso delle “acquired identifications™ dell’attrice, voglia darne una
versione nuova, in parte sovrapponibile a quelle narrate nelle numerose biografie che
di lei sono state scritte, e in parte del tutto originale. Raccontare alcuni episodi € il suo
modo per rileggerli come avrebbe fatto Norma Jeane, la persona in carne ed ossa dietro
al mito.

Il primo elemento da cui Oates parte € il colore di capelli di Monroe, che da il titolo al
romanzo. Il contrasto fra il suo naturale castano chiaro e il biondo platino voluto

dall’agenzia per modelle era servito a creare “a new and more negotiable Norma

347 Ricoeur, Oneself as Another, cit., p. 3.
348 |bidem, p. 121.

349 |bidem.

350 |pbidem, p. 147.

%1 1bidem, p. 143.
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Jeane”32. L aggettivo “blond” si trasforma in “blonde” (“bionda”), I’attributo che nella

prima parte della sua carriera la definisce molto piu del nome:

[...] it was not possible for Norma Jeane to hear the repeated query Who's the blonde?

Who's the blonde? The blonde? Or even to imagine such a phenomenon. (Bl, 317)

Solo successivamente, Oates demistifica I’iconico colore di capelli con particolari legati
alla sua gestione, e soprattutto all’avanzare della vera identita su quella costruita: la
ricrescita castana che rende ancora piu falso e sintetico il biondo platino. Un contrasto
che pero I’attrice non sembra piu rilevare, e che nota solo chi le vive intorno, come

1’ultimo marito:

Her hair had been newly bleached at the roots and hairline that morning and exuded a
harsh sickening chemical odor that made the Playwright’s nostrils contract. This odor,

the Blond Actress had long since ceased to smell. (Bl, 720)

L’odore della tintura per capelli, lo strumento che crea 1’artificio, viene descritto con
aggettivi forti come “harsh” (penetrante) e “sickening” (nauseante), tuttavia, il fatto che
la donna avesse smesso da tempo di avvertirlo, segnala quanto ormai non fosse piu
consapevole del personaggio creato con un semplice schiarente per capelli. Per questo
la tintura diventa la metafora di una doppia identita a cui I’attrice ¢ ormai abituata, al
punto da non considerarla pit come tale. Si tratta pero di una consapevolezza che la
versione fittizia di Arthur Miller possiede, quando piu avanti definisce i capelli
decolorati dell’attrice come “synthetic” (p. 737). Il capello sintetico riporta
inevitabilmente alla bambola posseduta da Marilyn durante I’infanzia, e all’idea stessa

di bambola: cid che sul finire del romanzo si rende conto lei stessa di essere.

[...] her body shaved and the hair of both her head and her pubis recently bleached,
hateful purple paste stinging her sensitive skin, so she was looking the part, the

platinum-doll Marilyn, the President’s secret mistress. (Bl, 897)

352 Marsha McCreadie (ed.), The American Movie Goddess (New York: John Wiley & Sons, Inc.,
1973), p. 60.

103



Il brano ¢ tratto dal capitolo “The President and the Blond Actress: the Rendezvous”,
che narra del primo incontro intimo tra il Presidente Kennedy e Monroe. E’ proprio in
questa fase che ’attrice inizia ad avere la consapevolezza di aver assunto 1’aspetto della
parte che sta recitando, quella della “bambola platinata”, 1’amante segreta del
Presidente. L’accenno che Oates fa alla decolorazione delle parti intime non ¢ che uno
dei numerosi strumenti, e nel paragrafo successivo se ne vedranno molti altri, con cui
mette in evidenza la miseria e lo squallore di questa relazione. Per la prima volta,
inoltre, la donna inizia ad avere la consapevolezza anche del fastidio provocato dalla
tintura per capelli (“stinging her sensitive skin”) e quindi anche di quello causato dal
personaggio che e diventata.

Questo personaggio pero non e caratterizzato solo dal colore dei capelli, ma soprattutto
da un nome inventato dallo studio. | due nomi rappresentano le due identita della donna:
“Marilyn Monroe the movie star, but she was also Norma Jeane Baker, the orphan child

"33 11

of suburban Los Angeles suo vero nome era stato respinto perché “not glamorous

55

h%4 e quello falso non era neanche gradito all’attrice®®®.

enoug
Oates narra la scelta del nuovo nome come se fosse una pagina di diario scritta da

Marilyn:

I was hurt wanting to explain that my mother had named me for Norma Talmadge &
Jean Harlow yet of course I could not for Mr Shinn would silence me with a glare [...]
One of Mr X’s assistants had given him a list of female names & he & Mr Shinn were

conferring

Moira Mona Mignon Marilyn Mavis Miriam Mina
& the last name was to be “Miller” I was upset they didnt consult me for there I was,
now seated between them yet invisible to them almost [...] & I did not like the name
“Marilyn” [...] I tried to explain to them I would like to retain “Norma” at least it was

the name I grew up with & would always be my name but they refused to listen

Marilyn Miller Moira Miller Mignon Miller

353 Ebert, Dead Celebrities, Living Icons, Tragedy and Fame in the Age of Multimedia Superstar, cit.,
p. 57.

$4William J. Weatherby, Conversations with Marilyn Monroe (New York: Mason/Charter, 1976), p. 5.
355 1hidem.
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Wanting the “MMMMM” sound [...] I was pleading saying that my grandmother’s
name was “Monroe” & Mr X snapped his fingers as if he’d only just thought it himself

& Mr Shinn & he pronounced in unison as in a movie
Mari-lyn Mon-roe
Savoring the sexy murmurous sound of it! (Bl, 271-273)

La struttura diaristica viene realizzata attraverso alcuni accorgimenti di tipo grafico
(come lo spazio irregolare tra una frase e I’altra) e con la trascrizione di “and” in “&”.
Inoltre, Oates da traccia della bassa scolarita di Marilyn con un errore ortografico
intenzionale: “didnt” viene scritto senza 1’apostrofo.

Dal punto di vista del contenuto, questo brano include evidenti segnali della poca
importanza data alla donna dai dirigenti dello studio. Infatti e lei stessa a raccontare che
il suo agente, Mr Shinn, avrebbe potuto zittirla con uno sguardo, e nessuno tiene in
conto le sue opinioni per la scelta del nome, se non quando rivela il cognome di sua
nonna.

L’accezione sessuale del personaggio che lo studio intende creare viene espresso
dall’onomatopea (“MMMMM?”) che 1 dirigenti intendono conferire al suo nome, e che
infine verra definito appunto “sexy murmurous sound”.

La convinzione che quello prodotto dallo studio sia un “dream self”**® pervade 1’intero
romanzo. E’ Marilyn stessa a definirlo in questi termini, “only a career” (p. 331). Ma
Oates affida soprattutto ai personaggi intorno a lei, e alla terza persona narrante, il
compito di ricordarle in continuazione che Marilyn Monroe é un personaggio e non una
persona. Eddy G ad esempio pone 1’accento sulla falsita del suo nome, perché non
portando il cognome di suo padre, € come se si fosse data la vita da sola (p. 432). Allo
stesso modo, le lettere di disprezzo ricevute dall’attrice vengono commentate dalla sua
assistente come ondate di odio “on an imaginary being” (p. 534). Essendo quindi un
personaggio immaginario, “[t]he Blond Actress was perpetually smiling, yet without
warmth or sentiment or that complexity of the spirit called ‘depth’” (p. 541). E’ proprio

questa identita quella che, come le predice un’altra attrice (probabilmente Ava Gardner)

356 S, Page Baty, American Monroe, The Making of a Body Politic (Berkley: University of California
Press, 1995), p. 92.
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nel capitolo “Rat Beauty”, sara per tutta la vita, e anche oltre la vita (p. 810). E’ per
questa ragione che Oates decostruisce 1’intera biografia di Monroe facendo emergere la
donna oltre il mito, ed é proprio dall’infanzia che la scrittrice inizia a dare alla sua
protagonista una vita oltre la leggenda.

Le biografie di Monroe riportano spesso il racconto di un’infanzia dominata dagli abusi
sessuali da parte dello staff dell’orfanotrofio in cui era stata rinchiusa all’eta di nove
anni®’ e da alcuni dei suoi padri adottivi®®®. Oates tuttavia ignora questo dato, ma
riporta la convinzione della bambina di non essere un’orfana. La biografia di Guiles,

359

che la scrittrice dichiara di aver consultato®*”, narra infatti che quando Norma Jeane fu

portata in orfanotrofio urlo che dovesse esserci un errore perché sua madre era viva, e
quindi lei non era un’orfana.®°

Oates trasferisce le proteste della bambina nel romanzo:

She wasn’t an orphan. She had a mother. (Bl, 87)

Il resto dell’infanzia di Norma Jeane €& raccontato attraverso ricordi inventati
dell’orfanotrofio, e in seguito, verra inventata anche una sola delle famiglie adottive in
cui visse, quella dei Pirig. E sebbene Oates elimini del tutto la parte relativa agli abusi
sessuali, il personaggio che in seguito delinea, terrorizzato dalla solitudine e in perenne
ricerca di amore e approvazione, segue lo schema che, secondo le studiose della
famiglia Sally Lloyd e Beth Emery, appartiene ai bambini che sono stati vittime di
abusi. Questi bambini infatti mostrano problemi caratteriali come una maggiore
dipendenza e una bassa autostima®®*. Ma & la lista dei problemi che questi bambini
sviluppano da adulti a poter essere sovrapposta alla biografia di Monroe: “low self-
esteem, impaired identity formation, an inability to feel “grown-up”; depression,
trouble finding pleasure in their lives, anxiety, an increased risk of alcohol abuse,
dissociation, somatization and suicidal ideation, and in some cases, borderline or

narcissistic personality disorders”3%2,

357 Leon, Morley, Marilyn Monroe, cit., p. 3.

358 Norman Rosten, Sam Shaw, Marilyn among Friends (New York: Henry Holt & Company, 1987), p.
95.

359 Oates, Blonde, cit., p.x.

360 Guiles, The Life of Marilyn Monroe, cit., p. 22.

361 Beth Emery, Sally Lloyd, “Abuse in the Family: An Ecological Life-Cycle Perspective”, Thomas
Brubaker (ed.), Family Relations, Challenge for the Future (London: Sage Publications, 1993), p. 133.
362 |bidem.
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I problemi relativi all’identita sono stati gia analizzati in precedenza, e delineano un
quadro di difficolta nel capire quale sia la propria tra quella “reale” e quella creata dallo
studio. Le altre conseguenze dell’infanzia infelice di Monroe non vengono affatto
trascurate, ma fanno parte dell’insieme di “lasting dispositions” del personaggio. A
cominciare dalla bassa autostima, un carattere distintivo della personalita dell’attrice,
sempre impegnata a convincere, e a convincersi, di essere un’attrice che aspira a
impersonare ruoli seri, non solo quello dell’eterna “dumb blonde”, e di avere interessi
di tipo intellettuale. “I want to read a lot and read a lot [...] I don’t want to be just dumb
and pretty”®®® & una dichiarazione che fece all’amico Robert F. Slatzer. Le sue
intenzioni vengono confermate anche da altri biografi: impressionare con letture
impegnate e supplire in questo modo alla sua bassa scolarita®®*. Oates trasforma questo

tratto dell’attrice nell’ennesimo motivo di dileggio nei suoi confronti:

In Hollywood it was an open joke Marilyn Monroe thought she was an intellectual,
never graduated from high school even and mispronounced every other word she spoke.
(BI, 590)

Anche la volonta di essere un’attrice in ruoli impegnati sembra essere collegata alla
difficolta di avere un’identita propria. Come scrive infatti Marjorie Rosen, “her constant
manic drive to prove conclusively she was an actress, not a sexpot [was] a drive for
identity which would finally consume her”3®°, Essere riconosciuta come attrice seria
sarebbe stata per lei “a source of identity”*®®. E’ la ricerca di un riconoscimento che

anche Oates riporta nel romanzo:

[...] she’d hoped, and Mr Shinn had supported her in this hope, that one day soon she’d
be cast in a serious role and make a true screen debut. Like Jennifer Jones in The Song
of Bernadette. Like Olivia de Havilland in The Snake Pit. Jane Wyman playing a deaf-
mute in Johnny Belinda! Norma Jeane was convinced she could play roles like these.

‘If only they’d give me a chance’. (Bl, 284)

363 Robert F. Slatzer, The Life and Curious Death of Marilyn Monroe (New York: Pinnacle House,
1974), p. 72.

364 Cfr. con Marsha McCreadie, The American Movie Goddess (New York: Wiley & Sons, Inc., 1973),
p. 63, William J. Weatherby, Conversations With Marilyn (New York: Mason/Charter, 1976), p. 58,
Graham McCann, Marilyn Monroe (New Brunswick: Rutgers University Press, 1987), p. 45.

365 Marjorie Rosen, Popcorn Venus, Women Movies and the American Dream (New York: Avon,
1973), p. 288.

366 |pidem, p. 289.
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La scrittrice confronta la carriera di Monroe con quella di altre tre dive del tempo che
avevano avuto un riconoscimento come attrici vere, e non come oggetti sessuali. E non
¢ forse un caso che nessuna di esse fosse bionda. L aspetto fisico di Marilyn fu ritenuto
da molti, e probabilmente anche da lei, la ragione del suo mancato “true screen debut”.
Nel saggio A Beautiful Child, Truman Capote riporta una frase di Monroe che conferma
questa idea: “I’ll never get the right part, anything | really want. My looks are against
me. They’re too specific”®’.

Eppure, Oates descrive in varie occasioni quanto Monroe si sforzasse di far apparire
davanti allo specchio quell’aspetto che le impediva di interpretare ruoli impegnati. Con
I’ausilio del suo truccatore Whitey Snyder, la donna, specialmente nelle ultime fasi del
romanzo, ricrea cio che resta del personaggio Marilyn, incapace, nonostante tutto, di

presentarsi al mondo se non in quel ruolo:

This morning he’d been laboring for hours and she was only partway MARILYN
MONRGOE in the mirror. On such jinxed mornings she could not leave her house, she
dared not leave the safety of her bedroom, until MARILYN MONROE was present.
She did not require MARILYN MONROE to perfection, but a respectable and
recognizable MARILYN MONROE. (BI, 908)

Il brano qui riportato, mostra la ripetizione ossessiva, e in stampato, del nome e
cognome dell’attrice. Una strategia che rafforza la natura di personaggio di questo
nome, e quindi la dissociazione della persona da esso, dato che si pud ricollegare allo
stampato dei cartelloni cinematografici. L’accenno invece alle “jinxed mornings”
(mattinate sfortunate), & forse legato alla dichiarazione, fatta dallo stesso Snyder dopo
la morte di Monroe, che la donna credesse di essere vittima di stregoneria®®®,

Anche la perenne ricerca di conferme ¢ un tratto del carattere dell’attrice noto a tutti. |
suoi rapporti con gli uomini verranno analizzati nel paragrafo successivo, ma cio che
realmente caratterizza questo bisogno di non essere sola e di avere sempre un occhio
esterno a guardarla, € una diretta conseguenza della mancanza di una famiglia.

“Emotional security, continuity, a sense of being loved unconditionally for oneself-

367 Truman Capote, “A Beautiful Child”, Marilyn Monroe with the Essay ‘A Beautiful Child’ (Munich:
Schirmer Art Books, 2001), p. 11.
368 Shevey, The Marilyn Scandal: Her True Life Revealed by Those Who Knew Her, cit., p. 10.
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scrive Gloria Steinem in proposito- all those turn out to be as important to a child’s
development as all but the most basic food and shelter. It was exactly these emotional
basics that Norma Jeane lacked”3%. Si tratta di mancanze riconosciute anche dall’attrice
quando spiegava perché avesse scelto una carriera nel cinema: “I knew I belonged to
the public and to the world- not because | was talented, or even beautiful, but because
I had never belonged to anyone else. The public was the only family I had ever dreamed
about. I didn’t go into movies to make money. | wanted to become famous so that
everyone would like me and I’d be surrounded by love and affection”’°, Qates esprime
questo “need to be chosen” (p. 195) in vari momenti del romanzo, descrivendo la
delicata relazione tra Dattrice e il suo pubblico proprio nell’ottica del bisogno
dell’occhio dell’altro. Si tratta di un occhio che puo essere, e molto spesso €, crudele e
beffardo, dato che puo “laugh at her, jeer at her, reject her, fire her, send her back like
a kicked dog into the oblivion from which she’d only just emerged” (p. 252). Ma quegli
stessi occhi, le dice un voce non identificata, “One day will be your sole place of refuge”
(p. 412).

In realta, un altro rifugio per I’attrice era I’idea di diventare madre. La ricerca ossessiva
di una gravidanza, secondo alcuni biografi, ¢ legata all’adorazione di Marilyn per i
bambini®’?, adorazione che tuttavia viene smentita da Robert Slatzer che afferma invece
“Marilyn had never wanted kids. She was scared to death to have them”*"2, Oates ignora
questo dettaglio e fa pronunciare alla sua protagonista la frase “Oh, | love children so!
I'm crazy about babies” (p. 505).

Eppure, la testimonianza di Slatzer spiegherebbe il gran numero di aborti illegali avuti
dall’attrice in un’epoca in cui I’interruzione di gravidanza era vista come “a criminal
act unless performed to save the life of the mother [...] but in general women needing
abortions had to see themselves as criminals”"2,

Non si conosce con esattezza il numero effettivo di aborti subiti da Monroe, per alcuni

biografi si tratta di una dozzina in totale*”*, mentre altri affermano che 1’ultimo lo ebbe

369 Gloria Steinem, Marilyn Monroe (New York: Signet Books, 1966), p. 67.

370 James Haspiel, The Unpublished Marilyn (Edinburgh: Mainstream Publishing, 2000), p. 23.
371 Cfr. Lena Pepitone, Marilyn Monroe Confidential, An Intimate Personal Account (New York,
Simon & Schuster, 1979), p. 20.

372 Slatzer, The Life and Curious Death of Marilyn Monroe, cit., p. 43.

373 Eugenia Kaledin, Mothers and More (Boston: Twayne Publishers, 1984), p. 177.

374 Steinem, Marilyn, cit., p. 189.
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due settimane prima di morire, e che il padre del bambino fosse il Presidente
Kennedy®’,

Oates non narra di ogni singolo aborto, ma racchiude il senso di ognuno di essi in quello
che Monroe ebbe prima di iniziare le riprese di Gentlemen Prefer Blondes (1953). Il
senso di colpa per aver ucciso il bambino, che verra chiamato sempre e solo “Baby”,
accompagnera I’attrice per tutto il resto del romanzo, specialmente quando si ritrovera
davanti al tanto desiderato successo del film, ¢ una voce commentera “[f]or this you
killed your baby” (p. 544).

Il senso di colpa non la abbandonera neanche quando finalmente riuscira a restare
nuovamente incinta durante il matrimonio con the Playwright, e la paura di perdere
anche quel bambino, come punizione per aver ucciso il precedente, viene espressa da

Oates con dialoghi tra Marilyn e la sua coscienza:

Yes but you killed Baby.

She had not! She had not meant to!

Yes you meant to kill Baby. It was your decision.
Not the same baby. Not this baby...

It was me of course. Always it is me. (BI, 732)

Le voci in questo dialogo immaginato sono tre: quella dell’attrice, quella della sua
coscienza, e infine quella del bambino ucciso, che affermando “Always it is me” sembra
preludere alla fine di quella gravidanza per un aborto spontaneo il 1 agosto 1957°7¢,

L’impossibilita di portare a termine gravidanze, un corpo che “gives way to nothing but

»377 sembra fosse dovuto a un’endometriosi mai

stillbirths, abortions and miscarriages
diagnosticata®’®. Quindi ’incapacita di avere figli riporta nuovamente ad uno dei nodi
centrali della vita dell’attrice: il desiderio di una normalita che sembra impossibile da
raggiungere. Oates la spiega attraverso uno degli insegnamenti che la madre adottiva
Elsie Pirig aveva dato alla giovane Norma Jeane: “Once you have a baby you’re a

woman forever. That makes you one of them, they can’t deny you” (p. 444). Piu avanti

375 Neal Hitchens, Randall Riese, The Unabridged Marilyn: Her Life From A to Z (New York:
Congdon & Weed Inc., 1987), p. 1.

376 Barbara Leaming, Marilyn Monroe (New York: Crown Publishers, Inc., 1998), p. 285.

377 Paige Baty, American Monroe: The Making of a Body Politic, cit., p. 101.

378 McCann, Marilyn Monroe, cit., p. 47.
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nello stesso capitolo, I’autrice riportera il pensiero di Cass Chaplin ed Eddy G riguardo

alla gravidanza appena iniziata da Marilyn, quella che poi interrompera:

Both men knew how Norma yearned to be what she believed to be normal. And if a
baby didn’t make you normal, what would? (Bl, 445)

La normalita mai raggiunta, 1 traumi dell’infanzia e I’incapacita di riconoscersi
totalmente in una delle due identita, portarono alla depressione ¢ all’abuso di alcool e

farmaci. Prescritti inizialmente per curare la sua insonnia, i barbiturici finirono per

379 380

limitare il suo lavoro®’® e per accelerarne I’invecchiamento
Oates affronta la dipendenza farmacologica di Monroe raccontando gli stati fisici ed
emotivi che la spingevano ad assumere tali sostanze in prossimita di eventi importanti

come ad esempio la prima di Gentlemen Prefer Blondes:

Before leaving for the theater, the Blond Actress swallowed one, maybe two,
Benzedrines to counteract the effect of the Nembutal. Her heart felt like it was slowing.
Oh, what a powerful need she had, she had such a powerful need to curl up on the floor
and sleep. (BI, 528)

I1 brano sembra racchiudere I’intero meccanismo messo in atto da Oates: raccontare la
realta dietro alla scintillante apparenza dei momenti trionfali. E dietro alla prima del
film che rese famosa Marilyn, la scrittrice inserisce 1’onnipresente dipendenza dai
barbiturici e i suoi effetti sullo stato psico-fisico dell’attrice. Effetti che, come si ¢ gia

visto, prevedono anche segni sul viso che confondono ulteriormente le due identita:

Staring at herself in the mirror: Norma Jeane and not ‘Marilyn’. Sallow skin and
bloodshot eyes and the beginning of something fatally puffy around her mouth. (B,
707)

Come in un circolo vizioso, la devastazione fisica dell’attrice, e quindi la perdita del

suo capitale piu prezioso, provoca un’entropia psicologica tale da spingerla a tentare il

379 Ebert, Dead Celebrities, Living icons: Tragedy and Fame in the Age of Multimedia Superstar, cit.,
p. 61.
380 |_eaming, Marilyn Monroe, cit., p. 390.
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suicidio piu volte. Marilyn fu ricoverata varie volte in stato di overdose da barbiturici,
e fu salvata in quelle occasioni da una lavanda gastrica®?.

Oates non racconta di tutti i suoi tentativi di suicidio, ma di uno solo avvenuto in
Inghilterra durante le riprese di The Prince and the Showgirl (1957). La scrittrice pero
non lo affronta dal punto di vista della donna, ma lo vede attraverso gli occhi dell’ultimo

marito, the Playwright, che da ad esso un valore letterario, associandolo alla morte di

Emma in Madame Bovary (1856) di Gustave Flaubert:

Why was he thinking, panicked, of Bovary’s dying? The hideous protracted agony. The
protruding tongue, the beautiful pale-skinned woman contorted in death. The black

liquid running from Bovary’s mouth when she died. (Bl, 721)

L’autrice accosta, nel pensiero dell’uomo, le due figure di Emma e Marilyn, come lei
stessa ha fatto nel considerarle figure emblematiche del loro tempo3®2. The Playwright
pero le associa al probabile intento di nobilitare, con un paragone letterario, le
conseguenze fisiche e vili del loro atto suicida. Nel brano infatti, la “protratta agonia”
di Emma é descritta in modo crudo e obiettivo, con tutti i particolari riguardanti la
“lingua sporgente” e il “liquido nero” che scorre dalla sua bocca mentre muore.

E’ sempre the Playwright a ricordare, a posteriori, I’episodio che la donna invece

affronta con una certa inconsapevolezza:

So she made a joke of the nightmare in England. Slyly and elliptically and without
seeming to know, or to allow that she knew, the gravity of what really happened. Her
stomach pumped. A lethal amount of drugs in her blood. The British doctor querying
him, was his wife consciously suicidal. No, Norma didn’t know. And he had not the

heart to tell her, or the courage. (BI, 735)

La diversa visione che i due personaggi hanno dell’evento, ¢ probabilmente una
strategia per insinuare il dubbio che Monroe non fosse consapevole neanche

dell’overdose che la portera poi alla morte.

381 |_eon, Morley, Marilyn Monroe, cit., p. 86.
382 Oates, “Blonde Ambition”, cit., p. 145.
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Come si ¢ gia detto in precedenza, le ipotesi sulla morte dell’attrice sono molteplici, e

383 Oates

tra queste, in varie biografie, vi e quella della morte per overdose accidentale
pero propende per la teoria cospirativa, come gia aveva fatto Mailer nella sua
biografia®®*, e crea il personaggio dello Sharpshooter (“cecchino”), un impiegato della
CIA che viene incaricato di ucciderla per i suoi contatti con personaggi “sovversivi”
come Cass Chaplin (p. 401) e per la sua relazione con il Presidente (p. 937). Lo
Sharpshooter entra nella camera da letto dove ’attrice “slept a drugged sleep” (p. 936)
e inietta una siringa di Nembutal “into her heart” (p. 938). L’ipotesi viene sostenuta
anche da Matthew Smith, dato che 1’autopsia dell’attrice non rilevo la presenza di
farmaci nello stomaco®®. Oates pero, oltre a narrare la scena in modo asettico, fa

un’osservazione che in qualche modo conferma la teoria che espone attraverso il suo

romanzo:

The President’s whore was a junkie & alcoholic & such a death would not be

unexpected in Hollywood & vicinity. (Bl, 937)

Nel momento della morte, 1’autrice si distacca del tutto dal suo personaggio assumendo
il punto di vista del cecchino, e utilizzando gli epiteti “whore” (puttana), “junkie”
(drogata) e “alcoholic” (alcolizzata). Si tratta di una frase che racchiude I’ipotesi di
Oates sulla morte dell’attrice: fu uccisa in quel modo perché il suo suicidio era in parte
una morte annunciata®.

Come si € potuto notare dall’analisi del romanzo, Oates ha ricostruito il “self” di
Marilyn Monroe tenendo conto, persino nel momento della morte, di quell’other than
self che le ha permesso di darne un ritratto completo, sia interiore che esteriore. | punti
di vista multipli le hanno poi permesso di delineare tutte le “acquired identifications”
del personaggio e di vedere cosa ci fosse dietro ad esse, rileggendole dal punto di vista
della protagonista. Inoltre, ripercorrendo molti degli episodi della vita dell’attrice, ha

ristabilito quella “unity of a life” indispensabile per creare non solo il plot, ma anche la

383 Cfr. con Leon, Morley, Marilyn Monroe, cit., p. 100 e Ebert, Dead Celebrities, Living icons:
Tragedy and Fame in the Age of the Multimedia Superstar, cit., p. 65.

384 Mailer parte dal presupposto che ’attrice sia stata assassinate perché I’FBI si affretto a far sparire i
nastri in cui erano state registrate le telefonate effettuate da Monroe il giorno della sua morte (p. 299).
Lo scrittore ipotizza che quindi ’omicidio sia stato ordito dai Kennedy, o da qualcuno che intendeva
accumulare elementi per screditarli.

385 Matthew Smith, The Men Who Murdered Marilyn (London: Bloomsbury, 1996), p. 93.

386 |_eon, Morley, Marilyn Monroe, cit., p. 101.
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storia del personaggio. Nel paragrafo successivo si esaminera invece 1’influenza dei
personaggi maschili nel romanzo, e come Oates, attraverso questi personaggi, abbia
voluto ribadire un concetto gia espresso in Black Water: la donna & una vittima dei

rapporti di potere con I’uomo.

2.6.  Le figure maschili in Blonde

I rapporti di potere tra uomini e donne, che avevano dominato I’intera narrazione di
Black Water, vengono espressi anche in Blonde per delineare la relazione sempre
estremamente complicata tra Monroe e i suoi mariti o amanti. Parte dell’infelicita del
personaggio, deriva dall’incapacita di far funzionare queste relazioni che Oates affronta
da una prospettiva pitu mitico-esemplare che storica. La scrittrice ha infatti dichiarato
che gli uomini presenti nel romanzo non sono figure storiche ma “mythic
individuals™3’, Fatta eccezione per Jim Dougherty, che assume il nome di Bucky
Glazer, le altre tre figure maschili fondamentali (Joe Di Maggio, Arthur Miller e John
Fitzgerald Kennedy) prendono, come e gia stato detto, il nome dei loro ruoli nella
societa: The Ex-Athlete, the Playwright e the President. Una strategia gia utilizzata in
Black Water con The Senator. La scelta di non dare a questi personaggi il loro vero
nome € quindi concettuale, anche se per Kakutani e da attribuirsi non solo al timore
dell’autrice di subire conseguenze legali ma anche di conferire al romanzo “the mythic
power of fable”3%, Un risultato che pero, secondo il critico del Times, produce una serie
di “stereotypes predictable morality-play figures”3%,

| rapporti di potere che si sviluppano con queste figure hanno varie cause, e tra queste,
specialmente per cio che riguarda i primi due matrimoni, la morale dell’epoca. Il
matrimonio era visto come un traguardo imprescindibile per ogni donna, dal momento
che, come afferma Eugenia Kaledin, “the healthy woman was supposed to be
submissive, dependent, emotional and subjective”3®. Le “vittime” di quella che Betty
Friedan definisce “feminine mystique” (la convinzione che una donna dovesse aspirare

ad essere solo una moglie e una madre perfetta®®?) non erano pero solo le casalinghe.

387 Oates, “Blonde Ambition”, cit., p. 150.
388 Kakutani, “Darkening the Nightmare of America’s Dream Girl”, cit., n.p.n.

389 | bidem.
3% Kaledin, Mothers and More: American Women in the 1950’s, cit., p. 184.
391 Betty Friedan, The Feminine Mystique (New York: Norton, 2013), p. 12.
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Persino I’immagine dell’attrice in quegli anni subi un radicale cambiamento, “from a
complex individual of fiery temper, inner depth [...] to a sexual object, a babyface
bride, or a housewife3%2, Anche Marilyn, la “sex-goddess” per eccellenza, “invariably
ended up married, about to be married, or unhappy because she was not married”3%. La
tendenza generale a rendere il matrimonio il centro della vita delle donne si rifletteva
quindi anche nell’ambiente di Hollywood, rinforzando “the dominant sexism of the
age™%
Indipendentemente dal contesto, Monroe, divenuta con il tempo un simbolo “of total
masculine and industrial exploitation”3%, si prestava a incarnare questo ruolo in tutte le
relazioni, che divennero inevitabilmente rapporti di tipo paternalistico. E Oates, nel
narrare dei tre matrimoni dell’attrice, e della relazione con il Presidente Kennedy, mette
in evidenza alcuni elementi ricorrenti. Quello piu evidente € strettamente connesso con
il problema dell’identita. In queste relazioni, Marilyn diventa cio che I’'uomo vuole che
sia, trasformandosi quindi in quella che Simone De Beauvoir definisce “a creature of
another’s will”3%, privata percid di ogni valore. William J. Weatherby scrive in
proposito: “She had an ability [...] to appear to be what you wanted her to be and
therefore the real person remained elusive”®®’. Una capacita confermata dalla stessa
attrice nell’affermare che “[m]en sometimes didn’t bother to find out who I was, and
what I was. Instead they would invent a character for me. [...] They were obviously
loving someone I wasn’t. When they found this out they would blame me for
disillusioning them and fooling them”3%,

Oates mette in risalto il modo in cui I’attrice si conformava alle aspettative dei suoi
uomini, sforzandosi di non tradire le loro aspettative, e assumendo un nuovo “self” a
seconda del marito o dell’amante.

Con i tre mariti, la sua strategia € quella di raccontare come Monroe cercasse di adattarsi
alle loro abitudini, persino alimentari, solo per non infrangere I’immagine di moglie
perfetta. E con tutti & evidente anche il rapporto di tipo paternalistico, Monroe si ritrova

ad incarnare quel ruolo di “babyface bride” di cui parla Friedan.

392 |bidem, p. 41.

3% Douglas T. Miller, Marion Nowak, The Fifties: The Way We Really Were (New York: Doubleday &
Company, Inc., 1977), p. 330.

39 |bidem.

3% Rosen, Popcorn Venus, Women Movies and the American Dream, cit., p. 290.

3% De Beauvoir, The Second Sex, cit., p. 35.

397 Weatherby, Conversations with Marilyn, cit., p. 4.

3% David Halberstam, The Fifties (New York: Villard Books, 1993), p. 591.
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Questo meccanismo e da ascrivere alla mancanza di una figura paterna durante
I’infanzia. Sulla vera identita del padre di Marilyn vi sono varie teorie, ma sembra ormai
stabilito che si trattasse di Stanley Gifford, un commesso viaggiatore che aveva avuto
una relazione con Gladys Mortenson e che non aveva voluto avere niente a che fare con

399

lei e con Norma Jeane®””. Nonostante la bambina fosse poi diventata 1’attrice pit famosa

del mondo, le chiamate di lei al padre venivano regolarmente respinte*®.

Oates mantiene il mistero per tutto il romanzo su chi sia il padre dell’attrice, e lo fa
apparire solo in una forma surrogata: un ritratto che Gladys mostra alla figlia il giorno
del suo sesto compleanno. Per la prima volta la bambina apprende di avere un padre

come tutti gli altri:

Always thinking the absence had to do with me. Something wrong, something bad, in
me. (BI, 22)

Il germe delle future insicurezze della donna si trova proprio in questa frase, nella
convinzione che non avere un padre dipenda da qualche sua colpa. Un meccanismo che
si ripetera con tutti gli altri uomini della sua vita.

Nel romanzo, I’'uvomo sembra apparire nella vita della figlia quando é gia famosa, sotto
forma di lettere che vengono firmate da “your tearful father” (pp. 535-537), ma che si
riveleranno, alla fine, soltanto falsi creati da Cass Chaplin.

La ricerca ossessiva di una figura paterna non dara vita solo alle sue relazioni
disfunzionali, ma anche all’adorazione di una figura paterna sostitutiva, incarnata
dall’attore Clarke Gable. Alcune biografie sostengono che da bambina Marilyn
raccontasse a tutti che Gable era suo padre*, e che avesse una sua foto sul muro della
camera da letto*°2, Si incontrarono per la prima volta nel 1954 ad una festa, e lei ebbe
occasione di chiedergli “the autograph I wanted since I was twelve years old4%,

La scelta di Gable come figura paterna ideale esprime, nel romanzo, il potere del
cinema, e quindi dell’artificio, “as a kind of substitute for the father”**, Quando Gable

e Monroe si ritrovano a recitare insieme in The Misfits, € lei a rivelargli:

3% |_eon, Morley, Marilyn Monroe, cit., p. 1.

400 Halberstam, The Fifties, cit., p. 566.

401 pepitone, Marilyn Monroe Confidential: An Intimate Personal Account, cit., p. 168.

402 Hitchens, Riese, The Unabridged Marilyn: Her Life from A to Z, cit., p. 169.

403 Rosten, Shaw, Marilyn Among Friends, cit., p. 75.

404 John De Vito, Frank Tropea, The Immortal Marilyn: The Depiction of an Icon (Lanham: The
Scarecrow Press Inc., 2007), p. 67.
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Once, | believed you were my father. Oh, tell me, tell me you are my father! (Bl, 837)

Ma anche in questo caso, con la figura paterna sostitutiva, si ricrea il solito automatismo
di assenza e senso di colpa. Clarke Gable mori pochi giorni dopo la fine delle riprese
del film per un attacco di cuore, e la vedova dell’attore, Kay Gable, accuso Marilyn di
averlo sottoposto a grande stress durante le riprese con i suoi ritardi sul set*®,
peggiorando quindi i suoi problemi cardiaci. Il senso di colpa per la sua morte fu
immenso, “as if she had murdered her own dream dad”*°.

Oates inscrive questo sentimento nel disastro conseguente alla fine delle riprese di The

Misfits: la morte di Gable e il divorzio da the Playwright/Arthur Miller:

‘[...] oh and Mr Gable is gone and Marilyn Monroe is even being blamed for that! -
though I loved him- as a friend- though he’d had heart attacks before- oh | miss him!-

I miss him | guess more than | miss my marriage- my marriages — (Bl, 859)

Il brano ricrea linguisticamente la confusione derivante dalle due perdite subite
dall’attrice (quella di Gable e del marito) e alla probabile influenza dei barbiturici. Il
discorso e confuso, e Oates fa dire a Marilyn che sente la mancanza di Gable piu che
del suo matrimonio (e alla fine si corregge dicendo “dei miei matrimoni”). E” da notare
come in un discorso in prima persona, I’attrice parli del suo nome d’arte in terza
persona, dicendo che ¢ lei quella incolpata della morte di Gable, qualcuno che in quel
momento non sente di essere.

I matrimoni di Monroe, quelli di cui sente la mancanza quando si e appena concluso il
terzo, seguono schemi simili, che come ¢ gia stato detto, comprendono 1’adattamento
dell’attrice all’immagine che i mariti hanno di lei, e lo sforzo di recitare una parte anche
come moglie.

L’immagine della “babyface bride” ¢ quella che piu si adatta al suo matrimonio con
James Dougherty, avvenuto il 19 giugno del 1942%%7. La famiglia adottiva di Norma
Jeane, che all’apoca aveva sedici anni, doveva lasciare Los Angeles, quindi la ragazza

oteva scegliere se tornare in orfanotrofio, trovare un’altra famiglia adottiva o
9

405 Hitchens, Riese, The Unabridged Marilyn: Her Life From A to Z, cit., p. 169.
406 Jerome Charyn, Marylin, The Last Goddess (New York: Discoveries, 2007), p. 97.
407 Guiles, Legend: The Life and Death of Marilyn Monroe, cit., p. 70.
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sposarsi“®®, Decise quindi di sposare Dougherty, un anno maggiore di lei, e assolvere a
quello che era il compito delle donne coniugate dell’epoca: compiacere il marito,
trattarlo come un eroe, e restare confinate nell’ambito domestico*®°.

Norma Jeane si comporto esattamente in questo modo, cercando di migliorare le sue
scarse doti culinarie e cercando di far funzionare il matrimonio**°. Un matrimonio che
di fatto fu distrutto dall’arruolamento di Dougherty durante la guerra, circostanza che
porto la donna a iniziare a lavorare, prima come operaia, in seguito come modella*'.
Un’eventualita rifiutata dal marito che si rivelo “a typical, old-fashioned chauvinist who
considered Marilyn, for all her loveliness, something of a private possession”*2,
Oates racconta il matrimonio tra Norma Jeane e Bucky Glazer partendo dal presupposto
che il ruolo impersonato dalla donna in quelle circostanze fosse esattamente quello della

“babyface bride”, se non altro agli occhi del ragazzo che la descrive in questo modo:

Here was this sweet little girl looking up to him wide-eyed and trusting and agreeing
with virtually everything he said; naturally he knew a lot more than she did, so it was

only logical for her to agree, and he admired that; [...] (Bl, 177)

Il tentativo di incarnare I’ideale del marito ¢ espresso attraverso la formula reiterata
all’interno del capitolo “Little Wife: “She meant to be perfect. He deserved nothing
less”. (p. 179)

La perfezione che Norma Jeane cerca di perseguire con tutte le sue forze é descritta da
Oates attraverso le azioni di lei per compiacere Bucky, e inserisce fin dal primo
matrimonio le caratteristiche che si troveranno anche nei successivi.

La prima ¢ I’abitudine di chiamare il marito “daddy” (papa), un comportamento
evidentemente collegato all’ossessiva ricerca di una figura paterna. In questo caso,

I’appellativo ha a volte un’accezione di tipo sessuale:

[...] she called him Daddy. Sometimes he was Big Daddy, proud possessor of Big
Thing. She was Baby, sometimes Baby-Doll, proud possessor of Little Thing. (Bl, 180)

408 pepitone, Marilyn Confidential: An Intimate Account, cit., p. 88.

409 Halberstam, The Fifities, cit., p. 591.

410 McCann, Marilyn Monroe, cit., p. 40.

4111 eon, Morley, Marilyn Monroe, cit., p. 5.
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118



La seconda caratteristica di questo schema ¢ 1’equazione implicita nei discorsi della
ragazza sul matrimonio: una donna sposata diventa automaticamente una donna amata
e non piu sola, e il marito ¢ I’ingrediente che rende una vita perfetta. Oates infatti le fa

affermare:

A man loves me. I am a man’s wife. Never to be alone again. [...]

Rings! A married woman. A girl who is loved. (BI, 181)

[...] when a man wants you, you re safe. (Bl, 191)

La terza caratteristica e la volonta di accontentare il marito in cucina servendosi degli

insegnamenti della suocera:

She took down Mrs Glazer’s recommended recipes and eagerly clipped new ones out
of Ladies Home Journal, Good Housekeeping, Family Circle, and the other women’s
magazines Mrs Glazer passed along to her. (BI, 185)

I trasferimento di competenze culinarie tra nuora e suocera € una costante in tutti e tre
i matrimoni, e in questo caso si ricollega al ruolo interpretato da Norma Jeane di
casalinga perfetta che si costruisce questa identita servendosi delle riviste dell’epoca
che piu celebrano I’ideale della donna “homebound”**3,

Il risultato ottenuto viene commentato in modo sprezzante da Bucky, come in

un’intervista immaginaria:

Poor Norma Jeane tried but she couldn’t cook worth a damn, those casseroles of hers
clogged with cheese and carrots and she’d drench everything with ketchup and

mustard. [...] We didn’t love each other; we were too damned young to be married.

Especially her. (Bl, 187)

L’accostamento tra il valore di Norma Jeane come cuoca ¢ la mancanza di amore tra 1
coniugi (come se le due cose fossero strettamente collegate) mostra come Oates ricrei

in Bucky Glazer quell” “old fashioned chauvinist” che fu il primo marito. Inoltre, in

413 Cfr. con David Halberstam, The Fifities, cit., p. 591, e Joseph M. Hawes, Elizabeth I. Nybakken
(ed.), American Families: A Research Guide and Historical Handbook (Westport: Greenwood Press,
1991), p. 162.
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questo brano, e in generale in tutti quelli in cui é lui a parlare in prima persona,
ricostruisce il linguaggio sciatto di un ragazzo di bassa cultura (nel romanzo & un
operaio che “studia” come apprendista da un imbalsamatore) tramite 1’uso reiterato di
“damn” (o “damned”).

Il matrimonio con Joe Di Maggio risulta apparentemente molto diverso nei presupposti.
Norma Jeane non era piu la ragazzina anonima che aveva sposato James Dougherty, ma
un’attrice famosa che sposo, nel 1954, un ex giocatore di baseball di origine italiana
venerato dal pubblico. Insieme rappresentavano “the American dream personified”*!4,
Eppure, lo schema di questo legame, che duro solo nove mesi, non € molto diverso dal
precedente. Di Maggio infatti, come Dougherty, si aspettava “a sexy but fundamentally
homebound wife who from now on would put the spaghetti ahead of her stardom”*%®,
Marilyn aveva dichiarato, nel giorno del matrimonio, che avrebbe continuato la sua
carriera di attrice ma che avrebbe cercato di diventare anche una brava casalinga®'®. Ma
fu un tentativo che falli, anche a causa della gelosia di Di Maggio, il quale mal
sopportava la carriera della moglie e il suo sfacciato uso pubblico del sesso*'’.
L’episodio che concluse il matrimonio fu la scena iconica del film The Seven Year ltch
(1955), dove I’attrice camminava su una grata, e 1’aria che ne fuoriusciva le sollevava
la gonna. Di Maggio, presente alle riprese, divenne furioso e malmeno la moglie di
ritorno in albergo*®. 1l divorzio fu deciso di Ii a poco.

Oates tratta questo matrimonio come aveva fatto con il precedente, dando pero a Di
Maggio il nome di “the Ex-Athlete”. La dimostrazione che Marilyn cercasse anche in
lui una figura paterna (I’uomo era piu vecchio di lei di dodici anni) la si ritrova nel

nome con cui lo chiama:

Sweetly she called him ‘Daddy’. She’d been calling him ‘Daddy’ for months, in private,
since they’d first become lovers. In turn, the Ex-Athlete called her ‘Baby’. (Bl, 545)

Lo schema del matrimonio precedente si ripete anche in questo, e a maggior ragione,
vista la differenza di eta dei due coniugi. Anche con Di Maggio, il matrimonio diventa

tutta la vita della donna, che si ritrova a confessare a sua madre:

414 eon, Morley, Marilyn Monroe, cit., p. 30.

415 1hidem, p. 32.

416 Guiles, Norma Jeane: The Life of Marilyn Monroe, cit., p. 146.

417 Steinem, Marilyn, cit., p. 96.

418 Pepitone, Marilyn Monroe Confidential: An Intimate Private Account, cit., p. 64.
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‘I may be quitting the movies. “At the height of my fame”. My husband wants me to.
He wants a wife, and he wants a mother. | mean- a mother to his children. That’s what
I want too.” (BI, 564)

L’identificazione con i desideri del marito (“That’s what I want too’’) non ¢ il sintomo,
anche in questo caso, di un’identificazione completa con I’immagine che 1’'uomo ha di
lei. In questo matrimonio la donna realizza che si sta conformando ad una creazione
fittizia, un processo inevitabile se si desidera I’amore di un uomo, poiché, come afferma
il narratore, “[...] to be loved by a man is to have succeeded in creating the object of
his love, which must not then be jeopardized”. (p. 561)

La strategia di Marilyn per creare e non rovinare 1’oggetto dell’amore del marito, passa
anche guesta volta attraverso la suocera, descritta da Oates attraverso alcuni stereotipi

fisici sulle donne italiane:

[...] a short, sturdily built Italian woman with a prominent nose and a shadowy
mustache, a great collapsed bosom, a rotund little belly. ‘Momma’ she wanted to be
called. Momma! (BI, 563)

La donna viene rappresentata in questo brano con aggettivi neutri che lasciano
immaginare un ritratto non bello ma certamente non offensivo. Persino il fatto che
voglia essere chiamata “mamma” procura in Marilyn un’esclamazione gioiosa. Ma nel
momento in cui si affianca a lei per imparare a cucinare i piatti italiani tanto amati dal
marito, quelle caratteristiche fisiche, e quel legame che la donna vuole creare con la
nuora, diventano “the kind of dream that can shift subtly to a nightmare” (p. 578).
L’atmosfera di casa, I’odore degli alimenti, e le caratteristiche fisiche e morali della
suocera, si fondono per creare un incubo infarcito di stereotipi legati alla sua

nazionalita:

Garlic! So much garlic. Their food was saturated with it. The smell of garlic on her in-
laws’ breaths. On the mother-in-law’s breath. And bad teeth. Momma leaning close.
Momma not to be avoided. A short jiggling little sausage of a woman. Witchy hook
nose and sharp chin. Bosom collapsed into her belly. [...] Around her fatty neck, a gold
cross on a gold chain. [...] How many babies had that rubbery little body produced?
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Now it was food. All was food. For the men to devour. And did they devour it! The

woman had become and loved eating, herself. (Bl, 578-579)

La cucina, I’elemento che generalmente lega Marilyn alle suocere, diventa in questo
caso qualcosa che la allontana dalla famiglia del marito. L’odore sgradevole di aglio,
che I’attrice sente nell’alito della suocera, trasforma persino la donna in un alimento
“for the men to devour”. Il cibo ¢ tutto cio che lei € diventata: una dispensatrice di esso,
come casalinga, e quindi niente piu di questo. Persino il suo corpo, agli occhi di
Marilyn, somiglia a una “salsiccia”.

Le caratteristiche fisiche espresse in modo neutro nel brano precedente, diventano in
questo molto piu marcate e dispregiative. Il naso, che prima era solo “prominent”, qui
diventa “witchy hook”, il collo ¢ “fatty”, i denti sono “bad”, e il corpo in generale ¢
definito “rubbery”. La domanda che il narratore pone, su quanti bambini abbia avuto
quel corpo “gommoso”, insinua che siano state proprio le gravidanze a ridurre la donna
in quello stato. E infine, I’appellativo di “mamma”, non ¢ pit un motivo di gioia al
pensiero di quel legame, ma qualcosa di soffocante, “not to be avoided”.

Anche nel caso di “the Ex-Athlete”, Oates inserisce i suoi commenti postumi sul

matrimonio, ma limitati ad una sola frase:

It wasn’t just I was in love with the woman because I'm not sure that I ever was. (B,

583)

La frase prelude alla lunga serie di motivazioni che hanno spinto I’uomo a disamorarsi
della moglie: la sensazione di superiorita che percepisce in lei quando sono con la sua
famiglia, la sua incapacita di cucinare, la gelosia per la sua professione, e lo scontro con
un ego probabilmente piu ipetrofico del suo. Come scrive Maurice Zolotow nella sua
celebre biografia dell’attrice: “[...] perhaps if Joe had known that Marilyn was not less
but more of a narcissist than any woman he had ever known he would never had seen
her again™*!°,

Con Arthur Miller ci si trova invece di fronte ad un uomo che ¢ “both father figure and

intellectual legitimizer”*?°. All’annuncio del loro matrimonio, nel 1956, vi furono titoli

dei giornali come “Egghead Weds Hourglass”, ma Monroe dichiaro, “I have married

419 Maurice Zolotow, Marilyn Monroe (New York: Brace & Company, 1960), p. 138.
420 Halberstam, The Fifities, cit., p. 570.
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for love and happiness”*?*. Non fu un matrimonio felice per varie ragioni.
Indipendentemente dall’abisso culturale tra il drammaturgo e 1’attrice, e quindi dalla
difficolta quando si trovava in presenza degli amici di lui a tenere una conversazione*??,
cio che la donna non riusci mai a perdonare fu la scoperta dei diari in cui Miller
prendeva appunti su di lei e sul loro matrimonio*?. Fra quelle pagine lesse che 1’'uomo
era deluso da lei, che la credeva un angelo ma che si era rivelata tutt’altro, e che quindi
si era pentito di averla sposata*?*,

Gli appunti presi da Miller gli servirono per scrivere la sceneggiatura di The Misfits, il
film che viene considerato “an elegiac tribute to Monroe’s ‘humanity’”*?°, e il dramma
After the Fall. Pubblicato nel 1964, e dedicato alla nuova moglie Ingeborg Morath, ha
come protagonista I’intellettuale ebreo Quentin, che decide di riesaminare la sua vita
passata prima di sposare la sua nuova fiamma Holga. Al centro delle sue riflessioni c’¢
Maggie, 1’ex moglie, con cui dialoga per I’intero dramma sul loro rapporto. E non c’¢
possibilita di errore nell’affermare che Maggie sia Marilyn, dato che Miller si serve di
molte delle “acquired identifications” dell’attrice. La sua protagonist “never really
graduated high school™?® ed ¢ “a joke to most people”*?’. Anche Maggie & stata
abbandonata da suo padre quando era piccola e spera di rivederlo, e per questo ha
bisogno di una figura che sia, come Quentin, in grado di insegnarle “how to be”*?%. Ma
il climax drammatico viene raggiunto quando 1 due ex coniugi discutono dell’abitudine
di lei di prendere barbiturici e alcool, e lui le ricorda che I’ultima volta che aveva dovuto
salvarla aveva assunto un simile cocktail. Il personaggio di Quentin pero, come forse
Miller prima di lui, decide di ribellarsi alla schiavitu imposta dalla dipendenza
farmacologica della moglie e le dice che “I’m not going to be your rescuer anymore”*?°,
Oates, sebbene non inserisca il dramma tra le sue fonti, mostro di averlo letto quando,
nella gia citata intervista rilasciata a Josh Grobel di Playboy, parlo proprio di Maggie,

una figura che “can barely walk down the street without three men following her,

421 Edward Wagenwecht (ed.), Marilyn Monroe: A Composite View (Philadelphia: Chilton Book
Company, 1969), p. 18.
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425 McCann, Marilyn Monroe, cit., p. 151.

426 Arthur Miller, After the Fall (New York: Viking Press, 1964), p. 74.
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accosting her, talking to her. Who would really want that”?*3° Sembra inevitabile che il
dramma abbia influenzato in qualche modo il ritratto che Oates fa di Miller in Blonde.
L’approccio della scrittrice al terzo marito di Marilyn ¢ leggermente diverso da quello
che riserva ai due mariti precedenti. La scrittrice ha dichiarato: “It’s clear that I identify
with the Playwright43!,

Il terzo matrimonio ¢ raccontato in gran parte dal punto di vista di “the Playwright”,
con dettagli che approfondiscono e “dilatano” lo schema gia applicato ai due precedenti.
Questo perché la scrittura ¢ al centro del racconto, e Marilyn assume “the aura of an
optic poem, a “text” to be read”*%,

Come si € gia visto nel paragrafo sullo stile, gran parte della storia del loro matrimonio
e raccontata dai loro dialoghi piu intimi, strutturati come un copione teatrale.

L’obiettivo dell’uomo ¢ di “scrivere” piu che di “vivere” il rapporto con I’attrice, come

dimostrano questi due frammenti:

I would rewrite her story. That was in my power. (Bl, 657)
| would rewrite the story of both our lives. Not tragic but American epic!
I believed | had the strength. (BI, 688)

La volonta di riscrivere la storia di Marilyn, € vista inizialmente come una missione che
il drammaturgo pensa di poter compiere (“that was in my power”). E’ solo
successivamente che capisce di aver solo creduto di poterlo fare, ma di non averne avuto
la forza.

I desiderio dell’attrice € complementare a quello del marito:

He will write beautiful plays. For me to act in. | will mature into these roles. | will be
respected. When 1 die, nobody will laugh. (Bl, 759)

Marilyn concepisce la riscrittura della sua storia nell’ottica di un cambiamento del suo
destino di eterna “joke”. Con lui, e quindi tramite la sua scrittura, diventera un’attrice

rispettata. E il fatto che ’unico modo che concepisce per diventarlo sia attraverso un

430 Josh Grobel, “Playboy Interview: Joyce Carol Oates”, cit., p. 66.
41 Qates, “Blonde Ambition”, cit., p. 150.
432 McCann, Marilyn Monroe, cit., p. 153.
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uomo, mostra definitivamente quale sia il meccanismo che si ¢ instaurato fra lei e “the

Playwright™:

Shrewdly, he perceived that she was reliving a role she’d once played, maybe more
than once, and for which she’d been rewarded: she was the girl child; he was the older
male mentor. But did he want to be this woman’s mentor/father, or did he want to be
her lover? To the Blond Actress, the two were possibly identical. To the Playwright,
there was something perverse about being both, or seeming to be both. She can only

have a man she imagines to be her superior. Am | that man? (BI, 665)

Si tratta di una coazione a ripetere di cui the Playwright & consapevole, ma che non lo
porta lontano da Marilyn. Essendo “her superior”, anche lui diventa la figura paterna
surrogata espressa tramite il soprannome “Daddy” (p. 641).

Il grado di esaltazione per il matrimonio raggiunge, in questo, livelli altissimi. Prima
che venga celebrato, é visto come la soluzione alle dipendenze e ai problemi di salute

dell’attrice:

| feel as I could be healed, with you. With you here. If we were married. Oh, when can
we be married! (Bl, 709)

In questo caso quindi, il matrimonio non & solamente, come i precedenti, un modo per
non essere mai sola e non amata, ma ha una vera e propria funzione taumaturgica
(“healed”).

Non manca neanche in questo legame 1’identificazione della donna con ci0 che il marito
vede in lei. Si tratta di Magda, la protagonista di un dramma fittizio scritto da “the
Playwright”, The Girl with the Flaxen Hair, ispirato al suo primo amore, una donna
quasi analfabeta, piu grande di lui, che aveva amato da ragazzo. Il titolo del play € in
realta quello di un brano del violinista ucraino Isaac Stern (1920-2001)*%, e forse non
¢ un caso che il protagonista maschile del dramma, I’alter ego di “the Playwright”, si
chiami proprio Isaac.

L’attrice, che aspira a interpretare Magda, la sente come parte di sé fin dall’inizio:

I knew that girl! Magda. She wasn’t me but she was inside me. (Bl, 631)

433 |saac Stern, | Miei Primi 79 Anni (Milano: Mondadori, 2001), p. 213.
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Per diventare quella che definisce “a higher form of herself” (p. 654), Marilyn decide
di convertirsi all’ebraismo (la religione di “the Playwright”), e come sempre, di far
passare I’identificazione con il personaggio desiderato dal marito attraverso la cucina e

la suocera, in questo caso, preparando piatti caratteristici della tradizione ebraica:

In the kitchen in Manhattan, and at the Captain’s House. Miriam chattering away, and
Norma murmuring agreement. Miriam instructed Norma in preparing chicken soup

with matzoh balls and in preparing chopped liver with onions. (BI, 751-752)

Gli sforzi fatti dall’attrice per calarsi nel ruolo di Magda e della moglie perfetta per “the
Playwright” si rivelano inutili. La dipendenza dai farmaci e i tentativi di suicidio
esasperano I’uomo al punto tale da distruggere il matrimonio. E in questo caso, Oates
non condanna affatto I’atteggiamento del drammaturgo, ma quasi sembra comprenderlo

quando scrive i suoi commenti postumi sul matrimonio:

‘T only just wanted to save her. I wasn’t thinking of myself, those years. My pride”. (Bl,
794)

In questo modo, Oates si schiera con coloro che ritengono che Miller fosse “a hard-
working intellectual who, out of his passionate love for Marilyn, had given her some of
the best years of his working life and received little in return beyond hysteria and
infidelity”*3,

Il ritratto di Miller che Oates delinea in Blonde, sembra seguire questa logica, quella
che vede il drammaturgo come la vera vittima in questo matrimonio, forse 1’unico tra i
personaggi maschili a non essere descritto come un oppressore.

L’ultima relazione che Oates racconta, quella con il Presidente Kennedy, & invece la
peggiore in termini di oppressione e di sfruttamento. “The President” (o “the Prince”),
¢ ’ultimo uomo della vita di Marilyn, perché in Blonde I’autrice decide di ignorare la
relazione che ebbe con Robert Kennedy, o quella con il produttore messicano Jose

Bolanos*®. Piuttosto riserva a quest’ultimo amante lo stesso trattamento che in Black

Water era toccato a Edward Kennedy: diventa ’archetipo dello sfruttatore. “The

434 |_eon, Morley, Marilyn Monroe, cit., p. 85.
435 Pepitone, Marilyn Monroe Confidential: An Intimate Private Account, cit., p. 233.
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President” concentra in sé tutte le caratteristiche degli uomini che avevano visto
Monroe esclusivamente come un oggetto sessuale, e le nasconde dietro a un’apparenza
principesca e romantica.

Nella realta, la relazione tra Monroe e Kennedy € oggetto di svariate speculazioni, ma
Oates sembra seguire I’ipotesi che il Presidente fosse sempre “the active partner” e che
“the women involved could not help themselves, but fell completely under his spell
while he remained always in control. They were conquests to him, but he was the love
of their lives™*%,

La scrittrice segue questo schema nel raccontare dell’ultimo uomo della protagonista, e
come era stato per The Senator in Black Water, ammanta la sua descrizione iniziale di
un’aura principesca e virile. Ma soprattutto, si serve delle “acquired identifications” di
John Kennedy: gli antenati irlandesi (p. 876), i problemi alla schiena derivanti dal suo
essere “a war hero” (p. 877) e il suo nome che ¢ “a great American name” (p. 876).

| rapporti di potere tra uomo e donna raggiungono in questa relazione il loro culmine;
la protagonista ¢ del tutto soggiogata da un uomo che lei riverisce in quanto “a great
man, a war hero, a figure of History, a Prince”. (p. 877) L’idea di “figura storica”, di
restare nella storia, e reiterata varie volte, e sembra essere per Marilyn 1’elemento piu
attraente di “the President”. Infatti, quando si incontrano in un albergo a New York,
I’attrice esclama: “I stepped into History!” (p. 898) Tutto questo fa di lei una schiava
che solo tempo dopo realizza di non essere amata dall’'uomo, ma di rappresentare solo

un personaggio per lui, come gia aveva lasciato intendere durante il loro primo incontro:

I said, You can call me Norma Jeane.

He said, But you are MARILYN to me.

I said, Oh, do you know MARILYN?

He said, Wanted to meet MARILYN for a long long time. (BI, 877)

La questione dell’identita domina anche questa relazione. L’attrice vorrebbe che “the
President” la chiamasse con il suo vero nome, permettendogli quindi di conoscere il suo
vero “self”’, ma 1’'uvomo non vuole nient’altro che il personaggio, come ¢ evidenziato dal
nome ‘“Marilyn” scritto in stampato. E da tempo voleva conoscere proprio il

personaggio. A questo punto, la donna compie 1’ennesimo shift identitario, e torna a

436 S, Elizabeth Bird, For Enquiring Minds: A Cultural Study of Supermarket Tabloids (Knoxville:
University of Tennessee Press, 1992), pp. 184-185.
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vestire 1 panni del suo “self” artificiale, quello piu frivolo a leggero, spogliandosi di

tutti quelli che aveva assunto su di sé negli anni precedenti:

[...] suddenly I was The Girl Upstairs. I was not Roslyn Tabor, I was not a divorceé. 1
was not a widow. I was not a grieving mother who’d lost her baby in a fall down cellar
steps. | was not a mother who’d killed her baby. I had not been The Girl Upstairs for a
long time but in my white terry-cloth robe and bare legs | became again The Girl

Upstairs on the subway grating. (BI, 878)

“The Girl Upstairs”, il personaggio di The Seven Year Itch, quello che aveva dato vita
alle fantasie del pubblico, e che aveva causato il divorzio da Joe Di Maggio, prende il
sopravvento e cancella tutte le incursioni di Marilyn in ruoli pit profondi, sia sullo
schermo che nella vita. Con the President, I’attrice non si sente piu la divorziata
protagonista di The Misfits, o la donna che aveva perso il figlio di the Playwright
cadendo dalle scale. Non si sente piu colei che aveva abortito, uccidendo il suo primo
bambino, ma solo I’anonima Girl Upstairs, “defined solely by age, gender and sexual

1”%%7 nel suo momento pili iconico: con I’abito bianco sulla grata a New York.

appea
La relazione, vista dall’attrice con occhio romantico, conosce il suo momento di
maggiore squallore in albergo a New York. Oates narra I’incontro indulgendo in
particolari anatomici mai toccati con gli altri uomini (ad esempio con la descrizione del
pene di the President) e facendo raggiungere alla sua protagonista il massimo
dell’'umiliazione. The President ¢ al telefono per questioni politiche, ma chiede

all’attrice di occuparsi dei suoi bisogni sessuali senza mai staccare 1’orecchio dal

ricevitore.

Gently at first, but with the assurance of a man accustomed to getting his way, the
President gripped the Blond Actress by the nape of her neck, guiding her toward his
groin.  won'’t. I'm not a call girl. I'm- in fact she was Norma Jeane, confused and
frightened. She could not recall how she’d gotten to this place, who’d brought her here.
Was it Marilyn? But why did Marilyn do such things? What did Marilyn want? (BI,
901)

437 Richar Dyer, Heavenly Bodies, Film Stars and Society (Houndmills: MacMillan Press Ltd., 1986),
p. 21.
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Il gesto compiuto da the President, di sopraffazione sessuale, provoca I’ennesima
scissione identitaria. Una voce interiore si ribella alle azioni compiute da Marilyn, il
personaggio artificiale, giudicandola la responsabile per cio che sta accadendo in quella
stanza. Tuttavia, si rende conto proprio in quell’istante di non conoscere affatto quella
parte di sé, e di non sapere se azioni del genere le piacciano.

L’ultimo atto della relazione, che risulta essere poi I’ultima apparizione pubblica
dell’attrice anche nel romanzo, € la festa di compleanno del Presidente Kennedy al
Madison Square Garden, dove Marilyn cantd Happy Birthday to You. Oates racconta la

scena dall’esterno:

[...] there were some who would claim that MARILYN turned lovesick eyes toward
the President lounging like a spoiled young prince in the box above her, her sexy-
intimate nursery-rhyme song was clearly for him alone, except the President was in a
party mood, not a sentimental mood, the President was flanked by raucous male buddies
including his rival brothers and the First Lady was notably absent [...] As the President
gazed down at MARILYN MONROE cooing seductively to him, one of his buddies
nudged him in the ribs Hope she fucks better than she sings Prez and the witty Prez
muttered around his cigar No, but fucking her, you don’t have to listen to her sing,

which cracked up everybody in the box. (Bl, 918)

11 brano mostra quella che S. Paige Baty definisce la “hidden moral bankruptcy”*® dei
Kennedy, presentando il Presidente come “a spoiled young prince”, circondato da rozzi
compagni (e tra loro vi sono anche 1 “rival brothers”, 1 due fratelli minori di Kennedy
che perd non hanno alcun ruolo nel romanzo) che ironizzano sul modo di cantare di
Marilyn (che resta per tutto il brano il personaggio, con il nome scritto in stampato) e
ridono delle battute volgari dell’uomo.

La scena racchiude il senso dei rapporti del personaggio Monroe con gli uomini,
esprime il suo essere un oggetto sessuale e anche la “joke” (barzelletta) che lei tanto
temeva di diventare.

Tutta la fase relativa al Presidente Kennedy ¢ 1’ideale punto di raccordo con Black
Water, dove un altro membro della famiglia era stato spogliato dalla sua aura nobile e
descritto nelle sue azioni piu abiette e lesive per il genere femminile. Sebbene Oates

abbia negato, per Black Water, di aver scritto un romanzo su Ted Kennedy, in Blonde

438 S, Paige Baty, American Monroe: The Making of a Body Politic, cit., p. 137.
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e evidente che il disprezzo espresso verso il personaggio di the President non sia
indirizzato ad una figura mitica, ma a quella storica. La ferocia del ritratto di John
Kennedy in Blonde, che non e paragonabile a quella di nessuno degli altri personaggi
maschili, indica, se messa a confronto con il personaggio di The Senator, una polemica
verso il clan Kennedy e il suo rapporto con il genere femminile che nessuna spiegazione

di tipo letterario, 0 smentita, puo mitigare.

2.7.  Lacreazione del setting storico

Nel paragrafo sui generi presenti in Blonde, é stato evidenziato come sia presente anche
quello il romanzo storico. L’inserimento degli elementi caratteristici di questo genere
non e solo funzionale alla creazione di un background storico che faccia percepire il
sentimento dell’epoca, e che quindi si intrecci alla vita della protagonista per renderla
pienamente una figlia del suo tempo; la sua funzione non & neanche solo quella di
stabilire una ideale contrapposizione tra successione soggettiva e successione
soggettiva, come era stato indispensabile in Black Water. Piuttosto, le incursioni della
storia fra le pagine del romanzo hanno, oltre a tutte le funzioni sopraelencate, quella di
delineare le caratteristiche di un contesto che permetta di capire la femminilita come
“fenomeno storico™. Oates infatti non intedeva scrivere di Monroe come di un
“isolated, idiosyncratic individual signifing nothing but herself**4°, ma come di una
figura universale che racchiudesse i caratteri tipici della sua epoca. Inoltre, 1’autrice ha
dichiarato che “Blonde is also a political novel”, in particolare su “the Rise of the Red
Scare Paranoia, the betrayals and back stabbings in Hollywood; the assumptions of
what we might call cold war theology: we are God’s nation, the Soviet Union belongs
to Satan [...]*”.

L’aspetto politico ¢ dominante all’interno del romanzo, ma non ¢ 1’unico. Monroe
infatti si configura come un “representative character”, un personaggio che esiste “at
the intersection of cultural production and consumption, circulating in specific times

442 E’

and places”, un esempio dei valori di una data comunita proprio I’idea di

439 Cfr. nota 235.

440 Oates, “Blonde Ambition”, cit., p. 151.

441 1hidem, p. 149.

442 5. Paige Baty, American Monroe, The Making of a Body Politic, cit., p. 9.
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“Iintersezione” tra la biografia del singolo personaggio con gli eventi storici e culturali
a dare forma al romanzo e a guidare 1’autrice verso la scelta degli eventi storici da
inserire nella narrazione. Rispetto a quanto accadeva in Black Water, la storia &
raccontata in quanto tale, e solo laddove & Marilyn ad esserne in qualche modo
protagonista, viene assimilata alla narrazione principale.

Un esempio di eventi collegati alla biografia di Monroe sono quelli della Seconda
Guerra Mondiale. Si tratta di un avvenimento che influenza la vita di Norma Jeane,
poiché il suo primo marito si arruolera e porra fine al loro matrimonio, ma le permettera
in questo modo di inziare a lavorare. Quindi, il periodo della guerra viene visto come
un momento di consapevolezza di vivere nella storia. Bucky Glazer, nell’arruolarsi, dira
alla moglie “It’s history, now. The time we’re in” (p. 217). Sara proprio lei, alla partenza

del marito, a pensare:

1t’s history. What happens to us. No one to blame. (Bl, 220)

E’ una storia che permette a lei, e alle altre donne, di iniziare a lavorare, e proprio per
questo la donna si ritrovera a sperare che la guerra possa durare per sempre. Perché la
moglie con un lavoro, “was not the average wife”**3, Solo dall’attacco di Pearl Harbor
(1941) fu possibile per le donne diventare una vera e propria forza lavoro, data la
mancanza di uomini, in maggioranza arruolati nell’esercito***. Dopo la fine della
guerra, le donne che avevano iniziato a lavorare non rimasero a lungo a casa,
respingendo quindi la “feminine mystique” che le vedeva destinate alla casa e a
nient’altro**°.

Vi sono altri eventi storici nel romanzo che vedono 1’attrice coinvolta in modo piu o
meno diretto, ma ¢ appunto ’elemento politico quello che da un certo punto della
narrazione diventera quello dominante. In particolare, € la crociata contro il comunismo
del Senatore Joseph McCarthy (1908-1957) a costituire il background storico costante
del romanzo fino all’ultimo capitolo. La “Red Scare”, nata nel clima della Guerra

Fredda, spinse McCarthy a costituire un comitato ad hoc, la House of Un-American
Activities Committee (HUAC)*®, per individuare e punire eventuali elementi

443 Hawes, Nybakken, American Families, A Research Guide and Historical Handbook, cit., p. 159.
444 William H. Chafe, The American Woman, Her Changing Social, Economic and Political Roles,
1920-1970 (Oxford: Oxford University Press, 1972), p. 137.

445 Kaledin, Mothers and More, American Women in the 1950°S, cit., p. 61.

446 Halberstam, The Fifties, cit., p. 12.
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sovversivi, non solo a livello di Dipartimento di Stato, ma anche, e soprattutto, fra gli
intellettuali e nel mondo dello spettacolo. Gli interrogatori erano iniziati nel 1947, ma
il comitato fu riunito ufficialmente solo nel 1951447, I suicidi fra coloro che comparvero
sulla lista nera furono molteplici, perché molti di loro avevano perso il lavoro pur
essendo innocenti**8,

La domanda che veniva posta agli interrogati era: “Are you or have you ever been a
member of the Communist Party”?44°

Solo se un accusato faceva i nomi di altri affiliati al partito, allora si era sicuri del suo
pentimento®°.

Monroe si ritrovo coinvolta nella questione per via di Arthur Miller. 1l comitato infatti
aveva sospeso il suo passaporto, e solo grazie alla moglie gli fu restituito*. Tuttavia,
il supporto dato al marito la mise sotto pressione con i dirigenti dello Studio che la
minacciarono dicendo che non avrebbe pitl lavorato®®?.

Del problema di Miller, Oates riprende solo le conseguenze economiche subite dal

drammaturgo a causa della sua reticenza a rispondere agli interrogatori del comitato:

He’d refused to answer questions put to him by the House Un-American Activities
Committee. He’d refused to allow “Marilyn Monroe” to be photographed with the
committee chairman. (Though he’d been told that the committee would ‘go easy’ on
him if such a photo session could be arranged. What blackmail!) He was found in
contempt of Congress and sentenced to a year of prison and fined $ 1,000 and his case
was being appealed and was certain, his lawyers said, to be overturned; yet in the
meantime he had legal fees to pay and no end in slight. HUAC had been harassing him

now for six years. (B, 734)

Il brano mostra come 1’attrice venga vista dai membri del comitato alla stregua di una
moneta di scambio per rendere piu leggera la pena inflitta a the Playwright. Ma 1’uomo,
che visto 1’uso delle virgolette considera il nome d’arte della moglie come totalmente
estraneo a lei e artificiale, non accetta lo scambio, e quindi subisce le conseguenze legali

del suo gesto.

447 Navasky, Naming Names, cit., pp. 1-2.

448 Kaledin, Mothers and More, American Women in the 1950’S, cit., pp. 5-6.
449 Navasky, Naming Names, cit., p. 2.

450 Ibidem, p. 4.

41 Kaledin, Mothers and More, American Women in the 1950°S, cit., p. 18.
452 McCann, Marilyn Monroe, cit., p. 103.
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Oates rende la situazione politica dell’epoca ben piu di un fastidio economico per il
marito della protagonista. Affermando che Blonde e un romanzo in parte politico,
I’autrice intende dare una giustificazione politica persino alla scomparsa dell’attrice. La
sua morte, avvenuta per mano dello Sharpshooter, era stata decisa gia da tempo per via

delle cattive frequentazioni della donna:

The Sharpshooter is thinking he has seen this one before, didn’t this juicy blonde sign
a petition defending Commies and Commie-symps, defending those traitors Charlie
Chaplin and Paul Robeson (who’s a nigger in addition to being a traitor, and an uppity
nigger at that); this girl’s name is on file, however many names and aliases she has, the

State can track her. (Bl, 401-402)

Questo primo incontro tra I’attrice e il cecchino avviene all’inizio della carriera di lei,
guando ha gia iniziato la relazione con Cass Chaplin (figlio di Charlie), e le e stato
chiesto di firmare una petizione per i diritti civili dei neri, probabilmente proprio da
Paul Robeson: attore, cantante, avvocato e cestista che negli anni della Guerra Fredda
ebbe problemi con il governo per le sue simpatie socialiste**. Il cecchino definisce
questi personaggi come “Commie” (“Communist”) o “Commie-symps” (“Communist
sympatizers”) e per Robeson, di colore, usa anche I’appellativo razzista “nigger”.
Anche in questo caso si assiste alla costruzione di un’identita fittizia dell’attrice da parte
di un altro personaggio. Il cecchino infatti la vede come una spia, e i suoi tanti nomi
acquisiti nel corso del tempo come una scelta criminale. L’ultima frase, se messa a
confronto con il brano in cui lo Studio sceglie il nuovo nome di Norma Jeane, ha una
sfumature ironica: lo Stato ¢ in grado di rintracciare 1 suoi diversi “names and aliases”,
e questo il pensiero minaccioso del cecchino che non sa che la donna non ha mai avuto
alcuna intenzione di nascondersi dietro a uno pseudonimo. Eppure, anche
successivamente, Monroe ¢ vista dal cecchino come 1’incarnazione del male, del
Comunismo che & un nemico (p. 821).

Oates segue ’evoluzione della Red Scare, e nel 1961 spiega come, con la morte del
Senatore McCarthy, sia finita I’epoca delle liste nere e della persecuzione dei presunti

comunisti (p. 864). Ma Monroe continua ad essere considerata il male, ed e proprio per

453 Robert Alan, “Paul Robeson, The Lost Sheperd”, The Crisis, (November 1951), pp. 569-573.
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questo che verra uccisa. Il cecchino, introducendosi in casa dell’attrice prima di

assassinarla, elenca tutte le sue colpe:

Evil is a word for the target. Evil is what we mean by our target. He would not know if
the Agency had sent him on this mission to protect the President from the President’s
blond whore who had threatened him & in this way threatened ‘national security’ or
whether he would this night execute such actions that, when revealed to the public,
would damage the President for being associated with the blonde whore. For the
Presidency & the Agency were not inviaribly allies; the Presidency was an ephemeral
power, the Agency a permanent power. The Sharpshooter knew of this female’s long
involvement with subversive organizations in America & abroad & of her marriage to
a Jew subversive & her sex liaison with the Communist Sukarno of Indonesia (an
encounter in the Beverly Hills Hotel, April 1956) & her public defense of such
Communist dictators as Castro; he knew, what would have enraged him if he’d been a
man of passion & not calculation, that the female had signed inflammatory petitions
challenging the power of the very State to which he had pledged his life. (Bl, 935)

Oates rende la morte di Marilyn Monroe un omicidio politico, e in questo brano
concentra, nelle parole del cecchino, I’errore identitario che ne portera 1’uccisione.
Perché se nel corso dell’intero romanzo ’autrice aveva raccontato la storia dell’attrice
dal suo punto di vista e da quello dei personaggi che le ruotavano intorno, sul finale
sono gli occhi di un personaggio esterno, collegamento ideale con gli eventi storici
contemporanei, a fornire un nuovo ed erroneo punto di vista sulla sua vita.

Attraverso lo sguardo del cecchino, che non a caso &€ un uomo, Marilyn diventa non piu
I’intersezione della temperie culturale e sociale della sua epoca, ma di tutti 1 mali che
la contraddistinguono. Quella disapprovazione come “historical fact” del personaggio,
gia vista nei capitoli riguardanti la relazione con Kennedy, viene espressa totalmente
nel finale. E si fonde con la disapprovazione di lei anche come donna, dato che viene
definita piu volte “whore” e solo una volta “female”.

“Evil” ¢ I'identita finale che viene data al personaggio, il nome che cancella quello
autentico (Norma Jeane) e lo pseudonimo (Marilyn Monroe). Persino 1’appellativo di
“Blond Actress”, viene rimpiazzato da quello denigratorio di “blond whore”, e 1’unica
identita che le rimane € proprio quella, falsa quanto le altre, che la portera alla morte.
E’ I’identita di una donna che nel corso del romanzo si era ritrovata invischiata nei

rapporti di potere fra uomo e donna, attraverso i suoi matrimoni e la relazione con il
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Presidente. Ma ¢ proprio quella relazione a svelare che persino un matrimonio d’amore
(come quello con the Playwright) e una storia che 1’attrice sperava fosse d’amore (con
the President) vengono viste come azioni calcolate per mettere a repentaglio la
sicurezza dello Stato. I giochi di potere in cui il personaggio viene coinvolto, per bocca
del cecchino, sono ben piu grandi di quanto la sua naiveté le lasciasse immaginare,
perché coinvolgono Stati e poteri addirittura piu grandi della stessa Presidenza (che
come dira il cecchino, ¢ un potere effimero, a differenza dell’Agenzia che ¢ un potere
permanente).

E’ in questo modo che Oates fa della morte di Monroe un omicidio politico, e rende
cosi anche Blonde un romanzo che esula dalla semplice penetrazione psicologica della

protagonista, e che mira piuttosto a metterne a confronto la vita con quella sua epoca.

2.8. “Black Dahlia & White Rose”: un breve ritorno alla figura di Norma Jeane

Nel 2012, Oates ha pubblicato la raccolta di racconti Black Dahlia & White Rose, che
si apre I’omonimo racconto incentrato sull’omicidio di Elizabeth Short, 1’aspirante
attrice ventiduenne trovata morta il 15 gennaio del 1947 a Los Angeles**. La donna,
soprannominata “Black Dahlia” per la sua abitudine di indossare solo abiti neri, si
trovava in un campo, completamente nuda e con il corpo orribilmente mutilato®®®.
Nonostante le indagini della polizia di Los Angeles e molti sospettati, non si € mai
giunti ad una risoluzione del caso, e la figura della “Dalia Nera” ha ispirato diverse
opere cinematografiche e letterarie nel corso degli anni*®®.

Il racconto di Oates ¢ strutturato come un’indagine “non ufficiale”, e I’autrice inserisce
il proprio nome all’inizio del racconto per designare chi ha assemblato il materiale**’,
assumendosi in questo modo la responsabilita delle idee in merito a chi abbia ucciso la

donna.

434 Le informazioni sull’omicidio di Elizabeth Short sono tratte da John Gilmore, Severed: The True
Story of the Black Dahlia (Los Angeles: Amok Books, 2006).

455 Gilmore rivela che il suo corpo era stato tagliato in due parti all’altezza della vita, e completamente
dissanguato. | genitali erano stati rimossi, e la bocca era stata tagliata a partire dagli angoli fino alle
orecchie.

456 1] piu celebre romanzo sulla figura di Elizabeth Short & di James Ellroy, The Black Dahlia (Los
Angeles: The Mysterious Press, 1987). Da esso é stato tratto il film omonimo di Brian De Palma
(2006).

47 Joyce Carol Oates, “Black Dahlia & White Rose”, Black Dahlia & White Rose (New York: Ecco,
2012), p. 3.
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In realta, il racconto puo essere nato come indagine nelle intenzioni dell’autrice, ma la
forma finale € quella di una narrazione a tre voci che ripercorre in modo sintetico
I’esistenza di Elizabeth Short fino alla notte della sua scomparsa. Le voci, che si
alternano per fornire piu punti di vista sulla storia, sono quelle del fotografo K.
Keinhardt (un personaggio inventato), quella post mortem di Short, e quella di Norma
Jeane Baker, qui compagna di stanza della vittima. Short e Baker, tuttavia, non hanno
mai vissuto insieme, probabilmente non si sono neanche mai incontrate*®, Oates
affianca i due personaggi con I’intento di renderli I’uno I’ideale contraltare dell’altro
(la dalia nera e la rosa bianca del titolo sono i soprannomi delle due donne). 1l racconto
diventa in questo modo pit uno strumento per parlare ancora di Norma Jeane Baker,
dodici anni dopo il monumentale Blonde, che una vera indagine sull’omicidio Short.
Lo spazio occupato dall’attrice all’interno della narrazione ¢ piuttosto ampio, persino
la voce della vittima parla piu della compagna di stanza che di se stessa. Di
conseguenza, si puo affermare che questo racconto rappresenti una versione molto
ridotta di Blonde, dato che in un numero di pagine limitato (circa 25) compendia gran
parte degli elementi dell’esistenza dell’attrice prima che diventasse Marilyn Monroe,
con alcune differenze strutturali. Se in Blonde gran parte dei nomi erano modificati per
attribuire a determinati personaggi un’aura mitica e archetipica, come nel caso dei
grandi amori della donna, in questo racconto l’unico nome fittizio ¢ quello del
fotografo, mentre il nome del primo marito non é piu quello inventato di Bucky Glazer,
ma quello reale (Jim Dougherty).

La plurivocita che aveva caratterizzato il romanzo, torna qui in forma piu limitata e
leggermente diversa. Le voci narranti sono solo tre (Norma Jeane, il fotografo ed
Elizabeth Short) ma sono ben distinte e separate da un titolo che attribuisce loro una
specifica porzione del racconto, a differenza di quanto accadeva in Blonde, dove le voci
narranti erano numerose e spesso indistinguibili ’'una dall’altra.

| temi e gli episodi menzionati nel racconto sono molto simili a quelli del romanzo, a
cominciare dall’ossessione di Norma Jeane per la mancanza di una figura paterna. E’

proprio con questo tema che il racconto si apre:

K. KEINNHARDT- PHOTOGRAPHER:

438 Gilmore non menziona affatto Norma Jeane Baker nel suo libro, mentre Ellen Datlow in The Best
Horror of the Year (New York: Start Publishing LLC, 2006) afferma che le due “infamous women of
the 1940°s” potrebbero essersi incontrate.
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They were lost girls looking for their fathers.

So I knew they’d come crawling back to me. (BD, 4)

Il fotografo, avido di scatti delle due ragazze, ritiene di poter essere un padre surrogato
per loro, sfruttandole poi come modelle. Ma se per Short non é del tutto vero che non
ha un padre**®, per Norma Jeane si ripetono le stesse problematiche del romanzo:

[...] like Norma Jeane whose crazy mother would show her studio publicity photos of
Clarke Gable- whispering in the child’s ear Here is your father, Norma Jeane! But no
one must know- yet.

Poor Norma Jeane! Some part of her believed this craziness, why she was always
looking for Daddy. (BD, 4)

La voce narrante € in questo caso quella di Elizabeth, e riassume in poche righe alcuni
degli elementi fondamentali della vita della futura Marilyn. 1l fatto che Gladys le avesse
fatto credere che suo padre fosse Clarke Gable, ad esempio, € un elemento che in Blonde
da vita alla venerazione che D’attrice ha per questa figura paterna ideale, e in questo
racconto viene omessa per ragioni cronologiche: nel 1947, anno in cui e ambientato,
Norma Jeane Baker non aveva ancora incontrato personalmente Gable*®. Non aveva
neanche sposato tutti e tre i mariti della sua biografia, ma Short nota gia a questo punto
che la donna ricerca continuamente “papa”, cosa che fara con i mariti chiamandoli
sempre “Daddy”.

Non é assente, neanche in questa sede, il desiderio di farsi notare dal vero padre

diventando famosa:

[...] Norma Jeane said she had note ver glimpsed her father even from a distance but
now that she’d been on the covers of Swank & Stars & Stripes maybe he would see her
& recognize her as his, & if ever she was an actress on-screen he would see & recognize

her- she was sure of this. (BD, 7)

459 Cleo Short aveva abbandonato la famiglia, all’epoca residente nel Massachussetts, nel 1930 per
trasferirsi a Vallejo (California), ma la figlia I’aveva raggiunto e avevano coabitato per un periodo.
Tutto questo prima che la convivenza si rivelasse impossibile, e a seguito di un litigio la ragazza
decidesse di scappare di casa e vivere per conto suo a Camp Cooke.

460 Cfr. con Rosten, Shaw, Marilyn among Friends, cit., p. 75.
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L’idea di dipendenza da un uomo, anche se si tratta del proprio padre, viene espressa
dall’aggettivo possessivo “his”: la speranza di Norma Jeane ¢ che vedendola sullo
schermo la riconosca come “sua”, omettendo la parola “figlia”, e mantenendo percio
solo I’idea di possesso.

Anche la natura di Gladys, come si e gia potuto notare nella definizione che ne da
Elizabeth, “crazy mother” (madre pazza), non viene modificata. E* Norma Jeane stessa

a spiegare in poche righe per quale motivo le manca anche una figura materna:

[...] even a sick mother like my mother who “could not keep me” because she had
“mental problems”- but still, 1 would live with her, if she was discharged from the
hospital... (BD, 18)

Gladys viene definita “sick” (malata), ma la figlia afferma che vivrebbe con lei se
dovesse essere dimessa dall’ospedale: un’intenzione che non manca neanche in
Blonde*®?.

Un altro aspetto che viene ripreso dal romanzo é il desiderio di Norma Jeane di non

apparire ridicola:

He was the one- “K.K.” we called him- who took pictures for the girlie mags &
calendars- the one | begged Please don’t make me into a joke. Oh please that is all I
ask of you. (BD, 3)

Come si era gia visto in Blonde®®?, diversi erano i motivi di dileggio nei confronti
dell’attrice (la bassa scolarita, I’aspetto da “dumb blonde”) e tale era il suo terrore di
apparire agli altri come “a joke” (una barzelletta) che fingeva interessi intellettuali e
aspirava a interpretare ruoli impegnati per essere riconosciuta come un’attrice seria.
L’impresa, rivelatasi molto difficile, fu ostacolata in gran parte dall’aspetto fisico della
donna. In questo racconto, che come si & detto € ambientato prima della vera
consacrazione di Norma Jeane come attrice, viene evidenziato 1’aspetto piu innocente
e infantile della sua bellezza, in opposizione al fascino piu torbido e misterioso della

“Dalia nera”:

461 Cfr. con Blonde, p. 397.
462 Cfr. con Blonde, p. 590.
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Norma Jeane was very beautiful in a simpering-baby way with a white-rose-petal skin
that was softer than my skin even & did not show fatigue in her face as | did, sometimes.
(BD, 7)

Betty was the dark-haired beauty- THE BLACK DAHLIA. Norma Jeane was THE
WHITE ROSE to me- in secret- her skin like white-rose-petals & face like a china
doll’s. (BD, 11)

The little blond girl. That one. SHE is the feminine beauty like an angel in heaven. (BD,
14)

I tre estratti riportano tre diverse opinioni sull’aspetto della donna. La prima appartiene
a Elizabeth Short, ed evidenzia la natura infantile e “smorfiosa” (“simpering”) della
bellezza della sua coinquilina. La seconda, che appartiene invece al fotografo, ha in
comune con la prima il paragone della pelle di Norma Jeane con i petali di rosa, ragione
del soprannome conferitole dall’uomo. Il terzo estratto, riportato dal fotografo, é il
commento fatto dal personaggio di Bone Doctor, I’assassino di Short, che frequentava
spesso lo studio di Keinhardt e si era imbattuto nelle due ragazze, preferendo
istintivamente Norma Jeane a Elizabeth. Oates lascia intendere che probabilmente, se
I’uomo avesse avuto I’occasione di farlo, avrebbe ucciso la futura Marilyn. E dato che
la voce di Short ¢ assimilabile alla “biografia postuma” gia vista in Blonde, puo

prevedere che la ragazza con cui viveva diventera Marilyn Monroe:

[...] it was not a decreed thing but mere chance that Norma Jeane would become
MARILYN MONROE & Elizabeth Short would become THE BLACK DAHLIA
pitied & scorned in death & note ver understood, & the cruelest lies spread about me.
(BD, 9)

In questo brano si ritrova, come nel romanzo, il nome dell’attrice scritto in stampato:
una tecnica che rafforza la natura di personaggio di questo nome, la dissociazione della
persona da esso (poiché si ricollega allo stampato dei cartelloni cinematografici), e non
ultima, la sua artificialita. Norma Jeane riassume in poche righe come lo studio abbia

deciso di cambiarle il nome:
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Soon, the name “Marilyn Monroe” would be given me. For the studio did not like
“Norma Jeane”- this was an Okie name, they said. (It was not an Okie hame! No one
in my family was Okie or anything near.) & the studio did not like “Baker”- this was a
dull name. But even the new name- “Marilyn Monroe”- did not seem real but a

concoction like meringue, that would melt in the slightest rain. (BD, 19)

Il nome Norma Jeane viene definito “an Okie name”, dove per “Okie” si intende un
abitante dello Stato dell’Okhlaoma. Tuttavia, anche in questo caso, Norma Jeane puo
prevedere che persino il nome che lo studio ha scelto per lei non avra una lunga durata,
riferendosi probabilmente alla sua morte precoce.

Altri due aspetti del personaggio vengono ripresi in questo racconto con le stesse
modalita del romanzo. Il primo é il linguaggio della donna, che anche in questo caso
balbetta:

It was just a n-nightmare.
[...] When I came back to the room that night I was kind of m-mad at Betty ‘cause

she’d stood me up at the Top Hat [...] (BD, 16)

Il secondo aspetto riguarda il colore dei capelli, artificiale quanto il nome conferito alla
donna dallo studio. Anche qui, il processo di cambiamento, dal castano naturale al

biondo ossigenato voluto dallo studio, viene riassunto in poche righe da Norma Jeane:

[...] my hair, that was brown, about the color of Betty’s natural hair, they made me
bleach at the Blue Book Agency saying they could get twice as many shoots for me as
with my brown hair & this turned out to be correct though an understatement- more

like three times as many shoots. (BD, 17)

L’elemento, tanto iconico e pregnante nel romanzo, occupa nel racconto uno spazio
piuttosto limitato. 1l colore che realmente rappresenta Norma Jeane é il bianco, in
contrapposizione al nero di Elizabeth Short. La scelta compiuta da Oates, in questo
racconto che sembra un estratto della prima parte di Blonde, & di riprendere il
simbolismo dei colori per evidenziare un unico aspetto del personaggio di Norma Jeane:
I’innocenza. Per questa ragione, tutti i lati piu torbidi della vita della futura Marilyn (la

dipendenza da alcol e farmaci, i tanti amanti, i capricci sul set) vengono omessi per
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restituire un nuovo ritratto, sebbene parziale, della “ragazza dimenticata” che la

scrittrice aveva visto in una foto, la donna e non 1’artificio.
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3. My Sister, My Love: Memoria, oblio e critica sociale

3.1.1l caso Ramsey

Il 26 dicembre 1996, la piccola e tranquilla cittadina di Boulder (Colorado) fu scossa

463 spi anni, vincitrice di numerosi

dalla notizia dell’omicidio di JonBenét Ramsey
concorsi di bellezza per bambini. JonBenét era figlia di John, a capo della societa di
computer “Access Graphic”, e di Patricia (detta Patsy), ex Miss Virginia. Fu proprio
Patsy a denunciare la scomparsa della figlia al 911, all’alba, quando si accorse che non
era nel suo letto, e che in casa c’era una lunga lettera (sarebbe stata definita in seguito
“the War and Peace of ransom notes”*®*) in cui una “small foreign faction”, che si
firmava con 1’acronimo S.B.T.C., chiedeva 118,000 dollari di riscatto per far riavere ai
Ramsey la bambina. La casa, dove erano presenti Patsy, John e il figlio Burke, di nove
anni, fu ispezionata a lungo, ma solo alle 13, durante una nuova ispezione, fu il padre a
trovare il corpo della figlia nel seminterrato, avvolto in una coperta, legato, con del
nastro adesivo sulla bocca e con evidenti traumi al cranio. In seguito, I’autopsia rivelo
anche la presenza di lacerazioni vaginali.

Le indagini furono compiute dalla polizia locale che non arrivdo mai ad una completa
risoluzione del caso a causa anche della poca dimestichezza con gli omicidi (quello di
JonBenét fu I’'unico dell’anno). I sospettati furono fin da subito 1 Ramsey, che tuttavia
si difesero con numerose interviste televisive e costruirono un’investigazione privata.
Solo nel 2006 si arrivo all’arresto del reo confesso John Karr, ma in seguito fu appurato
che i campioni di DNA rinvenuti sulla biancheria della bambina non corrispondevano
al suo profilo genetico, e che la dichiarazione di colpevolezza dell’uomo era falsa.

Le teorie sull’omicidio sono molteplici, molte di queste messe in piedi dai media che
in seguito all’avvenimento invasero Boulder e dedicarono a JonBenét diverse cover-

story sui tabloid che comportarono spesso querele per diffamazione da parte dei

463 Per il caso Ramsey sono stati consultati i seguenti testi: John E. Douglas., Mark Olshaker, The
Cases that Haunt Us (New York: Scribner, 2000); Andrew G. Hodges, A Mother Gone Bad: The
Hidden Confession of JonBenét’s Killer (Birmingham: Village House, 1998); John and Patricia
Ramsey, The Death of Innocence (New York: Onyx, 2001); Lawrence Schiller, Perfect Murder,
Perfect Town: JonBenét and the City of Boulder (London: HarperCollins, 1999); Carlton Smith, Death
of a Little Princess: The tragic Story of the Murder of JonBenét Ramsey (New York: St.Martin’s,
1999); Steve Thomas, JonBenét: Inside the Ramsey Murder Investigation (New York: St. Martin’s
Press, 2000).

464 Joyce Carol Oates, “The Mystery of JonBenét Ramsey”, The New York Review of Books (June 24,
1999), p. 32.
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genitori. Patsy Ramsey rimase per molto tempo la sospettata principale, dato che una
perizia calligrafica dimostro che la grafia della lettera di riscatto era compatibile con la
sua. Eppure, una teoria particolarmente accreditata vede come colpevole Burke
Ramsey, il quale avrebbe ucciso la sorellina per gelosia, costringendo i genitori a
inscenare il rapimento per proteggerlo.

Nel 2006 Patsy Ramsey muore per un cancro alle ovaie, e solo due anni piu tardi, i
Ramsey vengono ufficialmente scagionati da tutte le accuse. Nel 2010 emergono alcuni
documenti, risalenti al 1999, che accusano i coniugi di abusi nei confronti della figlia,
mai desecretati prima.

Ad oggi, diciotto anni dopo I’omicidio di JonBenét, non c’¢ ancora un colpevole, ma
solo teorie e un’intera nazione ossessionata da un caso in cui “the victim was so young,
blond, and beautiful, the parents rich and prominent and intelligent, the neighborhood
fashionable and safe, the community secure and self-satisfied [...]*®”. L’immagine
della bambina, truccata e¢ vestita come un’adulta ¢ impegnata nelle sue esibizioni, ¢
diventata simbolo e icona non solo di una giovane vita spezzata in circostanze
misteriose, ma dello sfruttamento dei bambini e della loro innocenza e bellezza. Come
affermano John Douglas e Mark Olshaker, “in a bizarre and perverse mockery of our

cult of celebrity, in death, JonBenét became America’s greatest cover girl*®”,

3.2. Genesi e struttura di My Sister, My Love

In un’intervista rilasciata a Greg Johnson nell’ottobre del 2008, Oates ha spiegato
perché ha scelto di ispirarsi proprio al caso Ramsey per il suo romanzo My Sister, My

Love:

My primary motive in choosing this case is that it remains unsolved; also, it involves
the exploitation of a young child by her mother in a way that seems to me emblematic

of such exploitation generally in our time*¢’,

465 Douglas, Olshaker, The Cases that Haunt Us, cit., p. 269.

466 1hidem.

467 Greg Johnson, “A Conversation with Joyce Carol Oates”, My Sister, My Love (London: Fourth
Estate, 2008), p. 5.
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L’interesse per questo omicidio era nato nella scrittrice poco meno di dieci anni prima,
quando aveva recensito per The New York Review of Books alcuni testi sull’argomento.
Una sua riflessione in merito a queste pubblicazioni, e al gusto generale per le “true
crime stories”, anticipa di fatto la scelta di scrivere un romanzo sull’uccisione di

JonBenét Ramsey:

Perhaps, in the fact-obsessed late twentieth century, the most palatable fictions are
those that aren’t really fictional but rather “facts” audaciously reinvented in the
language of gifted writers. For what is “reality” except as it is presented through

language?*®

All’uscita di questo articolo, Oates aveva gia pubblicato Black Water, e stava per dare
alle stampe Blonde. Entrambi questi romanzi, come si & potuto notare nei capitoli
precedenti, si prestano ad una lettura di questo tipo, e lo stesso si puo dire di My Sister,
My Love.

Scrivere del crimine, soprattutto di un omicidio, per Oates ¢ “always interesting”, ma il
rischio ¢ che cio “never accomplishes anything else- one act, one crime, one glorious
killing [...]*°’. E’ un rischio che la scrittrice non intende correre nel produrre un
romanzo sul caso Ramsey, poiché suscita elementi di riflessione che vanno ben oltre il
mistero di un caso irrisolto. Scrivere di JonBenét le permette di soffermarsi sullo
sfruttamento che la madre ne fa attraverso la partecipazione ai concorsi di bellezza,
perché si tratta di uno sfruttamento generalizzato, tipico della nostra epoca. Come era
accaduto nel racconto del Chappaquiddick Incident, o della vita di Marilyn Monroe,
Oates intende conferire un carattere universale ed emblematico anche a questa storia.
Con un elemento in piu: la giovanissima eta della vittima. “When you’re a young
person- aveva dichiarato anni prima in un’altra intervista rilasciata a Greg Johnson- you
just don’t have any power, especially when a person in authority does something to
you*’®”_ E’ proprio questa vulnerabilita che la scrittrice intende evidenziare nel suo
romanzo, la ragione di questa nuova “resurrection of the dead”.

Oates ammette di essersi ispirata al caso in questione, ma afferma, nella nota

introduttiva al romanzo, che “it is a work of the imagination solely and lays no claim to

468 Oates, “The Mystery of JonBenét Ramsey”, cit., p. 31.
469 Joyce Carol Oates, “Fiction Chronicle”, Hudson Review (No. 22, Fall 1969), p. 534.
470 Greg Johnson, Invisible Writer, A Biography of Joyce Carol Oates (New York: Plume, 1998), p. 54.
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representing actual persons, places or historical events”. In realta, 1’operazione
compiuta dall’autrice ¢ quella di cambiare solo in parte i fatti, i nomi e i luoghi della
storia, fornendo probabilmente la sua idea di come siano andate le cose. La voce di cui
si serve per questo intento, non e ovviamente quella della giovane vittima (che nel
romanzo ha il fatidico nome di Bliss, “benedizione”, con un ovvio riferimento religioso)
e neanche quella dei suoi genitori. A raccontare i fatti, dieci anni dopo che si sono svolti,
in un memoir, € il quarto membro della famiglia, il fratello maggiore di Bliss, Skyler.

I nomi dei personaggi principali vengono modificati, ma in alcuni casi mantegono una
certa somiglianza con quelli originali. Il cognome della famiglia della vittima e infatti
“Rampike”, che ha una certa assonanza con “Ramsey”, e quello della madre ¢ Betsey,
che assona con Patsy. Al padre viene dato il nome di Bruce, ma tutti lo chiamano Bix.
Oates modifica in parte anche I’attivita principale della bambina, che non ¢ piu solo
quella di gareggiare in concorsi di bellezza, ma in competizioni di pattinaggio.

Anche i luoghi e le date sono leggermente modificati, I’omicidio infatti non si svolge
piu nella notte tra il 25 e il 26 dicembre del 1996, ma tra il 28 e il 29 gennaio del 1997.
I luogo non & piul la cittadina di Boulder, ma il sobborgo di Fair Hills*"t, New Jersey,
geograficamente opposto alla costa orientale, dove il vero omicidio ha avuto luogo.

Il memoir che Skyler scrive per il decimo anniversario della morte della sorella, espone
1 suoi intenti fin dalla prima pagina. Il narratore lo definisce “a ‘unique personal
document’- not a mere memoir but (maybe) a confession” (p. 4). Infatti, la ripetizione
degli eventi di dieci anni prima ha come obiettivo non solo di raccontare la vita di Bliss
Rampike, e quindi di ricordarla, ma anche di capire cosa sia realmente successo nella
notte in cui ¢ morta. E’ per questo motivo che Skyler spiega fin da subito che non
seguira un criterio lineare e cronologico, ma piuttosto un “pathway of free association”.

La frase di apertura del memoir ne fornisce una chiave interpretativa:

DYSFUNCTIONAL FAMILIES ARE ALL ALIKE. DITTO “SURVIVORS”. (MS, 4)

Si tratta di una citazione, capovolta, della prima frase del romanzo di Lev Tolstoj Anna

Karenina*'2. In questo caso il narratore utilizza il termine “dysfunctional”, che non solo

471 Sj tratta probabilmente di una parodia del sobborgo di Far Hills, non molto lontano da Princeton,
dove Oates vive.

472 Lev Tolstoj, Anna Karenina (Roma: Newton & Compton, 1996), p. 21: “Le famiglie felici si
somigliano sempre 1’una con ’altra: ogni famiglia infelice lo ¢ in un modo particolare”.
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descrive, come si vedra in seguito, la condizione della famiglia Rampike, ma anche la
narrazione stessa.
Nel saggio “Dysfunctional Narratives: or: ‘Mistakes Were Made’”, Charles Baxter da

la sua definizione del termine:

A structural unit (like the banking system, or the family, or narrative) whose outward
appearence is intact but whose structural integrity has been compromised or has
collapsed*’®.

La definizione puo essere applicata al memoir di Skyler per la sua mancanza di una
logica lineare e persino di un’idea iniziale di come si concludera. La narrazione non
puo non essere disfunzionale, visto 1’evento che la produce. Sempre Baxter da la

definizione di narrazione disfunzionale:

One of the signs of a dysfuncyional narrative is that we cannot put it to rest, because it
does not, finally, give us the explanation we need to enclose it. We don’t know who the

agent of the action is. We don’t even know why it was done*™,

Si tratta di caratteristiche assimilabili al crimine di cui Skyler parla. All’inizio del
memoir non sa chi sia stato a commetterlo e perché. Solo verso la fine, la narrazione e
il caso arriveranno al loro naturale scioglimento, ma perché cio si compia, il narratore
dovra ripercorrere l’intera storia, passare attraverso una fase di memoria, di lotta
all’oblio e infine di perdono*’.

L’analisi del romanzo sara effettuata non solo sul piano del genere e dello stile, ma si
rivolgera anche al modo in cui Oates ha delineato, attraverso la narrazione del
protagonista, le varie fasi del ricordo e dell’elaborazione del lutto secondo la prospettiva
ricoeuriana. Si focalizzera inoltre sul genere non solo nelle sue caratteristiche formali,

ma anche come modo per realizzare una risignificazione retroattiva del passato®’®.

473 Charles Baxter, “Dysfunctional Narratives: or: ‘Mistakes Were Made’”, Burning Down the House,
Essays on Fiction (Minneapolis: Graywolf Press, 1997), p. 11.

474 1bidem, p. 7.

475 | tre concetti sono espressi da Paul Ricoeur in Memory, History, Forgetting.

47811 concetto di risignificazione retroattiva € espresso da Luis Kancyper nel saggio “Cos’¢ il
presente?”, Psiche, Rivista di Cultura Psicoanalitica (No.1, Gennaio-Giugno 2014), pp. 35-43.
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3.3. Il genere di My Sister, My Love

Rispetto agli altri due testi presi in esame, il romanzo My Sister, My Love si configura
entro un genere molto piu netto, con caratteristiche immediatamente riconoscibili. Si
tratta di un memoir, fittizio, che intende riprodurre tutti gli elementi tipici del genere.
Questo pero non lo rende meno complesso, soprattutto se si tiene conto della tragedia
che lo ha ispirato.

L’orrore suscitato dall’omicidio di JonBenét Ramsey implica la necessita di creare una
narrazione che ne racconti la storia in quanto vittima, dato che il ricordo costituisce,
nell’ottica ricoeuriana, “the ultimate ethical motivation for the history of victims*'". 1l
racconto ha anche la finalita di comprendere le motivazioni di determinati eventi che
colpiscono per la loro insensatezza e crudelta, ed ¢ proprio la fiction che “gives eyes to
the horrified narrator’®”. Piuttosto che scrivere un romanzo tradizionale sulla vicenda,
Oates decide di produrre la parodia di un memoir, assumendo la voce di Skyler
Rampike, il fratello della vittima.

Il memoir viene definito come “a factual account of the author’s life”4’®, e si distingue
dall’autobiografia e dalle memorie (memoirs) perché non racconta un’intera vita, ma
solo una porzione di essa, legata a qualche particolare avvenimento*®. Inoltre, se
nell’autobiografia il focus viene posto sull’autore, nel memoir egli assume lo status di
personaggio, “essentially negative, or at least neutral*®!”,

Il narratore di My Sister, My Love rispetta questi requisiti. Dei suoi diciannove anni di
vita racconta solo quelli trascorsi con la sorellina uccisa, e quelli che seguono al suo
omicidio. Molti capitoli sono narrati in terza persona, come se I’autore del memoir
volesse realmente essere equiparato ad un personaggio. E si tratta appunto di un
personaggio, anche se talvolta negativo, essenzialmente neutro. Skyler e ossessionato
dall’idea che possa essere stato lui, sebbene non lo ricordi, a uccidere la sorella,
probabilmente per invidia nei suoi confronti. Dal momento in cui la bambina aveva
iniziato la sua carriera di pattinatrice, Skyler era stato messo da parte, anche per via di
una malformazione fisica acquisita in seguito ad un infortunio sportivo che lo faceva

zoppicare. Il trauma della morte di Bliss, e il timore di esserne la causa, si aggiungono

477 Ricoeur, Time and Narrative, vol. 3, op. cit., p. 187.

478 1bidem, p. 188.

479 Ben Yagoda, Memoir, A History (New York: Riverhead Books, 2009), p. 1.
480 1hidem.

481 lhidem, p. 2. Yagoda mutua questa definizione a Richard Coe.
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ad una serie di patologie psichiatriche che ne fanno un adolescente “difficile”, sempre
in cura da uno psichiatra e costretto a frequentare scuole speciali, tra cui la Basking
Ridge Academy, dove incontrera Heidi Harkness, figlia, come lui, di un protagonista
dei tabloid*®,

Skyler non e un personaggio positivo, non ha nulla di esemplare, e forse proprio per
questo ¢ I’ideale autore di un memoir. Perché se un tempo, prima degli anni Sessanta
(quando il genere si diffuse in America*®?), ci si aspettava che a scrivere storie del
genere fossero “eminences, the pious, and people with exciting, unusual, or somehow

7484 3 partire dagli anni Novanta, I’oggetto dei memoir sono state sempre

stirring stories
piu storie di “dysfunction, abuse, poverty, addiction, mental illness and/or bodily ruin”
e “the more unsettling, shocking, or horryfying the truth, it sometimes seemed, the
better?®>”. La storia raccontata nel romanzo possiede tutti questi elementi, ad eccezione
della poverta, dato che la famiglia Rampike e la classica famiglia upper middle-class
che vive in un ricco sobborgo. L’elemento disfunzionale, come si € gia potuto notare, &
presente fin dalla prima pagina e riguarda essenzialmente le dinamiche della famiglia.
L’abuso ¢ inerente, invece, allo sfruttamento che Betsey Rampike fa della figlia,
costringendola ad estenuanti allenamenti, a continue visite mediche con relativa
somministrazione di farmaci, ma soprattutto uccidendone 1’infanzia quando la trucca e
la veste come un’adulta. La dipendenza ¢ quella di Skyler, continuamente sedato, fin
dalla mattina in cui il cadavere di Bliss viene scoperto nel seminterrato di casa, e per
molti anni a venire, fino a quando non entrera in un centro al fine di disintossicarsi e
smettera di assumere psicofarmaci. La malattia mentale e collegata in qualche modo
alla dipendenza dai farmaci, perché sono gli psichiatri incaricati di curare Skyler che
gli prescrivono continuamente medicine, attribuendogli svariate diagnosi e
giudicandolo ad alto rischio di suicidio. Infine, la rovina fisica € sempre quella del
ragazzo, che non solo deve cercare di nascondere il suo zoppicare, ma dopo la morte
della sorella perdera tutti i capelli fulvi, per vederli ricrescere in un inquietante e

metallico color zinco*®®,

482 Heidi Harkness ¢ la figlia di un ex campione di Baseball, Leander Harkness, che & sospettato di aver
ucciso la moglie e il presunto amante di lei. La storia, che occupa parte di My Sister, My Love, ¢
ispirata al caso di O.J. Simpson, e Oates I’aveva raccontata, con qualche variazione, nel romanzo per
ragazzi Freaky Green Eyes (2003).

483 Yagoda, Memoir, A History, cit., p. 214.

484 |bidem, p. 67.

485 |bidem, p. 228.

486 Qates, My Sister, My Love, cit., p. 20.
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Dunque il finto memoir scritto da Oates riprende gran parte dei temi caratteristici del
genere. Inoltre, pud essere associato a quella che Yagoda definisce “therapeutic
culture”, una tendenza generale in cui “it’s not only acceptable but a good thing to lie
on a couch in public, as it were, and disgorge personal stories [...]*"”.

Sebbene My Sister sia infarcito di episodi che si svolgono in presenza di uno psichiatra,
paradossalmente non € uno di loro a convincere Skyler a scrivere un memoir come atto

terapeutico. E’ piuttosto un pastore, Bob, a esortare il ragazzo a raccontare la sua storia:

Pastor Bob said: You must unburden your soul, son. You must tell your story.
Told Pastor Bob hell I’'m dyslexic. Or something. (MS, 27)

L’uomo, incontrato durante la disintossicazione, diventera alla fine del romanzo 1’unica
figura degna di fiducia per Skyler, e anche 1’unico personaggio positivo del romanzo,
I’unico “esempio”. In questo breve scambio, si pud notare come inizialmente Pastor
Bob sia ancora ben lungi dal diventare 1’unica persona di fiducia del narratore. Il
dialogo e costruito in modo tale che si crei un contrasto evidente, e una certa distanza,
tra il pastore e Skyler. Il linguaggio del primo & solenne, con evidenti influenze religiose
(il fatto stesso che si parli di “anima” ne ¢ un chiaro indizio), tanto che poche righe piu
avanti, il protagonista lo definira “a religious lunatic” (p. 28). La risposta di Skyler, resa
rabbiosa dall’uso di “hell” come imprecazione, contiene, invece, un elemento ironico.
Al tono solenne ed etereo del pastore, viene contrapposto un problema molto piu
“terreno” e vile: la dislessia del ragazzo.

Si tratta di uno degli elementi che configurano My Sister come la parodia di un vero
memoir. Infatti, pur trattando temi estremamente seri, riesce in molte sezioni a fornire
quello che per Bakhtin ¢ I’elemento essenziale sia della parodia che della satira: il
“comic double*e8,

Il lato comico della vicenda raccontata in questo romanzo, non riguarda 1’omicidio in
sé, che resta un evento drammatico, ma tutto cido che ruota attorno alla famiglia
Rampike, e soprattutto ai genitori di Skyler. Sono loro il vero elemento di parodia del
romanzo: Bix e Betsey, ricchi ma ignoranti, sempre impegnati a cercare di raggiungere
un’affermazione sociale con ogni mezzo, compreso lo sfruttamento dei figli e della

tragedia di cui, alla fine del romanzo, si scoprira che sono responsabili.

487 Yagoda, Memoir, A History, cit., p. 238.
488 Bakhtin, The Dialogic Imagination, cit., p. 58.
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Il target del livore satirico di Oates si concentra soprattutto su Betsey, una versione
estremizzata di Patsy Ramsey. La satira del personaggio non conosce limiti etici, dato
che I’autrice ironizzera persino sulla morte della donna, un evento che occupa la parte
finale del memoir e determina lo scioglimento della vicenda nonché la risoluzione del
mistero relativo alla morte di Bliss.

Betsey muore, nella finzione, di cancro della cervice, e Skyler e Bix partecipano al suo

funerale, ritrovandosi poi a parlare di lei e della causa della sua morte:

“Sky-boy, no. It wasn’t ‘cancer of the cervix’ or cancer of anything. [...] The surgery
that killed her, son, was the nastiest one: ‘liposuction’.”

[...] “Of course, it was ‘cancer’ that leaked to the press. [...] But the tragedy was,
Betsey died of ‘liposuction’ and not cancer, and Heaven Scent is frantic to keep that

secret. [...]” (MS, 531-2)

L’elemento satirico sta nel “declassare” la causa della morte della donna: non quindi un
male incurabile ma una scelta esteriore e superficiale come quella di sottoporsi ad un
intervento di chirurgia estetica. E’ la stessa strategia utilizzata nel brano precedente:
svilire anche le situazioni piu serie e solenni con elementi bassi, come la dislessia di
Skyler o, in questo caso, un intervento per eliminare I’adipe e diventare piu magra.

Se Betsey si sottopone ad una liposuzione é perché, dopo la morte di Bliss, diventa un
personaggio pubblico, la sua aspirazione da sempre. A differenza di quanto é accaduto
nella realta*®, Betsey inizia a presentarsi sempre pitl spesso in programmi televisivi, a
scrivere memoir su come superare il dolore tramite la fede, e a fondare un marchio,
Heaven Scent, che produce gadget, cosmetici per bambine e vari oggetti ispirati a BIliss,
compresa una bambola con le sue fattezze.

Le apparizioni televisive di Betsey seguono la logica del memoir, che a partire dagli
anni Novanta va di pari passo con le apparizioni televisive. Scrive Yagoda: “In the
publishing environment of the time, promotion was seen as the key to commercial
success; the key to promotion was getting on talk shows; and the best way to get on a

talk show was with a dramatic or unusual personal story*°”,

489 | coniugi Ramsey hanno sempre presenziato insieme alle varie trasmissioni televisive, e hanno
scritto un solo memoir sulla figlia, The Death of Innocence. Solo dopo la morte di Patsy, John Ramsey
ha pubblicato il memoir The Other Side of Suffering (Nashville: Faithwords, 2012).

4% Yagoda, Memoir, A History, cit., p. 238.
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Skyler assiste da spettatore a quella che denomina “TV-Mummy”, e Oates ricrea,
attraverso la sua voce, la tipica atmosfera pietistica di tali programmi. La prima di
queste apparizioni televisive € nel programma (inventato) Up Close & Personal with
Avis Culpepper. Betsey si trova li per promuovere il suo primo memoir, Bliss. A
Mother’s Story. Quando la conduttrice, alla fine dell’intervista, chiede alla donna di
salutare il pubblico con una frase, lei lo fa usando una serie di stereotipi religiosi che

hanno I’obiettivo di renderla una figura esemplare e coraggiosa:

“Only just ‘have faith in God’. As one who has ‘walked through the Valley of the
Shadow of Death’ I can tell you do not despair ever for God loves us all, and remember

to pray for Bliss, and Bliss will pray for you”. (MS, 406)

La citazione biblica, tratta dal Salmo 23, accompagna i luoghi comuni sciorinati dalla
donna sulla fede che lei continua, impassibile, ad avere. Le apparizioni di John e Patsy
Ramsey in vari talk show*®! evidenziano quanto Oates abbia preso spunto dai discorsi
della donna, sempre improntati alla fede e, ovviamente, all’innocenza sua e del marito.
Cio che caratterizza questo memoir, € anche la voce che Oates sceglie di dare al suo
autore: quella di un adolescente. Si tratta di una voce che da una forma ben precisa al
memoir proprio in virtu della sua eta. Ed € probabilmente per questo motivo che la sua
opera prende questa forma e non quella di un romanzo. Infatti, fra i tanti generi prodotti
negli scritti giovanili, sembra che biografia e autobiografia siano i piu significativi e
che siano il modo in cui 1 giovani scrittori rappresentano non solo il loro “self”, ma
anche le loro frustrazioni e i loro desideri*®2. Cio che generalmente suscita nei giovani
la necessita di scrivere ¢ “the urgent need for knowledge in the face of knowledge
denied”*®®. E’ proprio questo che spinge Skyler a raccontare la sua storia, il non sapere
se sia stato lui a uccidere la sorella. La storia, cosi come la ricorda, & disseminata di
falle che non gli permettono di ricostruirla seguendo i suoi ricordi, ma solo attraverso

cio che gli hanno riferito i genitori e cio che legge sui tabloid. Si tratta di una

491 Tra i vari talk show presenti in rete, & particolarmente significativo in tal senso quello a cui John e
Patsy Ramsey parteciparono nell’aprile del 2006, Connecting Point, un programma hawaiano condotto
dal pastore Wayne Cordeiro. 1l tono dei discorsi di Patsy € ossessivamente improntato sulla religione e
sulla forza che é riuscita a trovare solo grazie alla fede. In una sezione dell’intervista viene nominato
anche Burke, e Patsy afferma che “Dio ha steso le sue braccia su di lui”.

492 Christine Alexander, Juliet McMaster, The Child Writer from Austen to Woolf (Cambridge:
Cambridge University Press, 2005), p.154. Lo studio di Alexander e McMaster si focalizza in particolar
modo sugli scritti giovanili dei fratelli James.

493 |bidem, p. 52.
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conoscenza negata fino alla fine del romanzo, quando una lettera che Betsey gli scrive
prima di morire gli consentira finalmente di acquisire questa conoscenza, ma non prima
di aver ricostruito piu volte I’intera vicenda.

La scrittura giovanile ha pero anche delle caratteristiche strutturali che la distinguono.
Fra queste c’¢ la tendenza all’utilizzo dell’elemento visuale, che si rivela “the best and
often only source of knowledge***. 11 memoir di Skyler esprime questa propensione
che si estrinseca non solo con una grande ricchezza di particolari descrittivi (Svariate e
minuziose sono infatti le descrizioni che fa dei costumi indossati da Bliss durante le sue

gare), ma anche con la frustrazione di non poter dare una forma visuale a cio che scrive:

KNOW WHAT | WISH? THAT MY SISTER, MY LOVE: THE INTIMATE STORY OF
Skyler Rampike wasn’t a (linear) document agonizingly comprised of words, but a film,
or a film-collage, or a “video installation” so that at this point I could unleash a torrent

of images, film clips, TV footage to speed up the (gut-twisting) narrative. (MS, 231)

Il brano mostra come 1’autore non abbia piu fiducia nelle sole tecniche narrative e si
accorga di quanto la scrittura si riveli inefficace nel raccontare la storia come lui la
visualizza. Le parole sono insufficienti, mentre un montaggio video riuscirebbe a dare
la giusta velocita agli eventi che racconta. Inoltre, definisce cid che scrive un
documento “lineare”, con una chiara inconsapevolezza di quanto sia in realta del tutto
non lineare, ma caratterizzato da continui sbalzi temporali.

Un altro elemento presente nelle scritture giovanili ¢ 1’appropriarsi delle voci dei propri
personaggi, “so beginning a gradual fragmentation of narrative authorithy*%”.

La frammentazione dell’autorita narrativa, in questo romanzo, non ¢ presente in modo
esasperato come in Blonde, dove le voci narranti sono molteplici e a volte non
ascrivibili ad una persona identificata. Qui I’azione compiuta ¢ molto diversa. La voce
narrante non cambia mai, il punto di vista oscilla, al massimo, tra lo Skyler di nove anni
e quello di diciannove. Assorbe piuttosto le voci intorno a lui e le riporta, a volte, con
la stessa confusione con cui le aveva percepite, costruendo con esse interi paragrafi
senza aggiungervi alcun commento, permettendo loro, quindi, di narrare alcuni episodi

al suo posto. Ad esempio nel paragrafo “Cripple?”, che racconta il momento in cui da

494 |bidem, p. 53.
495 |bidem, p. 156.
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bambino era stato vittima di un incidente in palestra e si era fratturato la gamba che

sarebbe rimasta per sempre zoppa:

JESUS KID I’'M SORRY

Skyler darling? This is Mummy Mummy loves you so
Swear to you, son never meant push you son

Pray for you darling both of us Mummy and
God-damn very best orthopetric pediatic

Good as new, darling! Mummy and Daddy promise (MS, 84)

Il paragrafo (di cui si riporta solo un estratto), vede 1’alternarsi delle voci di Betsey e
Bix, e riproduce lo stordimento del bambino che riesce a cogliere solo frammenti dei
loro discorsi. Sono presenti pero, anche in questo breve stralcio, le caratteristiche
fondamentali delle voci dei due genitori, che verranno esaminate in modo piu
approfondito nel paragrafo dedicato allo stile.

La voce di Bix e quella che apre il paragrafo, scusandosi per aver costretto il figlio ad
allenarsi per diventare un atleta nonostante gli avessero detto chiaramente che fosse
troppo giovane per farlo. Per questo tenta di supplire al senso di colpa promettendogli
che lo faranno curare dal miglior ortopedico pediatrico. Ma la frase in cui fa questa
promessa, che in realta € ellittica perché manca del verbo, € costruita per essere
tipicamente di Bix. Il suo linguaggio infatti ¢ sempre straripante di superlativi (“god-
damn very best”), e di malapropismi (“orthopetric” invece di “orthopedic” e “pediatic”
invece di “pedriatic”).

Allo stesso modo, il linguaggio di Betsey ha i suoi elementi caratteristici: il parlare di
s¢ in terza persona (‘“‘this is Mummy Mummy loves you so0”), e I’onnipresente afflato
religioso (“Pray for you darling”) che la porta a credere che ogni cosa si possa risolvere,
0 ottenere, pregando.

Anche in questo brano e possibile rintracciare la terza caratteristica delle scritture
giovanili: I’offuscamento come strategia letteraria, un “narrative game” che viene
compiuto deliberatamente per confondere il lettore*®®,

Perché Oates abbia scelto proprio il genere memoir per scrivere del caso Ramsey ha a
che fare con alcune caratteristiche tipiche di esso. In primis il fatto che, trattandosi di

un genere legato strettamente alla memoria, le ha permesso non solo di dare una voce

4% |bidem, p. 159.
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specifica a colui che ricorda gli eventi, ma di sfruttare la proverbiale fallibilita della
memoria per dare vita ad una narrazione che della confusione e della stratificazione
della memoria fa il suo leit-motiv.

La memoria ¢ inaffidabile, dato che “consciously or unconsciously, we manipulate our
memories to include or omit certain aspects*””. Si tratta di una manipolazione che

anche il narratore di My Sister compie, ammettendo che:

[...] and you, who are Skyler’s readers, can know only what Skyler chooses to tell you.
Though presumably I am the “author”- I, too, know only what Skyler can tell me. (MS,
501)

In questo frammento, Skyler parla di se in terza persona (come in molte altre sezioni
del memoir), e rivela tutta la sua inaffidabilita come narratore, affermando che sta
scegliendo esattamente cosa dire e cosa non dire ai lettori. Allo stesso tempo pero, deve
affidarsi anche lui a cio che lo Skyler bambino, e quindi la sua memoria, decidera di
esternargli. Si tratta di una memoria che viene resa ancora piu inaffidabile dagli anni
trascorsi sotto 1’effetto degli psicofarmaci.

Allo stesso modo, i ricordi “have a quasi-narrative structure, constituting a story or
scene in a story, an inbuilt successiveness strong enough to keep the narrative the same
on each act of remembering but not strong enough to ensure that the ordering of events
is the ordering that originally took place*®®”.

Le scene vengono ricostruite in modo minuzioso da Skyler, attuando quindi una
forzatura sui ricordi, e dando loro una precisa architettura che talvolta egli deve
sforzarsi di mantenere, rivelando 1’artificio che c¢’¢ dietro ad esse. Ci0 avviene nel
paragrafo “In the beginning”, dove Skyler racconta di una conversazione avuta con sua
madre a quattro anni, quando lei si era sfogata con il figlio sulle sue frustrazioni

matrimoniali. Dopo aver riportato gran parte del loro dialogo, osserva che:

Damn: I’ve forgotten to “set the scene”. (p. 34)

Il commento, che si configura come una precisa nota metatestuale, rivela come la

costruzione delle scene sia appunto artificiale, e quanto i ricordi non siano altro che una

497 David Shields, Reality Hunger (New York: Knopf, 2010), p. 57.
4% |bidem, p. 57.
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base di partenza da manipolare e riordinare. Per questa ragione, il memoir non viene
piu considerato un racconto oggettivo e affidabile, ma un genere “universally
understood to offer subjective, impressionistic testimony. It doesn’t pretend to offer the
truth, just the author’s truth®®”.,

Proprio la manipolazione della memoria € alla base di quella che George Lipsitz
definisce “counter-memory’’: un modo per ricordare o dimenticare che parte dal locale,
dall’immediato, e soprattutto dal personale®®. La contro-memoria guarda al passato per
compiere una revisione delle storie esistenti, “supplying new perspectives about the
past®®”. La prospettiva di Skyler pud essere considerata una contro-memoria, una
nuova versione di quelle esistenti sui tabloid riguardo all’omicidio di Bliss, e alla storia
che i suoi genitori hanno costruito sul fatto. Ma lo é ancora di piu se si considera che la
contro-memoria non ¢ intesa come un rifiuto della storia, “but a reconstruction of it>%?”,
cio che di fatto Skyler fa per I’intero memoir con la speranza di capire se sia lui
medesimo o no 1’assassino della sorella. Ma 1’elemento fondamentale della nozione di
Lipsitz € il fatto che la contro-memoria ricerca nel passato le storie nascoste, quelle
escluse dalla narrazioni dominanti. Skyler e per sua natura il grande escluso della
famiglia Rampike. Oscurato dalla bellezza e dalla fama di Bliss, viene sempre piu
messo da parte dai genitori, e una volta che sua sorella viene uccisa, viene
continuamente sedato proprio perché gli sia impedito di ricordare quella notte e di
raccontarne la sua versione. Ma prima dell’omicidio, ascolta suo padre confessare che
non puo lasciare la moglie, anche se vorrebbe, perché ¢ ossessionata da “our daughter”
(p. 279). Nella due pagine successive, Skyler scrivera solo i titoli di due paragrafi
lasciati completamente in bianco. Il titolo della prima ¢ “...NOT A WORD OF OUR

SON™. L’asterisco riporta ad una nota a pié¢ di pagina:

*Moment at which nine-year old Skyler Rampike realized irrevocably that in the lives
of his parents whom he loved so desperately as in the vast worl beyond the Rampike

household Skyler Rampike was, at the most, but a footnote. (MS, 280)

In questa metafora testuale, Skyler si paragona ad una nota, quindi ad un elemento poco
importante rispetto al testo (equiparabile alla narrazione dominante di cui parla Lipsitz).

499 Yagoda, Memoir, A History, cit., p. 265.

500 George Lipsitz, Time Passages, Collective Memory and American Popular Culture, cit., p. 213.
501 1pidem.

502 |bidem, p. 277.
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Questo tipo di metafora non e una novita per Oates, che, come si vedra piu avanti,
I’aveva gia introdotta nel suo romanzo Expensive People.
Nella pagina successiva, occupata solo dal titolo (“FOOTNOTE!*), Skyler utilizza

un’altra nota per spiegare meglio la sua metafora:

*In a text that more accurately reflects its subject, the remainder of this narrative would
consist exclusively of footnotes. For it’s down here. IN FOOTNOTES, that Skyler
Rampike actually lived. (And what about you, the skeptical reader? Is it painful to
realize that you, too, are but a footnote in others’ lives, when you had wished to imagine

you were the text?) (MS, 281)

Skyler prosegue con la metafora testuale, e questa volta coinvolge anche il lettore (come
in gran parte delle numerose note al testo), insinuando in lui il dubbio che possa essere
anch’egli una nota al testo per qualcuno.

Un'altra ragione per scegliere il memoir come genere di questo romanzo, risiede nel
fatto che permette all’autrice, e al narratore che sceglie, di agire attivamente sul tempo
della storia, e di attuare una risignificazione del passato nel presente®®. Inoltre, si tratta
di un testo scritto per esigenze terapeutiche, pur distaccandosi del tutto dalla terapia
psicoanalitica e psichiatrica che il narratore non giudica utile dopo le numerose
esperienze a seguito della morte della sorella. Chi compie questa narrazione €, come la
metafora sulla nota esprime piuttosto chiaramente, un “soggetto in mancanza di
diritto®”. Non ¢ solo il narratore a non avere questo diritto, perché anche la sorella,
ormai defunta, non ha mai avuto la facolta di chiarire il suo punto di vista sullo
sfruttamento che veniva fatto del suo talento, e ogni volta che provava ad esprimere un
desiderio o un’opinione, veniva prontamente zittita dalla madre. La morte le ha poi
impedito definitivamente di raccontare la propria storia, compito di cui si incarica il

fratello che ha come unico privilegio quello di essere ancora vivo, e quindi di poter

503 Tuis Kancyper, “Cos’¢ il presente?”, Psiche, Rivista di Cultura Psicoanalitica, (1/2014, Gennaio-
Giugno), p. 41. Kancyper mutua a Freud la nozione di risignificazione del passato (o elaborazione
retroattiva), un atto che “si realizza in seguito al verificarsi di eventi e situazioni, o anche solo per una
maturazione fisiologica, che consente al soggetto di giungere ad un nuovo tipo di significazione e di
rielaborare le sue esperienze precedenti”.

504 Maurizio Balsamo, “Che cos’¢ il presente?”, Psiche, Rivista di Cultura Psicoanalitica, cit., p. 6.
Balsamo si riferisce in particolar modo alla constatazione fatta da Freud che le donne in terapia
(considerate all’epoca come soggetti in mancanza di diritto) producessero in quei frangenti delle
narrazioni autobiografiche non canoniche che mettevano in luce “forme di soggettivazione minoritarie
che una societa produce e domanda [...]”.
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ricordare e raccontare un passato che ¢ “incessantemente ricostruito secondo i nostri
bisogni®®”. Skyler riconosce questo bisogno incessante quando, all’inizio del memoir,
ammette il suo “helpless need to repeat, re-view, and re-vise certain episodes from my
past/my sister’s past ad nauseam” (p. 6). Infatti tra le caratteristiche della
risignificazione ¢’¢ che si tratta “piu di riscrivere che di ricordare®®”. Un esempio in
tal senso lo offre un episodio dell’infanzia di Skyler, quando si trova in auto con suo
padre e trova un preservativo usato sul pavimento. Per il bambino si tratta di un oggetto
senza significato, ma nel riscrivere di quella scoperta a diciannove anni, il narratore
affida ad una nota la sua risignificazione anche di un evento apparentemente

insignificante:

*What the hell is this? A used condom? A condom? In Daddy’s new Jeep Crusher?
That bastard! That deceitful son of a bitch! Only now it dawns on me, Daddy must’ve
been screwing one of his girl assistants, or, who knows, some hooker he’d picked up
somewhere. Skyler, poor dumb kid, wouldn’t have had a glimmering of a clue what
any of this meant for all Skyler knew of “sex” was that is involved doing desperate

things to “keep your hubby from wandering”. (MS, 72)

La nota inizia con varie esclamazioni e insulti per il padre che mostrano quanto la
risignificazione dell’evento passato produca i suoi effetti sul presente. E’ come se
nell’auto con Bix ci sia il figlio diciannovenne e non il “poor dumb kid” di allora, ignaro
di cosa sia il sesso, se non come un’espressione, sentita forse dalla madre o letta su
qualche rivista femminile.

507 ‘ma solo alcuni momenti che costituiscono

Non si risignifica “il vissuto in generale
“un insieme caotico di scene traumatiche in gran parte rimosse e mai significate nel
corso degli anni®®”, E’ per questa ragione che la nottata dell’omicidio conosce varie
ricostruzioni, € non solo una. Esse non sono altro che manifestazioni di “un passato
misterioso, ripetitivo e incomprensibile” che solo sul finire del romanzo si trasformera
in una “realta piu chiara e udibile nel presente”, tale da permettere al soggetto di

“riscrivere la propria storia e di riaprirsi alla speranza nel futuro®®®”. La risignificazione

505 Frangois Gantheret, “Lo spazio di un istante”, Psiche, Rivista di Cultura Psicoanalitica, cit., p. 19.
506 Kancyper, “Cos’¢ il presente?”, cit., p. 43.

507 1bidem, p. 41.

508 1pbidem, p. 42.

509 1pidem, p. 43.
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della morte di Bliss avviene per mezzo della lettera che Betsey lascia a Skyler prima di
morire. In essa, la donna rivela di essere stata lei a uccidere la bambina,
incidentalmente, mentre inscenava un finto rapimento per convincere Bix a tornare da
lei. Aveva poi incolpato il figlio, almeno di fronte al marito, e insieme avevano deciso
di non denunciare 1’accaduto per proteggerlo. La rivelazione riscrive totalmente la

storia, e il passato inizia a diventare finalmente piu chiaro:

NOT GUILTY! [...] Thinking | was not the one. | was not astonished and stunned as
if he’d been struck a blow over the head with a mallet, yet smiling to indicate he was
not injured, he was in fact very happy. [...] Not me! Never me smiling, shaking his head
as he drove, his night vision blotched by tears. (MS, 543)

Essere scagionato dal sospetto di aver ucciso la sorella, non solo permette al
protagonista di ricostruire finalmente un passato rimasto oscuro per anni, ma di “aprirsi
al futuro” e di perdonare i genitori, non tanto per cid che hanno fatto a Bliss (“only Bliss
can forgive you for her®1%”  scrivera Skyler alla fine del romanzo), ma per quello che
hanno fatto a lui.

Il perdono, che per Ricoeur rappresenta I’atto finale del processo del ricordo e

dell’elaborazione del lutto®!?, verra esaminato pit avanti.

3.4. Lo stile di My Sister, My Love

Dopo le sperimentazioni con i punti di vista multipli di Blonde, in questo romanzo Oates
adotta uno stile apparentemente piu lineare e coerente con il genere che ha scelto.
Trattandosi di un memoir, alcune delle caratteristiche strutturali gia esaminate nel
paragrafo precedente si riflettono poi nello stile. Si vedra perdo come I’attenzione
dell’autrice si concentra piu sul linguaggio, e sul lessico, che sulla struttura del romanzo
o sulla polifonia, qui presente in misura nettamente minore rispetto ai due romanzi
precedenti. La costruzione minuziosa della voce di Skyler, che e narratore e autore del

memoir, ¢ lo strumento ideale per veicolare 1’elemento satirico e di critica sociale.

510 Qates, My Sister, My Love, cit., p. 561.
511 Sj tratta dei temi alla base di Memory, History, Forgetting.
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La caratteristica principale del memoir &, come si € visto, la narrazione in prima persona

512

di eventi che riguardano 1’autore”*“. E’ proprio in questo modo che il ragazzo si presenta

all’inizio del romanzo:

Me, I’'m the “surviving” child of an infamous American family but probably after

almost ten years you won’t remember me: Skyler. (MS, 4)

Il narratore si rivolge direttamente ai lettori, cosa che fara per tutto il romanzo, spesso
ponendo loro domande, altre volte giustificando le sue scelte narrative apparentemente
caotiche o poco chiare. Per farlo si serve di un gran numero di note a pie di pagina, dove
si interroga egli stesso su queste scelte e riflette su elementi passati che ancora

influenzano il presente:

*God damn: did | really write this? These words? Last night, in what felt like a
Dexedrine rush? Maybe this is why the faintest whiff of talcum-yeasty-sweaty female

flesh from any source renders me nauseated/totally impotent. (MS, 38)

In questa nota, Skyler esamina la descrizione che ha fatto di sua madre, concentrandosi
in particolar modo sulla nota olfattiva sprigionata dal suo seno. A posteriori, il narratore
rinnega il tono vagamente romantico e nostalgico di quella descrizione, rielaborando
cio che ha prodotto e ricusandolo. 1l linguaggio della nota non ha nulla di formale: inizia
con un’imprecazione (“God damn”) e con tre domande retoriche che pone piu a se
stesso che al lettore. Sempre al lettore spieghera poi come I’amore “disperato” che
provava per sua madre quando era bambino, si sia trasformato in un disgusto che
influenza la sua vita sessuale quando si imbatte in odori (“talcum-yeasty-sweaty”’) che
gli ricordano il seno materno.

Le note al testo sono anche la sede ideale in cui incastonare elementi metatestuali, dove

lo scrittore riflette sulla sua stessa scrittura e la scompone svelandone le tecniche:

*This brief, unabashedly sentimental interlude is not strategically placed to generate
what sneering critics call “cheap suspense”- | swear! Nor do | wish in glib
postmodernist style to fuck up the already fatally fucked-up chronology of this

document. Just wanted, amid so much that is dark, gnarled, blighted ad sinister-
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sorrowful, before plunging into a “harrowing” account of the final months of my sister’s
life, to acknowledge that there were, now and then, in Skyler’s young life, what

greeting-card companies call Good Memories. (MS, 190)

Questa nota mostra come il primo target della satira di Oates sia proprio il genere
memoir®®, Sebbene si tratti di un genere in cui la scrittura dovrebbe riprodurre in modo
spontaneo gli eventi ricordati dall’autore, appare evidente che 1’artificio letterario ne
sia parte integrante. Skyler immagina cosa scriverebbe un critico se leggesse
I’interludio “sfacciatamente sentimentale” che ha prodotto per dimostrare che vi sono
stati bei momenti nella sua vita, prima della morte di Bliss.

Fa anche un’osservazione sullo stile postmodernista, allontanandosi da esso, e
dichiarando che la cronologia alterata del documento (“fucked-up”, viene definita dal
suo autore in modo del tutto colloquiale) non é una strategia legata al postmodernismo
ma qualcosa che non é riuscito a controllare. Intervistata in merito alla definizione che
alcuni critici hanno dato al romanzo di “postmodernist satire”, Oates si ¢ attenuta a
quanto é scritto nella nota, dichiarando che My Sister, My Love, “certainly had the
appearance of a ‘postmodernist’ work, though if one looks closely, it is really a
‘traditional’ novel narrated in a fractured manner®'*”.

Ci0 che crea lo stile “fratturato” di questo romanzo ¢ una serie di elementi che rompono
I’esposizione lineare dei fatti. L’inserimento delle note e la scarsa attenzione per la
cronologia sono fra questi. Ma la narrazione viene “spezzata” da altre caratteristiche
esterne ad essa. Fra queste c’¢ I’incursione della voce di Bliss, non tanto per cio che
riguarda i dialoghi avuti con lei quando era in vita, piuttosto come un’ossessiva voce

che Skyler sente per anni, e che gli fa sospettare di essere I’assassino della sorella:

Skyler it’s so dark in here
Skyler don’t leave me alone here

Skyler would you die in my place? (MS, 11)

La voce, che ritorna ossessivamente per tutto il romanzo, € sempre distinta dal resto

della narrazione tramite 1’uso del corsivo, e la spaziatura irregolare riproduce le

513 Nonostante 1’autrice critichi il genere, nel 2011 pubblichera il memoir 4 Widow'’s Story (New York:
Ecco), sulla morte del marito Raymond Smith e i suoi primi mesi da vedova.
514 Qates, “A Conversation with Joyce Carol Oates”, in My Sister, My Love, cit., p. 5.
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invocazioni della bambina come vengono percepite dalla mente di Skyler,
probabilmente sotto 1’effetto degli psicofarmaci. Non € un caso che il ragazzo smettera
di sentirla all’inizio della disintossicazione, € se ne rendera conto solo alla fine del
romanzo, quando la dinamica degli eventi della notte dell’omicidio sara finalmente

chiarita:

It came to Skyler then, since moving into The Ark, he had ceased hearing his sister’s

plaintive voice in the night ~ Skyler help  help me Skyler (MS, 561)

La stessa modalita verra utilizzata, in alcune sezioni, per la voce di Heidi Harkness. La
ragazza, primo e unico amore del narratore, gli racconta la sua storia e lo prega di tenerla

segreta con delle implorazioni che ricordano quelle di Bliss:

SKYLER YOU WON’T BETRAY ME WILL YOU SKYLER
Won't talk about me  write about me ever Skyler

Promise Skyler?  Not ever (MS, 469)

Le frasi sono confuse e prive di punteggiatura. La spaziatura irregolare e il corsivo, cosi
simili a quelli usati nelle frasi di Bliss che ossessionano Skyler, indicano come anche
alcune frasi di Heidi tornino in mente al ragazzo nell’atto di trascrivere, nella sezione
“First Love, Farewell!”, I’andamento della sua storia d’amore con lei. Non a caso sono
proprio le implorazioni della ragazza di non parlare di lei, e soprattutto di non scriverne,
ad essere espresse con lo stesso tono usato dalla sorella morta. La richiesta di non
scrivere di lei appare inoltre come un artificio inserito dall’autore, dato che risale ad un
periodo antecedente alla decisione di scrivere il memoir.

In questa sezione, Oates riprende un elemento gia visto in Blonde. Anche il personaggio

di Marilyn implorava The Playwright di non scrivere di lei:

You won''t ever write about me, will you? About us. (BI, p. 627)

La promessa non viene mantenuta né da The Playwright né da Skyler, che di Heidi
raccontera, in breve, la vicenda giudiziaria del padre, e in modo piu esteso, della loro
relazione. E forse proprio per questo motivo, a causa del senso di colpa per non aver

mantenuto la promessa, le implorazioni della ragazza somigliano a quelle di Bliss.
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Un altro elemento di rottura ¢ costituito dall’inserimento dei titoli dei tabloid. Si tratta
di una strategia gia vista nei romanzi precedenti, ma qui utilizzata in modo molto piu
pervasivo per dare una dimostrazione tangibile e concreta di quanto la vita dopo la
morte di Bliss sia stata, come la definisce Skyler a piu riprese, un “tabloid hell”. Per
questa ragione, cita spesso i titoli sensazionalistici dei tabloid, che riassumono le
evoluzioni del caso, le speculazioni della stampa e il suo gusto per 1’elemento
scandalistico. Alcuni esempi si trovano nel paragrafo “Tabloid Hell I, costituito
interamente da titoli dei tabloid conseguenti all’incriminazione del pedofilo Gunther
Ruscha, reo confesso dell’omicidio, poi scagionato dalle indagini, e in seguito suicida.

Uno dei titoli contenuti nel paragrafo é il seguente:

“I KILLED BLISS TO SAVE HER”
CLAIMS EX-CON BABY RAPER RUSCHA
6-Yr-Old Skating Prodigy Slain
While Family Sleeps Upstairs (MS, 372)

Il titolo riproduce gli elementi di speculazione e di gusto per I’esagerazione della
stampa scandalistica. Alla luce delle pagine precedenti, e di quelle successive, si puo
notare come il titolo venga composto da notizie vere solo in parte. La dichiarazione
iniziale, ad esempio, € inventata, dato che Ruscha dichiara che la morte di Bliss é stata
un incidente (p. 376) perché gli é scivolata dalle braccia mentre la portava via da casa
sua. Anche I’appellativo di “stupratore di bambini” (“baby raper”) ¢ inesatto, poiché
anni prima era stato accusato di aver molestato solo verbalmente alcune sue studentesse
(Ruscha era un insegnante di musica) liceali (p. 361), ma da quel momento era stato
additato dall’intera comunita di Fair Hills come un pedofilo®®. Anche la morte di Bliss
viene definita “uccisione” (‘“slain”) nonostante si sia trattato, come 1’'uomo aveva
dichiarato, di un incidente. Infine, il titolo indulge sul particolare scioccante di come
I’uccisione sia avvenuta in casa, mentre la famiglia dormiva al piano superiore.

Lo stile dei tabloid viene talmente interiorizzato dal narratore che, all’inizio del memoir,
guando immagina di suicidarsi dandosi fuoco una volta conclusa la sua redazione, puo

inventare 1’ideale titolo con cui verra diffusa la notizia:

515 B’ per questo motivo che tutti i paragrafi dedicati a Gunther Ruscha sono intitolati “Our Pedophile”.
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LONGTIME SUSPECT IN SISTER’S DEATH IMMOLATES SELF IN NEW
BRUNSWICK, BLISS RAMPIKE “COLD CASE” OF 1997 REOPENED? (MS, 12)

Skyler utilizza la stessa tecnica dei tabloid che ha letto nel corso degli anni, e fornisce
anche lui informazioni non del tutto esatte. Il fatto che si definisca “longtime suspect”,
ad esempio, non rispecchia poi cio che racconta, dato che gli unici realmente sospettati
di aver ucciso Bliss sono i coniugi Rampike, soprattutto Betsey che si trovava in casa
nella notte dell’omicidio®®. Solo Skyler sospetta di essere colui che ha ucciso la
bambina, ma non cita titoli dei tabloid che esprimano una simile opinione.

Come ¢ stato affermato all’inizio di questo paragrafo, I’attenzione di Oates si concentra
decisamente sul linguaggio e sul lessico, per conferire a Skyler una voce che sia
immediatamente riconoscibile. La stessa operazione la compie con le voci di Bix e di
Betsey, che, come si & potuto notare nel paragrafo precedente, usano un linguaggio
costellato di elementi tipici e ricorrenti.

Per quanto riguarda Betsey, gli elementi caratteristici sono 1’uso della terza persona per
parlare di sé stessa e I’onnipresenza della religione nei suoi discorsi. Si tratta pero di un
senso del sacro non interpretato non come condotta di vita, ma funzionale al
raggiungimento di obiettivi ambiziosi, come 1’essere popolare fra le famiglie piu
facoltose di Fair Hills o far vincere una gara a Bliss. Proprio in seguito ad uno dei suoi
fallimenti sul ghiaccio, intervistata in proposito da un giornalista, Betsey dichiara:
“Next time, we will all pray harder” (p. 296).

Solo dopo la morte della figlia, quando viene invitata ai talk show, la religione diventa

il fulcro dei suoi discorsi perché pu0 utilizzarla come elemento nobilitante:

“...prayer, Avis, and humility in the face of God’s inscrutable plan for us. No bitterness.
No ‘dwelling in the past’. My faith sustains me. Knowing that Bliss is with me always,

and that her spirit abides with all who love her...” (MS, 403)

La dichiarazione che Betsey fa nella sua prima apparizione televisiva dopo la morte di
Bliss, non solo € dominata da contenuti a sfondo religioso, ma anche composta da
richiami alla Bibbia. L’intero discorso ¢ strutturato come un collage di citazioni

bibliche, a cominciare dal “God inscrutable plan for us”, che riprende quasi

516 Sj tratta della differenza piu vistosa con il caso Ramsey. Nella realta, i genitori di JonBenét si
trovavano entrambi in casa quella notte, mentre nel romanzo sono presenti solo la madre e il fratello.
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integralmente “How unsearcheable are his judgements and how inscrutable his ways!”
(Romans, 11:33). L’uso dell’aggettivo “inscrutable” (imperscrutabile) sostitusce il piu
colloquiale “unknowable”, mostrando come Betsey curi non solo il proprio aspetto per
queste apparizioni televisive, ma anche il lessico. In seguito, I’espressione “dwelling in
the past” (rimuginare sul passato/abitare nel passato) ¢ ['unica ad essere
dichiaratamente una citazione per via dell’uso delle virgolette, ma errata. E’ ripresa da
“[florget the former things; do not dwell on the past” (Isahia, 43:18). Si tratta di un
errore  causato  probabilmente dal doppio significato di  “to  dwell”
(dimorare/rimuginare), e Betsey lo utilizza con la preposizione “in”, con il significato
di “dimorare in un luogo”, e non di “rimuginare su qualcosa”. Anche I’affermazione
“Bliss is with me always”, sconvolge la normale posizione di “always”, solitamente
anteposto a “with”, mimando il linguaggio biblico in cui Dio dichiara: “And behold, |

am with you always, to the end of the age” (Matthew, 28:20).

Infine, Betsey utilizza il verbo “to abide” (sopportare/ restare), invece del pit comune
“to stay”, riprendendo I’espressione biblica di Cristo che dice: “Abide in Me, and I in
you” (John, 15:4). Anche in questo caso, Betsey lo riporta con la preposizione errata,
“with”, utilizzando il verbo “to abide” con il significato di “restare con” e non “in”,
come viene inteso nella Bibbia.

L’uso di un linguaggio tanto altisonante e aulico contrasta non solo con gli errori
ortografici ma anche con i vari malapropismi che Betsey, come tutti i personaggi
principali, esibisce nel corso del romanzo. Alcuni di questi si trovano nella lettera che

scrive al figlio prima di morire:

[...] her mother- was the unwished vessell of her death. [...] and so, your father

conspirred with me, to shield you. [...] The “ransome note” I wrote as a joke- | think-
[...] & she said what was hurtfull to me- [...] tho’ when that “sex prevert” Ruscha
appeared- it came to seem that he might be the murderer- [...] for in truth G.R. was a
sex _prevert by his own admission. [...] will you pray for your Mother who meant only
to keep our beautifull family together & who has never stopped loving you. (MS, 535-
542)

La lettera, come si puo notare, contiene diversi errori ortografici. “Vessel” (nave), viene
trascritto con la doppia elle finale, come “beautiful” (bellissima) e “hurtful” (offensivo):

una evidente caratteristica della scrittura di Betsey. Anche in “conspired” (cospirato)
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¢’¢ un raddoppiamento della erre. “Ransom” viene trascritto con la e finale, e “pervert”
(pervertito) viene erroneamente riportato come “prevert”. Nell’ultima frase invece si ha
un esempio dell’uso che Betsey fa della terza persona singolare per parlare di sé stessa.
Il linguaggio di Bix e ugualmente caratteristico per tre motivi: le frequenti imprecazioni
o disfemismi, 1’uso dei superlativi ¢ quello errato di parole in altre lingue. Un esempio
di espressione volgare lo si trova quando porta forzatamente il figlio in palestra e

commenta in questo modo le sue performance sportive:

“[...] Not bad for a suburban kid who sits on his ass doing homework and perusing his

Mummy’s sex magazines, eh”? (MS, 75)

Il lessico di Bix e, in questa frase, estremamente rozzo anche nel parlare di suo figlio
che ¢ ancora un bambino, ¢ che secondo lui trascorre il tempo “seduto sul suo culo a
fare i compiti” e leggendo le riviste di sesso di sua madre. Probabilmente le riviste a cui
si riferisce sono semplicemente quelle femminili in cui si parla di sesso, e non
esattamente riviste pornografiche.

Un altro elemento caratteristico del linguaggio di Bix ¢ I’uso errato di termini presi da
altre lingue. Tra queste trovano spazio anche le lingue morte, come il latino, che mirano
a rendere piu sofisticati 1 discorsi dell’'uomo, facendolo incappare pero in grossolani

errori come nel seguente caso:

“’Scuse me Vas’ly Andervitch- Kolonskopi- whatever- I’m not seeing much progress
in here. I know you’re a pro, you’re a bonafid Olympic medal winner, | know because,
comrade, | did a little background check, but at these prices, | have to admit that | am
just a little disappointed, verstayen? [...]” (MS, 82)

Il dicorso, indirizzato all’allenatore del figlio di origine russa, Vassily, mostra due
esempi di uso scorretto delle lingue straniere. Il primo ¢ “bonafid”, trascrizione errata
di “bona fide” (che il dizionario rende in traduzione come “autentico”), il secondo ¢ il
verbo “verstayen”, la cui versione corretta, in tedesco, ¢ “verstehen” (capire).

In questo estratto, che rappresenta bene il linguaggio abituale di Bix, & possibile
ravvisare il tono di superiorita dell’'uomo nei confronti di uno non americano, e
addirittura russo. Bix storpia il suo nome (“Vas’ly”), e finge di non ricordarne il

cognome, finendo per attribuirgliene uno che corrisponde ad un ben noto esame
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intestinale (“Kolonskopi”)°Y

, con un chiaro intento comico da parte dell’autrice. Si
rivolge inoltre a lui chiamandolo “comrade” (compagno), dando per scontato che,
essendo russo, sia necessariamente comunista, e utilizzando quindi I’appellativo in
modo dispregiativo.

Il linguaggio di Skyler eredita molti degli elementi paterni e materni, in particolare i
malapropismi e 1’uso errato delle lingue straniere. Il testo & costellato di numerosi
esempi di entrambi, e Oates spiega cosi la sua strategia: “Skyler’s and Bix’s misuse of
language is perhaps meant to signal a certain pretentiousness in the tradition of using
these “foreign phrases”- we might smile at the Rampikes’ malapropism but the proper
use of such words may be very self-conscious and self-aggradizing also®®”.

E’ per questo motivo che la maggior parte dei malapropismi di Skyler riguardano

termini letterari che il ragazzo mostra di conoscere ma di non saper scrivere o applicare

in modo corretto:

While Skyler is lost in medias race in Fort Lee, New Jersey, we can use the lull in the

narrative to present a miscellany of items too unwieldy to have “worked into” previous

chapters. (MS, 498)

Si tratta di uno dei tanti elementi metatestuali del romanzo: il narratore decostruisce la
sua narrazione spiegando, a posteriori, il momento in cui raggiunge la madre ormai
morta. L’uso dell’espressione “in medias res” viene resa con I’errato “medias race”.
Anche ’applicazione di questa nozione di Orazio®'® viene travisata da Skyler che invece
la giudica piuttosto una “stasi nella narrazione”. Inoltre, in questo brano, ritorna
I’abitudine del narratore a parlare di sé in terza persona.

Oltre all’uso improprio dei termini letterari, il narratore utilizza spesso, con lo stesso
fine di mostrare una cultura che di fatto non possiede, citazioni errate di altri autori e

personaggi storici:

517 In inglese “colonscopy”.

518 Oates, “A Conversation with Joyce Carol Oates™, in My Sister, My Love, cit., p. 7.

519 Nell’Ars Poetica, Orazio suggeriva di far iniziare la narrazione a eventi gia in corso, appunto “in
medias res”. Cfr. con Giacomo De Dato, L 'Arte Poetica di Orazio ampiamente svolta secondo la
scienza moderna (Napoli: Stamperia de Classici Latini, 1860), p. 228.
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[...]1If at first you don’t succeed, try, try again!- an uplifting imperative that originally
appeared in German, above the entrance at Auschwitz, unless it was engraved, in
Dante’s Italian, above the entrance of Hell. (MS, 48)

In questo brano, il detto di cui parla Skyler viene confuso con due altre frasi
estremamente diverse. La scritta all’entrata di Auschwitz ¢ infatti “Arbeit macht frei”
(“work makes free” in inglese), e quella all’entrata dell’inferno di Dante ¢ “Lasciate
ogne speranza, voi ch’intrate” (“Abandon all hope, ye who enter here” in inglese®?°).
Una simile abbondanza é quella di sigle e termini medici, nomi di farmaci e di patologie
psichiatriche, che pero Skyler mostra di conoscere bene per via della sua esperienza sia
come paziente psichiatrico che come consumatore di psicofarmaci. In questo caso si
tratta di una conoscenza fin troppo dettagliata, che Oates esagera per criticare una
societa in cui persino i bambini vengono sottoposti a cure farmacologiche precoci.
Nell’intermezzo sulla sua storia d’amore con Heidi Harkness, Skyler vede come segnali

del loro essere anime gemelle addirittura le loro diagnosi psichiatriche condivise:

SHARED DIAGNOSES: DYSLEXIA/ATTENTION-DEFICIT
DISORDER/CHRONIC anxiety syndrome/ C.A.A.D/ROCH/HSR. (“’HSR’- what the
hell is that, Heidi?” Skyler asked, for he’d neer been told; and Heidi shivered, and
snuggled in Skyler’s arms, kissing his lower lip so Skyler couldn’t see her eyes, saying,

“Gosh, I don’t know either.”) (MS, 460)

L’uso corretto dei nomi e delle sigle delle sindromi che i1 due ragazzi hanno in comune
mostra come questo sia 1’unico aspetto in cui possano realmente esibire una vera
cultura. Persino la sigla “HSR”, diventa piu chiara quando Skyler apprende che si tratta
dell’acronimo di “High Suicide Risk™ (ad alto rischio di suicidio).

Tutti gli aspetti del linguaggio del narratore e di quello dei suoi genitori sono una scelta
che Oates compie per realizzare una critica evidente: quella ad una classe sociale che
vuole mostrarsi piu intellettualmente sofisticata di cio che realmente ¢ (tramite 1’uso di
parole straniere), ma che in realta si mostra competente solo nell’ambito medico, anche
in un’eta in cui non ¢ normale esserlo. Questi aspetti verranno approfonditi nel

paragrafo sulla critica sociale.

520 Sj tratta della traduzione letterale del verso, ma ne esistono diverse varianti ad opera di autori come
Henry Wadsworth Longfellow (1882), John Ciardi (1954), Charles Singleton (1970), Robert Pinsky
(1993) e Robert M. Durling (1996).
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3.5. Dal ricordo al perdono: una lettura ricoeuriana di My Sister, My Love

Nel saggio Memory, History, Forgetting (2004), Ricoeur affronta i temi della memoria,
della storia e dell’oblio, tracciandone le caratteristiche principali, e delineando il
percorso che dal ricordo porta al perdono, attraverso la trattazione di altri sottotemi
come la morte, il dolore e la colpa. Si tratta di un percorso che puo essere ascritto anche
al protagonista di My Sister, My Love, il quale, attraverso la scrittura del suo memoir,
attraversa tutte le tappe presenti nel lavoro del filosofo francese. In questo paragrafo si
vedra come il romanzo di Oates sia 1’ideale realizzazione del discorso teorico di
Ricoeur.

Come si € gia potuto notare nel paragrafo sul genere, la memoria ¢ I’elemento principale
che caratterizza il genere memoir. Ricoeur ritiene infatti che la scrittura di “a diary,
memoirs or anti-memoirs, autobiographies” serva a conferire “materiality to the traces
preserved®?!”. In questo modo, “provisions of memories are stored up for days to come
[...]7%%.

Il protagonista del romanzo di Oates, crea la sua “scorta” di ricordi attraverso la scrittura
di un memoir a tema familiare, rimanendo nell’ambito dei fatti privati, ¢ non
concedendosi mai (in modo del tutto differente dai due romanzi analizzati
precedentemente) digressioni sulla storia che fa da sfondo agli eventi raccontati. Il
livello & quello della microstoria®?, dato che le relazioni raccontate sono quelle di
Skyler con la famiglia; al massimo si estendono agli abitanti di Fair Hills e, in seguito,
alla scuola che frequentera e al centro in cui iniziera la disintossicazione.

Ci0 che il narratore stabilisce fin dall’inizio € un “contratto con il lettore”, in cui si
accetta che il documento presentato “will deal with situations, events, connections and
characters who once really existed®?*”. Skyler si rivolge direttamente al lettore quando

dichiara:

For | intend to approach this subject from the inside purely, as one who lived through

it. Trust me! I swear, | will tell only the truth as | have lived it. (MS, 13)

521 Ricoeur, Memory, History, Forgetting, cit., pp. 28-29.

522 |bidem, p. 29.

523 Ricoeur definisce la microstoria come una narrazione che “privileges the level on interactions on the
scale of a village, of a group of individuals or families”. (Memory, History, Forgetting, pp. 244-245).
524 1bidem, p. 275.
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La dichiarazione del narratore € che fornira un documento autentico e veritiero sulla
vicenda che ha vissuto, e stabilisce fin dall’inizio che lo affrontera “dall’interno”.

'79

L’esortazione ad avere fiducia in lui (“Trust me!”) ¢ rivolta ai lettori, ai quali giura,
come se fosse davanti ad una corte di tribunale, che scrivera solo la verita per come 1’ha
vissuta.

La prima tappa del percorso di Skyler e quella del ricordo: un dovere, secondo Ricoeur.
Si tratta del dovere di estrarre “the exemplary value from traumatic memories” poiché
“it is justice that turns memory into a project; and it is this same project of justice that
gives the form of the future and of the imperative to the duty of memory®?®”. E’ proprio
la giustizia, per se e per la sorella morta, che guida Skyler nella scrittura del memoir, e

che il ragazzo sente come una sua responsabilita, essendo sopravvissuto:

Skyler has no choice, Skyler has to live. One day, Skyler has to reveal all he knows of
his sister Bliss’s life/death. It his Skyler Rampike’s responsibility. (MS, 26-27)

La responsabilita che il narratore percepisce come sua, lo porta a scavare nella memoria
per recuperare i ricordi dell’infanzia. La rievocazione di un ricordo ha determinate
caratteristiche che vengono messe in luce da Ricoeur. In primis, la natura “visiva” dei
ricordi, dato che, “the presence in which the representation of the past seems to consist
does indeed appear to be that of an image®?®”. Uno dei primi ricordi evocati da Skyler
viene rappresentato proprio con un’immagine: quella della foto natalizia ufficiale di

famiglia del 1996, I’ultimo Natale con Bliss ancora viva, quella preferita dai media:

You could hardly avoid seeing photographs of the little girl with her family, particularly
the media favorite taken just before Christmas 1996 of the Rampikes seated before the
ten foot extravagantly decorated fir tree in the living room of their Fair Hills, New
Jersey, “part-restored” Colonial: broad-shouldered good-looking Bruce “Bix”
Rampike, who is Bliss’s daddy; strikingly dressed, eagerly smiling Betsey Rampike,
who is Bliss’s mummy; little Bliss in a crimson velvet frock trimmed in white (ermine)
fur, with the glittery Jersey Ice Princess tiara on her small head, white eyelet stockings
ad shiny black patent-leather ballerina flats and that famous sweet-shy-angel smile,

between Daddy and Mummy and each is clasping Bliss firmly in the crook of an arm;

525 |bidem, p. 87.
526 |bidem, p. 5.
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and, at the edge of the family portrait, in a vulnerable position to be handily cropped
from the photo, the older, talentless brother Skyler. (MS, 6)

La scelta dell’immagine si rivela particolarmente felice poiché fornisce fin da subito un
ritratto non solo dell’aspetto, ma soprattutto dei meccanismi della famiglia Rampike.
La descrizione dell’albero di Natale e della casa, 1i colloca nel ceto sociale medio-alto
a cui appartengono. | vari membri della famiglia vengono descritti nelle loro
caratteristiche fisiche piu evidenti, e nel caso di Bliss, anche nell’abbigliamento. Solo
Skyler resta in una posizione marginale rispetto agli altri tre, segnalando fin dall’inizio
la natura di “footnote” che ha all’interno della famiglia: una figura che puo facilmente
essere rimossa dalla foto.

Altra caratteristica di questa prima immagine, € il fatto che Skyler possa fare
affidamento sulla sua popolarita, e quindi su una memoria condivisa con i lettori. Il
narratore da per scontato che quella sia una fotografia conosciuta da tutti, e che faccia
parte di una memoria collettiva, una delle tracce “left by the events that have affected
the course of history of the groups concerned®?””. Per Ricoeur, come si & gia potuto
notare nel capitolo dedicato a Blonde, la memoria collettiva € una controparte essenziale
di quella individuale, ed ¢ solo grazie ad essa e “through the instruction received from
others, that individual memory takes possession of itself°?®”. Nonostante cio, ¢&
maggiormente sulla memoria individuale che questo testo si concentra, con tutte le sue
caratteristiche. Ad esempio, il costante pericolo di confondere il ricordo con
I’immaginazione, circostanza che “affects the goal of faithfulness corresponding to the
truth claim of memory®2°”, Nel romanzo di Oates, questo pericolo si realizza attraverso
le richieste d’aiuto di Bliss che il fratello continua a sentire costantemente per dieci

anni:

SKYLER HELP ME SKYLER I AM SO LONELY IN THIS PLACE SKYLER | AM so
afraid I hurt so Skyler you won’t leave me in this terrible place will you Skyler?
(MS, 3)

527 1bidem, p. 95.
528 |pbidem, p. 120.
529 |bidem, p. 7.
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Le frasi di Bliss, che Skyler continua a ricordare specialmente di notte, gli fanno credere
di poter essere I’assassino di sua sorella. Ma il finale, e la rivelazione di chi ha realmente
ucciso la bambina, dimostrano che queste frasi erano solo immaginate: perché sono le
frasi che avrebbe potuto pronunciare Bliss se fosse stata portata nel seminterrato (“this
terrible place”) dal fratello, legata e colpita alla testa (“I hurt so”) e lasciata li sola a
morire (“I am so lonely in this place™).

Questa non ¢ che una prova dell’inaffidabilita della memoria, una grave mancanza, se
si tiene presente che ¢ “our one and only resource for signifying the past character of
what we declare we remember®3®”. E’ per questa ragione che il racconto di Skyler ¢
frammentato, e che la sua vita é del tutto infelice, perché per dieci anni non riesce a
ricordare gli avvenimenti di quella notte, ed ¢ tormentato dall’idea di poter essere il
responsabile della morte di Bliss. La voce che sente, e che crede di ricordare, non € che
una delle forme che la “resurrezione del passato” pud assumere: quella allucinatoria.®!
Si tratta di una caratteristica che costituisce una debolezza, “a loss of reliability for
memory®32”,

Un’altra caratteristica della memoria ¢ che essa “does not only bear on time: it also
requires time [...]%%”. Il fatto che siano stati necessari dieci anni per ricomporre I’intero
puzzle della misteriosa scomparsa di Bliss, mostra la veridicita della frase di Ricoeur.

Dieci anni che, senza memoria, sono stati quasi “rubati” a Skyler:

A heavy booted foot on the nape of his neck for the fact was Ten years of my life taken

from me, and my sister taken from me. (MS, 545)

Il dolore per la morte della sorella, e quello di non sapere cosa fosse realmente successo,
vengono affiancati come se non solo Bliss, ma la vita stessa, gli fosse stata tolta in quei
dieci anni.

Prima di giungere alla rivelazione che permette a Skyler di ricostruire la dinamica degli
eventi, egli deve affidarsi al ricordo che ¢ “fundamentally a critical memory>**”. La
memoria di Skyler, per come viene ricomposta nel memoir, é totalmente critica. La

funzione delle note, di cui il testo abbonda, é proprio di riflettere sui ricordi raccontati.

530 |hidem, p. 21.
531 |bidem, p. 54.
532 |bidem.

533 lbidem, p. 74.
534 1bidem, p. 79.
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Uno di questi & quello di un capodanno di molti anni prima, che Skyler non ricorda

esattamente. E’ nella nota che riflette sulla cosa:

*Poor dumb kid! He’d have been dazed/dazzled by Mummy’s perfume and Mummy'’s
creamy breasts in danger of spilling out of the tight peach-chiffon bodice. And maybe
there was Daddy, or a tall hulking Terminator-figure in a “tux”, looming in the
doorway behind Mummy. By my calculation the new year Mummy promised had to be
1992. Fact: it wouldn’t be much different from the old. (MS, 54)

Skyler commenta la sua stupidita (“poor dumb kid”), e quanto fosse sensibile, in un
modo che rasenta 1’incestuoso, alle grazie di sua madre. Riflettendo su quel ricordo,
giunge alla conclusione che si trattasse dell’anno 1992, giudicandolo, a posteriori, un
anno per nulla diverso dal precedente.

Tutti gli sforzi di memoria, e 1’assetto critico che Skyler conferisce loro nel memoir,
hanno principalmente due funzioni. La prima ¢ di dare una “present representation of
an absent past”.>® I ricordi, per come vengono ricomposti, sono qualcosa che “sta” per
qualcos’altro. Un concetto che Ricoeur definisce in questo modo: “[...] the

reconstructions of what actually took place ‘as though actually having been’ [...]1%%”.

La “present image of an absent thing®"”

, ¢ appunto non solo quella di Bliss,
rappresentata attraverso fotografie note anche ai lettori, ma anche quella della famiglia
Rampike quando era ancora unita.

La seconda funzione € legata alla prima: darsi, attraverso la rappresentazione del
passato nel presente, un’identita.

La memoria ¢ uno degli elementi che permettono di costruirsi un’identita®®, e di
affermare che siamo qualcosa piuttosto che qualcos’altro. Ma data la prossimita della
memoria con I’immaginazione, quest’ultima rappresenta, ai fini della ricerca della
propria identita, “its spur and its helper®*®”. Per Skyler, immaginare (o ricordare) la
voce della sorella che lo implora di non lasciarla “in this terrible place” ¢ sia un supporto

alla memoria (che, percio, lo convince di esserne 1’assassino) sia, in quanto prodotto

dell’immaginazione, qualcosa che lo confonde ancora di piu sulla propria identita.

535 |hidem, p. 364.
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Il problema ha un’unica soluzione, che ¢ allo stesso tempo anche la sua “minaccia”: il
confronto con gli altri.>*

Nel caso di Skyler, il confronto con chi condivide I’esperienza della morte di Bliss (i
genitori) all’inizio ¢ fonte di confusione, quindi un ulteriore attentato alla gia poca
chiarezza dei suoi ricordi. I genitori lasciano che Skyler pensi di essere il responsabile
dell’uccisione della sorella, senza mai dichiarare apertamente che sia lui I’assassino. E’
solo grazie al confronto, in contumacia, con la madre ormai morta, che I’identita di
Skyler viene chiarita per sempre: non ¢ stato lui a uccidere Bliss, “Not me! Never me
[...]” (p. 543).

A rendere difficoltoso I’intero processo di rimembranza ¢ I’oblio, “the problematic of
memory and faithfulness to the past; [...]>*!”. I ricordo, quindi, si configura come “a
struggle against forgetting®#?”.

Ricoeur distingue due tipi di oblio: quello ottenuto attraverso la cancellazione delle
tracce di un ricordo, e quello che definisce oubli de résérve: ricordi che non sono stati
definitivamente cancellati, ma solo resi inaccessibili.>* E’ il caso dei ricordi riguardanti
la notte della morte di Bliss. Skyler ne fa piu di una ricostruzione, e andando avanti con
la scrittura del memoir, questi si rivestono di nuovi particolari, apparentemente rimossi,
ma che poi si rivelano nuovamente accessibili. Un fenomeno che neanche lui riesce a

spiegarsi, e che analizza in una nota alla seconda ricostruzione di quella notte:

*This painful account of Skyler’s recollection of the night of his sister’s death differs
in small but (possibly?) significant ways from the account in Part I. How to explain
this? I'm stumped. (MS, 306)

Si tratta naturalmente di una condizione di cui neanche Skyler é consapevole, e che non
riesce a spiegarsi, tanto da rimanere “stumped”, senza parole. Ma € una prova della
riserva di ricordi, apparentemente inaccessibili, che permettono a Ricoeur di affermare
che “one forgets less than one thinks or fears®**”. Il filosofo sostiene anche che 1’oblio

¢ causato da impedimenti che bloccano I’accesso “t0 the treasures buried in

540 |bidem, p. 81.

541 |bidem, p. 412.

542 |pidem, p. 413.

543 |bidem, pp. 414-416.
%44 |bidem.

173



memory>*®”. Nel caso di Skyler, sono senza dubbio gli psicofarmaci assunti nel corso
degli anni a confondere le linee della sua storia. Ma non solo, il ragazzo ha il sospetto

che qualcuno glieli abbia somministrati anche nella notte della morte di Bliss:

[...] but Skyler will not help because Skyler is sleeping in his bed in his room oblivious
of his sister’s struggle so deep/dreamless/leaden a sleep you would think (possibly) the
nine-year-old had been drugged for his frightened mother will have a difficult time
waking him hours later and now it has been nine years, ten months, and twenty days

and still the accursed child has not fully awakened. (MS, 14)

Il brano, in cui Skyler abbozza la prima e breve ricostruzione della notte dell’omicidio,
ricrea la confusione di quel sonno impenetrabile alle richieste d’aiuto della sorella
tramite 1’'uso molto limitato della punteggiatura (le virgole finali scandiscono
semplicemente il tempo trascorso dalla morte di Bliss) e la ripetizione del suo nome e
dell’aggettivo possessivo “his” per due volte a breve distanza, appesantendo la sintassi
di una frase gia resa poco fluida dall’assenza di punteggiatura. Inoltre, Skyler descrive
la natura del suo sonno come ‘“deep/dreamless/leaden” (profondo/senza sogni/di
piombo), tipica dell’assunzione di benzodiazepine®*®. Il ragazzo valuta la possibilita che
possa essere stato sedato, e quella sensazione di “non essersi totalmente svegliato” dopo
quasi dieci anni, dipende forse dall’assunzione prolungata di simili farmaci. Infine, il
brano contiene un errore ortografico: “accursed” (dannato) viene scritto come
“accursed”.

Al centro del memoir ¢’¢ un altro dei sottotemi trattati da Ricoeur: la morte. Il filofoso
distingue due forme di morte, quella “violenta” (come nel caso dell’omicidio), che
riguarda la sfera dell’esistenza pubblica, e quella delle persone a noi vicine®*’.
Quest’ultima viene definita come “an ‘easy’ death, even if it is disfigured by the horror
of agony”, ed ¢& proprio su di essa che le persone generalmente meditano®#.

Nel romanzo di Oates, 1 due tipi di morte sono virtualmente inscindibili. L’omicidio di

Bliss riguarda sia la sfera pubblica che quella privata, e quindi quella di Skyler si

configura come una duplice meditazione su di esso. La morte, continua Ricoeur,

545 |bidem, p. 444.

546 John Marks e C.M. Pare riportano nel loro testo The Scientific Basis of Drug Therapy in Psychiatry
(Oxford: Pergamon Press, 2013), che i pazienti a cui erano state somministrate benzodiazepine prima di
dormire, al risveglio avevano definito il loro sonno “very sound, pleasant, dreamless” (p.48).

547 1bidem, p. 360.
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caratterizza colui che ¢ “assente nella storia”, e I’atto stesso di scriverne non € che
’equivalente “of the social ritual of entombment, of the act of sepulcher®®”.

La “sepoltura” simbolica di Bliss avviene alla fine del romanzo, quando tutti i segreti
vengono svelati, e il fratello si accinge a distruggerne le prove (la lettera di sua madre
e un filmato girato da lei per insinuare il dubbio che fosse stato Skyler a uccidere la
sorella) dando loro fuoco. Il ragazzo definisce quell’atto come “the most beautifully
‘symbolic’ gesture of his young life” (p. 560), ma solo poche righe piu avanti si rende
conto che la vera sepoltura di Bliss € avvenuta nel momento in cui ha smesso di sentire
la sua voce implorante (p. 561).

Alla morte sono legati poi i temi della depressione e del lutto. Ricoeur opera una
distinzione tra il lutto (Mourning), in cui I’'universo appare come impoverito e vuoto in
assenza dell’oggetto amato, e la depressione (Melancholia) in cui ¢ 1’io a trovarsi in
una condizione di desolazione e svalutazione®®. I rimproveri che I’io indirizza a se
stesso, altro non sono che un modo di mascherare i rimproveri rivolti all’oggetto
amato®!. L’ambivalenza del sentimento verso 1’oggetto d’amore perduto si rivela in
tutta la sua forza in questa fase, in cui odio e amore sono contigui, persino nel dolore
della perdita®2.

Nel memoir ¢ evidente I’ambivalenza del sentimento di Skyler verso la sorella. Per
quasi tutto il tempo, emerge una certa gelosia nei confronti di Bliss che & piu bella,
dotata e amata di lui. Oltretutto, & a causa sua che Skyler viene declassato ad una
“footnote” (p. 280). Il risentimento del ragazzino per la situazione giunge al suo
culmine quando Bix decide di abbandonare la famiglia, e Betsey insinua nei figli il
dubbio che I’abbia fatto a causa della recente sconfitta di Bliss ad una gara e ad un’altra
cancellata per via di quello che viene definito “a phantom pain”, un dolore fantasma
alla gamba (p. 200). Skyler sente allora di poter instillare nella sorella un ulteriore senso
di colpa dicendole “[y]our fault, Daddy isn’t here! Damn you” (p. 201). In seguito,
vedendo la sorella piangere, si scusa con lei, ma nel constatare quanto in fondo anche
questa circostanza la renda protagonista, conclude dicendo “Damn you, Bliss!

Everything in this damn house has to do with you” (p. 203).

54 |bidem, p. 365.
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Un altro episodio che rivela I’ambivalenza del sentimento di Skyler € quello in cui
racconta di quando a scuola gli consegnano una spilla con la sigla “H.I.P.”, acronimo

di “High Ivy Potential®>®”. La spilla viene notata da Bliss:

“Is it for me, Skyler?”
Skyler laughed harshly. “No! For once, it’s something for me”.

This was unfair. This was cruel. Bliss adored Skyler. Skyler knew better. (MS, 284)

Il dialogo tra i due fratelli mostra come Skyler sia felice di esibire, per una volta, un
riconoscimento destinato a lui e non a lei. Anche il modo in cui ride della sorella,
“aspramente” (“harshly”), ¢ il sintomo di un risentimento costante nei confronti di una
bambina che, come ammette alla fine, lo adora, e non gli fa mai pesare i suoi successi.
Questa continua altalena di sentimenti, caratteristica della depressione che fa seguito
alla morte dell’oggetto amato, ¢ per Ricoeur qualcosa che a lungo andare diventa
sinonimo di “insanity, madness®*”. E’ cio che accade a Skyler, per anni in cura da vari
psichiatri che non riescono mai del tutto a chiarire quale sia il suo problema, perdendosi
in varie diagnosi.

E’ solo alla fine che si comprende quanto il ragazzo avesse solo bisogno di “lasciar
andare” sua sorella. Ricoeur afferma che il dolore e la depressione sono caratteristiche
di un lutto che non ha ancora compiuto il suo percorso®®. Una volta che si completa
questa fase, si lascia andare ’oggetto perduto e ci si riconcilia con esso®®. Non & un
caso che solo alla fine, concluso il suo percorso anche narrativo, Skyler pud risolvere

I’ambivalenza del suo sentimento per la sorella:

How could his father have believed, these long years of Skyler’s exile, ten long years
banished from the family, that he, Skyler, was a murderer! Of his own sister he’d loved,
a murderer! (MS, 544)

In questo brano c¢’¢ la prima vera dichiarazione che Skyler fa del suo sentimento per la

sorella. Le fisiologiche gelosie tra fratelli, rievocate in continuazione durante la

553 Per “Ivy” si intende la categoria in cui vengono inserite le universita piu prestigiose degli Stati Uniti.
Il fatto che Skyler riceva una spilla del genere mostra come la scuola che frequenta lo riconosca come
un buon candidato all’ammissione (di solito molto difficile) in una di queste universita.

554 Ricoeur, Memory, History, Forgetting, cit., p. 75.

555 |bidem, p. 77.

> [bidem.
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depressione, svaniscono, per lasciare posto al sentimento primario che e quello
d’amore. Insieme alla definizione del sentimento per Bliss, si arriva alla fase finale: il
perdono.

557 “where there

Ricoeur definisce il perdono come una “reconciliation with the pas
has been an indicment, a finding of guilt, and sentencing [...]>*®”. Era quindi
impossibile per Skyler perdonare un colpevole che non c¢’era, prima della lettera di sua
madre che si autoaccusa dell’omicidio.

Ricoeur sostiene inoltre che il perdono segue una traiettoria molto simile ad un’odissea,
di solito istituzionale, che porta alla pubblica accusa del colpevole, e quindi a fare
giustizia. Ma, paradossalmente, il perdono puo essere attuato solo attraverso gesti che
non hanno nulla di “istituzionale”, e che sono al di fuori dell’idea di “giustizia ¢
fatta>®®. Tutto questo accade anche nel memoir di Skyler. Non ¢’¢ alcuna punizione
“istituzionale” per sua madre, perché muore prima di poter essere denunciata, e quindi
e morta da innocente, almeno secondo la legge. Di conseguenza, il perdono del figlio
va ben oltre la condanna di un tribunale: é il perdono per averlo reso colpevole di un
delitto mai commesso, di aver fatto incriminare un uomo innocente (il “pedofilo”
Gunther Ruscha), di aver, sostanzialmente, rovinato gli ultimi dieci anni della sua vita
con un inganno, e con ’esilio dalla famiglia.

Quella di Betsey si configura come una responsabilita morale che si allontana “from
the structure of the trial” e si avvicina maggiormente “to the center of guilt, the bad
will®%%”_ La cattiva volonta della donna risiede nel suo aver volontariamente incolpato
il figlio di fronte al marito, e di aver lasciato arrestare un uomo che si € poi suicidato in

galera. Il perdono di Skyler riguarda tutti questi elementi, ma non la morte di Bliss:

“Fuck you I ‘forgive’ you. Both of you: ‘Mummy’-‘Daddy’. But not for Bliss, [ don’t
forgive you for Bliss, only Bliss can forgive you for her. For Bliss, you can both rot in
hell”. (MS, 561)

557 |bidem, p. 412.
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La formula del perdono appare come un atto “performativo’®?; il ragazzo pronuncia la
parola “forgive” mettendola tra virgolette, come un’espressione vuota e del tutto
formale che ha valore solo esecutivo. La seconda parte evidenzia perdo come lui non
possa perdonare i genitori per la morte di Bliss, perché per quella solo Bliss puo
perdonarli. Anche Ricoeur afferma che la vittima ¢ 1’unica con facolta di perdonare®?,
Quindi, My Sister, My Love si conclude dando al narratore una nuova connotazione:
quella di “altra” vittima di una famiglia disfunzionale, e in parte della societa stessa che

ne determina i comportamenti piu deteriori, come si vedra nei prossimi paragrafi.

3.6. La critica sociale in My Sister, My Love

Un aspetto che aveva caratterizzato i due romanzi analizzati precedentemente ¢ il
continuo dialogo tra il livello della storia personale e quello della storia che fa da sfondo
alle vicende dei personaggi. Questo aspetto, presente in parte in Black Water, e in modo
ancora piu accentuato in Blonde, é invece del tutto assente in My Sister, My Love. Non
vi € traccia di eventi storici contemporanei alla vita del narratore, e il livello della
narrazione resta sempre quello della microstoria.

L’omicidio di JonBenét Ramsey € per Oates lo spunto ideale per operare una critica di
alcuni aspetti della societa contemporanea, affrontandoli da una prospettiva circoscritta
alla famiglia Rampike e al sobborgo in cui vive. Proprio la vita dorata dei suburbia,
abitati da esponenti della classe medio-alta, ¢ 1’aspetto che viene criticato
maggiormente per la sua volgarita, per il suo consumismo esasperato, e per gli effetti
che ha sull’istituzione della famiglia. Attraverso il racconto della vita dei Rampike,
Oates fornisce un ritratto non solo della loro classe sociale, ma di come questa stessa
classe produca una visione distorta della donna, e persino della maternita. E’ la
maternita, condizionata dall’ambizione e dalla necessita di emergere attraverso 1 propri
figli, a influire sulla vita dei bambini che, nel mondo descritto in questo romanzo,
diventano soggetti da sfruttare per acquisire uno status sociale piu alto. Sono bambini

la cui infanzia viene violata dal comportamento delle proprie madri, che ne fa esseri

%61 La “speech act theory” si deve a John L. Austin ed ¢ trattata in How to Do Things With Words
(Oxford: Oxford University Press, 1975). Austin sostiene la natura “performativa” di alcuni atti
linguistici (denominati “illocutionary acts”), come promettere o ordinare qualcosa, tramite i quali “by
saying something, we do something” (p. 5).

%62 |bidem, p. 479.
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incapaci di crescere, pieni di nevrosi e di patologie psichiatriche, e, come nel caso di
Bliss, precocemente sessualizzati e utilizzati come strumento non solo per emergere,
ma anche per farne proprie versioni in miniatura.

Tutto questo viene accompagnato, in casi come quello di JonBenét/ Bliss, dalla
presenza opprimente della stampa scandalistica. Il “tabloid hell”, come lo definisce il
narratore, segue un’etica del tutto discutibile, e soddisfa la curiosita morbosa dei lettori
anche attraverso lo stravolgimento dei fatti e I’invasione della privacy dei protagonisti
delle storie che riporta.

My Sister, My Love critica questi aspetti raccontandone una versione estremizzata, ma
in alcuni casi non troppo lontana dalla realta, ridicolizzandoli e mostrandone i terribili
effetti.

3.6.1. Vita nei sobborghi

Molti dei romanzi di Oates sono ambientati nel mondo dei sobborghi (“suburbia”). Tra
questi si ricordano in particolare American Appetites (1989), Middle Age (2001) ed
Expensive People (1968), di cui si parlera in modo piu approfondito nel paragrafo
successivo. Raccontare la vita nei sobborghi della upper-middle class rappresenta per
la scrittrice un modo per contrapporre la classe a cui lei stessa appartiene a quella in cui
& stata cresciuta, “a hardscrabble rural background in Upstate New York®®”.

Gli abitanti dei sobborghi di Oates vivono vite “of quiet vulgarity, punctuated only by
demons descending from without or rising from psychological urges within®4”, |
demoni del sobborgo di Fair Hills vengono raccontati immediatamente da Skyler in

apertura del suo memoir:

Sure, I had “physical” problems. “Mental” too. And I was “medicated” as a child. (As

who in Fair Hills, New Jersey, was not?) (MS, 8)

Attraverso questa breve parentesi, che il narratore spieghera in modo molto piu esteso
nel capitolo riguardante i suoi compagni di gioco, si puo notare immediatamente come

il sobborgo di Fair Hills sia abitato da persone che ricorrono agli psicofarmaci

563 Timothy P. Schilling, “The Shape of Our Despair: The Fiction of Joyce Carol Oates”, Commonweal,
(July 15 2005), pp. 21-23.

564 Samuel F. Pickering Jr., “The Short Stories of Joyce Carol Oates”, Georgia Review, (Vol. 28, No. 2,
Summer 1974).
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abitualmente, come se fosse normale e routinario. Ma cosa rende i sobborghi della
classe medio-alta ambienti tanto particolari da meritare una ridicolizzazione tanto forte
da parte di Oates? Per comprenderlo e necessaria una breve retrospettiva storica.

Alla fine degli anni Cinquanta, in un momento storico di incertezza e di pericolo, la
Guerra Fredda, la suburban home era diventata un modo per contrapporre un ideale di
vita puramente americano a quello sovietico. E’ del 1959 il famoso Kitchen Debate tra
Richard Nixon e Nikita Khrushev, in cui I’allora Vice Presidente americano affermava
che la superioritd del modello capitalista americano risiedesse “on the ideal of the
suburban home complete with modern appliances and distinct gender roles for family
members®®>”. T ruoli a cui si riferiva Nixon erano ben definiti: I’'uomo era portava a casa
lo stipendio, da professionista di successo, mentre la donna si occupava della casa e dei
figli, mantenendo un aspetto attraente; il tutto adornato con “a wide array of consumer
goods®®®”. Tutto cio rappresentava ’essenza della liberta americana®®’. Inoltre, quella
struttura familiare, e quel genere di casa, rappresentavano per la propaganda dell’epoca,
il baluardo della sicurezza in un’epoca di grandi incertezze®®®, oltre che un simbolo
nazionale®®®.

Per questo motivo, gli anni Sessanta furono gli anni d’oro dei sobborghi: quartieri
composti interamente da case abitate da esponenti della classe medio-alta,
rigorosamente bianchi, che diventarono un esempio per tutte le razze e tutte le classi
sociali che vivevano in America®®. A dominare questi quartieri c’era la cultura del
consumismo, non solo di beni materiali, ma anche di emozioni e di ruoli. Come scrive
Stephanie Coontz, il consumismo non riguarda solo le cose, ma anche “our personal
identities and most intimate relations”, al punto che “we experience a blurring of the
distinction between illusion and reality, people and goods, image and identity, self and
surroundings®’*”. E’ una confusione che viene espressa perfettamente dal personaggio

di Betsey Rampike e dalla sua smania costante di possedere cose solo per dare ai vicini

%65 Elaine Tyler May, Homeward Bound, American Families in the Cold War Era (New York: Basic
Books Inc., 1988), p. 16.
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Greenwood Press, 1997), p. 79.
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di casa I’'impressione di essere esattamente al loro livello. Tanta ¢ I’ossessione della
donna di diventare popolare ai loro occhi, che e pronta a sacrificare tutto, persino i figli,
pur di essere riconosciuta come una di loro. Skyler e Bliss diventano una merce di
scambio per ottenere 1’ingresso nell’alta societa di Fair Hills: Skyler viene sottoposto a
incontri forzati con i figli di queste persone, mentre Bliss viene incoraggiata a
perseguire la sua carriera nel pattinaggio per rendere piu popolare innanzitutto sua
madre. La confusione tra immagine e identita non ¢ una cosa da evitare, ma I’ossessione
primaria della donna, perché é cio che le permette di mimetizzarsi completamente con
cio che la circonda.

Un’altra caratteristica del sobborgo ¢ di schermare 1 suoi abitanti dai conflitti causati
dalla diversita sociale®’?, creando un luogo in cui vi & una certa uniformita di classe. Ma
dietro le facciate dorate di molte famiglie “ideali” si possono trovare conflitti interni
ancora pit gravi®’®. Tra questi, 1’ansia per il futuro, o pitl precisamente, come afferma
Cindi Katz, “one’s place in this future”, ¢ una caratteristica tipica della vita delle
famiglie della classe media®’. Si tratta di un’ansia che da sempre queste persone hanno
tentato di tenere a bada con I’accumulo di oggetti e di beni, come affermavano gia negli
anni Quaranta gli studiosi Lundberg e Farnham nel loro saggio Modern Woman, The
Lost Sex°™.

Questo insieme di caratteristiche si puo trovare anche nella famiglia Rampike,
specialmente in Betsey:

Mummy agonized: How could they invite “Mack” Steadley and his wife Irma (Forbes
heiress!) to a dinner party at the Rampikes’ so unoriginal Colonial, with such “ordinary”
furnishings- and on a mere two-acre lot!- when the Steadleys owned hundreds of acres
of New Jersey Countryside above Lake Hopatcong; how could they invite the fabled
Solomons who owned newspapers, magazines, television stations and lived in a four-
level “classic contemporary” on a private mountain, though a Mimi was “so much fun,
eager to tell me about her ‘amateur skating career’ when she was a girl— and Daddy

interrupted. “Get real, Bets. Grow a brain. If your 1.Q. caught up with your bra size,

572 |bidem, p. 34.

573 |bidem, p. 35.

574 Cindi Katz, “Just Managing, American Middle-Class Parenthood in Insecure Times”, Carla
Freeman, Rachel Heiman, Mark Liechty (ed.), The Global Middle Classes Theorizing Through
Ethnography (Santa Fé: Sar Press, 2012), p. 173.

575 Marynia Farnham, Ferdinand Lundberg, Modern Woman, The Lost Sex (New York: Harper &
Brothers Publishers, 1947), p. 111.
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you’d be the Einstein of Ravens Crest Drive. These people were just checking us out.
No more. They’d seen some of the media about us Rampikes- ‘Parents of’- ‘Skating
prodigy.” ‘Next Sonja Henie.” They won’t be inviting us back. That was clinched even
before you opened your mouth for the first time and raved on about ‘what a beautiful
house.” Just the look of you, sweetheart. And maybe me, too. They won’t be inviting
us back and sure as hell none of them would accept an invitation to dine on Ravens
Crest Drive. Comprehendez, sweetheart?” (MS, 156-157)

Il dialogo qui riportato mostra molti degli elementi evidenziati in precedenza. Possedere
beni, come una grande casa, terreni e persino una montagna privata, rende le persone
che Betsey vorrebbe invitare a cena meritevoli della sua attenzione, e le provocano un
complesso d’inferiorita che deriva dal possedere una casa poco originale e arredata con
mobili “ordinari”. L’aspetto materiale domina le relazioni della donna, senza escludere
quelle con i figli. Infatti ¢ il marito a farle notare che I’unica cosa che realmente interessi
a quelle persone ¢ Bliss e la sua fama, e non loro. E’ specialmente Betsey, con la sua
immagine e I’evidente inferiorita che mostra nel complimentarsi con queste persone per
le loro case, a condizionare il loro giudizio su di lei. Bix ritiene che proprio in virtu di
tale giudizio non verranno piu invitati a cena da queste famiglie. Evidente nel discorso
dell’uomo ¢ I’atteggiamento di superiorita, in questo caso intellettiva, che assume nei
confronti della moglie. La frase con cui si rivolge a lei, dicendole che se il suo quoziente
intellettivo fosse proporzionato alla sua misura di reggiseno sarebbe I’Einstein di
Ravens Crest Drive (la via in cui vivono), mostra un altro degli elementi fondamentali

su cui Oates si concentra nel suo romanzo: il ruolo della donna nella upper-middle class.

3.6.2. Femminilita e maternita

Nel delineare la figura di Betsey Rampike, Oates non tiene conto solo, come si € potuto
notare in precedenza, di alcuni particolari biografici di Patsy Ramsey, ma anche delle
costanti presenti nella vita delle donne dei sobborghi.

La famiglia upper-middle class, quella composta da un marito che lavora e da una
moglie casalinga, vede la donna in una posizione di inferiorita nei confronti dell’uomo.

E’ lui che viene considerato “guide, protector and provider for his wife and children”,
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ed & quindi il leader della famiglia®®. Questo rende la donna economicamente
dipendente dal marito, “not good with money or mechanical things®’””. Sono aspetti

che vengono attribuiti anche a Betsey in uno sfogo in presenza di Skyler:

“- scolds me for ‘wasting gas’! ‘Never staying at home’! Next thing, he’ll be checking
the what-is-it on my car- ‘odormeter’. You know, tells how many miles you’ve driven?
A little gauge, on the dash”? (MS, 34)

I rimproveri di cui parla Betsey sono quelli di Bix, che essendo I'unico a lavorare in
famiglia, si preoccupa degli sprechi della moglie. Appare evidente anche la poca
dimestichezza della donna con I’automobile che guida, dato che chiama il
contachilometri “odormeter”, quando il nome corretto ¢ “odometer”.

Bix sgrida la moglie anche per il suo non essere mai a casa, circostanza che
contravviene alla natura stessa del mestiere di casalinga. La fuga perpetua di Betsey
dalle mura domestiche puo essere spiegata con le parole di Ann Oakley: “Housework
lacks any motivating factor. Essentially what this means is that the housewife cannot
get any information about herself from the work she does®’®”. Non avendo un lavoro,
Betsey ¢ costretta a cercare queste informazioni su se stessa all’esterno della casa,
mantenendo pero I’insoddisfazione di tutte le donne istruite che decidono “to be just
housewives”’®, come notava Betty Friedan in The Feminine Mystique.

Nonostante Betsey dia I’impressione, con i suoi frequenti errori grammaticali, di non
essere particolarmente istruita, nel corso dello stesso sfogo con il figlio, rivela di avere

addirittura una laurea:

“[...] I majored in ‘Communication Arts’ and worked at the SUNY Albany TV station,
it was my dream to be a TV news ‘anchor’- till I met your dad, at the wildest frat-party
weekend at Cornell, | pray you will never behave with the recklessness of Bix Rampike
and his lunatic Ep Phi Pi brothers, Skyler! [...]” (MS, 40)

576 Adelin, Fascinating Womanhood, cit., p. 89.

577 Karen Lehrman, The Lipstick Proviso, Women, Sex & Power in the Real World (New York:
Doubleday, 1997), p. 37.

578 Ann Oakley, Housewife (London: Allen Lane, 1974), p. 223.

57 Friedan, The Feminine Mystique, cit., p. 106.
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Betsey aveva dunque un sogno professionale diverso dal rimanere a casa e badare ai
figli, ma dice chiaramente di aver rinunciato a quel sogno quando ha incontrato BiXx,
seguendo uno schema molto frequente che prevede, per la donna, la rinuncia ad alcuni
aspetti della propria personalitd che stridono con 1’ideale femminile dell’uomo che

intendono conquistare®®

. | traguardi raggiunti dalle donne, come afferma Sidney
Ditzion, servono solo ad abbellire la scena domestica, e devono essere esercitati
unitamente alle loro virti nell’ombra delle mura di casa®. Il risultato di queste capacita
non sfogate in modo adeguato, provocano, secondo Christopher Lasch, I’insorgenza del
“problem that has no name”™®?, una condizione che comporta i seguenti sintomi:
stanchezza cronica, noia e solitudine. | rimedi che le donne solitamente ricercano sono
I’alcool, 1 farmaci, I’alimentazione eccessiva, le avventure sessuali o I’interesse
ossessivo nei confronti dei propri figli®®. Betsey mostra molti di questi sintomi e dei
relativi rimedi. Nel capitolo “Two Mummies” (p. 50), Skyler descrive I’attitudine
bipolare della madre ad apparire a volte al suo meglio, specialmente al fianco del
marito, e altre volte a chiudersi in un isolamento disperato per poter piangere senza
essere disturbata dai figli, specialmente dalla piu piccola che ha continuamente bisogno
delle sue cure. L’ossessione per 1 figli, in particolar modo per Bliss, rivela la natura
multiforme della maternita per come Oates la intende in questo romanzo. Le madri sono
nella sua narrativa, “afraid of their children as they watch them grow into separate
beings whose nature they can never understand or control®®*”. Simbolo di questa paura
e, nel caso di Betsey, la sua rabbia verso le azioni compiute dalla figlia una volta
diventata famosa, come continuare a bagnare il letto, non avere alcuna capacita di
apprendimento, e dare risposte criptiche e un po’ sinistre ai suoi intervistatori: azioni
descritte nel capitolo “Bad Girl I (p. 171). Ma la maternita in questo romanzo non si
limita al mero terrore verso i propri figli, si rivela molto piu sfaccettata e complessa.

La madre, agli occhi del narratore, non ha nulla di inferiore rispetto al padre, e questo

perché “in the bosom of the family, woman seems in the eyes of childhood and youth

580 Coontz, The Way We Never Were, cit., p. 62.

581 Sidney Ditzion, Marriage, Morals and Sex in America (New York: Bookman Associates, 1953), p.
18.

582 Christopher Lasch, Women and the Common Life, Love, Marriage and Feminism (New York: W.W.
Norton & Company, 1997), p. 106.

%83 |bidem.

584 Mary Allen, The Necessary Blankness, Women in Major Fiction of the Sixties (Urbana: University
of Illinois Press, 1976), p. 148.
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to be clothed in the same social dignity as the adult males®”. Skyler ne da prova
guando da bambino viene portato da Betsey su una pista di pattinaggio, e la donna,
nell’intento di insegnare al figlio a pattinare, suscita 1’ilarita dei presenti e la rabbiosa

indignazione del figlio:

Skyler was indignant: what was so funny about Mummy? Mummy was the nicest-
looking woman at the damn old ice rink! Mummy was a sight like a woman in a movie,
or on a giant billboard, with her large “moon-shaped” face and smooth warm-flushed
skin, her prominent crimson lips and her skating costume that was so much nicer than

the drab old boring jeans and dull-colored parkas the other skaters wore. (MS, 45)

La madre é per Skyler, almeno in questa fase infantile, degna di un’ammirazione dai
caratteri piu che filiali. La similitudine che compie con le attrici, delinea un sentimento
che sfocia nel complesso edipico®®. Questo sentimento ha conseguenze negative sui
figli, tanto da renderli “weak ‘mama’s boys’, incapable of operating as self-reliant and
efficient adults [...]°®" e per le madri I’unico modo di allentare questo legame ¢ di

588 (Questa distanza viene

mantenere “a polite distance from their male offspring
mantenuta da Betsey solo in seguito alla morte di Bliss, quando Skyler ¢ esiliato dalla
famiglia e mandato in varie scuole dove le conseguenze della sua infantile adorazione
per la madre si fanno sentire sotto forma di problemi psichiatrici e dipendenze dai
farmaci. Ma quali sono le altre caratteristiche della maternita in questo romanzo? Una
di queste, forse la piu evidente, e la competitivita di Betsey, qualita che secondo
I’antropologa Sarah Blaffer Hrdy ¢ in totale contraddizione con I’essere madre®®. Un
buona madre infatti dovrebbe essere “selfless and nurturing”®%°, mentre la competitivita

e ’ambizione sono qualita piu adatte al mondo del lavoro. Per questo la carriera di Bliss

diventa per sua madre quasi come la propria carriera, € le fa dichiarare:

585 Carole McCann, Kim Seung-Kyung (ed.), Feminist Local and Global Theory Perspectives Reader,
cit., p. 37.
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[...] My daughter is special! My daughter is blessed by God! My daughter will be the
way God will reward me for my faith in Him and God will elevate my daughter above
all rivals. (MS, 92)

L’idea di successo si intreccia con quella di Dio nell’idea calvinista della
predestinazione®®!. Essa implica che solo alcune persone siano destinate alla salvezza
dopo la morte, ma non c’¢ alcun modo per conoscere il proprio destino prima di quel
momento, se non attraverso i segni. Un segno della salvezza € il successo, ed € per
questo che Betsey accoglie quello della figlia come un segno divino. Nonostante cio, il
loro rapporto non e affatto sano. La devozione di Betsey a Bliss, forse proprio perché
dettata dalla volonta di raggiungere attraverso di lei un determinato status sociale, non
produce un rapporto di successo. Non lo ¢ fin dall’inizio, dato che la donna trova
esasperante il pianto della bambina. E soprattutto, € Skyler a dichiarare che, con la
prospettiva di una carriera come pattinatrice professionista, “[...] her homely
exasperating Edna Louise became easier to love” (p. 90).

L’ambivalenza materna, “the experience shared variously by all mothers in which
loving and hating feelings for their children exist side by side”®%, raggiunge nel caso
di Betsey livelli paradossali. Si tratta di un’ambivalenza che nasce, come ¢ gia stato
affermato, fin dall’inizio, quando Edna Louise (il suo nome di battesimo) ¢ ancora una

neonata che necessita di cure che la madre trova esasperanti:

[...] an exasperating baby demanding always to be fed [ ...], demanding always to have
her diaper changed, needing to be bathed and again fed, nappy-nap time and diaper
changed, bath, towel dry, new diaper, all babies do is sleep pee and poop and shriek
like a cat being killed and babies try to win your heart by cooing and “smiling” and
reaching their astonishing little baby-fingers at you but babies are SO BORING unable
even to say their names or walk upright or go potty in the bathroom using the flush.
(MS, 36)

591 Cfr. con Robert L. Reymond, A New Systematic Theology of the Christian Faith (Nashville: Thomas
Nelson, 1998).

592 Rozsika Parker, Mother Love/Mother Hate, The Power of Maternal Ambivalence (New York: Basic
Books, 1995), p. 1.
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Il brano evidenzia quanto Betsey trovi ripetitive le azioni da compiere sulla figlia ancora
neonata, un insieme di gesti sempre uguali ogni giorno. E neanche gli aspetti piu teneri
dei neonati, come i loro sorrisi, riescono a instillare un vero spirito materno in lei che li
trova noiosi, specialmente perché non sono in grado di essere indipendenti nelle piccole
cose.

La dipendenza delle figlie femmine, una volta cresciute, assume connotati diversi. E’
dalle madri che apprendono come essere donne, poiché “they teach us consciously and
unconsciously, what women are®®”,

E’ ci10 che fa Bliss quando chiede alla madre di insegnarle ad essere carina, “like you

make yourself” (p. 88), e il risultato ¢ un insegnamento curato fin nei minimi dettagli:

Mummy had trained Bliss to open her cobalt-blue eyes wide and to smile in a certain
way not to “grin”- not to “grimace”- but to smile shyly, prettily. Smile just enough to
show her beautiful pearly teeth. (MS, 18)

Nonostante la donna abbia insegnato tutto alla figlia su come essere, forse troppo
precocemente, “carina”, e 1’abbia resa il suo ideale in miniatura, il rapporto sfocia in
competizione. Poiché “it is commonly assumed that mothers and daughters compete to

see who is the most beautiful and sexually desirable”®%

, una competizione “initiated,
or wholly carried on by our mothers®®”. L’arma usata dalle madri in queste situazioni
¢ quella di ricordare alle figlie le loro debolezze®%, cid che fa Betsey con la figlia

quando la supplica di farla partecipare alle gare di pattinaggio:

“And you have to be pretty, Edna Louise. Look at those girl-skaters, their lovely faces.
Every one of them. Your face is bony and your eyes are too small and so strange, and
stark. You seem always to be staring, and it makes people uneasy. Best to learn this
before your heart is broken”. (MS, 88)

Le parole della madre sono estremamente critiche, prive di affetto e volte a evidenziare
le mancanze fisiche della figlia (il volto scavato e gli occhi piccoli) come se parlasse a

un’estranea.

593 Judith Arcana, Our Mothers’ Daughters (Berkeley: Shameless Hussy Press, 1979), p. 35.
594 1bidem, p. 102.
59 |bidem, p. 103.
5% |pidem, p. 105.
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L’insieme di questi sentimenti materni ambivalenti portera la donna a uccidere, in un
impeto di rabbia, la bambina. Ma gli effetti della condotta di Betsey sui figli si possono
notare ben prima dell’omicidio. Quelle di Skyler e Bliss, ognuna a modo suo, sono due
infanzie guastate, prodotti dell’ambiente sociale in cui nascono e di due genitori

incapaci di svolgere il proprio ruolo educativo.

3.6.3. Infanzia violata

Il mondo descritto da Oates nel suo romanzo, fatto di agi materiali, non puo che
produrre due figli con grandi problemi psicologici creati dal loro ambiente e dalle loro
figure parentali. Quella materna in particolare, da vita a due figli che fin da giovanissimi
subiscono comportamenti che inevitabilmente li portano a non avere un rapporto sano
né con loro stessi, né con il mondo esterno. La relazione che Betsey ha con Skyler e
Bliss ¢ infatti di tipo narcisistico: la donna non ¢ in grado di “differentiate between
herself and her children”, esibisce piuttosto “an odd combination of smothering
overprotectiveness and lack of affect®®””. Ma non ¢ solo il rapporto con la madre,
soprattutto in Skyler, a provocare i danni peggiori. E’ ’ambiente in cui il ragazzo
cresce, unito ai comportamenti materni, a minare la sua sanita mentale fin da bambino.
| problemi del protagonista, sono in realta i problemi di tutti i suoi coetanei che vivono
a Fair Hills. Le vite di questi bambini sono sature di ogni ricchezza materiale, ma manca
loro I’idea stessa di infanzia, come racconta Skyler nei capitoli “Adventures in
Playdates™ I e II. Attraverso questi incontri imposti dalla madre, il narratore ripercorre
quei pomeriggi trascorsi nelle case dei suoi coetanei del quartiere come se fossero
incubi in cui non si assiste mai a momenti “di gioco”. I bambini che frequenta sono
infatti dei piccoli re che vivono in case bellissime, con stanze fornite di ogni agio
materiale, ma flagellati dai disordini mentali, che alcuni di loro esibiscono come se
fossero trofei o meriti, e avvezzi fin da piccoli agli psicofarmaci.

Il primo incontro e quello con Tyler McGreety, un ragazzino che possiede una stanza
con bagno dotato di vasca jacuzzi e giochi di ogni tipo. Quei giochi, come rivela Tyler,

sono uno dei vantaggi di essere I’unico figlio di due genitori molto impegnati:

597 Zaretsky, No Direction Home, The American Family and the Fear of National Decline 1968-1980,
cit., p. 189.
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“See, Sky, it’s a better deal, to be one ‘Singleton’. Your parents focus on you. Or if they
don’t, ‘cause they’re too busy, they know they should, and you can work that to your
advantage. Like, all this”- Tyler makes a negligent gesture, taking in the hundreds-
thousands?- of dollars of expensive toys scattered about his room- “not to mention cash.
Mommy is always whining, ‘Tyler, why don’t you invite your little friends from school
here, the way normal children do’, but my impression is, at Fair Hills Day, nobody’s

got that much spare time. Not in the H.L.P. track, for sure”. (MS, 121)

Il discorso di Tyler mostra con quanto cinismo e calcolo lui tragga vantaggi dalla sua
situazione di figlio unico di genitori benestanti. Anche il fatto che la madre lo esorti a
invitare amici a casa, “the way normal children do”, ¢ una prova di come persino sua
madre lo ritenga anormale. Inoltre, gia da giovanissimo, Tyler capisce che per coloro
che sono destinati a frequentare una universita Ivy League (il significato dell’acronimo
“H.I.P.”), non ci sia troppo tempo da perdere nel gioco. L’ansia per il futuro di questi
bambini inizia ben presto anche per i loro genitori. E quella che sembra un’esagerazione
che Oates inserisce nel suo romanzo per una critica ancora piu feroce della upper-
middle class, ¢ una realta confermata dall’antropologa Cindi Katz nel suo saggio dal
significativo titolo “Just Managing, American Middle-Class Parenthood in Insecure
Times” (2012). Katz vede la tendenza dei genitori ad attuare un controllo sulla vita
scolastica dei figli, attraverso vari espedienti, come un sintomo dell’ansia per il futuro
che pervade la classe media>®®. Anche Betsey possiede la stessa ansia nei confronti dei
figli, ed é per questo che organizza questi incontri al figlio, dicendogli che, grazie ad
essi, “[...] you will make professional contacts for life” (p. 119).

L’ansia per il futuro deriva, secondo Katz, dalla concezione dei figli come
“investimenti” e come “commodities in themselves, absorbing and embodying the
energies and ideas of their parents and others whose labors- affective and material-
consciously and unconsciously- shape them as laboring subjects and social actors®®”.,
E’ ci10 che accade con Bliss non appena rivela il suo talento sui pattini. Betsey si rende
conto di poter trarre benefici non solo economici, ma soprattutto sociali, dall’abilita
della figlia, e questo la porta a dire al marito “Trust me, Bix. Darling, have faith in me

and trust me, our daughter is our destiny” (p. 139).

598 Katz, “Just Managing, American Parenthood at Insecure Times”, cit., p. 175.
5% |bidem, p. 176.
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I1 controllo materno eccessivo, quello che la sociologa Sharon Hays definisce “intensive

7600 & la causa dell’aumento di disordini fisici e psichici che richiedono,

mothering
anche nei giovanissimi, cure farmacologiche®®!. Nel capitolo “Misadventures in
‘Mental Health’”, il narratore ripercorre la lunga serie di psichiatri che I’hanno curato
in seguito alla morte della sorella, ¢ con essi, I’elenco dei disordini che gli sono stati
diagnosticati (p. 415). Ognuno di questi medici conclude la propria visita con la

prescrizione di un farmaco, ma nessuno di loro riesce a far dire al ragazzo 1’unica cosa

che realmente pensa della sua infanzia:

[...] for Skyler could not say yes it was my father, yes it was my mother. Could not say
They killed my sister, and they killed me. He could not. He could not. He could not.
(MS, 420)

I1 “they” a cui Skyler si riferisce ¢ la coppia formata da Bix e Betsey, genitori che in
qualche modo, anche prima dell’uccisione di Bliss, hanno “ucciso” I’infanzia dei loro
figli, imponendo loro un ideale di perfezione irraggiungibile e tentando di coinvolgerli
nella loro volonta di raggiungere un determinato status sociale.

Il raggiungimento dell’ideale di perfezione dei genitori attraverso i figli, si ricollega al
narcisismo di vedere il loro “investimento” realizzato®®?. Nel romanzo sembra che
I’unico riflesso di questa perfezione si ritrovi in BliSs, ma in realtd viene sempre
ricercato soprattutto in Skyler. Consci del fatto che il bambino, e poi ragazzo, sara
condizionato a vita dall’incidente che 1’ha reso zoppo, e del quale ¢ responsabile la loro
smania di renderlo un atleta fin da piccolo, concentrano le loro preoccupazioni proprio
sulla fisicita. Bix e Betsey cercano di minimizzare la menomazione del figlio, ed € una

perfezione fisica quella che pretendono da lui:

“SKYLER, TRY NOT TO LIMP. YOU CAN WALK PERFECTLY NORMALLY, IF
YOU make an effort. And please don’t twitch, and squirm, and make those ‘pain faces’-

people will only be depressed, and want to avoid you”. (MS, 112)

“Son. This way. Out the back. And don’t fucking limp”. (MS, 522)

600 |phidem, p. 179.
601 1pidem, p. 181.
602 1pidem, p. 182.
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E’ Betsey a dire al figlio, ancora bambino, che il suo zoppicare € una cosa volontaria, e
che puo camminare perfettamente se vuole farlo. Esorta inoltre il figlio a sopprimere i
suoi tic (twitch), a non agitarsi (squirm) e a non assumere espressioni di dolore. Tutte
cose che Skyler ritiene inevitabili perché involontarie.

L’ossessione per il problema di Skyler alla gamba si puo ritrovare anche quando cresce
e diventa un adolescente. A pronunciare la seconda frase e Bix durante il funerale di
Betsey. Anche in un momento del genere, 1’attenzione per 1’apparenza gli fa dire al
figlio “don’t fucking limp”, come se fosse una cosa per lui controllabile.

Allo stesso modo, Betsey desidera fornire al figlio, e a se stessa, contatti sociali che le
permettano di mantenere, e nel migliore dei casi elevare, il suo status, proprio attraverso

gli incontri di gioco:

Mummy was determined to provide “social contacts” for her problematic son Skyler,
who seemed to be virtually friendsless; or, in any case, lacking the kinds of valuable
contacts Mummy wished for him [...]. (MS, 119)

Gli incontri sono tutti fallimentari, e mostrano ogni volta la profonda delusione di
Betsey nel constatare 1’inutilita del figlio per i suoi intenti. Piu utile in tal senso ¢ la
figlia, vittima delle sue angherie ancor prima dell’uccisione.

Sul personaggio di Bliss si concentrano molte delle critiche di Oates sullo sfruttamento
dei bambini. E’ tramite lei che la scrittrice veicola 1’evidente disapprovazione per la
mercificazione dell’infanzia che si realizza attraverso 1 concorsi di bellezza. Pur

603 non esclude da essi 1’elemento

cambiando in parte 1’oggetto di questi concorsi
estetico, quello che porta Betsey a vestire la figlia come un’adulta, e a cancellarne 1
tratti infantili anche nel comportamento.

Tra le caratteristiche che & impossibile non notare in Bliss, c’¢ la graduale scomparsa
di ogni forma di gioco dalle sue abitudini quotidiane. Nel capitolo “Bad Girl I’ (p. 171),
Skyler racconta della routine della sorella, fatta unicamente di estenuanti allenamenti
sulla pista di pattinaggio, di lezioni con i suoi insegnanti privati e di continue cure
mediche dovute a dolori “fantasma” che la bambina inizia ad accusare. La mancanza

del gioco sovverte del tutto 1 caratteri dell’infanzia di Bliss, dato che secondo Katz si

tratta di un’attivita indispensabile per formare I’identita e I’idea del mondo dei

03 T concorsi in cui gareggiava JonBénet Ramsey prevedevano I’esibizione delle bambine in numeri di
canto e di ballo, mentre quelli della protagonista del romanzo sono concorsi di pattinaggio sul ghiaccio.
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. Il loro tempo, inoltre, dovrebbe essere “disposable time”, “the greatest joy
(and potential) of childhood®%>”.

A Bliss vengono tolti questa gioia e questo potenziale, e si ritrovera a poter giocare ogni

bambini

tanto solo con una bambola molto vecchia:

Skyler was touched to hear Bliss speaking earnestly to her favorite doll, a battered old
Raggedy Ann nearly her size with a soft little smile, shiny buttone yes and a soiled
gigham pinafore, that Mummy tried numerous times to take from Bliss who had dozen
beautiful, expensive dolls, Skyler heard Bliss addressing this doll in an eerie mimicry
of Mummy’s voice: “Next time we will work harder, and will pray harder, and Jesus
will see to it that we are number one”.

Skyler asked Bliss what was the name of the doll, for no one seemed to know the name
of this battered old doll; and Bliss shook her head vehemently saying it was a “sec-ret”.
But Skyler, leaning over the backseat of the car, persisted, promising he wouldn’t tell,
until at last Bliss admitted, hugging the doll to her flat little chest, “Her name is Edna
Louise.” (MS, 142-43)

Il rapporto di Bliss con la bambola, sebbene si tratti di un giocattolo, non e di gioco. La
bambina le parla, e lo fa “earnestly” (seriamente), come se fosse 1’unico essere con cui
possa parlare e confidarsi. E sebbene possieda dozzine di bambole piu belle e costose,
e proprio quella vecchia bambola, quasi della sua misura, che lei sceglie come
giocattolo preferito. Questo perché risale alla sua primissima infanzia, e a un periodo
antecedente alle gare e a una vita fatta solo di allenamenti e priva di divertimento. Il
fatto che Betsey tenti di sottrargliela piu volte, mostra come la donna voglia cancellare
quell’aspetto della figlia, rimpiazzandolo con oggetti apparentemente piu belli e
perfetti: le bambole belle e costose sono cio in cui la madre ha trasformato la figlia. E
le parole della bambina, “an eerie mimicry of Mummy’s voice”, sono una prova di
come la donna I’abbia trasformata in una sua copia in piccolo che utilizza, per parlare,
non solo un’imitazione della sua voce, ma anche le formule tipiche del suo eloquio:
I’idea di pregare per ottenere una vittoria, e I’ambizione di essere “number one”.

Quando Skyler chiede alla sorella il nome della bambola, la sua risposta ¢ la

dimostrazione di come Bliss abbia trasformato quel giocattolo nel simbolo di cio che

604 Cindi Katz, “Accumulation, Excess, Childhood, Toward a Countertopography of Risk and Waste”,
Documents d’Analisi Geografica, (2011, vol. 57/1), p. 56.
€05 |hidem.
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lei era prima che sua madre decidesse di farne un’atleta da gara e di cambiarle il nome
di battesimo. La bambola infatti si chiama Edna Louise, il vero nome di Bliss, e I’unica
traccia di un passato che e stata costretta ad abbandonare.

Al posto della normale infanzia di una bambina di sei anni, Bliss, (come la figura che
I’ha ispirata, JonBénet) si ritrova a vivere una vita in cui viene esibita “as female
merchandise®®®”. Le competizioni di bellezza per bambini, che in America sono un
grande business®”’, erano diventate il centro dell’esistenza di JonBénet, come le gare di
pattinaggio sono al centro di quella di Bliss. Il suo aspetto cambia in funzione di queste

gare:

Mummy had not made up Bliss’s face for Bliss was only four years old and Trix
Chaplin had remarked to Betsey how “vulgar” it was, how “unacceptable” that certain
mothers made up their child-skaters to look “luridly glamourous” but now, at Tots-on-
Ice, Mummy saw to her alarm that the other debut girl-skaters, who would be competing
with Bliss, seemed to have been made up with lipstick, rouge, even eyeliner. (MS, 103)

Il brano é tratto dalla prima gara a cui Bliss partecipa. Trix Chaplin, una vicina di casa
con una figlia pattinatrice, sembra riflettere con le sue parole ’opinione di Oates
riguardo alle madri che truccano pesantemente le figlie per farle apparire “luridly
glamorous”. E’ nel vedere le altre bambine truccate che Betsey capisce di non poter
mandare in pista sua figlia senza trucco, anche se ha solo quattro anni.

La trasformazione della bambina diventa sempre piu evidente. Betsey le schiarisce i
capelli, la trucca, le fa sistemare i denti e la veste come un’adulta, facendola diventare

infine, come era accaduto a JonBénet, “the mother’s fantasy®%®”:

[...] Mummy has dressed Bliss as a doll-like replica of Betsey Rampike: both mother
and daughter are wearing glamorous zebra-stripe dance dresses of crinkly, clingy velve
with provocatively tight bodices and flaring skirts, diamond-patterned black stockings

and shiny black patent leather dance shoes adorned with red cloth roses. (MS, 162)

6% Joyce Carol Oates, “The Mystery of JonBénet Ramsey”, in The New York Review of Books, June 24
1999, p. 32.

607 lbidem. Ha provocato molte polemiche negli ultimi anni il programma televisivo americano,
trasmesso sul canale TLC, “Toddlers & Tiaras”, dove bambine molto piccole vengono vestite e truccate
come donne adulte per competere con altre coetanee e ottenere il titolo di piu bella. L’episodio pilota
del programma é stato mandato in onda nel 2008, lo stesso anno in cui € stato pubblicato il romanzo di
Oates, ed é diventato una serie nel 2009. L ultima risale a febbraio 2014.

608 1pbidem.
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Betsey veste sua figlia come lei, la rende cio che non puo piu essere, e realizza, tramite
gli abiti e il trucco, una precoce sessualizzazione della bambina, il cui corpetto viene
definito “provocatively tight”.

Tutti questi elementi riflettono I’opinione di Oates sui rapporti tra genitori e figli
quando questi sono delle piccole celebrita. In un’intervista rilasciata a Dylan Foley nel
2011, Oates ha dichiarato che il mondo dei concorsi per bambini “was a very shocking
world” in cui “most children are to some extent performing for their parents, wanting
their parents to love them, to be so proud®®”. Sono i genitori, in particolare le madri, a
generare in queste bambine comportamenti atipici per la loro eta, compresa
Bliss/JonBénet, la quale non avrebbe mai avuto “this strange child sexuality unless her
mother had trained her51%”,

La similitudine con la protagonista di Blonde & lampante, anche in questo caso, come
afferma Stella Clarke, si tratta di una “awkward girl cosmetically enhanced into an
object of desire®'’”. Come nel caso di Marilyn, la lotta fra il proprio self e quello
ottenuto in modo artificiale, non puo prescindere dalla costante e opprimente presenza

della stampa scandalistica.

3.6.4. L’inferno dei tabloid

Nell’iniziare il memoir, il narratore da per scontato che i suoi lettori, leggendo il nome
“Rampike”, lo associno immediatamente alla misteriosa morte della giovane
pattinatrice. Nessuno, a meno che non sia “willfully obtuse” o “metally impaired, or
really young” (p. 4) puo non aver sentito parlare di questa storia, soprattutto perché si
¢ svolta in “the ravaged earth of tabloid”: I’ America.

Fin dalla prima pagina, la presenza dei tabloid accompagna le varie fasi
dell’investigazione sull’omicidio di Bliss, riempiendo di titoli sensazionalistici le prime
pagine di questi giornali e dando ben poca importanza all’attendibilita delle notizie

riportate.

699 Dylan Foley, “Dylan Foley’s Writer Interview Forum: Joyce Carol Oates on Her Fictional Version
of the JonBénet Ramsey Murder”, Newark Star Ledger, (September 27, 2011).

610 Ihidem.

611 Stella Clarke, “Deep Anger at Little Girl Lost”, The Australian, (November 15, 2008).
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Il romanzo di Oates racconta non solo di come la stampa ha gestito il caso Ramsey, ma
anche di quelle che sono le sue tendenze generali. Fra queste, ad esempio, il fatto che il
giornalismo sia passato dall’investigazione all’intrattenimento. Come spiegano Anita
Biressi e Heather Nunn in The Tabloid Culture Reader (2008), “entertaiment has
superseded the provision of information; human interest has supplanted the public
interest; measured judgement has succumbed to sensationalism; the trivial has
triumphed over the weighty [...]. Traditional news values have been undermined by
new values [...]1%%”. I “nuovi valori” di cui parlano Biressi e Nunn sono quelli che
portano le vincende piu intime delle celebrita, ma non solo, ad un livello di interesse
piu alto rispetto agli eventi internazionali. Le storie che risultano piu appetibili al
pubblico sono quelle in cui I’aspetto triviale e scandalistico tiene viva la loro attenzione,
a differenza di quanto accade per le notizie di politica ed economia, anche
internazionale, le uniche che hanno eventuali ricadute sulla vita delle persone comuni.
Tutto questo porta all’ovvia conseguenza che il compito del giornalista sia quello di
servire le notizie al cliente, permettendogli, in un certo senso, di dare indirettamente
forma ai giornali, in quello che John McManus definisce “market driven journalism®!3”,
Queste tendenze generali del giornalismo si riflettono nello specifico del caso Ramsey.
Nel commentare I’atteggiamento della stampa nei confronti dell’omicidio di JonBénet,
John Douglas e Mark Olshaker affermano che non esiste un altro caso in America in
cui “the public substantially believes what has been reported in the tabloids” o in cui
“the mainline media have let the tabloids take the lead and then reported on their
reporting®4”. Oates si serve sia degli elementi generali che di quelli specifici per fornire
un quadro di cio che il suo protagonista denomina “tabloid hell”, un inferno in cui la
stampa si perde in dettagli triviali e in congetture sulla morte della sorella. Ma non solo,

I’intrusione descritta da Oates ¢ anche di tipo fisico:

[...] the normally idillyc Village of Fair Hills was beginning to swarm with intruders:
TV camera-crew vans, journalists and photographers, brash emissaries from the
“media” world with the terrible power to expose, humiliate, vilify the merely

competent, the well-intentioned-but-inexperienced veterans who’d made their fairly

612 Anita Biressi, Heather Nunn, The Tabloid Culture Reader (Maidenhead: McGrawHill, 2008), p. 13.
613 lbidem, p. 14.
614 John Douglas, Mark Olshaker, The Cases that Haunt Us, cit., p. 268.
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frictionless way through the ranks of a small-town police department looking to

retirement and generous public-service pensions [...]. (MS, 370)

Cio che era accaduto alla cittadina di Boulder dopo I’uccisione di JonBénet, viene
trasferito nel villaggio “idillico” di Fair Hills, descritto per tutto il romanzo come
un’apparente oasi di pace e di lusso. Gli aggressivi esponenti della stampa invadono il
paese con le telecamere ed esercitano il loro potere di “esporre, umiliare e denigrare”
chi sta svolgendo le indagini: I’inesperta polizia del luogo. Oates descrive in questo
brano 1’arroganza con cui la stampa si sostituisce alle autorita competenti (in questo
caso ben poco competenti) nelle indagini sul caso. Ed é proprio il capitolo successivo,
“Tabloid Hell I”, a esporre 1 primi risultati di queste indagini per come sono stati
riportati sui giornali. Ai titoli riguardanti la confessione e poi 1’arresto del pedofilo
Gunther Ruscha, Skyler aggiunge una nota che riflette tutta 1’esasperazione di dieci
anni di copertine e di titoli sulla sua famiglia:

*Reader, repeat these headlines, accompanied by full-front-page tabloid photos of
beautiful little Bliss Rampike and her purported slayer Gunther Ruscha, ad nauseam.
And photos of Betsey Rampike, and Bix Rampike. And that Rampike family
photograph taken for our 1996 Christmas card. If you can stomach this crap, fine. Not
for me! Though it’s true that I grew up in the seething penumbra of tabloid hell, and
that the very name “Rampike” was borne by me as one might bear the ignominy of an

obscene figure branded into one’s forehead, I was able to shut it out. Mostly. (MS, 373)

La nota, in cui il narratore si rivolge direttamente al lettore, cerca di far immedesimare
coloro che presumibilmente hanno letto i tabloid con interesse per quel caso in chi lo
ha vissuto in prima persona. E’ proprio al lettore che Skyler chiede di immaginare come
si sia sentito vedendo per dieci anni le enormi copertine che ritraevano sua sorella e il
suo presunto assassino. Sempre al lettore, 1’autore chiede di pensare a cosa voglia dire
vedere continuamente foto dei suoi genitori e di se stesso, o di tutta la famiglia, come
quella natalizia che apre il romanzo. A chi legge dice chiaramente di non riuscire a
digerire questi reiterati riferimenti alla sua famiglia sui giornali, e indirettamente li
incolpa di aver reso il suo nome di famiglia simile ad una “figura oscena da portare

marchiata sulla propria fronte”.
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In questa nota, Oates sintetizza ’intero senso dei tabloid nel romanzo, ed é proprio
attraverso di essa che colpisce il mondo della stampa scandalistica in modo pit intenso
che satirico. L’elemento comico svanisce del tutto, e lascia spazio all’esasperata
dichiarazione di chi il circo mediatico 1’ha subito sulla propria pelle, rendendogli

insopportabile persino il proprio cognome.

3.7. Due sobborghi e due memoir a confronto: My Sister, MyLove ed Expensive

People

Sebbene Oates abbia scritto spesso romanzi ambientati in lussuosi sobborghi, la
pubblicazione di My Sister, My Love, nel 2008, puo essere considerata come un ritorno
ai temi di Expensive People. Pubblicato esattamente quarant’anni prima, questo
romanzo contiene elementi che lo ricollegano idealmente a quello piu recente, e che lo
rendono 1’archetipo da cui la scrittrice ¢ partita per raccontare la storia di JonBénet
Ramsey/Bliss Rampike.

Expensive People e il secondo romanzo di una trilogia prodotta dalla scrittrice negli
anni Sessanta, che comprendeva A Garden of Earthly Delights (1967) e them (1969). Il
suo obiettivo era di affrontare, attraverso queste opera, “social and economic facts of
America, combined with unusually sensitive- but hopefully representative- young men
and women, who confront the puzzle of American life in different ways and come to
different ends®®”. Incastonato fra le realtd disagiate degli altri due romanzi®®,
Expensive People narra, in prima persona, la storia di Richard Everett, un adolescente
cresciuto in un ricco sobborgo di Detroit, Fernwood. Come avverra quarant’anni dopo
con My Sister, My Love, a ispirare Oates c¢’¢ anche questa volta un fatto di cronaca,
anche se meno noto rispetto al caso Ramsey. Si tratta dell’uccisione di una donna da
parte del proprio figlio, anche se la scrittrice ha dichiarato qualche anno piu tardi di non

ricordare alcun dettaglio preciso di quell’evento®!’.

615 Gavin Cologne Brookes, Dreaming America, cit., p. 28.

616 A Garden of Earthly Delights ¢ la storia di Clara Walpole, una ragazza povera che riesce a
raggiungere uno status sociale piu alto grazie alla relazione con un uomo piu anziano e ricco. them &
invece I’epopea della famiglia Wendall attraverso tre decadi (Anni ’40-’60), e anche in questo caso si
tratta di esponenti del proletariato.

617 Joyce Carol Oates, Expensive People (New York: Modern Library, 2006), p. 313.
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Le analogie con My Sister, My Love non si fermano qui, sono anzi numerose nella
struttura e nei temi, tanto da rendere le due opere del tutto speculari.

L’incipit del romanzo fornisce il primo elemento comune, il suo genere:

I was a child murderer.

I don’t mean a child-murderer, though that’s an idea. | mean child murderer, that is, a
murderer who happens to be a child, or a child who happens to be a murderer. [...] It
took me years to start writing this memoir, but now that I’'m started, now that those ugly

words are typed out, I could keep on typing forever. (EP, 3)

Anche in questo caso si tratta di un memoir, di una confessione che viene fatta fin dalla
prima riga (“I was a child murderer”), anni dopo che il fatto ¢ stato commesso. Il fatto
in questione, “it”, come lo denomina successivamente Richard, ¢ 'uccisione della
propria madre, Nada, compiuta proprio da lui con un fucile ordinato per corrispondenza.
Eppure, la sua non é esattamente una confessione, dato che nessuno crede che sia stato
davvero lui a ucciderla, non essendoci prove che lo collegano alla scena del delitto, e
dato che e stato impossibile ritrovare il fucile dove il ragazzo aveva detto di averlo
nascosto. Per questo, Richard ripercorre parte della sua storia cercando di capire se &
stato davvero lui a compiere I’omicidio di Nada o se, come sostengono i numerosi
psichiatri consultati dopo il fatto, si sia solo autoconvinto di esserne 1’autore.

Il memoir contiene le stesse caratteristiche di consapevolezza letteraria di quello che
scrivera Skyler anni dopo, e si evince dalla dichiarazione dell’autore sul fatto che “[m]y
memoir is not a confession and it is not fiction to make money [...]” (p. 4). Anche in
questo caso, I’autore scompone la sua stessa opera e si perde in riflessioni metatestuali.
Il capitolo ventitre, ad esempio, si intitola “How to write a memoir like this”, ed ¢ una
serie di regole da seguire per scrivere un memoir. L’autore le elenca, e le commenta in

seguito tra parentesi, dando I’idea che si tratti di regole piuttosto ovvie:

1) 1 know my characters (Christ, I should know them!)

2) Tknow “where my story is going”. (How could I not know?) (EP, 105)

I1 resto del capitolo segue lo stesso stile, e la voce dell’autore, come accadra in My

Sister, ad un certo punto si rivolge direttamente al lettore:
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8) I hide my hostility toward you, my readers, though | know beforehand that you are
glancing through this book as you sit in the bathroom attuned to other activities, or as
you wait in someone’s downstairs den for that someone to announce he’s ready, or as
you wiggle and waggle around the library prowsing & drowsing shelf, thinking

Expensive People must be a social guidebook to Philadelphia highlife. (EP, 105)

La differenza tra Richard e Skyler si pu0 rintracciare nel loro diverso approccio al
lettore. Quest’ultimo cerca infatti un rapporto di empatia con il lettore, desidera che egli
tocchi con mano I’inferno che ha vissuto, e la decostruzione che attua della sua opera,
attraverso le note al testo, non implica una sua posizione di superiorita, ma un semplice
svelamento delle tecniche che ha utilizzato per scrivere. Richard, invece, mostra
apertamente la sua ostilita per chi legge, e lo fa con un tocco ironico, dando per scontato
che il suo libro verra letto in bagno, o che i lettori, in modo ottuso, interpreteranno il
titolo della sua opera come una guida alla bella vita di Philadelphia. Questa ostilita si

manifesta attraverso lo stile, che punta deliberatamente a confondere i lettori:

10) I hide my hostility toward my readers. Desiring change, counterpoint, contrast or
whatever it is called, | sometimes vary paragraphs, sentences and even chapters, that is,
one chapter carries forward the story line but another retards it spitefully, building up

“background” and human interest, if there are any humans to interest. (EP, 106)

Le tecniche utilizzate dal narratore vengono qui elencate con lo scopo di mostrare
quanto siano essere frutto di una scelta consapevole, fatta per confondere chi legge, o
semplicemente per costruire la sua suspense, “spitefully”, con dispetto. Tuttavia, ¢ lo
stesso autore a contraddirsi piu avanti, quando ascrive la mancanza di transizioni nette
tra gli eventi al genere dell’autobiografia, e quindi non ad una scelta consapevole, che

e caratteristica della fiction:

You must remember that everything runs together in an autobiography. It is only in

fiction that there are clear transitions between events. (EP, 147)

Gia dall’inizio del memoir, I’autore ci aveva tenuto a precisare che “[...] this is not
fiction. This is life” (p. 5).
In My Sister, gran parte delle riflessioni metatestuali dell’autore venivano realizzate

attraverso le note al testo. Anche in Expensive People, le note costituiscono non solo
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uno strumento per riflettere sugli eventi che 1’autore racconta, ma anche sulla natura dei

ricordi, che vengono rielaborati e risignificati a distanza di anni:

*As | read this over, this rendition of infant impressions strikes me as very bad, but let
it stand. The experience is there, the reality is there, but how to get at it? Everything |

type out turns into a lie simply because it is not the truth. (EP, 34)

La risignificazione degli eventi, realizzata tramite la trascrizione di essi, implica, come
e stato gia affermato in precedenza, una loro rielaborazione di tipo intellettuale, che
necessariamente li rende meno autentici. Ed € proprio grazie a questi indizi che Richard
si configura come un “unreliable narrator”®!®, un narratore che distorce i fatti, in modo
consapevole o no, durante la loro narrazione.

Sono proprio questi fatti a costituire le analogie tra i due romanzi. A cominciare
dall’ambientazione, che come si € gia detto, & quella di un ricco sobborgo di Detroit.
Gli abitanti di Fernwood non sembrano molto diversi da quelli di Fair Hills,
specialmente i bambini e gli adolescenti, sottoposti precocemente a terapie con

psicofarmaci:

And | was shortly to meet Francis Bean Jr., who took pills of various kinds to keep
awake and to keep going merrily; he was sporty and wild, affecting boxlike jackets of
olive wool and fur-lined cream-colored gloves. His sister Greta, a lovely child of
fourteen, took these mysterious pills also, and in the last month of my hopeless stay in
Fernwood she was reported to “juvenile authorities” for having offered a marijuana

cigarette to Suzie, a worker at the Pandora’s Box Beauty Salon, in lieu of a dollar tip.

(EP, 82)

Anche Richard puo vantare, come il protagonista di My Sister, una lunga serie di

diagnosi sulla sua salute mentale e fisica:

But I never needed to play sick because sickness, or a mild quasiness, was my natural
state. After | confessed to my crime at least one doctor, attracted as they all are by the
most choice exhibitions of corrupt flesh and spirit, made a study of my various diseases

and ailments and termed me “a medical catastrophe”. Another doctor, a psychiatrist,

618 Greg Johnson, Invisible Writer: A Biography of Joyce Carol Oates (New York: Plume, 1998), p.
160.
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declared that | was a hopelessly neurotic/ psychiatric ypocondriac with some
respectable overstones of the Kress syndrome- that is, some real disorders. Still another
physician, a Dr. Saskatoon, combined the two diagnoses and pronounced my physical
organism to be supplying my mad mind with the basis for its madness or, on the other
hand, my mad mind is despised itself for lying (no one believes my confession, of

course) that it summoned up physical disorders to punish the body. (EP, 233)

Come si puo notare, la malattia viene esibita come un merito, e anche il protagonista di
Expensive People elenca una serie di disturbi che gli sono stati diagnosticati da piu di
un medico. Manca in questo romanzo la precisione che invece € presente nel secondo
nel dare un nome alle diverse sindromi di cui il protagonista soffre.

Alla base della famiglia di Richard ci sono, inoltre, meccanismi molto simili a quella di
Skyler. Anche Richard vive all’ombra di una figura materna pervasiva che lui sembra
adorare. Il bambino non la chiama mai “mamma”, ma spiega che la prima parola che
lei gli ha insegnato € il suo nome, Nada (p. 33), ed & proprio cosi che lui la chiama.
Nada é una figura in parte simile a Betsey Rampike, anche lei desidera la popolarita nel
suo quartiere, e non solo, dato che e una scrittrice, e vuole che suo figlio sia perfetto.

Ma e evidente che, come accadeva per Skyler, non lo considera tale:

“Remember, look intelligent. Don’t fail me”, Nada whispered. (EP, 46)

“I said I can’t tell you”, Nada said patiently. “But it was lower than my own. That’s
ridiculous, I don’t accept it. You know, Richard, I don’t want you to be less than I am.
I want you to be better than [ am. I can’t bear the thought of some kind of degenerative
process setting in. I see myself as less than my father was, and now you...Do you

understand”? (EP, 78)

La prima frase e pronunciata da Nada quando Richard deve sostenere un esame
d’ammissione ad una scuola privata particolarmente prestigiosa. Il modo di rivolgersi
al figlio riecheggia quello con cui Betsey si rivolge a Skyler quando deve essere
fotografato. La seconda e la reazione che ha alla notizia che il quoziente intellettivo del
figlio ¢ inferiore al suo. Addirittura ascrive la cosa ad un “processo degenerativo”
partito da lei, che si vede inferiore al padre, e trasmesso al figlio.

Anche il padre di Richard ricorda in parte Bix. A differenza di quest’ultimo pero,

I’importanza, anche narrativa, che gli conferisce Richard ¢ minima. Si tratta di una
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figura perennemente in viaggio per lavoro, che dopo la morte di Nada riserva al figlio
lo stesso trattamento di Bix a Skyler: lo mantiene economicamente, ma lontano da casa.
Entrambi i protagonisti dei due romanzi vivono ai margini delle proprie famiglie, ed
esprimono questo concetto con metafore letterarie. Skyler infatti affermava di essere
stato nient’altro che una “footnote” nella vita della sua famiglia. Richard esprime lo
stesso concetto, definendosi invece “a minor character” nell’ideale romanzo che ¢ la

vita di sua madre:

In that way | became a Minor Character. | slipped out of focus. It’s difficult for you
readers to understand my becoming a Minor Character because 1) you can’t imagine
anyone except yourself being Major, hence my becoming Minor should be no great
shock; 2) you don’t believe a genuine Minor Character should exhibit so much anguish,
pain, tedium. (EP, 271)

Richard diventa un personaggio minore quando Nada lascia la casa per alcuni mesi,
dedicandosi ad altre attivita misteriose. In questo modo, il ragazzo diviene consapevole
di non essere un personaggio fondamentale nella vita della madre, e quindi si assume
da solo lo status di protagonista scrivendo il memoir, che ha un’altra caratteristica in
comune con quello di Skyler. Entrambi i narratori concepiscono il loro documento

come un’ultima testimonianza prima di suicidarsi:

(What a strange attraction | am feeling, to terminating this document prematurely:
dousing myself in kerosene, lighting a match. A sanitizing death with ritual overtones
that is also plenty showy/great filler for Tabloid TV.) (MS, 11)

Here is my problem: | am afraid to die, and when I finish this memoir | will be faced
with suicide. I have made up my mind. There’s no turning back. But still I am terribly

afraid, which is why my memoir keeps going on, going on. (EP, 248)

La differenza tra Skyler e Richard e che il primo non ha paura di mettere fine alla sua
vita, e per questo ha la tentazione di suicidarsi immediatamente, senza terminare il
memoir. Il secondo, invece, ammette la sua paura e continua a scrivere per rimandare
all’infinito il momento in cui dovra tenere fede alla sua promessa e uccidersi. Nessuno
dei due narratori alla fine si suicidera, ed entrambi porteranno a compimento la loro

opera.
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Le analogie nella struttura, nella trama e nei temi, mostrano come My Sister, My Love
sia profondamente legato a Expensive People, e come Oates abbia usato quest’ultimo
come “scheletro” su cui ricostruire una storia nuova, ma caratterizzata dalla stessa
ambientazione, e quindi dalle stesse problematiche. Sono temi esplorati in entrambi i
casi con un tocco satirico, a dimostrazione di quanto I’ambiente della upper-middle
class, quello a cui la scrittrice appartiene, sia hon solo qualcosa da criticare e deridere,

ma anche, e soprattutto, una costante fonte d’ispirazione.
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Conclusioni

Nel 2009 Joyce Carol Oates ha pubblicato la raccolta Dear Husband®®® che
prende il nome dal racconto posto in chiusura. “Dear Husband” ¢ ispirato al
noto caso Yates®%,

Il racconto e strutturato sotto forma di lettera, quella che Lauri Lynn, casalinga
ventottenne, scrive al marito Loell dopo aver assassinato i loro cinque figli e
prima di suicidarsi. In circa dieci pagine, la scrittrice racchiude molti dei temi
gia incontrati nei romanzi ispirati alla cronaca che sono stati analizzati in
questo lavoro.

Lauri Lynn, nella sua delirante epistola, & per molti versi una nuova versione
di Betsey Rampike (My Sister, My Love). Come lei e ossessionata dalla
religione, e proprio per questo apre la lettera con una citazione dal vangelo:
“Let no man cast asunder what God hath brought together®?'” (p. 316). E’
proprio il fanatismo religioso a rendere i figli imperfetti ai suoi occhi, e a farle
immaginare che sia Gesu a dirle che ’'unico modo per farli tornare perfetti
come Dio li ha creati sia uccidendoli (p. 323).

L’aspirazione alla perfezione fisica, che accomuna questo personaggio non
solo a Betsey Rampike ma anche ai genitori di Kelly Kelleher (Black Water)
e a Norma Jeane Baker (Blonde), sembra essere irraggiungibile per la donna
che davanti allo specchio nota come le gravidanze I’abbiano deformata: una
deformita che ai suoi occhi ha contagiato anche i figli (p. 321). Anche loro,
come la piccola Norma Jeane e Bliss Rampike, vengono paragonati a bambole,
“flawed and broken [...] like the dolls and toys they break, the stuffed animals
they have torn” (p. 321).

Il personaggio di Lauri Lynn svela senza volerlo la causa dei suoi disturbi
mentali: la posizione di inferiorita che ricopre all’interno della famiglia e della

coppia. Pur essendo una donna istruita, ha lasciato al coniuge il ruolo di

619 Joyce Carol Oates, Dear Husband (New York: Ecco, 2009).

620 Sheri Bienstock, “Mothers Who Kill Their Children and Post Partum Psychosis”, Southwestern
University Law Review (Vol. 32, Issue 3, 2003). Nel 2001, la casalinga di Houston (Texas) Andrea Yates
annego i suoi cinque figli, di etd compresa tra i sette anni e i sei mesi, nella vasca da bagno di casa.
All’arresto dichiard che li stava salvando dal diavolo. I1 12 marzo 2002 fu dichiarata colpevole e
condannata alla pena capitale, poi sospesa e commutata in 40 anni di carcere (p. 451).

621 Mark, 10:9.
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“breadwinner”, dedicandosi completamente alla casa e ai figli e sopportando

le sue violenze morali e fisiche:

I know that such terrible words would never erupt from your mouth, dear
husband, except for me. And never would you strike a woman. My jaw still
hurts but it is a good hurt. A waking-up hurt. You said Lauri Lynn what the hell
do you do all day long, look at this house. You have nothing to do but take care
of the children and this house and look at this house, Lauri Lynn. You are a

failure as a mother as you are a failure as a wife, Lauri Lynn. (DH, 320)

Il brano mostra come la sottomissione della donna al marito sia totale. L uomo,
secondo Lauri Lynn, ha sempre ragione ed e nel giusto anche quando la
picchia, cosa che sicuramente non farebbe con un’altra donna piu degna di lei
di stargli accanto. Il valore delle violenze compiute da Loell ¢ “educativo”, e
il dolore che ne deriva ¢ “a good hurt”. Inoltre, in queste poche righe si puo
notare come la protagonista non abbia altro nella vita se non occuparsi della
famiglia e della casa, e agli occhi del marito fallisce in entrambe le cose.

Il fallimento come madre e come moglie porta la donna ad una follia
incontrollabile, del tutto irrazionale se paragonata a quella del personaggio di
Betsey Rampike. E’ proprio a lei, e alla “therapeutic culture”, che sembra
indirizzata una frase della lettera: “I am not a TV woman, to spill her guts to
strangers, to reveal such shameful secrets, to receive applause” (p. 324). Lauri
Lynn, diversa sotto questo aspetto dalla madre omicida di My Sister, My Love,
non & comunque immune alla tragica ironia che Oates riserva solo alla chiusura
della lettera. Le ultime parole della madre ¢ moglie “fallita” riguardano una

casseruola nascosta sotto le scale della cantina di casa

[...] for not even steel wool could scrape away the burnt macaroni and cheese,
now in cold water it has been soaking since Thanksgiving. | could not hide it
in the trash to dispose of it for it is a gift from your mother, it is CorningWare
and expensive and might yet be scoured clean and made usable again, by
another’s hand. (DH, 326)

Con la rivelazione di quest’ultimo “vergognoso segreto”, Oates chiude il

racconto, e la raccolta, con una nota grottesca che riporta ai toni di My Sister,
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My Love: di fronte alla tragedia di cinque bambini uccisi, la protagonista si
preoccupa di avvertire il marito della presenza nascosta della casseruola, che
non puo essere buttata via poiché costosa e “a gift from your mother”.

Questo racconto, pubblicato tre anni dopo My Sister, My Love, segue in parte
alcune tendenze viste sia in esso che negli altri due romanzi analizzati. In esso,
Oates non scrive di una donna morta, e appare difficile credere che voglia, con
il suo racconto, conservare il ricordo di Andrea Yates e del suo folle gesto. La
probabile ragione dietro a questa nuova “faction” (per utilizzare la definizione
di Kakutani gia applicata a Black Water) é cercare una ragione, plausibile o
meno, che giustifichi il gesto estremo di annegare i propri figli in una vasca da
bagno. Oates in questo racconto fa emergere, forse in modo anche piu estremo
che in passato, le frustrazioni delle donne d’America che ancora, nel
ventunesimo secolo, decidono di essere solo mogli e madri. Frustrazioni che
diventano letali se ad esse vi si aggiungono le critiche maschili, quella polarita
“uomo forte/donna debole” che Oates aveva gia esplorato in passato, e
I’elemento, peraltro decisamente attuale, della violenza domestica.

Dunque ¢ possibile leggere anche in “Dear Husband” molti dei temi ricorrenti

nella produzione della scrittrice, temi che, con la loro ricorsivita

[...] have the analogous function of the recurring dream: something demands
to be raised to consciousness, to be comprehended by the ego, but for some
reason the ego resists or refuses to understand. And so he is fated to dream and

re-dream the same paradoxical problem, and he can’t be freed of it until he

“solves” it.6%

I temi ricorrenti nelle opere di Oates sono ben lungi dall’essere “risolti”, in
particolare quello della vita nei suburbia, luoghi “full of murderous hatred [...]
that live like inmates in these cookie-cutter mansions, how ripe for infanticide,
matricide, patricide, fratricide, suicide®?”.

Trattare il tema della violenza domestica attraverso i fatti di cronaca si rivela

indubbiamente un modo per sottoporli al pubblico conferendo loro un valore

622 Dale Boesky, “Correspondence with Miss Joyce Carol Oates”, The International Review of
Psychoanalysis (Vol. 2, 1975), p. 482.
623 Christophen Benfey, “Hard-Knock Lives”, The New York Times (April 3, 2009).
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di autenticita che giustifica la dichiarazione di Oates, posta nell’introduzione
di questo lavoro, di come sia la realta, e non la sua scrittura, ad essere piena di
violenza. Per contro, si tratta di una strategia che rende 1’autrice soggetta a
critiche su quanto questa pratica sia “exploitative and predictable®®®”, non

molto diverse da quelle espresse da Kakutani sui tre romanzi qui studiati.

“Dear Husband” non ¢ I’ultimo caso di fiction ispirata a personaggi reali che
Oates abbia prodotto negli ultimi anni. Si ricorda il gia citato “Black Dahlia &
White Rose” (2012) e il racconto “Lovely, Dark, Deep”, contenuto
nell’omonima raccolta del 2014%%° incentrato sulla figura del poeta Robert
Frost (1864-1963). Sono esempi di quanto Oates non solo mantenga la sua
proverbiale prolificita, ma lo faccia in alcuni casi seguendo le linee guida di
quello che ¢ stato definito in questo lavoro il “quarto modo” di raccontare la
storia: producendo opere di fiction basate su fatti e personaggi reali per
preservare il ricordo di quelle persone e fornire un’istantanea dell’epoca e della
societa in cui sono vissuti.

Da questi nuovi racconti si potrebbe partire per continuare la ricerca qui
iniziata con tre romanzi che in comune avevano non solo personaggi reali, ma
personaggi femminili morti in circostanze misteriose. Una nuova ricerca
potrebbe essere ampliata con ’analisi delle opere piu recenti, di quelle citate
nell’introduzione (il racconto “Where Are You Going, Where Have You
Been?”, la novella The Triumph of the Spider Monkey) e del romanzo Zombie
(1995), ispirato alla figura del serial killer Jeffrey Dahmer.

Discostandosi dal rapporto tra cronaca e fiction, ma restando nell’ambito della
relazione tra scrittura e realta, un ulteriore tema di ricerca potrebbe essere
quello della scrittura memoriale. 1l genere del memoir, parodiato, ricreato
artificialmente e in parte vituperato in My Sister, My Love ed Expensive
People, e stato utilizzato dalla scrittrice per raccontare la morte del marito
Raymond Smith e dei suoi primi mesi da vedova in A Widow's Story (2008).

Il memoir “autentico” di Oates potrebbe essere confrontato con quelli fittizi

624 Deirdre Donahue, “Dear Husband by Joyce Carol Oates”, USA Today (April 22, 2009).
625 Joyce Carol Oates, Lovely, Dark, Deep (New York: Ecco, 2014).
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per rilevare quanto e se la sua autrice abbia seguito le norme che le avevano
permesso di decostruire e poi ricostruire il genere artificialmente.

Altra possibile prosecuzione della ricerca potrebbe essere costituita
dall’accostamento delle opere di Oates che affrontano il tema della vita nei
suburbia a quelle di altri autori statunitensi per tracciare una linea di continuita
che li rende, di fatto, degli studi antropologici sull’ambiente upper-middle
class. Tra gli autori di un ipotetico filone di “suburbia literature” vi sono, oltre
a Oates, Richard Yates (1926-1992) con il romanzo Revolutionary Road
(1961), John Updike (1932-2009) con Couples (1968), e infine, di una
generazione piu recente, Jeffrey Eugenides (1960) con The Virgin Suicides
(1993) ed A.M. Homes (1961). Proprio Homes sembra racchiudere, in romanzi
come Music for Torching (1999) e May We Be Forgiven (2012), e nella
raccolta di racconti The Safety of Objects (1997), lo spirito dei suburbia degli
ultimi decenni, mutuando agli autori sopracitati 1’elemento grottesco, e a volte
drammatico e violento, di questi ambienti.

La lunga e prolifica produzione di Joyce Carol Oates fornisce, con il suo

626 questi e altri spunti di

continuo “interplay between fiction and reality
ricerca, e si configura come un’opera che suscita, e probabilmente suscitera
ancora per molto tempo, dibattiti e interrogativi. Come scrive Roland Barthes:
“[...] the author conceives of literature as an end, the world restores it to him
as a means: and it is in this perpetual inconclusiveness that the author
rediscovers the word [...] since literature represents it as a question- never,

finally, as an answer®2",

626 Boesky, “Correspondence with Miss Joyce Carol Oates”, cit., p. 481.
627 Roland Barthes, “Authors and Writers”, Critical Essays (Evanston: Northwestern University Press,
1972), p. 149.
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