
 

 

Università degli studi “Roma Tre” 

 

Scuola dottorale in “Culture e trasformazioni della città e del 

territorio” 

Sezione “Il cinema nelle sue interrelazioni con il teatro e le altre arti”  

XXVII ciclo 

 

 

La cineteca di Babele. 

Sommersi e salvati nella Rete 

dell’abbondanza filmica 

  

 

 

 

 

Candidato: Guglielmo Latini 

 

Tutor: Prof. Enrico Menduni 

Coordinatore: Prof.ssa Veronica Pravadelli 

 

A.a. 2014/2015 



2 

 

Sommario 

INTRODUZIONE ............................................................................................ 3 

CAP. 1. L’ARCHIVIO DEL MONDO .......................................................... 13 

1.1 L’era dell’abbondanza ................................................................................................... 13 

1.2 YouTube: broadcasting people ...................................................................................... 22 

1.3 Un museo senza custodi ................................................................................................ 31 

1.4 Navigare senza rotta ..................................................................................................... 40 

CAP. 2. IL MULTIPLEX DEL PARADISO ................................................ 51 

2.1 Maggioranze silenziose ................................................................................................. 51 

2.2 Netflix, Amazon e gli altri .............................................................................................. 61 

2.3 Offerta limitata! ............................................................................................................ 79 

2.4 Vecchi e nuovi salvatori ................................................................................................. 88 

CAP. 3. L’OPERA SCARDINATA ............................................................ 101 

3.1 Culti e cultori ............................................................................................................... 101 

3.2 Trasformare e preservare ............................................................................................ 108 

3.3 Testi scrivibili, opere aperte ........................................................................................ 116 

3.4 Questione di definizioni .............................................................................................. 126 

BIBLIOGRAFIA ......................................................................................... 133 

SITOGRAFIA .............................................................................................. 149 

 



3 

 

Introduzione 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

―Il cinema è un'invenzione senza avvenire‖. Le parole lapidarie attribuite 

ad Antoine Lumière, padre di Louis e Auguste, furono certamente poco 

ottimiste rispetto alle sorti del neonato cinematografo, ma hanno finito 

negli anni per essere abbondantemente citate con ironia come lampante 

esempio di previsione poco accurata. Le vette artistiche raggiunte, il 

successo popolare, la gamma di forme e registri, le possibilità espressive, 

l'impatto sull'immaginario collettivo che la Settima Arte ha avuto sul 

pubblico nel corso del Novecento (perfino su chi non avesse mai varcato 

la soglia di un cinema), sembrano aver smentito categoricamente 

qualsiasi iniziale pessimismo sulle sorti dell'allora neonata tecnologia. 

Il secolo scorso ha visto un'affermazione positiva del cinema su 

due diversi binari: da un lato nella forma del film, vale a dire dei 

contenuti, che così com'era stato per la letteratura o il teatro ha dato 

luogo a innumerevoli e inestinguibili narrazioni (o anti-narrazioni) 

tuttora in grado di attrarre pubblico; vi è poi il cinema inteso come 

tecnologia, come cinematografo in senso stretto, che pur evolvendosi e 

modificandosi nel corso degli anni – dal muto al sonoro, dal bianco e 

nero al colore, dal 4:3 al Cinemascope, dall‘analogico al digitale – ha 
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sostanzialmente mantenuto per un intero secolo una forma molto 

riconoscibile nella fruizione in sala. 

In questo secondo senso, lo scarso avvenire del cinema in favore 

di altre forme domestiche di fruizione è stato tirato in ballo senza ironia 

in più di un‘occasione durante il Novecento, che ha visto ripetute ―morti 

anunciate‖ della sala senza che queste effettivamente si verificassero. Il 

futuro del cinema inteso come esperienza collettiva e rituale ha avuto 

modo di riaffiorare nel dibattito pubblico anche recentissimamente, 

quando i dati del 2014 sull‘affluenza del pubblico statunitense hanno 

visto il dato più basso dal 1995, e un calo del 6% rispetto al 2013
1
. 

Basterebbe però una rapida consultazione dei dati di affluenza per 

ridimensionare fortemente ogni allarme apocalittico: secondo i dati della 

Motion Picture Association of America (l‘associazione dei maggiori 

produttori cinematografici statunitensi), nel periodo 2010-2014 i biglietti 

venduti a livello globale hanno avuto un‘impennata del 15% (garantita 

dall‘esplosione dei mercati asiatici), e anche a livello nazionale gli 

ingressi in USA e Canada hanno mantenuto una media piuttosto invariata 

dal 2005 in poi (vedi fig. 1 e 2). 

Come se non bastasse – per quanto il futuro sia tendenzialmente 

ignoto –, anche un recente report della PwC, agenzia internazionale di 

consulenze economiche, nelle sue proiezioni a lungo termine ha parlato 

di «resilienza del box office», pronosticando un ulteriore aumento del 

15,9% negli incassi globali tra il 2013 e il 2018.
2
 

 

                                              
1
 MPAA, Theatrical Market Statistics 2014, http://www.mpaa.org/wp-

content/uploads/2015/03/MPAA-Theatrical-Market-Statistics-2014.pdf 

2
 PWC, Global Entertainment and Media Outlook 2014-2018, 3 giugno 2014,  

http://www.pwc.com/us/en/press-releases/2014/advertising-to-outpace-consumer-

spending-in-the-migration-to-digital.jhtml. 
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Fig. 1. Incassi globali al box office (2010-2014) 

Fonte: MPAA, Theatrical Market Statistics 2014 

 

 

Fig. 2. Spettatori cinematografici USA e Canada (2005-2014) 

Fonte: MPAA, Theatrical Market Statistics 2014 
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L‘allarme per la presunta estinzione del cinema come rito 

collettivo non è dunque un allarme dell'ultimo decennio, ma un‘abitudine 

ormai antica che nel corso dell'ultimo secolo ha periodicamente ricevuto 

scosse d'assestamento in alcuni casi giustificabili, ma che sul lungo 

periodo non si sono ancora dimostrate letali. È noto che l'età dell'oro del 

mezzo cinematografico, quella del cinema come spettacolo quotidiano, 

intrattenimento impermeabile alle classi sociali, industria 

apparentemente invincibile, ebbe la sua prima brusca frenata con 

l'avvento e la diffusione su larga scala dell'apparecchio televisivo, negli 

anni '50, quando in breve tempo le famiglie cominciarono a preferire 

l'intrattenimento domestico alla pratica sociale del cinema, relegandolo a 

occasione ―festiva‖.  

Non era la prima volta che l‘intrattenimento cinematografico 

usciva dalla sala per svelarsi in luoghi diversi: come ricorda Barbara 

Klinger nel suo Beyond the Multiplex (2006), già due anni dopo 

l‘invenzione del kinetoscopio da parte di Edison (1894) venivano 

prodotti proiettori volti all‘uso domestico, e non molto tempo dopo 

comparvero servizi di noleggio e acquisto di pellicole per uso privato. 

Dagli anni ‘30 fu poi la volta degli adattamenti radiofonici dei più grandi 

successi hollywoodiani, finché l‘avvento della televisione non portò su 

una scala molto più vasta la diffusione domestica di opere inizialmente 

destinate alla distribuzione cinematografica
3
. 

 

 

                                              
3
 B. KLINGER, Beyond the Multiplex. Cinema, new technologies, and the home, 

University of California Press, Berkeley 2006, pp. 6-7. 
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Fig. 3. ―Guardando film di piccolo formato in casa‖, immagine presente sul Catalogo 

descrittivo dei film in 16mm della Kodascope Library, sesta edizione (1936) 

 

Fonte: Library of Congress, The Survival of American Silent Feature Films: 1912-

1929) 

 

La televisione, oltre a produrre programmi ex novo, fu quindi per 

molti il primo mezzo estraneo alla sala in grado di far vivere l'esperienza 

della visione di un film, seppur con notevoli differenze in termini di 

percezione: dal grande al piccolo schermo, dal silenzio al brusio 

casalingo, dal buio alle luci dei salotti, dalla condivisione obbligata alla 

fruizione personale. Si diffondeva un nuovo modo di concepire il film, 

che per la prima volta si separava dal suo supporto naturale – la pellicola 

– e dal suo habitat d'origine – la sala – per ridursi ai pochi pollici di uno 

schermo televisivo, interrotto da invadenti spot pubblicitari e costretto a 

sottofondo delle attività più disparate.  

Ancora nel 1996, un‘intellettuale autorevole come Susan Sontag 

non rinunciava a scagliarsi contro questa modalità di visione ormai 

consolidata e maggioritaria: 
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Guardare un grande film solo in televisione vuol dire non aver davvero 

visto quel film. Non è solo una questione di dimensioni dell‘immagine – 

la disparità tra un‘immagine più grande dello spettatore al cinema e una 

piccola immagine sul televisore di casa. Le condizioni per prestare 

attenzione in uno spazio domestico sono radicalmente irrispettose del 

cinema. Ora che il formato di un film non ha più dimensioni 

standardizzate, gli schermi domestici possono essere grandi quanto la 

parete di un salotto o di una camera da letto. Ma si è pur sempre in un 

salotto o in una camera da letto
4
. 

 

O ancora un altro grande pensatore novecentesco, Roland Barthes, 

secondo cui:  

 

In questo nero del cinema (nero anonimo, popolato, numeroso: oh, la 

noia, la frustrazione delle proiezioni cosiddette private!) risiede il fascino 

stesso del film (qualunque esso sia). Ricordate l‘esperienza opposta: alla 

televisione, che proietta anch‘essa dei film, quel fascino ipnotico è del 

tutto assente; il nero è cancellato, l‘anonimato rimosso; lo spazio è 

familiare, articolato (dai mobili, dagli oggetti ben noti), addomesticato 

[...]
5
. 

                                              
4
 S. SONTAG, The Decay of Cinema, «The New York Times Magazine», 25 febbraio 

1996, p. 60, https://www.nytimes.com/books/00/03/12/specials/sontag-cinema.html 

(trad. mia. Testo originale: «To see a great film only on television isn't to have really 

seen that film. It's not only a question of the dimensions of the image: the disparity 

between a larger-than-you image in the theater and the little image on the box at home. 

The conditions of paying attention in a domestic space are radically disrespectful of 

film. Now that a film no longer has a standard size, home screens can be as big as 

living room or bedroom walls. But you are still in a living room or a bedroom.») 

5
 R. BARTHES, Uscendo dal cinema, in ID., Sul cinema, a cura di Sergio Toffetti, Il 

Melangolo, Genova 1994, p. 147. 

https://www.nytimes.com/books/00/03/12/specials/sontag-cinema.html
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Il cinema si convertiva così in qualcosa di ibrido, che per molti 

versi non poteva dirsi affine alla sua forma originaria, ma che 

camaleonticamente manteneva molto della sua essenza anche in 

condizioni così diverse. 

Negli anni '70 e ‗80, poi, una nuova rivoluzione nella fruizione 

dell'oggetto filmico doveva avere luogo: quella che, attraverso la 

tecnologia del VHS, rese il film un oggetto privato, commerciabile per 

uso personale, acquistabile una volta e poi a propria disposizione per 

infinite visioni successive, come il vinile aveva fatto per la musica 

decenni prima. Quello che fino a quel momento era stato un oggetto 

consumato secondo regole dettate da altri, schiavo di orari di 

programmazione, di una visione sequenziale e di un'unicità 

dell'esperienza, si faceva più addomesticabile alle preferenze dello 

spettatore, in grado, attraverso lo strumento del videoregistratore, di 

realizzarne una sorta di esame autoptico, analizzando il corpo ormai 

inerme della propria copia privata. 

Queste procedure non furono che potenziate quando la tecnologia 

del VHS fu sostituita da quella del DVD (ancor più preciso e duttile nella 

scomposizione e personalizzazione dell'esperienza filmica), mentre si 

diffondevano su larga scala i canali televisivi a pagamento interamente 

dedicati a una programmazione cinematografica. Come ricorda Klinger, 

a partire dagli anni ‘80 gli spettatori americani hanno guardato più film 

in casa che al cinema, e lo stesso sorpasso è avvenuto per quanto 

riguarda i ritorni economici, tanto che oggi solo il 25% degli incassi 

totali di una produzione provengono dal mercato theatrical, ovvero 

quello delle sale
6
. 

 

                                              
6
 B. KLINGER, op. cit., pp. 4-5. 
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Fig. 4. Ingressi al botteghino USA, 1947-2010 

 

Fonte: http://screenville.blogspot.it/2011/09/attendance-history-world-cinema-

stats.html 

 

Le condizioni del cinema inteso come esperienza classica di 

visione in sala, dopo le brusche frenate degli anni ‘50 e ‗80, si sono però 

mantenute piuttosto stabili per i decenni a seguire, ritrovando anzi una 

spinta positiva negli ultimi anni nonostante la grande mole di ―avversari‖ 
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tra home video, tv tradizionale, pay tv e un ulteriore ostacolo 

recentemente aggiuntosi alla già numerosa schiera: Internet. 

La Rete, terra virtuale dell'abbondanza, si è contraddistinta nei 

suoi pochi anni d'esistenza per l'inesauribile catalogo di oggetti, opere 

dell'ingegno, materiali che ha saputo mettere a disposizione dei suoi 

utenti, di gran lunga superiori alle collezioni di qualsiasi biblioteca o 

archivio che l'umanità ricordi. Tra questi materiali è stato facile 

riscontare come, non appena raggiunte le possibilità tecniche di sostenere 

il download o la visione in streaming di un lungometraggio, il cinema sia 

stato, insieme all'industria discografica, uno degli apparati che più ha 

visto trasformare la sua fruizione a causa del web. Siti di streaming legali 

o (per la maggior parte) illegali, collegati a migliaia di film generalmente 

in bassa definizione, o file in alta qualità scaricabili sul proprio PC, sono 

diventati in pochissimi anni una realtà diffusissima e (forse) inarrestabile, 

che ha di nuovo radicalmente sconvolto le modalità di consumo 

dell'oggetto filmico, ormai sempre più entità astratta e modificabile 

piuttosto che corpo materico, sequenziale e immutabile. 

Con questa tesi la mia speranza è di fornire una panoramica il più 

possibile esaustiva dei modi in cui oggi il cinema e l‘audiovisivo 

vengono fruiti attraverso la Rete, e nell‘esplorare questo panorama così 

vasto, cercare di individuare le ―mutazioni genetiche‖ che il cinema 

stesso, ma anche la storiografia che lo riguarda, stanno affrontando e 

affronteranno in questi anni. La democratizzazione dell‘accesso agli 

artefatti culturali, così come la loro apertura alla riproducibilità e 

alterabilità dovute all‘avvento della tecnologia digitale, stanno dando 

luogo a cambiamenti piuttosto decisi all‘approccio avuto finora rispetto 

all‘ars cinematografica, tanto che la millantata fine del cinema è forse da 

cercare non tanto nella chiusura delle sale quanto nella diversa maniera 



12 

 

in cui oggi si guarda, si diffonde e si modella l‘oggetto-film a proprio 

piacimento. 

Partendo da una breve ricognizione dei progressi informatici che 

hanno garantito questi mutamenti, mi soffermerò in particolare sulle due 

modalità di fruizione oggi prevalenti in Rete: la visione più tradizionale, 

continuativa, di lunga durata, attinente allo streaming, e la visione 

frammentata, remixata, breve, mai definitiva di siti come YouTube e 

affini. Entrambe, seppur in modi diversi, si definiscono oggi, col loro 

potere innovativo e di attrazione per il pubblico giovanile, come 

piattaforme in grado di influenzare l‘approccio collettivo al cinema e 

all‘audiovisivo in genere nel prossimo futuro, e allo stesso tempo di 

sparigliare le carte per quanto riguarda tradizioni e istituzioni radicate 

nell‘ambito della storiografia, della canonizzazione e nella preservazione 

di determinate opere filmiche.  

Senza pretesa di poter dare risposte definitive su un processo 

ancora in corso, il mio intento è dunque quello di descrivere la situazione 

attuale e suggerire alcuni scenari possibili che potrebbero profilarsi negli 

anni in cui questi cambiamenti saranno sempre più tangibili 

nell‘esperienza dello spettatore cinematografico. 
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Cap. 1. L’archivio del mondo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.1 L’era dell’abbondanza 

 

 

…sono del parere che mai ai tempi di Platone, né di Cicerone, né di 

Papiniano, non vi fu tanta comodità di studio come ne troviamo adesso.
7
 

                    

François Rabelais, Gargantua e Pantagruele, 1534 

 

Quando si tratta di fornire delle cifre riguardo alle dimensioni della 

Rete, ogni dato è approssimativo e rapidamente obsoleto, visto il 

perpetuo accumularsi di nuove pagine, ma, già nel 2008
8
, secondo 

quanto riferito dallo staff di Google, il numero di pagine presenti sul web 

sarebbe stato nell'ordine dei bilioni (in cifre, superiore a 

                                              
7
 F. RABELAIS, Gargantua e Pantagruele (1534), Einaudi, Torino 1953, p. 206, cit. in 

N. CARR, The Shallows. What the Internet is doing to our brains, Norton, New York 

2010, p. 70. 

8 J. ALPERT, N. HAJAJ, We knew the web was big…,25 luglio 2008, 

http://googleblog.blogspot.com/2008/07/we-knew-web-was-big.html. 
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1.000.000.000.000), con un incremento giornaliero di diversi miliardi di 

pagine. E questo riferendosi soltanto al numero di link raggiunti da 

Google o dai motori di ricerca in genere, che non riescono a sondare la 

cosiddetta ―rete sommersa‖, o deep web. Questa, costituita da pagine non 

collegate ad altre URL, cataloghi di biblioteche, database medici o 

finanziari, articoli di giornale, pagine protette e molto altro, avrebbe un 

volume di dati stimato in oltre mille volte il web ―di superficie‖ 

raggiungibile dai motori di ricerca, ridotto così a semplice punta 

dell'iceberg
9
. Sembrerebbero numeri solitamente concepiti in riferimento 

a nozioni poco umane (dalle particelle subatomiche alla grandezza 

dell'universo), ma che sono oggi da attribuire a un prodotto della scienza 

informatica e all'attività di chi lo ha riempito di contenuti nel corso del 

tempo. 

Sono dunque due i fenomeni di partenza da prendere in 

considerazione ai fini di quest'analisi: la recente crescita smisurata di 

informazioni e dati sotto forma di pagine web e l‘altrettanto recente e 

smisurata crescita di coloro che vi hanno accesso. Come dire: per la 

prima volta nella storia, un numero tanto esteso di individui ha modo di 

venire a conoscenza di un numero tanto esteso di informazioni. 

 Diversi sono stati nel tempo i tentativi di raccogliere il "sapere", 

quest‘insieme indefinito delle conoscenze accumulate dall‘umanità. 

Inizialmente, nell'epoca dell'oralità, l'unico modo di farlo era costituito 

                                              
9
 A. WRIGHT, Exploring a „Deep Web‟ That Google Can‟t Grasp, «The New York 

Times», 22 febbraio 2009, 

http://www.nytimes.com/2009/02/23/technology/internet/23search.html?pagewanted=

all; M.K. BERGMAN, ―White Paper: The Deep Web: Surfacing Hidden Value‖, The 

Journal of Electronic Publishing, vol. 7, n. 1, agosto 2001, 

http://quod.lib.umich.edu/cgi/t/text/text-

idx?c=jep;view=text;rgn=main;idno=3336451.0007.104 
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dall'esercizio della memoria, dalla ripetizione degli usi già acquisiti o dal 

racconto orale tramandato tra più persone. Con l'avvento della scrittura si 

ebbe «l'effetto di far divorziare il pensiero dal corpo», generato dalla 

traduzione «in segni astratti di tutta la sensorialità inerente alla 

comunicazione orale»
10

: i testi scritti incarnarono la volontà di riversare 

su oggetti esterni un gran numero di cognizioni, e le biblioteche 

divennero presto il tempio di questa disciplina.  

 Oggi avvolte da un alone mitico, sono diverse le raccolte di libri, 

papiri o pergamene che nel corso della storia hanno ottenuto celebrità per 

la loro ambizione di farsi grandi centri di concentrazione e (in alcuni 

casi) di diffusione della conoscenza. Dalla collezione del re assiro 

Assurbanipal, che, saccheggiando le città conquistate, mise insieme oltre 

22.000 tavolette d‘argilla, alla mitizzata Biblioteca d‘Alessandria, 

costruita per volere del faraone Tolomeo II nel III sec. a.C. e arrivata a 

contenere (pare) 500.000 volumi prima della sua misteriosa fine; dalla 

biblioteca di Pergamo, in Grecia, che diede il nome all‘allora sconosciuta 

pergamena e per molto tempo fu ―rivale‖ di quella alessandrina, a quella 

d‘epoca medievale dell‘abbazia di Montecassino.  

 Lungo tutto il Medioevo la cultura fu conservata e gestita in modo 

pressoché monopolistico dalla Chiesa cattolica, forte del potere di 

stabilire quali testi tenere in vita nelle biblioteche dei suoi monasteri 

grazie alle copie create dagli amanuensi (un'interpretazione dell'arbitrio 

con il quale la Chiesa fosse libera di diffondere o meno la cultura 

attenendosi ai propri valori è presente nel Nome della rosa di Umberto 

Eco
11

, la cui trama ruota attorno all'occultamento in un monastero 

benedettino del II libro della Poetica di Aristotele). Le altre istituzioni e i 

                                              
10

 D. DE KERCKHOVE, Dall‟alfabeto a Internet, Mimesis, Milano-Udine 2008, p. 127. 

11
 U. ECO, Il nome della rosa, Bompiani, Milano, 1980. 
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privati furono dunque per molto tempo esclusi dai processi inerenti alla 

diffusione della conoscenza:  

 

Anche per i benestanti l'uso dei libri come memorie esterne era fuori 

portata: mancava loro l'accesso a infrastrutture in grado di produrre libri, 

così come l'istruzione necessaria per leggerli (o scriverli). […] All'inizio 

del quindicesimo secolo, la biblioteca dell'Università di Cambridge 

possedeva una collezione di 122 libri in totale, e faticò mezzo secolo per 

arrivare al numero di 330
12

. 

 

 Se è vero che «un qualsiasi sistema di scrittura [h]a come primo 

scopo quello di supplire alla memoria»
13

, un notevole progresso ebbe 

luogo alla metà del XV secolo, quando a Magonza Johannes Gutenberg 

produsse la celebre ―Bibbia a quarantadue linee‖, primo esemplare di 

libro realizzato tramite stampa a caratteri mobili e iniziatore di una 

tecnologia rivoluzionaria che ebbe presto rapida diffusione in tutta 

Europa. Per quanto le cifre in questi casi abbiano più valore indicativo 

che effettivo, un esempio della forza dirompente della stampa è esplicito 

nell'affermazione secondo cui tra il 1453 e il 1503 sarebbero stati 

stampati circa otto milioni di libri
14

, una cifra che negli anni precedenti 

all'invenzione avrebbe richiesto probabilmente secoli di lavoro: «la 

memoria esterna era ora prodotta in serie»
15

. 

                                              
12

 V. MAYER-SCHÖNBERGER, Delete. The virtue of forgetting in the digital age, 

Princeton University Press, Princeton, 2009, p. 37. 

13
 D. DE KERCKHOVE, Dall‟alfabeto a Internet, cit., p. 19. 

14
 E.L. EISENSTEIN, The Printing Revolution in Early Modern Europe, Cambridge 

University Press, Cambridge, 1983, p. 13 (tr. it. Le rivoluzioni del libro. L‟invenzione 

della stampa e la nascita dell‟età moderna, Il Mulino, Bologna, 1995), cit. in V. 

MAYER-SCHÖNBERGER, op. cit., p. 38. 

15
 V. MAYER-SCHÖNBERGER, op. cit., p. 38. 
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 Un avvenimento-cardine nella cronologia di quest'eterno 

―imbottigliamento‖ del sapere ebbe certamente luogo a Parigi tra il 1751 

e il 1772, con la stampa in 4250 copie dei 28 volumi dell'Encyclopédie 

ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, sotto la 

direzione Denis Diderot e Jean le Ronde D'Alembert e con la 

collaborazione, tra gli altri, di Rousseau, Voltaire e Montesquieu, i nomi 

più noti dell'Illuminismo francese, di cui quest'opera titanica può 

considerarsi il manifesto. Queste le parole utilizzate dallo stesso Diderot, 

poi universalmente identificato come il padre di questo genere di 

pubblicazioni, per definire l'oggetto dei propri sforzi: 

 

ENCICLOPEDIA, s.f. (Filosofia). Questa parola significa "concatenazione 

delle scienze", essendo composta dalla preposizione greca in e dai 

sostantivi greci kyklos, "circolo", e paideía, "conoscenza". Scopo di 

un‘enciclopedia è infatti raccogliere le conoscenze sparse sulla faccia 

della terra, esporne ai nostri contemporanei il sistema generale, 

trasmetterle ai posteri, affinché l‘opera dei secoli passati non sia stata 

inutile per i secoli a venire; affinché i nostri nipoti, diventando più 

istruiti, diventino nello stesso tempo più virtuosi e felici; affinché noi non 

si debba morire senza avere ben meritato del genere umano
16

. 

 

 È in questa vetta della cultura dell'epoca che possono ravvisarsi i 

germi di quella che è oggi la tendenza a riversare ogni conoscenza in una 

debordante memoria esterna incarnata dai supporti digitali, e da Internet 

in particolar modo: 

 

                                              
16

 D. DIDEROT, J.-B. D'ALEMBERT, voce Enciclopedia in Enciclopedia o dizionario 

ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri (1751-1772), Laterza, Bari 1968, p. 

473. 
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Un processo che si concretizza in forme eccezionalmente rapide nel corso 

del XVIII secolo quando i progressi della scienza e della filosofia 

produssero in pochi decenni una memoria sociale che «inghiotte nei libri» 

tutto il sapere. Molto prima della memoria elettronica, l'enciclopedia 

rappresentava «una forma assai evoluta di memoria esterna in cui […] il 

pensiero si trova spezzettato all'infinito  […] una memoria parcellare in 

cui ciascun ingranaggio isolato contiene una parte animata della memoria 

totale»
17

. 

 

 L'obiettivo dichiarato di queste celebri imprese di raccolta del 

sapere fu dunque sicuramente quello di concentrare in un unico spazio il 

maggior numero possibile di manifestazioni della cultura raggiunta 

dall'uomo o di una data cultura, ma ogni esempio citato è anche la 

testimonianza di una volontà sempre crescente con i secoli di trasferire le 

conoscenze ―interiori‖ dell'umanità su supporti esterni, affinché nulla 

fosse preda dell'umanissimo oblio. Questa «―esteriorizzazione‖ della 

memoria individuale è un processo di lungo periodo che si riconosce 

nella progressiva estensione della memoria collettiva e prende le mosse 

dall'addomesticamento del pensiero selvaggio, si lega cioè alla 

transizione dall'oralità alla scrittura e alla diffusione della ―memoria 

scritta‖, in particolare alla rivoluzione della stampa e 

dell'alfabetizzazione»
18

. Come scritto da Leroi-Gourhan già negli anni 

Sessanta: 

                                              
17

 G. MONINA, La storia irretita. “Crisi della storia” e tecnologie di rete, in P. 

FERRARIS (a cura di), Rete. Dinamiche sociali e innovazioni tecnologiche, Carocci, 

Roma 2006, p. 142. Il testo citato tra virgolette è tratto da A. LEROI-GOURHAN, Il 

gesto e la parola (1964-65), Einaudi, Torino 1978
2
, p. 308. 

18
 Ibidem. Cfr. A. LEROI-GOURHAN, Il gesto e la parola (1964-65), Einaudi, Torino 

1978
2
, p. 306; J. GOODY, L'addomesticamento del pensiero selvaggio (1977), Franco 

Angeli, Milano 1981. 
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La memoria collettiva ha raggiunto nel secolo XIX un volume tale che si 

e reso impossibile esigere dalla memoria individuale di recepire il 

contenuto delle biblioteche... Il secolo XVIII e gran parte del secolo XIX 

hanno vissuto ancora sui taccuini e sui cataloghi, poi si è arrivati alla 

documentazione con schede che si organizza effettivamente solo 

all‘inizio del secolo XX. Nella sua forma più rudimentale essa 

corrisponde già alla costituzione di una vera e propria corteccia cerebrale 

esteriorizzata […]
19

. 

 

 Di enciclopedia in enciclopedia e di biblioteca in biblioteca, fino 

ai 144 milioni di documenti conservati oggi nella relativamente recente 

(1800) Library of Congress di Washington
20

, tutti gli esempi citati sono a 

testimonianza della perenne volontà di accumulare sapere da parte 

dell‘uomo. Oggi, quello che un tempo fu la Biblioteca d‘Alessandria, 

vale a dire il luogo di raccolta delle conoscenze raggiunte fino a quel 

momento e il deposito delle memorie degli eventi del passato, è incarnato 

(se così si può dire visto il suo carattere così immateriale) da Internet e 

dai suoi infiniti contenuti.  

 Già nel 1994, sulla falsariga delle teorie di Theilard de Chardin, 

Pierre Lévy aveva parlato di ―intelligenza collettiva‖, con riferimento 

alle allora recenti tecnologie telematiche: «un'intelligenza distribuita 

ovunque, continuamente valorizzata, coordinata in tempo reale, che porta 

a una mobilitazione effettiva delle competenze. […] Nessuno sa tutto, 

ognuno sa qualcosa, la totalità del sapere risiede nell'umanità»
21

. Viene 

quasi automatico pensare a Wikipedia, e al suo progetto, fallibile ma 

                                              
19

 A. LEROI-GOURHAN, op. cit., pp. 309-310, cit. in J. LE GOFF, Storia e memoria, 

Einaudi, Torino 1982, p. 389. 

20
 Cfr. http://www.loc.gov/about/history.html. 

21
 P. LÉVY, L'intelligenza collettiva (1994), Feltrinelli, Milano, 1996, p. 34. 
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finora vincente, di un'enciclopedia dagli innumerevoli autori, 

eternamente modificabile e ampliabile secondo la volontà di chi 

contribuisce ad essa. L'ipotesi di Lévy sembra in generale sposarsi bene 

con l'intera realtà effettiva di Internet: quest'umanità sembra infatti aver 

riversato il proprio sapere globale (intendendo con ciò anche la pura 

futilità) negli infiniti scaffali della Rete, ormai sede preposta a 

raccogliere le tracce della vita presente e passata del pianeta. Per usare le 

parole di Derrick De Kerckhove, «ogni millisecondo il web riceve la sua 

dose di ricostruzioni virtuali di ciò che si sa, che si vede e che si pensa 

nel mondo»
22

.  

 Archivi digitali di intere biblioteche, notizie in continuo 

aggiornamento da parte dei siti web di innumerevoli quotidiani (spesso 

anch'essi dotati di archivio storico), dati personali di natura spesso 

riservata diffusi tramite social network, mappe dettagliate dell'intero 

globo terrestre, tour virtuali delle città con Google StreetView
23

, 

dizionari, manuali, enciclopedie, elenchi telefonici… La situazione 

attuale generata dalle possibilità della Rete sembra realizzare in modo 

inquietantemente preciso la previsione di Vannevar Bush, scienziato che 

nel 1945 ipotizzò un macchinario, il Memex (contrazione del non casuale 

Memory Extender), che attraverso microfilm avrebbe reso consultabili 

informazioni di ogni sorta, consentendo all'uomo moderno di avere 

«accesso e controllo sul sapere ereditato nei secoli
24

», nonché di mettere 

                                              
22

 D. DE KERCKHOVE, Dall‟alfabeto a Internet, cit., p. 157. 

23
 Applicazione di Google che permette l'esplorazione virtuale di molte località urbane 

di tutto il mondo dal punto d'osservazione di un ipotetico visitatore delle vie della 

città. 

24
 V. BUSH, As We May Think, «The Atlantic», luglio 1945, disponibile in 

http://www.theatlantic.com/magazine/archive/1945/07/as-we-may-think/3881/1/, cit. 

in V. MAYER-SCHÖNBERGER, op. cit., p. 51. 
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in collegamento gli argomenti correlati e aggiungere i propri commenti ai 

risultati ottenuti. Leggendo le parole di Bush è impressionante notare 

l'esattezza della visione avuta con così largo anticipo: 

 

Se l'utente desidera consultare un determinato libro, digita il suo codice 

sulla tastiera, e la pagina con il titolo del libro prontamente gli appare 

davanti, proiettata su una delle sue postazioni di visione. Un pulsante 

speciale lo fa trasferire immediatamente alla prima pagina dell'indice. 

Ogni libro della sua biblioteca può così essere richiamato e consultato 

con facilità largamente maggiore che prelevandolo da uno scaffale. 

Poiché avrà diverse postazioni di proiezione, potrà lasciare un elemento 

nella sua posizione mentre ne richiama un altro. Potrà aggiungere note a 

piè di pagina e commenti […], proprio come se avesse la pagina fisica di 

fronte a lui
25

. 

 

 Se negli anni '40 l'idea di possedere una biblioteca computerizzata 

personale sembrava avveniristica, oggi quella visione ha trovato pieno 

riscontro nella diffusione del personal computer, degli ipertesti e 

soprattutto dei contenuti infinitamente estesi della Rete, che consentono 

un'offerta di informazione superiore a quella di qualsiasi biblioteca. 

Come riportano Romanelli e Betta, 

 

Secondo uno studio dell'Università di Berkeley, nel 2002 il genere umano 

aveva prodotto cinque exabyte di dati immagazzinati su carta, dove un 

exabyte corrisponde a un quintilione di bytes, ovvero a un 10 seguito da 

18 zeri. L'equivalente di 500.000 nuove Library of Congress ogni anno. 

Più del 90% di questi dati erano memorizzati su hard disk […]. Il che 

significa che ogni giorno vengono prodotte e memorizzate in formato 

                                              
25

 Ibidem. 
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digitale più informazioni di quante ne siano state immagazzinate per gran 

parte della storia
26

. 

 

 Come riporta Henry Jenkins, già nel 1997 l'antropologo Grant 

McCracken aveva parlato di ―abbondanza‖ (plenitude) come parola-

chiave dell'offerta culturale della contemporaneità
27

, «perché le 

tecnologie dei nuovi media hanno abbassato le barriere all'ingresso nel 

mercato culturale, e perché le istituzioni che tradizionalmente hanno 

tenuto sotto controllo l'innovazione hanno visto declinare la loro 

influenza»
28

: oggi il termine sembra ovvio e riduttivo, rispetto a una 

quantità di informazioni che mai prima d'ora l'umanità ha avuto a 

disposizione, oltretutto distribuita in modo sicuramente più democratico 

di quanto poteva avvenire nel passato. 

 

 

1.2 YouTube: broadcasting people  

 

 In questo tripudio di dati accessibili, cultura a portata di clic e 

vertiginose liste di opere dell‘ingegno umano, una parte non indifferente 

riguarda quello che più specificamente costituisce l‘oggetto di questa 

indagine: il cinema e l‘audiovisivo in genere.  

 Avrebbe però poco senso analizzare la presenza di testi filmici su 

Internet senza fornire un quadro generale delle caratteristiche specifiche 

della rete in questa particolare fase della sua esistenza, e di come esse 

                                              
26

 E. BETTA, R. ROMANELLI, ―Internet come fonte?‖, in Dimensioni e problemi della 

ricerca storica, 2, 2007, p. 125. 

27
 Cfr. G. MCCRACKEN, Plenitude, pubblicato in proprio, 1997. 

28
 H. JENKINS, Cultura convergente (2006), Apogeo, Milano 2007, p. 319. 
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abbiano dato luogo ad un ambiente mediale in grado di generare un 

cambiamento così radicale nella fruizione dell‘audiovisivo. Questa 

sezione sarà dunque dedicata a una panoramica del cosiddetto Web 2.0, 

per poi focalizzarsi su un sito-chiave per quanto riguarda le immagini in 

movimento (YouTube) e su come questo, insieme ad altre piattaforme 

affini, abbia rivoluzionato le pratiche di visione dei contenuti audiovisivi 

nel corso degli ultimi anni
29

.  

 La fase di Internet nota come Web 2.0 è avvolta nella vaghezza 

per quanto riguarda date e confini specifici, ma viene generalmente 

riconosciuta come una tendenza generale di cambiamento nell‘uso della 

Rete che a partire dai primi anni 2000 ne ha garantito una mutazione 

rispetto alla sua prima incarnazione. Il 2001 in questo senso viene 

considerato un anno spartiacque nella storia del Web, a causa di fattori 

economici (la cosiddetta ―bolla delle dot-com‖
30

), storici (gli attentati 

dell'11 settembre), e di un generale nuovo atteggiamento nell'uso della 

Rete, che più o meno a partire da questo momento va evolvendosi verso 

quello che oggi è comunemente definito Web 2.0.  

                                              
29

 Per approfondimenti in lingua italiana sull‘argomento, cfr. J. BURGESS, J. GREEN, 

YouTube, Egea, Milano 2009; G. BENIGNI, YouTube. La storia, Salani-Eri, Milano-

Roma 2008; E. MENDUNI, G. NENCIONI, M. PANNOZZO, Social Network. Facebook, 

Twitter, YouTube e gli altri: relazioni sociali, estetica, emozioni, Mondadori 

Università, Milano 2011, in particolare pp. 52-65. 

30
 Si fa riferimento alla crisi degli investimenti economici collegati alla Rete, che a 

partire dal marzo 2000 si rivelò non così redditizia come gli investitori avevano 

sperato, causando un collasso finanziario di questo genere di aziende (le cosiddette 

dot-com). 
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 Il termine, generalmente attribuito a Tim O'Reilly, che ne diede 

una definizione molto dettagliata in un articolo del 2005
31

, vuole 

designare non un miglioramento tecnologico nella struttura di Internet, 

che resta invariata sotto questo punto di vista, ma un diverso tipo di 

fruizione da parte dei suoi utenti. Trattandosi di elementi di novità che si 

sono resi visibili non simultaneamente ma nel corso del tempo, e non 

essendovi una definizione universalmente accettata del Web 2.0, non è 

facile esporre in modo definitivo tutte le sue caratteristiche, e c'è chi, 

come Tim Berners-Lee (creatore dell‘originale World Wide Web), non 

ha mai ritenuto valido il termine. 

 C'è innanzitutto da notare il cambiamento nella percezione del 

fenomeno Internet con l'inizio degli anni duemila: da territorio 

inesplorato, riservato a una comunità, pur allargata, di nicchia, a bene di 

uso larghissimo e facile reperibilità, ormai non più destinato a un gruppo 

specifico di soggetti ma utilizzato da chiunque (o quasi). Il concetto è 

ben espresso dalla lingua inglese con il passaggio da ―Internet as 

community‖ a ―Internet as commodity‖
32

.  

 Inoltre si nota come i servizi offerti dal web vadano generalmente 

tutti verso una maggiore partecipazione dell'utente nella produzione di 

contenuti: dai file multimediali messi in comune per uno scambio P2P 

alla nascita dei blog (diari online), fino dalla grande crescita di Ebay (sito 

di transazioni economiche tra privati). Tutto sembra all'insegna di una 
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 T. O'REILLY, What Is Web 2.0. Design Patterns and Business Models for the Next 

Generation of Software, 30 settembre 2005, http://oreilly.com/web2/archive/what-is-

web-20.html. 
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 E. MENDUNI, Il web 2.0. Prima puntata, materiali del corso ―Media digitali. Tv, 

video, Internet‖ svoltosi nell'A.a. 2009/10 presso il DAMS dell'Università di Roma 

Tre, disponibili in 

http://www.mediastudies.it/IMG/pdf/Sul_web_2.0_Quarta_lezione_2009-10_.pdf. 
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maggiore interattività: i siti non sono più prerogativa di esperti o aziende, 

ma diventano pagine personali che utenti comuni possono creare senza 

troppa difficoltà, e che contengono spazi per i commenti e l'interazione 

con i visitatori. Emblema di questa era della collaborazione è Wikipedia, 

l'―enciclopedia libera‖ nata proprio nel 2001, che oltre a soppiantare in 

termini di utilizzo le più blasonate enciclopedie cartacee, in breve dà vita 

ad un vera e propria filosofia wiki (―rapido‖ in hawaiano): collaborazione 

estesa a chiunque voglia partecipare, volontariato (i collaboratori non 

sono retribuiti), miglioramento continuo del prodotto, dinamismo. Il web 

diventa inoltre sempre più multimediale: la diffusione della banda larga 

permette di caricare e scaricare file prima esclusi dal web, quali video ad 

alta risoluzione, immagini, streaming sempre più veloci, in un 

bombardamento ormai possibile di stimoli audiovisivi variegati. 

 In questo ambiente sempre più votato al coinvolgimento 

dell'utente, ormai protagonista a tutti gli effetti della sfera sociale 

telematica, non sembra casuale il successo avuto da una nuova forma di 

―vita digitale‖: il social network. Facebook, Twitter, MySpace, Flickr si 

sono affermati come rappresentanti dell'uso più diffuso della Rete (basti 

pensare che, secondo una ricerca del 2012
33

, su 2,4 miliardi di utenti 

complessivi del web, Facebook ne ospitava 1 miliardo), assecondando un 

desiderio esplicito di costruire una propria identità parallela, a volte 

affine a quella reale, altre volte molto distante. Come scriveva Jean-

François Lyotard già trent'anni fa, «Il sé è poco, ma non è isolato, è 

coinvolto in un tessuto di relazioni più complesse e mobili che mai. 

Giovane o vecchio, uomo o donna, ricco o povero esso è sempre situato 

ai ―nodi‖ dei circuiti di comunicazione, per quanto infimi questi siano»
34

. 
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 La nuova parola d'ordine è always on, ―sempre in linea‖: grazie a 

smartphone, palmari, tablet e wi-max (la rete wireless in grado di 

raggiungere distanze di svariati chilometri), capaci di mettere in contatto 

col mondo e di rendere raggiungibile chiunque, in qualsiasi momento e 

pressoché ovunque.  

 

L'utente di Internet […] s'industria ad attrezzare un luogo a mezzo tra la 

grotta e il sottomarino, dove portare supposte carte nautiche (come 

l'elenco dei siti da visitare: bookmarks), agende elettroniche che 

ricordano gli impegni presi nel ciberspazio, quaderni di appunti, e dove 

egli non manca di usare vari espedienti per sentire musiche o voci, oppure 

per dialogare come fosse al telefono, oppure per vedere immagini fisse o 

in movimento. […] il computer diventa a poco a poco un succedaneo di 

tutto quanto sta fuori
35

. 

 

 YouTube rientra senza dubbio in queste categorie, e può essere 

considerato a tutti gli effetti un social network, soprattutto, come si vedrà 

in seguito, da parte di chi non si limita a fare da spettatore, ma lo ―abita‖ 

con i propri video. Dal punto di vista strettamente tecnologico, inoltre, 

YouTube fa il suo ingresso in scena cavalcando proprio la serie di 

innovazioni che hanno caratterizzato le potenzialità di Internet nei primi 

anni duemila. In particolare Enrico Menduni identifica tre fattori decisivi 

nel determinare un ambiente favorevole allo sviluppo del sito
36

: 

 

1) la diffusione sul mercato di molti programmi (spesso gratuiti) 

destinati all‘editing di video e fotografie, quali Windows Movie Maker 

su Windows (2000) o iMovie su Mac (1999). 

                                              
35

 L. DE CARLI, Internet. Memoria e oblio, Bollati Boringhieri, Torino 1997, pp. 64-
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 E. MENDUNI, G. NENCIONI, M. PANNOZZO, op. cit., pp. 54-55. 
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2) la miniaturizzazione (nonché svalutazione economica) delle 

videocamere, spesso installate sui telefoni cellulari, che ha garantito un 

accesso prima impensabile alle pratiche di registrazione dell‘immagine in 

movimento.  

 

3) la diffusione sempre più estesa della banda larga, che garantisce 

una fruizione confortevole dello streaming video fino a quel momento 

difficilmente praticabile con sistemi di connessione più antiquati. 

 

 Dunque, appurato l‘ambiente nel quale si sviluppa, che cos‘è 

YouTube? La scelta del nome è già esplicativa: uno dei significati di tube 

in lingua inglese è ―tubo catodico‖, e per estensione viene gergalmente 

usato per definire l‘apparato televisivo. L‘associazione a you (―tu‖) 

suggerisce l‘idea di una tv personalizzata, calibrata sul singolo utente, ma 

non solo: viene anche suggerita l‘interpretazione di una propria emittente 

televisiva, un mezzo messo a disposizione per diffondere a un ampio 

pubblico la nostra persona e la nostra vita. Lo slogan scelto inizialmente, 

―Upload, tag and share your videos online‖ (―Carica, etichetta e 

condividi i tuoi video online‖), esauriva in poche parole la missione del 

nuovo sito, ma l‘introduzione dopo qualche mese del celebre Broadcast 

yourself (―Trasmetti te stesso‖) rafforzava da un lato l‘idea di una 

personalizzazione del mezzo e dall‘altro prometteva un‘ambita visibilità. 

Dunque già dal nome e dallo slogan una dichiarazione programmatica di 

accesso democratico e indistinto a una funzione, quella del broadcasting, 

fino ad allora solitamente riservata a chi avesse i mezzi tecnologici, 

economici e politici per garantirsi una ―semina larga‖, ovvero un 

pubblico potenziale su larghissima scala.  
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 YouTube fu lanciato nel 2005 (la registrazione del dominio risale 

al 14 febbraio) da Chad Hurley, Steve Chen e Jawed Karim, tre impiegati 

della società di transazioni online PayPal ed ex studenti di informatica e 

design con base a San Mateo, California. Il primo video fu caricato dagli 

stessi fondatori il 23 aprile di quell‘anno, e ritraeva uno dei tre giovani 

imprenditori davanti alla gabbia degli elefanti dello zoo di San Diego. 

Me at the Zoo
37

, questo il titolo poco immaginifico del filmato, durava 

solo diciotto secondi e in quanto a tecnica rudimentale e a semplicità 

narrativa costituiva un degno contrappunto all‘Uscita dalle officine 

Lumière.  

 La tecnologia utilizzata contemplava l‘uso di Adobe Flash Player 

per visualizzare i contenuti e non richiedeva dunque un programma 

esterno al browser né la necessità di scaricare alcun contenuto sull‘hard 

disk, fattori questi fondamentali per un approccio user-friendly come 

nella tendenza generale del cosiddetto Web 2.0. In breve tempo 

moltissimi utenti comuni della Rete inserirono i propri video sulla 

piattaforma, chi attratto dall‘idea di un ―magazzino‖ in cui archiviare le 

proprie creazioni, chi desideroso di trovare un pubblico potenzialmente 

più vasto della propria cerchia di conoscenti, chi con l‘idea di diffondere 

contenuti non propri ma probabilmente apprezzati da altri utenti, secondo 

una logica ―piratesca‖ che aveva già visto l‘esplosione dello scambio di 

file musicale peer to peer. Poche le limitazioni: una generica censura 

delle immagini offensive e, più importante per le conseguenze future, un 

invito alla cautela sui contenuti di altrui proprietà, poiché potenzialmente 

oggetto di rivendicazioni legali da parte dei legittimi proprietari.  

 Inizialmente rivolto dunque agli amatori che volessero pubblicare 

online i propri home movies, nel giro di circa un anno il sito si impose 
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come leader per quanto riguardava la pubblicazione di ogni genere di 

immagine in movimento, fossero video amatoriali contemporanei, opere 

filmiche pregresse, sequenze televisive, videoclip musicali, pubblicitari o 

servizi d‘informazione. Il tutto privilegiando la forma breve, inizialmente 

a causa di una clausola che non consentiva agli utenti di caricare clip 

eccedenti i 10 minuti; poi, una volta allentata questa norma, per fattori 

che vanno ricondotti all‘essenza stessa del web e alla sua fruizione 

generalmente fugace, distratta, in particolar modo dopo la diffusione 

massiva delle connessioni tramite smartphone.  

 Il lancio ufficiale della piattaforma avvenne nel novembre 2005, e 

vide una crescita vertiginosa delle visite nei primi mesi di vita, con un 

significativo salto di visibilità nei primi mesi del 2006, quando Lazy 

Sunday, uno sketch comico-musicale del programma televisivo satirico 

Saturday Night Live (andato in onda sulla NBC nel dicembre precedente) 

divenne un fenomeno virale grazie alle ripetute visualizzazioni e 

condivisioni attraverso il sito. Un articolo del «New York Times» datato 

20 febbraio 2006
38

 parla ingenuamente di «un sito di condivisione video 

chiamato YouTube» sul quale il video era stato fino ad allora 

visualizzato oltre cinque milioni di volte. L‘articolo proseguiva 

nell‘illustrare profeticamente due questioni divenute poi ricorrenti nei 

discorsi sullo streaming online: da un lato la reazione contrariata delle 

major detentrici dei diritti dello sketch, intenzionate a ricavarne profitti 

attraverso una diffusione controllata, e dall‘altro la constatazione del 

boom di popolarità presso il pubblico giovanile che il Saturday Night 

Live aveva guadagnato dall‘esposizione in rete.  
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 Proprio la generale tendenza degli utenti a diffondere contenuti 

già editi e protetti da copyright, in particolare lungometraggi e video 

musicali, portò in breve all‘introduzione di due strategie da parte della 

società al fine di proteggersi da cause legali da parte di major assetate di 

risarcimenti: da una parte la limitazione della durata dei video a 10 

minuti (poi estesa a 15, e infine resa illimitata solo per gli utenti 

―verificati‖); dall‘altra l‘uso del Content ID, ovvero un sistema 

informatico di riconoscimento delle frequenze prodotte da un video, in 

grado di associarlo ad un eventuale prodotto protetto, e, in quel caso, 

lasciare la possibilità ai detentori di diritti di agire al riguardo, 

rimuovendolo o traendone profitto attraverso inserzioni pubblicitarie. 

 L‘aumento di notorietà del sito nei primi mesi di vita fu 

esponenziale (già a luglio 2006 si contavano 100 milioni di 

visualizzazioni giornaliere e 65.000 nuovi video caricati), fino a 

guadagnare nel novembre 2006 il massimo onore dell‘era internettiana, 

ovvero l‘acquisto da parte di Google per 1,65 milioni di dollari. Il grado 

di diffusione raggiunto in così breve tempo è ben testimoniato 

dall‘ultimo numero del 2006 di «Time», che contribuì largamente alla 

legittimazione della piattaforma nominando un indefinito You (―tu‖) 

come persona dell'anno, significativamente rappresentato in copertina 

come una schermata di YouTube riflettente l‘immagine del lettore. 

L‘articolo, venato di un afflato democratico forse oggi troppo 

ingenuamente fiducioso rispetto all‘effettivo potere che l‘utente comune 

avrebbe guadagnato negli anni successivi, recitava: 

 

La teoria del ―grande uomo‖ è generalmente attribuita al filosofo 

scozzese Thomas Carlyle, il quale scrisse che ―la storia del mondo non è 

altro che la biografia dei grandi uomini‖. Egli credeva che fossero gli 

eletti, i potenti e i famosi a plasmare i destini collettivi della nostra 
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specie. Quella teoria ha ricevuto un duro colpo quest‘anno. […] Si tratta 

di una storia di comunione e collaborazione su una scala mai vista prima. 

Si tratta del compendio cosmico di conoscenza che è Wikipedia e del 

network della gente composto da milioni di canali che è YouTube, e della 

metropoli online che è MySpace. Si tratta dei molti che strappano il 

potere dalle mani dei pochi e si aiutano a vicenda gratuitamente, e di 

come tutto questo non solo cambierà il mondo, ma cambierà anche il 

modo in cui il mondo cambia.
39

 

 

 

1.3 Un museo senza custodi 

 

Otto anni dopo, che si condividano o meno le vedute dell‘articolista, le 

statistiche indicano YouTube come il terzo sito più visitato al mondo 

(subito dopo Google e Facebook), i video visualizzati al giorno sono 4 

miliardi, le ore di materiale caricato ammontano a circa 100 al minuto, e 

il record di visualizzazioni per un singolo video ha superato i 2 miliardi
40

 

41
. Le cifre delineano chiaramente il quadro di un sito che, come 

Facebook negli stessi anni, ha perso i suoi confini di piattaforma 

informatica per trasformarsi in fenomeno culturale ormai pienamente 

inserito nell‘immaginario collettivo mondiale, fonte di innumerevoli 

imitazioni, citazioni e iniziatore di nuovi paradigmi per quanto riguarda 

l‘intero ambito dell‘audiovisivo.  

                                              
39
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25 dicembre 2006, 
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 Oggi YouTube non rappresenta solo un successo imprenditoriale: 

esso si pone piuttosto come un nuovo importante tassello del panorama e 

dell‘immaginario mediale contemporaneo, in grado di affiancarsi e 

(soprattutto per le nuove generazioni) di battere in popolarità canali di 

fruizione dell‘audiovisivo ben più blasonati e antichi, quali lo schermo 

cinematografico e televisivo. Se poi ormai, viste le proporzioni enormi 

del suo successo, una notevole parte dei video caricati è riconducibile a 

soggetti produttivi e distributivi consolidati (majors cinematografiche e 

discografiche, network televisivi, istituzioni governative...), rimane 

prevalente una forte impronta grassroots, che si concretizza da una parte 

con la pubblicazione di video amatoriali sconosciuti ai più, e dall‘altra 

con la diffusione di immagini già note all‘immaginario collettivo da parte 

di utenti singoli animati solo dalla propria volontà di condivisione.  

Nel caso specifico di opere che abbiano una durata maggiore dei 

canonici quindici minuti (dunque tutti i lungometraggi prodotti nella 

storia del cinema), le possibilità includono: caricare il video nella sua 

interezza (sempre a patto di essere utenti autorizzati dal sito), nella 

speranza di trovare spettatori attenti che dedichino un notevole lasso di 

tempo alla visione via computer (o altro device informatico) dell‘intero 

film; oppure selezionare, se se ne hanno le competenze tecniche, una 

parte a proprio piacimento e pubblicarla isolandola dal suo contesto, in 

modo da incontrare il gusto per la brevità degli utenti e offrire loro solo 

la sequenza che desiderino visionare.  

Questo determina naturalmente una rivoluzione sostanziale nel 

modo in cui l‘audiovisivo viene offerto allo spettatore, che, come 

evidenziato già da diversi studiosi, in molti casi fa esperienza non 

dell‘opera filmica reale, bensì di una sua parte o di alcune sue parti 

arbitrariamente scelte o montate da un suo pari non appartenente alla 

sfera dei creatori dell‘oggetto iniziale, secondo uno stravolgimento 
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iniziato con lo zapping televisivo e arrivato alle sue estreme 

conseguenze. 

In questo senso, come spesso accade, la decisione inizialmente 

legata a ragioni puramente legali di limitare la durata dei video a 10 

minuti, evitando così la pubblicazione di lungometraggi soggetti a 

copyright, ha finito con l‘instaurare un parametro generale di brevità e 

frammentazione ormai imperante anche quando questa regola è assente. 

Il pubblico di YouTube è infatti ancora prevalentemente ancorato a una 

visione distratta, frettolosa, diametralmente opposta all‘aura sacrale della 

sala cinematografica ma anche distante dalla fruizione (ipoteticamente) 

passiva, da couch potato, della programmazione televisiva. Henry 

Jenkins ha ben tratteggiato la natura di spettacolo variegato e 

frammentato propria di YouTube, associandolo a un‘altra forma di 

intrattenimento ben più antica, il vaudeville:  

 

Nel corso di una serata, si poteva vedere un attore shakespeariano 

impegnato in un monologo, un cane addestrato, un recital operistico, un 

giocoliere o un acrobata, un comico in pantaloni sformati, un escapista o 

un mago, un esecutore di tap dance, e qualche forma di stupidità umana 

[…]. Analogamente, YouTube ci dà una miscela altrettanto eclettica di 

contenuti presi da tutti gli angoli della nostra cultura e ce li squaderna 

davanti come se avessero tutti lo stesso interesse e la stessa importanza.
42

 

 

Capita quindi che si alternino sul grande ―palco‖ di YouTube 

―artisti di varietà‖ (dalle celebrità reali ad anonimi esibizionisti, fino agli 

esperti costruttori di attrazioni virali) e protagonisti, volontari o 

involontari, di eventi non destinati allo spettacolo, ma costituenti il 

patrimonio storico collettivo di questi anni. 
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Un archivio del mondo, dunque, non riconducibile a una specifica 

categoria, né tematica né formale né autoriale, in cui sembrano 

concretizzarsi contemporaneamente un‘utopia di conoscenza condivisa, 

un ulteriore strumento di potere degli apparati tradizionali 

dell‘audiovisivo e un canale d‘accesso alla visibilità per chi in passato 

non ne avrebbe avuta alcuna. Viene in mente La biblioteca di Babele 

(1941), racconto di Borges che, con lo stile iperbolico ed enumerativo 

congeniale all‘autore, descrive un‘immaginaria biblioteca contenente 

ogni prodotto scritto dell‘ingegno umano: «la storia minuziosa 

dell'avvenire, le autobiografie degli arcangeli, il catalogo fedele della 

Biblioteca, migliaia e migliaia di cataloghi falsi, la dimostrazione della 

falsità di questi cataloghi, la dimostrazione del catalogo falso, l'evangelo 

gnostico di Basilide, il commento di questo evangelo, il commento del 

commento di questo evangelo, il resoconto veridico della tua morte, la 

traduzione di ogni libro in tutte le lingue, le interpolazioni di ogni libro 

in tutti i libri»
43

. Con un accostamento forse poco rispettoso ma 

apparentemente calzante, il web e YouTube in particolare sembrano 

essere oggi una ―cineteca di Babele‖, in cui indipendentemente 

dall‘epoca, dal valore e dalla forma, ogni opera composta di immagini in 

movimento, dai Lumière in poi, può trovare il suo posto. 

Oggi YouTube (inteso come sito di condivisione video per 

antonomasia, ma ce ne sarebbero molti altri) non si configura solo come 

luogo virtuale di svago in cui fruire, magari in piccole dosi o in forma 

―remixata‖, di opere audiovisive narrative o documentarie prodotte per 

essere destinate alla commercializzazione. Esso è anche il più grande 

archivio (in senso lato) audiovisivo del mondo, inteso quindi non solo 
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come cineteca ma come ―museo a cielo aperto‖ (anch‘esso in senso lato, 

come vedremo) costantemente accessibile di un‘infinita varietà di 

raffigurazioni della Storia, della cronaca e della quotidianità più spicciola 

degli ultimi due secoli. Per la prima volta lo storico, il cinefilo e il 

cineamatore trovano i loro campi d‘interesse fusi in un unico luogo 

virtuale, contemporaneamente torretta di ripetizione di eventi filmati, 

emittente di repliche cinematografiche ed enorme parete su cui proiettare 

i propri home movies.  

La piattaforma presa in esame è quindi in grado di agire in almeno 

tre direzioni diverse, tutte molto significative per il futuro della 

produzione cinematografica: da un lato come luogo virtuale in cui per la 

prima volta in modo sistematizzato degli amatori possono pubblicare la 

propria produzione audiovisiva, dalla più banale alla più ambiziosa; in 

secondo luogo come deposito di filmati appartenenti al mondo del 

professionismo, quindi tratti da opere in passato distribuite in sala o 

destinate alla fruizione televisiva; infine come luogo d‘incontro di queste 

due categorie, secondo una prassi del remix e dell‘intervento amatoriale 

su un prodotto finito, volta a personalizzare in infiniti modi la versione 

originale dell‘opera, il testo di base.  

 È quindi la prima volta nella storia dei media che una piattaforma 

i cui contenuti sono forniti prevalentemente da utenti non professionisti 

si pone come sede irrinunciabile per la consultazione di audiovisivi, 

scavalcando nel giro di pochi anni in popolarità e facilità d‘accesso tutte 

le forme di istituzionalizzazione dell‘archivio finora conosciute, dalle 

biblioteche alle cineteche alle teche televisive. Forse il punto sta proprio 

nell‘estraneità anche semantica di YouTube dall‘oggetto-teca, inteso 

come riparo sicuro e chiuso in cui conservare un oggetto da riesumare 

con cura. In rete l‘opera diventa quanto mai aperta, disponibile, esposta, 

e in qualche modo (nuovamente) privata della sua aura in quanto 
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infinitamente replicabile digitalmente e immersa in un oceano di 

materiale senza gerarchie, in cui il prodotto più alto del cinema d‘autore 

può nel tempo di un clic essere seguito dal video amatoriale di uno 

sconosciuto. Ma se YouTube non è una teca adattata all‘epoca 

contemporanea, a quale forma già nota del consumo di audiovisivi è 

possibile associarlo? 

 L‘accettazione apparentemente indistinta di materiali eterogenei, 

che sembra non lasciare nulla escluso dalle maglie della Rete, secondo 

un principio di accumulazione pressoché senza distinzioni, ha portato 

Peter Weibel a evidenziare la fondamentale differenza tra il Web (e per 

estensione YouTube, che in qualche modo ne costituisce un‘ufficiosa 

―sezione audiovisivi‖) e le istituzioni museali classiche, che fino ad oggi 

hanno dettato i paradigmi di conservazione delle opere d‘arte e 

dell‘ingegno. Secondo Weibel, i musei finora hanno funzionato seguendo 

precisamente l‘esempio dell‘Arca di Noè, «selezionando un numero 

esiguo di opere e salvandone solo poche: i capolavori. Non molti artisti o 

opere sono riusciti a entrare in queste navi di legno e pietra, i musei, 

queste arche degli archivi»
44

. Weibel prosegue citando le cifre 

approssimative che le statistiche forniscono riguardo alla quantità di 

opere darwinianamente selezionate dai musei durante il secolo scorso: tra 

l‘1 e il 7% della produzione complessiva d‘arte nel mondo.  

 In questo contesto, il Web sconvolge completamente il paradigma 

dominante, introducendo un principio d‘accumulazione che include non 

solo i non-capolavori, ma perfino ciò che fino a pochi anni fa l‘opinione 
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comune (e non solo i severi custodi delle istituzioni museali) avrebbe 

considerato indegno di essere esposto e tantomeno conservato. «Tutto ciò 

di cui facciamo esperienza oggi con siti come YouTube, Flickr, MySpace 

e così via, è esattamente il contrario della selezione. Lo spazio per la 

conservazione si sta espandendo verso l‘infinito. Siamo in possesso di 

un‘Arca di Noè che ha posto per tutti, non più una piattaforma per gli 

eletti»
45

.  

 Dunque, seguendo queste linee-guida, non possiamo accostare 

YouTube a un museo dell‘audiovisivo, o almeno a quella che fino ad 

oggi è stata l‘idea tradizionale di museo come luogo d‘esposizione del 

meglio che la cultura di una data epoca abbia prodotto, che si considerino 

criteri estetici, di innovazione o di impatto sociale. YouTube non è nulla 

di tutto questo: l‘irrilevanza è padrona, la dispersività regna sovrana, 

l‘amatorialità è il suo motore propulsivo. Paradossalmente, come notato 

da Weibel, «Alla fine la rivendicazione delle avanguardie del 

diciannovesimo secolo di un‘arte che possa essere fatta da chiunque può 

realizzarsi. […] I musei potevano solo affermare di offrire l‘arte alle 

masse, l‘arte dei pochi, felici esperti alle masse escluse. Col web, per la 

prima volta, la civiltà può offrire l‘arte delle masse per le masse: tutti 

sono inclusi nella produzione, distribuzione e conservazione dei prodotti 

della creatività»
46

. 
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 Se dunque YouTube non è un museo, inteso come luogo di 

esposizione al pubblico di dati, selezionati oggetti, la tentazione sarebbe 

quella di definirlo un archivio, seppur, come già detto, di dimensioni 

molto maggiori rispetto a quelle di qualsiasi istituzione non virtuale. 

Rick Prelinger fa notare come tecnicamente il sito non possa essere 

inserito in questa categoria: «YouTube non è un archivio. La 

preservazione non è né la sua missione né la sua prassi», salvo poi 

aggiungere, più pragmaticamente, «Ma a cosa serve insistere su questo 

punto? Quando ormai quasi nessuno ricorda più la distinzione tra film e 

video; quando una schiera di giovani che presto costituiranno una 

maggioranza è cresciuta in un contesto in cui il video è nato digitale; e 

quando media degradati e a bassa risoluzione coesistono senza conflitto 

con media immersivi e ad alta qualità, i dettagli della definizione di 

archivio si disintegrano nel rumore di fondo»
47

.  

 In un‘altra occasione lo stesso Prelinger suggerisce che YouTube 

sia «più una biblioteca che un archivio», in quanto «un archivio (da 

archos, ―primo‖) è incaricato della preservazione permanente di 

                                                                                                                        
the masses for the masses: Everybody is included in the production, distribution, and 
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documenti originali, mentre una biblioteca esiste al fine di fare copie 

accessibili»
48

. 

 Aggiunge Leo Enticknap: «Non vedo indizi del fatto che 

YouTube stia tentando di intraprendere una preservazione a lungo 

termine di alcuno tra i materiali che ospita, quando questa è una delle 

funzioni centrali di un archivio, che lo differenzia da altre tipologie di 

collezioni di documenti o oggetti mediali. Al riguardo, sarà interessante 

osservare cosa accadrà ai contenuti meno visti una volta che la capienza 

dei server di YouTube sarà esaurita»
49

.  

 Rispetto a questi dibattiti sull‘effettiva natura di una piattaforma 

mediale nuova e poco inquadrabile, Geert Lovink è lapidario: «Non 

guardiamo più i film o la TV; guardiamo dei database»
50

, dove i database 

sono quelli che Lev Manovich descrive come «collezioni di voci su cui 

                                              
48

 ID., http://palimpsest.stanford.edu/byform/mailing-lists/amia-

l/2006/10/msg00274.html, cit. in F. KESSLER, M.T. SCHÄFER, Navigating YouTube: 

Constituting a Hybrid Information Management System, in P. SNICKARS, P. 

VONDERAU, op. cit., p. 277 (trad. mia. Testo originale: «[…] it‘s more of a library 

than an archive. I understand the difference to be that an archive (‗archos‘ - ‘first‘) is 

charged with the permanent preservation of original documents, whereas a library 

simply exists to make copies available for access.») 

49
 L. ENTICKNAP, http://palimpsest.stanford.edu/byform/mailing-lists/amia-

l/2006/10/msg00274.html, cit. in F. KESSLER, M.T. SCHÄFER, Navigating YouTube: 

Constituting a Hybrid Information Management System, in P. SNICKARS, P. 

VONDERAU, op. cit., p. 276 (trad. mia. Testo originale: «I don‘t see any evidence that 

YouTube is attempting to undertake long-term preservation of any of the material it 

hosts, which is surely a core function of an archive; one which distinguishes an 

archive fromother types of document or media collection. Indeed, it‘ll be interesting to 

see what happens to the less frequently viewed content once YouTube‘s server 

capacity is filled.») 

50
 G. LOVINK, Ossessioni collettive. Critica dei social media, Egea, Milano 2012, p. 

201. 

http://palimpsest.stanford.edu/byform/mailing-lists/amia-l/2006/10/msg00274.html
http://palimpsest.stanford.edu/byform/mailing-lists/amia-l/2006/10/msg00274.html
http://palimpsest.stanford.edu/byform/mailing-lists/amia-l/2006/10/msg00274.html
http://palimpsest.stanford.edu/byform/mailing-lists/amia-l/2006/10/msg00274.html


40 

 

l‘utente può effettuare diverse operazioni: guardare, navigare, 

ricercare»
51

, e che già nel 2001, quattro anni prima dell‘avvento di 

YouTube, preconizzava come forma simbolica dell‘era digitale, in 

contrapposizione alla prospettiva lineare novecentesca di Erwin 

Panofsky: 

 

Molti nuovi oggetti mediali non raccontano storie; non hanno un inizio o 

una fine; anzi, non hanno alcuno sviluppo tematico formale o di altro tipo 

che ne organizzi gli elementi in una sequenza. Sono, piuttosto, raccolte di 

elementi individuali, ognuna con la stessa possibilità di significare. […] 

L‘esperienza è quindi del tutto diversa dalla lettura di un romanzo, dalla 

visione di un film o dalla navigazione su un sito architettonico. 

Analogamente una narrazione letteraria o cinematografica, un progetto 

architettonico o un database, presentano ciascuno un modello diverso di 

ciò che è il mondo
52

.  

 

 

1.4 Navigare senza rotta 

 

Fine della narrazione complessa, fruizione secondo percorsi randomici, 

abbassamento della soglia d‘attenzione a segmenti elementari, 

multitasking… Queste sembrano le parole-chiave dell‘uso dominante di 

YouTube, come per tutti i dispositivi mediali incoraggiato dalla stessa 

conformazione del medium, in particolare attraverso due caratteristiche 

tecniche: da una parte l‘iniziale limitazione di durata ai dieci minuti, che 

ha generato una pratica d‘uso legata a formati brevi quali il videoclip, il 

cortometraggio, lo sketch, il servizio giornalistico, la singola sequenza 
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cinematografica; in secondo luogo, la colonna destra nell‘impianto 

grafico del sito, che propone una serie di altri video ―suggeriti‖ attraverso 

complessi algoritmi per affinità semantica, invitando a una navigazione 

casuale di link in link che permette allo spettatore di «dialogare allo 

specchio con il proprio sé algoritmizzato»
53

.  

 Thomas Elsaesser ha parlato al riguardo di «reazioni a catena» in 

grado di aprire «strade totalmente inaspettate in una splendida fioritura di 

abbondanza rizomatica»
54

, o, citando il titolo del saggio in questione, 

Around the Worlds in Eighty Clicks (―Il giro dei mondi in ottanta clic‖). 

Secondo Elsaesser l‘utente-tipo di YouTube si muove in spazi 

«sceneggiati»
55

 da una mano invisibile, almeno in parte programmati e in 

parte lasciati all‘improvvisazione dell‘utente, simile in questo caso al 

lettore di un‘intricata storia a bivi o al borgesiano Giardino dei sentieri 

che si biforcano
56

. Geert Lovink ha scritto che «farsi guidare da un 

database che si protende senza fine è la costante culturale di questa fase 

iniziale del XX secolo. Il sogno online non deve finire. La brevità di certi 

video nulla toglie a questo rincorrersi continuo. Il loro carattere fugace è 

appropriato al minimo livello di concentrazione richiesto per il prodotto 

medio», aggiungendo in maniera più lapidaria: «come dei bambini, non 

sappiamo star fermi e prestare attenzione a Padre Cinema che ci legge 

una storia»
57

. 
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 Flânerie è stata senza dubbio una delle parole più usate negli 

ultimi anni quando si siano voluti descrivere i ―vagabondaggi‖ degli 

utenti di YouTube e affini
58

, e in effetti, per quanto ormai abusata, è 

sicuramente un paragone calzante quello tra il ―passeggiatore‖ 

baudelairiano (o benjaminiano) e il suo epigono contemporaneo, 

geograficamente immobile ma virtualmente infaticabile.  

 Il sito in questione sembra dunque ―geneticamente‖ predisposto a 

un uso segmentato e solo in parte semanticamente omogeneo, in quanto 

rapidamente in grado di indirizzare verso aree non cercate ma trovate, 

secondo un paradigma che in realtà YouTube ha semplicemente adattato 

alla fruizione di audiovisivi, ma che è alla radice stessa dell‘idea di 

World Wide Web. Internet è infatti di per sé un medium che favorisce la 

casualità piuttosto che la sequenzialità, la fruizione non lineare piuttosto 

che la narrazione fissa, il percorso inatteso piuttosto che la ripetizione di 

itinerari precostituiti.  

 Quest'uso personalizzato e spesso non pianificato della Rete è 

probabilmente da far risalire all'elemento fondante di Internet, ovvero 

quell'ipertesto che ha caratterizzato in modo determinante l'invenzione di 

Tim Berners-Lee. Grazie ai link, collegamenti ipertestuali tra pagine 

diverse segnalati dall'onnipresente carattere sottolineato, la navigazione è 

ontologicamente votata alla volontà momentanea, alla casualità, alla non 

linearità. Internet è, per usare le parole di Nicholas Carr, «un sistema 

predefinito di interruzioni, un dispositivo congegnato per frammentare 

l'attenzione»
59

. Al proposito è utile ricordare un articolo di Ben 
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Macintyre apparso sul «Times» nel 2009 dal significativo titolo di The 

Internet Is Killing Storytelling
60

 (―Internet sta uccidendo le narrazioni‖).  

 Il termine nautico ―navigare‖ (corrispettivo dell'originale inglese 

to surf), utilizzato fin dagli albori della Rete come corrispettivo verbale 

per il medium Internet del ―guardare‖ la tv o ―ascoltare‖ la radio, non 

sempre prevede una precisa terra d'approdo, e tantomeno un itinerario 

marittimo predefinito. Più spesso l'esplorazione (che, come fa notare 

Lorenzo De Carli, è semanticamente ricorrente nella terminologia 

telematica, con ―navigare‖, ―Internet Explorer‖ o ―Netscape Navigator‖, 

pur contrastando con l'immobilità concreta di chi è davanti allo 

schermo
61

), è uno, spesso confortevole, andare alla deriva di isola in 

isola, con la possibilità per l'utente di farsi novello Colombo e scoprire 

l'America cercando le Indie. 

 A differenza di altri esempi di tecnologie, come il libro o in 

generale la carta stampata, il web in molti casi non prevede un utilizzo 

che segua un filo prestabilito dal creatore dell'offerta, ma è strettamente 

dipendente dalla volontà momentanea dell'utente. L'utente ricopre 

dunque il ruolo di creatore in tempo reale dell'esperienza di cui fruisce 

ogniqualvolta accede nuovamente alla Rete. Come scritto da Maurizio 

Ferraris, «l'iPad e i suoi analoghi sono fatti per una specie di zapping 

diffuso, dove in ogni momento si può staccare dalla situazione attuale e 

cambiare canale. Si realizza il sogno di Peter Sellers che in Being There 

(1979) cercava di far sparire quello che non gli andava premendo su un 

telecomando
62

».  
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 Questa apparente estrema libertà dell‘utente di seguire percorsi 

personali non pianificati è ben sfruttata da un sito come YouTube, che 

oltre a costituirsi come piattaforma mediale innovativa è prima di tutto 

un‘azienda interessata al profitto economico garantito dalle inserzioni 

pubblicitarie, e ha tutto l‘interesse ad incoraggiare una permanenza 

estesa sul sito grazie all‘infinita promessa del video successivo.   

 A questo proposito, lo stato di permanente insoddisfazione della 

propria sete di immagini indotto dal costante invito a proseguire il 

proprio soggiorno presso le pagine del sito, porta alla mente un‘analogia 

con un medium, e in particolare con un‘emittente, che sono stati descritti 

in questi termini già da un trentennio. Era infatti il 1987 quando E. Ann 

Kaplan descriveva in questo modo l‘allora recente fenomeno di MTV nel 

suo Rocking Around the Clock: Music Television, Postmodernism, and 

Consumer Culture: 

 

[…] nel suo flusso complessivo di 24 ore, MTV funziona come un unico, 

continuo annuncio pubblicitario, in quanto quasi tutti i suoi brevi 

segmenti sono proprio pubblicità di qualche tipo. […] MTV, più di altre 

emittenti televisive, può essere definita come incentrata sul consumo. 

Essa evoca una sorta di trance ipnotica nella quale lo spettatore è sospeso 

in uno stato di desiderio insoddisfatto, ma con l‘illusione perpetua di un 

appagamento imminente attraverso qualche tipo di acquisto. Questo 

desiderio viene spostato sul disco, che incarnerà il magnetismo e il 

fascino della star
63

.  
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 Singolare il fatto che circa vent‘anni dopo, lo studioso di 

YouTube Rick Prelinger abbia parlato in questi termini della piattaforma 

online: «[c‘è] la sensazione che guardare video su YouTube non violi 

davvero i diritti dei legittimi proprietari, perché si tratta semplicemente 

dell‘immagine di un video. YouTube pone lo spettatore in una 

permanente modalità di anteprima. In effetti, molti detentori di diritti 

commerciali hanno strizzato l‘occhio a questo fenomeno, sapendo che 

YouTube spesso funziona da macchina pubblicitaria per i loro 

programmi»
64

.  

 Naturalmente la MTV del 1987, emittente via cavo con target 

giovanile dedicata alla trasmissione di videoclip musicali, è una ―MTV 

ideale‖, l‘incarnazione di ciò che nell‘immaginario collettivo tuttora 

evoca quel nome, ma che al giorno d‘oggi non ha più alcuna affinità 

reale con quel brand. Se infatti MTV è stata in qualche maniera 

un‘anticipatrice di YouTube sia nelle funzioni (la fruizione di video 

musicali è ad oggi l‘uso predominante sulla piattaforma web) sia nelle 

modalità (l‘estrema segmentazione della programmazione e l‘eterna 

promessa di un contenuto ―imperdibile‖ successivo a quello in onda), per 

gli stessi motivi ha finito per soccombergli, abdicando al suo ruolo 

originario e stravolgendo la propria identità di rete.  

                                                                                                                        
illusion of imminent satisfaction through some kind of purchase. This desire is 
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 Nel momento in cui è possibile per un teenager accedere ovunque 

e in qualsiasi momento ai videoclip dei propri idoli musicali, diventa 

obsoleta la funzione primaria del network, ovvero la selezione dei brani 

mutuata dalla tradizione radiofonica e la loro diffusione secondo una 

rotation più o meno frequente. MTV (insieme a tutti i suoi epigoni 

minori) può dunque considerarsi una delle prime vittime di YouTube, 

penalizzata rispetto ad altri canali perché costruita attorno a un nucleo 

materiali preconfezionati e apprezzabili nella loro singolarità slegata dal 

contesto. I programmi più tradizionali della rete, legati ai concetti di 

diretta, di protagonisti riconoscibili e di durata estesa, si sono configurati 

per anni come paratesti accessori dei videoclip, e in epoca post-YouTube 

sono gli unici ancora in grado di sopravvivere. 

 Significativamente, sono infatti gli eventi (quali gli MTV Video 

Music Awards) a costituire oggi uno dei pochi momenti di visibilità 

estesa dell‘emittente, in quanto ancora detentori del potere della diretta, 

dell‘imprevisto e dell‘inedito, difficile da trovare su un medium 

prevalentemente non simultaneo come YouTube. Per quanto infatti la 

diretta in streaming sulle pagine della piattaforma sia già stata utilizzata 

in diverse occasioni, si tratta di una tendenza sicuramente foriera di 

grandi possibilità ma ancora minoritaria nell‘uso comune, e comunque 

relegata a evenienze eccezionali. Dunque, allo stato attuale, se le 

piattaforme di streaming online hanno eroso significativamente lo 

strapotere televisivo sulla diffusione di contenuti audiovisivi in ambito 

domestico, è prematuro considerare YouTube e i suoi epigoni come 

effettivi sostituti del tubo catodico.  

 William Uricchio individua una fondamentale differenza 

nell‘assenza di quello che uno dei teorici più celebri del mezzo 

televisivo, Raymond Williams, aveva definito come concetto-chiave 
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della tv prima statunitense e poi mondiale: il flusso
65

. Esso, inteso come 

successione ininterrotta di segmenti eterogenei ma poco nettamente 

distinti gli uni dagli altri, garantiva allo spettatore di ―immergersi‖ a suo 

piacimento senza richiedere un grado d‘attenzione troppo alto. Secondo 

Uricchio, «YouTube, così come il film nella sfera dei media time-based 

– ma anche come le biblioteche – è privo di flusso in questo senso, 

offrendo invece un set di alternative ugualmente accessibili in qualsiasi 

momento»
66

. Anche volendo considerare il salto continuo da un video 

all‘altro una forma contemporanea di zapping, la differenza è tangibile 

nella rete di legami semantici generati dagli algoritmi del sito e 

nell‘invece assoluta casualità dei rapporti tra i programmi 

simultaneamente in onda su diverse reti televisive
67

.  

 Anche Lovink osserva che «il ricorso al live streaming, pur se 

tecnicamente alla portata generale, non è ancora così diffuso, fatto 

sorprendente perché simili produzioni distribuite e in tempo reale 

venivano promesse fin dall‘inizio. Guardiamo clip, servizi e film 

secondo le coordinate spazio-temporali che più ci aggradano»
68

. Una 

cultura della differita rispetto a una cultura della diretta ereditata da radio 

e televisione, quindi, che sembra in questo caso riavvicinare YouTube al 

cinema e alla sua estraneità alle contingenze temporali. 
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 Se dunque è ancora inesatto parlare di una avvenuta mutazione di 

YouTube verso forme più strettamente televisive, è invece possibile 

notare una tendenza alla youtubificazione dei tradizionali contenuti 

televisivi sia da parte degli utenti comuni che dalle stesse istituzioni 

mediali che li producono. Nel suo influente Vedere la fiction (1982), 

John Ellis era chiaro nel definire la specificità del mezzo televisivo come 

legato all‘hic et nunc della messa in onda: «Non esiste la possibilità di 

vedere un determinato programma televisivo ―domani‖ o ―la settimana 

prossima‖, come invece accade per il film cinematografico»
 69

, e ancora: 

«La tv dichiara di essere nel presente, rifiutando la logica della 

registrazione che è invece tipica del cinema. […] un pubblico che vuole 

vedere un determinato programma deve essere presente in un momento 

molto preciso, altrimenti lo perde»
70

.  

 La dichiarazione, valida nel 1982, oggi sarebbe decisamente poco 

appropriata, in un ambiente mediale che prevede siti delle emittenti 

ricchi di contenuti già andati in onda, se non addirittura l‘intera 

programmazione giornaliera disponibile per una visione in streaming, e 

che vede in YouTube una piattaforma di raccolta dei momenti ritenuti 

più degni di archiviazione da parte del pubblico. Pressoché tutti i canali 

televisivi generalisti, in Italia come all‘estero, si sono convertiti a uno 

sfruttamento social dei propri contenuti più amati, o degli eventi 

eccezionali, e attraverso le proprie piattaforme online si premurano di 

fornire pressoché in tempo reale agli utenti della Rete ciò che il pubblico 

generalista ha visto in tv.  

 Aldo Grasso e Massimo Scaglioni hanno posto la questione in 

questi termini: 
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Nel campo del consumo di televisione, […] emergono nuovi spazi, nuovi 

tempi e nuovi usi della tv. Al tradizionale consumo domestico di 

televisione, si affiancano allora forme di rilocazione del consumo 

televisivo in spazi pubblici e grazie a tecnologie mobili, mentre l‘abituale 

rigidità del tempo televisivo, strettamente legato alla forma del palinsesto, 

trova, grazie alla diffusone delle time shifting technology, ma anche 

grazie alla moltiplicazione e alla ri-articolazione dell‘offerta (nei molti 

canali di catch-up), la possibilità di un maggiore ―addomesticamento‖ e 

di una più sensibile ―personalizzazione‖
71

; 

  

 Come se non bastasse, è inoltre ormai abitudine diffusa dei 

quotidiani online, nonché di molti altri portali, pubblicare ―pillole‖ video 

degli eventi salienti andati in onda il giorno precedente, spesso quando 

l‘evento in questione è già stato filtrato da una viralità grassroots 

attraverso i social network e la pubblicazione su un portale molto 

frequentato ne rappresenta la legittimazione definitiva come notizia. In 

molti casi la fiammata di popolarità di una di queste sequenze degne di 

nota, isolate dal loro contesto originale, non si protrae se non per le ore 

successive alla diffusione, allungando la vita dell‘evento solo del tempo 

necessario affinché chi non lo abbia visto in diretta possa recuperarlo e 

infine passare agli eventi più recenti, in un rincorrersi continuo che 

Internet ha solo esasperato in rapidità ma che è alla base della 

comunicazione di massa da sempre. 

 I video che incontrano il favore del pubblico su YouTube 

rappresentano dunque solo la punta dell'iceberg di un fenomeno più 

esteso di perpetua mutevolezza propria dell'attualità telematica: Internet 

si conferma il luogo del ―presente permanente‖ e, si potrebbe aggiungere, 
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di ―uno Zeitgeist al giorno‖, dove il centro dell'attenzione, le tendenze 

culturali, le opinioni prevalenti – insomma lo ―spirito dei tempi‖ – sono 

segnati da una profonda volubilità che solo pochi fenomeni, più resistenti 

di altri, riescono ad attraversare indenni per restare nel tempo (e per un 

tempo soltanto relativamente lungo).  

 Questo particolare ambito del web manifesta così le due 

peculiarità generali finora analizzate del medium Internet: una grande 

abbondanza di contenuti e una tendenza ad archiviarli continuamente per 

fare spazio a nuove informazioni (con la possibilità variabile che essi 

restino disponibili in futuro o che scompaiano definitivamente). Questa 

tendenza alla mutevolezza, al rinnovamento perpetuo, a morti e 

resurrezioni telematiche in loop, dà luogo a una contraddizione 

strutturale nel sistema-Internet: quella tra quest'attualità dirompente, 

estrema rincorsa al futuro, e la capacità (e la volontà) di trattenere tra le 

maglie della Rete ogni traccia del passato, caratteristiche queste che 

saranno centrali per affrontare la questione del cinema online.  
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Cap. 2. Il multiplex del Paradiso 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2.1 Maggioranze silenziose 

 

Se finora ci siamo occupati prevalentemente di nuove modalità di 

approccio ai testi, che delineano il quadro di una generazione ormai 

abituata a sentire sempre meno vincoli nella fruizione di un‘opera 

cinematografica o audiovisiva in genere, liberandosi in qualche modo 

dalla ―costrizione‖ dei dispositivi e delle istituzioni che fino ad oggi li 

hanno gestiti, è anche vero che non tutti gli spettatori possono essere fatti 

rientrare in questa categoria. Sicuramente non tutti hanno l‘abitudine di 

creare testi: stando a quanto riportato da Geert Lovink nel 2012, meno 

dell‘1% dei visitatori di YouTube ha immesso materiali audiovisivi di 

propria creazione sul sito, mentre i restanti si sono limitati a visualizzare 

o al massimo a condividere opere già edite
72

. Inoltre, gli stessi adepti 

della snack culture possono agilmente tornare spettatori ―classici‖, 
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tradizionali, novecenteschi quando lo desiderano, senza che per ora ci sia 

ancora stata una cesura così netta tra i due generi di pubblico.  

 C‘è infatti una ―maggioranza silenziosa‖, poco dedita all‘azione 

sui testi e alla loro rilettura, e non interessata alla visione scardinata e 

randomica, che preferisce tuttora approfittare della possibilità di 

abbandonarsi alla narrazione, ai tempi allungati del lungometraggio e 

all‘esperienza filmica intesa come rituale immersivo. Affinché ciò sia 

possibile, la contemporaneità offre diverse vie, alcune mutuate dal 

passato (anche remoto) e sostanzialmente rimaste invariate da molto 

tempo; altre più recenti ma probabilmente destinate a intaccare lo status 

quo delle attuali pratiche di visione. 

 C‘è ovviamente la visione in sala, di fatto poco diversa in termini 

complessivi da quella che poteva essere offerta a uno spettatore degli 

anni ‘30: unità di tempo e di luogo della visione, colore, sonoro, 

proiezione in ambiente buio e un unico grande schermo a sovrastare gli 

spettatori secondo un‘esperienza collettiva e pubblica. Questo tipo di 

fruizione è tuttora parte integrante delle attività culturali e ricreative della 

vita sociale contemporanea, nonostante col tempo abbia naturalmente 

mutato ruolo, da unico intrattenimento audio-visivo possibile, quindi 

quotidiano, economico, popolare, a esperienza più rara e inserita in una 

moltitudine di scelte possibili.  

 Le statistiche più recenti della Motion Picture Associaton of 

America sugli spettatori statunitensi e canadesi delineano un quadro in 

cui esattamente un terzo della popolazione non è andato al cinema 

durante l‘anno 2014, mentre per i restanti due terzi la media di spettacoli 

visti nello stesso periodo è di 5,5 (vedi fig. 5 e 6).  
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Fig. 5. Percentuale di spettatori presso la popolazione di USA e Canada, biglietti 

venduti e media per spettatore (2014) 

 

Fonte: MPAA, Theatrical Market Statistics 2014 

 

 

 

 

Fig. 6. Suddivisione spettatori USA e Canada in spettatori abituali, occasionali, 

infrequenti, non spettatori (2014) 

 

Fonte: MPAA, Theatrical Market Statistics 2014 
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 In Italia, una recente ricerca di Ergo Research per ANEC, ANICA 

e Cinetel, ha quantificato in 290mila gli spettatori giornalieri in sala, 

decisamente arretrati rispetto agli spettatori giornalieri di film tramite 

streaming illegale o DVD pirata, che hanno raggiunto la cifra 

impressionante di 1.235.000
73

, più o meno quanto un talk show in prima 

serata su una rete generalista come RaiTre. Quello che un tempo era uno 

spettacolo senza rivali nel suo ambito è oggi solitamente riservato a 

eventi scelti dallo spettatore come meritevoli di un‘esperienza di questo 

tipo, per questioni che si rifanno solitamente a questi ambiti:  

 

- Quello sociale, quando un film genera (o si prevede generi) 

discorso (e/o dibattito) in un ambiente, che può essere ristretto o 

di massa, e la cui visione garantisca quindi un aggancio 

all‘attualità e la mancata esclusione dalla sfera dei cognoscenti. In 

questo caso è la tempistica a giustificare il costo del biglietto, 

poiché una visione ritardata equivarrebbe a godere del film senza 

l‘aura di evento culturale che questo porta con sé al momento 

della sua prima diffusione presso il grande pubblico. 

 

- Quello estetico, in particolare nell‘accezione dell‘intrattenimento 

visivo o acustico meglio in grado di essere apprezzato su grande 

schermo rispetto a una visione domestica. Saranno quindi valutati 

come ―eventi‖ meritevoli quei film in grado di offrire 

un‘esperienza il più possibile distante (e migliore) rispetto alla 

visione tramite schermo televisivo o via streaming. 
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- Quello cultuale, o quantomeno quello riferibile all‘attenzione 

particolare che la fan base di un divo, di un regista o di una storia 

adattata per lo schermo riversa su una data pellicola, che può 

quindi diventare occasione di ritrovo con gli altri adepti e dare 

concretamente luogo a comunità solitamente virtuali. Come ha 

scritto Massimo Scaglioni, la sala «può assumere inedite funzioni 

proprio in relazione a fenomeni di fandom: per i giovani spettatori 

abituati a fruire film e telefilm in streaming, assiepare le sale nel 

primo weekend d‘uscita di una pellicola significa marcare, con la 

propria presenza, l‘appartenenza a una comunità immaginata più 

ampia e tornare a una forma più festiva e rituale di fruizione»
74

. 

 

Fatta la tara sulle mille diverse figure costituenti il pubblico 

cinematografico, tra cui sarà possibile trovare una certa quantità di 

spettatori onnivori e onnipresenti ma anche una buona fetta di assenteisti 

totali (vedi fig. 6), l‘approccio alla visione in sala sembra essere sempre 

più regolato dai criteri sopraelencati. 

 Per il resto, come dichiarava molto esplicitamente Francesco 

Casetti nel suo influente saggio L‟esperienza filmica e la ri-locazione del 

cinema, «Uno degli elementi che il riconoscimento dell‘esperienza 

filmica ha messo costantemente in gioco, è il fatto che si tratti di 

un‘esperienza ―localizzata‖, e cioè situata in un luogo, radicata in esso, 

persino confinata in esso»
75

. Tra le varie modalità in cui è oggi possibile 
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―mettere in gioco‖ l‘esperienza filmica, in particolare di prodotti narrativi 

quali film e serie televisive, è indubbio che quella apparentemente più in 

crescita, e probabilmente destinata a causare notevoli sconvolgimenti 

negli attuali equilibri tra i distributori di questo genere di prodotti, sia la 

visione in streaming. 

 Quando si parla di streaming online (o dell‘affine download, che 

si differenzia per il fatto di non essere ―in diretta‖, e quindi di garantire la 

visione solo dopo aver scaricato l‘intero file), il pensiero va facilmente ai 

siti-pirata, alle battaglie dei governi di tutto il mondo per contrastarli e 

soprattutto ai danni lamentati dall‘industria cinematografica e televisiva. 

Queste piattaforme illegali, che consentono l‘accesso a materiali 

audiovisivi di varie tipologie (principalmente film e serie televisive), 

negli ultimi anni hanno sicuramente assestato colpi notevoli alla vendita 

e al noleggio di supporti fisici come DVD e Blu-ray (nel 2012, -12% per 

la vendita e -30% per il noleggio rispetto all‘anno precedente
76

), e uno 

studio del 2014 promosso dalla Commissione Europea
77

 ha rilevato come 

il metodo di fruizione più diffuso per l‘home video in Europa fosse 

proprio il download gratuito (68%), lasciando al DVD la seconda 

posizione (67%).  

 La realtà è però che, oltre ai numerosissimi siti che offrono 

intrattenimento audiovisivo gratuito, spesso in bassa qualità visiva, si è 

diffuso già da qualche anno un metodo alternativo di fruizione, attraverso 

l‘accesso a ricche libraries offerte da compagnie in grado di garantire la 
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diffusione legale a pagamento di film e altre opere audiovisive. Come ha 

infatti dichiarato Jon Nicolini, chief technology officer di Netflix (una 

delle più note tra queste compagnie), «Il modo migliore di combattere la 

pirateria non è sul piano legale o giudiziario, ma dando buone opzioni 

legali, ai consumatori»
78

. 

 È ormai prassi riferirsi a queste società come OTT, ovvero Over-

The-Top content, che l‘AGCOM ha definito «imprese prive di una 

propria infrastruttura e che in tal senso agiscono al di sopra delle reti, da 

cui Over-The-Top», che «forniscono, attraverso le reti IP, servizi, 

contenuti e applicazioni di tipo rich media, basati sulla forte presenza di 

contenuti audiovisivi e traggono ricavo, in prevalenza, dalla vendita di 

contenuti e servizi agli utenti finali […] e di spazi pubblicitari»
79

.  

 Questo genere di offerta sembra oggi una delle poche strategie 

commerciali in grado di contrastare la florida attività di pirateria che, 

come era stato per la musica con qualche anno d‘anticipo (la comparsa di 

Napster e della diffusione di mp3 gratuiti risale alla fine degli anni ‘90), 

permette oggi di accedere a moltissimi contenuti senza il coinvolgimento 

di alcuna transazione economica. Così come in campo musicale fu infatti 

la comparsa di iTunes Store, il ―negozio di dischi virtuale‖ marchiato 

Apple, a garantire all‘utente l‘acquisto a prezzi modici di album e singoli 

autorizzati dagli stessi artisti, senza passare per canali illegali, non sicuri 

e poco agevoli, così oggi le major cinematografiche e televisive 
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sembrano aver trovato un compromesso accettabile per trainare la 

propria attività nell‘era dell‘always online.  

 È indubbio che l‘implementazione dei servizi di streaming 

audiovisivo online, che buon gioco ha fatto alla diffusione di YouTube, 

abbia portato altrettanti vantaggi anche agli OTT, che però hanno in 

particolare beneficiato di un ulteriore progresso tecnologico, ovvero la 

comparsa sul mercato delle cosiddette smart TV, o connected TV. 

Versioni contemporanee dei tradizionali apparecchi televisivi, esse ne 

hanno implementato le funzioni classiche rendendoli a tutti gli effetti 

manifestazioni esemplari della convergenza mediale: i contenuti visibili 

possono essere infatti provenienti, secondo la momentanea scelta del 

fruitore, da fonti diverse quali digitale terrestre, satellite, Internet e, caso 

che ci interessa maggiormente, da piattaforme di video on demand 

online.  

 Questo fa sì che contenuti di alta qualità audio e video, che su uno 

schermo di 15 pollici come quello di un comune personal computer 

(magari privo di un‘adeguata scheda video e di un buon sistema di 

amplificazione sonora) sarebbero stati sacrificati a un‘esperienza 

―diminuita‖, possano essere fruiti su schermi adeguati, senza contare il 

fatto di essere ―rilocati‖ dallo spazio personale del PC a quello condiviso 

dell‘household.  

 Oltre alla fruizione tramite smart TV, ai fini di quest‘indagine sarà 

però interessante notare come la modalità di distribuzione degli OTT 

possa avere un‘influenza notevole in almeno due aspetti diversi 

dell‘esperienza cinematografica: da un lato essa promuove e ―sdogana‖ a 

livello di distribuzione commerciale una fruizione già oggi molto diffusa 

sebbene in qualche modo ancora non ―istituzionalizzata‖, ovvero quella 

attraverso schermi non nati a questo scopo, quali quelli di personal 

computer, tablet e smartphone; inoltre, si pone come soggetto nuovo ma 
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assolutamente centrale tra gli attori in grado di indirizzare la scelta del 

pubblico su una determinata selezione di opere, e quindi in senso più lato 

di permettere la sopravvivenza culturale di alcuni titoli piuttosto che di 

altri.  

 Seppur ancora non così diffusi in Italia, questo genere di 

abbonamenti e ―pacchetti‖ d‘offerta sembrano costituire una novità 

sempre più presente sui mercati esteri, a partire dagli Stati Uniti, dove la 

tendenza alla ―presa di potere‖ da parte di questi nuovi soggetti 

commerciali è evidente nel loro costituirsi ormai anche come produttori 

di opere inedite di successo, distribuite sul proprio canale in esclusiva a 

dimostrazione di una sostanziale progressiva autosufficienza. Per capire 

il fenomeno, basti pensare che il già citato report Global Entertainment 

and Media Outlook 2014-2018 del network internazionale PwC ha 

previsto già per il 2016 il sorpasso negli introiti dell‘home video 

telematico rispetto a quello fisico (ovvero il mercato del DVD), e per il 

2017 il sorpasso rispetto agli incassi del box office
80

.  
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Fig. 7. Proiezione sugli introiti generati dall‘home video telematico [abbonamenti 

televisivi, OTT in abbonamento (SVOD) e OTT senza abbonamento (TVOD)]  

 

Fonte: PwC, Global Entertainment and Media Outlook 2014-2018 

 

 

Fig. 8. Introiti dell‘entertainment filmico globale (botteghino cinematografico, home 

video telematico, home video fisico, pubblicità, per il periodo 2009-2018 (proiezioni)  

 

Fonte: PwC, Global Entertainment and Media Outlook 2014-2018 
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 C‘è poi da considerare il fenomeno del cosiddetto cord-cutting 

(letteralmente, il ―taglio del cavo‖), ovvero la sempre più diffusa 

tendenza ad abbandonare gli abbonamenti ai servizi televisivi classici 

(che i più giovani tendono a non stipulare), per usufruire soltanto dei 

contenuti diffusi via banda larga. Secondo un‘indagine Nielsen del 

dicembre 2014, oggi negli USA il 40% delle famiglie è abbonata a un 

servizio streaming OTT, mentre il 2,8% ha scelto il cord-cutting (rispetto 

all‘1,1% del 2013)
81

.  

 Nelle prossime pagine seguirà quindi una panoramica di quelli che 

sono oggi i principali soggetti operanti in questo campo in piena 

espansione, in grado di rappresentare una continuità con le modalità più 

tradizionali di esperienza dell‘opera cinematografica, poiché concepita 

nella sua interezza e fruita secondo l‘imprimatur ufficiale degli autori, e 

allo stesso tempo una sostanziale rottura con queste, in quanto svincolata 

da ogni legame con la sala e sempre più mimetizzata su schermi non 

ortodossi. 

 

 

2.2 Netflix, Amazon e gli altri 

 

TIM VISION
82

 

 

In Italia, Telecom aveva cominciato ad offrire servizi di video on demand 

via decoder già nel 2009, attraverso la piattaforma Cubovision, che però 
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si rivelò un totale insuccesso, probabilmente anche a causa dell‘alto 

costo del dispositivo unico attraverso cui fruire dell‘offerta. A maggio 

2014 questa è stata rinominata TimVision e ha visto un ampliamento dei 

contenuti e dei devices utilizzabili, che vedevano oltre al classico 

decoder anche l‘aggiunta di PC, tablet, smartphone e Smart TV. 

 Al momento essa prevede un‘offerta di circa 6000 titoli di diverse 

tipologie: sono infatti presenti film recenti o classici, serie televisive, 

eventi sportivi come Serie A e Champions League, cartoni animati, gli 

ultimi sette giorni di programmazione dei principali canali Rai e di La7 e 

un archivio di programmi già editi di MTV Italia. 

 Per quanto riguarda l‘offerta su dispositivi mobili, come 

smartphone e tablet, l‘incentivo all‘abbonamento sta nel traffico dati già 

incluso nel prezzo dell‘abbonamento (10 euro al mese), il quale 

garantisce di non esaurire in breve tempo la disponibilità di traffico 

concessa all‘utente. Nel caso si possieda un collegamento domestico con 

Adsl illimitata o fibra Telecom, è possibile inoltre sottoscrivere 

l‘abbonamento a 5 euro mensili. Nel 2014 hanno aderito al servizio (che 

può essere usato su un massimo di sei dispositivi in contemporanea) 

260mila clienti paganti, in crescita del 64% rispetto all‘anno 

precedente
83

,ma anche i non abbonati possono accedere al Videostore e 

guardare online film a partite da 1,99 fino a 4,99 euro per il noleggio e da 

4,90 a 14,90 euro per l'acquisto. 

 

CHILI TV 
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Nata nel giugno 2012 per volontà dell‘ex amministratore delegato di 

Fastweb Stefano Parisi, sebbene ormai costituitasi come realtà 

indipendente, questa piattaforma italiana, caso più unico che raro, è 

sbarcata a inizio anno anche in Germania, Austria e Polonia.  

 Propone 5mila titoli tra film e serie tv, in questo caso senza 

abbonamento, dunque puntando più su una classica impostazione da 

video on demand, e non subscription video on demand (SVOD) come 

altri provider di contenuti analoghi. Si può infatti soltanto scegliere se 

acquistare (con costi dai 5,99 ai 15,99 euro) o noleggiare per 48 ore il 

prodotto desiderato, spendendo da 1,99 a 5,99 euro secondo 

differenziazioni per prossimità temporale dell‘uscita in sala e per 

definizione standard/alta. A fine 2014 i clienti erano 400mila. 

 

iTUNES STORE 

 

iTunes viene lanciato nel 2001 da Apple come applicazione necessaria 

alla riproduzione di file musicali, e nel 2003 fa la sua comparsa il 

fondamentale servizio iTunes Store, ―negozio‖ virtuale legalmente 

autorizzato, in grado di contrastare attraverso accordi con le maggiori 

case discografiche la pirateria fino a quel momento imperante in campo 

musicale. Divenuto in pochi anni il punto di riferimento globale per il 

mercato discografico, nell‘ottobre 2005 la casa di Cupertino ne 

implementa i servizi introducendo la possibilità di visualizzare e 

acquistare contenuti audiovisivi, in particolare video musicali, trailer e 

show televisivi offerti a sole ventiquattro ore dalla prima messa in onda 

sulla tv generalista.  

 A un anno dal lancio, la piattaforma permise l‘acquisto di 

lungometraggi, e dal gennaio 2008 il noleggio: l‘utente poteva decidere 

quando iniziare a guardare il contenuto entro 30 giorni, e una volta 
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iniziato, terminare la visione entro le successive 48 ore. Per i film 

acquistati è oggi disponibile anche il servizio iTunes Extras, che 

garantisce, a mo‘ di DVD, anche una selezione di contenuti extra, dietro 

le quinte e paratesti di vario genere. Il prezzo per il noleggio varia in 

Italia dai 99 centesimi ai 4,99euro, e dai 3,99 ai 13,99 per l‘acquisto, 

anche in questo caso a seconda di parametri come l‘alta/bassa definizione 

e la data d‘uscita. 

 I servizi in questione sono disponibili sulla maggior parte dei 

dispositivi Apple, dall‘iPod all‘iPhone all‘iPad, o su PC, ma necessitano 

di un ulteriore device per la visualizzazione tramite televisore. Lanciato 

nel 2007 e prossimo al quarto aggiornamento, Apple Tv è un dispositivo 

in vendita a 79 euro da collegare a una smart tv e in grado di portare 

sullo schermo domestico i contenuti scaricati tramite iTunes. Così come 

Chili Tv, Apple non è nel mercato degli abbonamenti ma si limita ad un 

servizio on demand riferito a singoli contenuti o, solo per alcuni Paesi, a 

offerte volte all‘acquisto di ―pacchetti‖ (es.: un‘intera stagione di una 

serie televisiva). Fa eccezione un accordo stipulato di recente che per 

14,99 dollari al mese garantirà a Apple di offrire in esclusiva i contenuti, 

sia presenti che d‘archivio, del colosso via cavo HBO, nome 

imprescindibile tra i produttori di serie tv negli USA, che ha scelto 

proprio la casa di Cupertino per inserirsi sul mercato online. 

 Per quanto riguarda Apple, e come vedremo, anche per altri 

provider di contenuti, bisogna notare come l‘offerta vari notevolmente a 

seconda del Paese di riferimento: se negli USA o in Gran Bretagna, per 

esempio, è possibile scegliere tra film a noleggio e in vendita, singoli 

show televisivi e intere stagioni di serie tv da acquistare in blocco, per 

l‘Italia i contenuti di stampo televisivo non rientrano nell‘offerta
84

. 
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GOOGLE PLAY MOVIES 

 

La casa  di Mountain View offre dal 2012 anche l‘acquisto e il noleggio 

di pellicole cinematografiche (rispettivamente per 3.99/13.99 euro e 

2,99/3,99 euro), attraverso il proprio store online Google Play, senza la 

possibilità di abbonarsi. Il servizio è disponibile soltanto per i dispositivi 

Android e per il web, e varia a seconda della località: presente in circa 70 

Paesi con l‘offerta cinematografica, è invece limitato a Stati Uniti, Gran 

Bretagna, Australia, Canada e Giappone per quanto riguarda la 

diffusione di contenuti televisivi. 

 Nei primi mesi del 2015 la piattaforma ha stipulato un accordo 

anche con Rai Cinema, affinché diverse centinaia di titoli del catalogo 

RAI potessero essere offerti al pubblico italiano
85

. 

 

HULU 

 

Con un nome preso in prestito dal cinese mandarino (―scrigno di beni 

preziosi‖), tra i grandi provider internazionali Hulu sembra quello ancora 

meno in grado, o meno volenteroso, di posizionarsi anche sul mercato 

estero, se è vero che tuttora i suoi servizi sono disponibili solo su suolo 

statunitense, e che il suo sito accoglie in questo modo i visitatori 

stranieri:  
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Hulu si sta impegnando a rendere i suoi contenuti disponibili in tutto il 

mondo. Affinché questo sia possibile, è necessario superare una serie di 

ostacoli legali ed economici, tra cui l‘ottenimento dei diritti internazionali 

per lo streaming. Sappiate che stiamo lavorando per far sì che ciò accada 

e continueremo a farlo anche in futuro
86

. 

 

Nonostante questo, negli USA Hulu, lanciato nel 2007, è tra gli attori 

più competitivi nel campo dei contenuti audiovisivi online, offrendo una 

vastissima selezione di titoli che comprendono film ma soprattutto show 

televisivi (americani) spesso assenti dal bouquet proposto dai suoi 

concorrenti. La ragione di ciò è facilmente spiegata dall‘elenco dei suoi 

proprietari: NBC Universal al 32%, Disney–ABC al 32%, e Fox al 36%, 

ovvero tre tra i maggiori broadcasters televisivi mondiali, nonché gestori 

dei diritti di moltissimi lungometraggi. Oltre ai programmi in onda sulle 

reti citate, Hulu offre l‘accesso a show televisivi dei network statunitensi 

CBS, Cartoon Network, Comedy Central, The CW, MTV e Univision. 

 Sono due i generi di offerta garantiti al momento: la versione free, 

che  permette la visione di film e spettacoli intervallata da intermezzi 

pubblicitari, e la versione Plus, che per 7,99 dollari al mese offre una 

library più ampia, la possibilità di vedere i contenuti in mobilità e, per gli 

show televisivi, la visione online già un giorno dopo la messa in onda via 

satellite o cavo. Si tratta probabilmente del provider meno incentrato sui 

contenuti cinematografici recenti, e più adatto a sostituire con meno 

spesa un‘offerta televisiva tradizionale. 
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AMAZON INSTANT VIDEO 

 

Fondata da Jeff Bezos nel lontano 1994 come libreria online, la 

compagnia di Seattle si è evoluta nel tempo fino a diventare uno dei più 

grandi colossi dell‘e-commerce odierno, sfruttando e promuovendo 

appieno le possibilità della cosiddetta coda lunga
87

 e vendendo attraverso 

il suo sito (e le sue succursali attualmente distribuite in quindici Paesi) 

ogni genere di prodotto. Tra questi, a partire dal 2006, circa 90.000 

contenuti audiovisivi tra film e serie tv, anche in questo caso disponibili 

sia per il noleggio che per l‘acquisto, attualmente con prezzi 

rispettivamente oscillanti tra i 99 cent e i 5,99 dollari e tra i 3,99 e i 19,99 

dollari negli Stati Uniti. Fruibile tramite una moltitudine di dispositivi, 

tra i quali Kindle Fire, PC, Xbox, Playstation e iPad, il servizio è ad oggi 

disponibile anche in Gran Bretagna, Germania, Austria e Giappone, ma 

assente in Italia, privando così il nostro Paese di uno dei maggiori 

distributori di prodotti cinematografici e televisivi online. 

 Oltre all‘offerta di singoli contenuti (una tra le più ampie sul 

mercato), Amazon offre ai clienti del suo servizio Prime, che garantisce 

la consegna di merci senza spese di spedizione attraverso un canone 

annuo, anche la possibilità di fruire di una vasta library di circa 5000 

film e serie televisive, senza costi aggiuntivi rispetto all‘abbonamento 

relativo ai prodotti non virtuali, disponibile a 99 dollari/anno negli USA, 

79 sterline in Gran Bretagna e 49 euro in Germania. In questo modo, la 

compagnia di Seattle si pone come uno dei servizi competitivi 

nell‘ambito di offerte SVOD + VOD.  
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 Amazon Instant Video offre l‘opportunità per affrontare un 

fenomeno decisamente innovativo e d‘importanza considerevole per le 

future modalità di distribuzione di prodotti cinematografici, vale a dire il 

fatto che alcuni film possono essere noleggiati e comprati, a prezzi 

maggiorati (fino a 9,99 dollari per il noleggio e a 19,99 per l‘acquisto), 

mentre si trovano ancora in sala o addirittura prima ancora che siano 

effettivamente disponibili presso le sale cinematografiche statunitensi, 

dunque in anteprima assoluta.  

 Il servizio (noto come day-and-date) non è esclusivamente 

riconducibile ad Amazon, visto che il primo provider ad introdurre 

questo genere d‘offerta fu iTunes (Apple) nel 2007, attraverso la 

distribuzione in esclusiva per un mese di Purple Violet di Ed Burns
88

, 

sebbene in quell‘occasione il film, escludendo la partecipazione al 

Tribeca Film Festival, approdò direttamente al formato DVD senza 

essere stato visto in sala. 

 Si tratta solitamente di prodotti non particolarmente attesi dal 

grande pubblico, quelli che un tempo sarebbero stati definiti straight-to-

video (dunque disponibili sul mercato dell‘home video senza precedenti 

passaggi in sala), ma recentemente sono state degne di nota le 

disponibilità su Amazon Prime di The Interview, satira politica sulla 

Corea del Nord che ha trovato accoglienza in Rete poiché inizialmente 

non distribuita in sala al fine di evitare tensioni diplomatiche, e di Serena 

(2015), produzione hollywoodiana con protagoniste le affermate star 

Jennifer Lawrence e Bradley Cooper.   
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 Un‘ulteriore importante peculiarità di Amazon Instant Video 

rispetto ad alcuni suoi competitors riguarda l‘offerta, tramite la casa di 

produzione Amazon Studios, di opere inedite, secondo un‘‖autarchia 

audiovisiva‖ (come vedremo in seguito, praticata anche da Netflix) che 

sta già dimostrando di poter sfidare le major più affermate. Lo dimostra 

il fatto che durante l‘edizione 2015 dei Golden Globes, i premi per la 

―Miglior serie commedia o musicale‖ e per il ―Miglior attore in una serie 

commedia o musicale‖ sono stati assegnati a Transparent (2014), 

prodotta da Amazon e distribuita sui suoi canali in esclusiva, e al suo 

protagonista Jeffrey Tambor. Altrettanto successo ha riscosso il pilot di 

The Man in the High Castle (2015), adattamento del romanzo La 

svastica sul sole (1962) di Philip K. Dick con produttore esecutivo 

Ridley Scott, a dimostrare una crescente credibilità (nonché 

indipendenza economica) dei soggetti distributivi in questione. È inoltre 

previsto per fine 2015 il lancio del primo film (ancora non identificato) 

prodotto da Amazon in collaborazione con uno studio già affermato, 

secondo una strategia che potrebbe aprire la strada a diverse altre co-

produzioni future tra provider di streaming online e major 

cinematografiche
89

. 

 

VIDEO UNLIMITED 

 

L‘offerta della Sony è rivolta principalmente ai possessori di Playstation, 

che possono fungere da piattaforme di navigazione online e sono 

generalmente collegate a tv di ultima generazione, ma i contenuti sono 

compatibili anche con smartphone Xperia, lettori Blu-ray, PC e tablet 

della casa madre. Il servizio è nato nel 2010, ed è oggi presente, oltre che 
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negli Stati Uniti, in Italia, Gran Bretagna, Francia, Germania, Spagna, 

Giappone, Australia e Canada. 

 Il catalogo prevede prodotti cinematografici e televisivi, e la 

strategia distributiva non prevede abbonamenti ma l‘ormai 

frequentissimo on demand con possibile scelta tra noleggio e acquisto 

(da 2,99 a 4,99 euro per il primo e da 3,99 a 16,99 euro per il secondo). 

  

XBOX VIDEO 

 

Il catalogo di Microsoft per Windows e Xbox è uno dei più forniti (si 

parla di 150.000 titoli), e oltre ai suddetti dispositivi della casa 

produttrice è fruibile anche tramite dispositivi Apple e Windows Phone. 

Nato nel 2012, è presente in più di venti Paesi (tra cui l‘Italia) con 

un‘offerta di film e serie tv, anche in questo caso con modalità on 

demand online, sia per il noleggio che per l‘acquisto.  

 

INFINITY 

 

Lanciato l‘11 dicembre 2013, Infinity è una piattaforma italiana a firma 

Mediaset, con circa 5000 titoli a disposizione anche in qualità HD fra 

film, serie tv e cartoni animati, doppiati o in lingua originale con 

sottotitoli, su Pc, TV, decoder, Xbox, Playstation, tablet, smartphone 

e Chromecast, il tutto in abbonamento a 4.99 euro al mese. Con un costo 

che varia dai 3 ai 5 euro è inoltre possibile noleggiare un singolo film 

non ancora distribuito sulle pay tv tradizionali. A un anno dal lancio 

(dicembre 2014), la piattaforma poteva contare su circa 330.000 clienti. 

 Rispetto ad altri provider, il servizio punta molto sul catalogo 

italiano in possesso della società proprietaria, comprensivo di titoli 
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cinematografici e fiction televisive, lasciando poco spazio a contenuti, in 

particolare stranieri, più recenti
90

. 

 

RAI.TV 

 

Il sito della RAI si distingue per un‘offerta molto ampia in quanto a 

dirette streaming dei propri canali in chiaro e riproposizione online di 

programmi già andati in onda, ma difficilmente viene alla mente se 

impegnati nella ricerca di un film online. 

 Per quanto assolutamente poco pubblicizzato e pressoché 

sconosciuto ai più, il sito ufficiale della Radio Televisione Italiana offre 

invece anche una sezione dedicata allo streaming gratuito di alcuni dei 

titoli presenti nel suo catalogo. In particolare la categoria ―Club‖ propone 

una selezione non eccessivamente vasta ma variegata, attraverso la quale 

poter vedere pellicole spesso di qualità e altrimenti difficilmente 

rintracciabili online, come Il sospetto di Hitchcock (―Suspicion‖, 1941), I 

clowns di Fellini (1970), L‟albero degli zoccoli di Olmi (1978) o 

Susanna di Hawks (―Bringing Up Baby‖, 1938). 

  

MUBI 

 

Già definito «il Netflix dei film cult, classici e indipendenti»
91

, o «il più 

grande social per cinefili»
92

, MUBI è stato fondato nel 2007, 

inizialmente sotto il nome (già indicativo) di theauteurs.com, e conta 
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oggi più di 6 milioni di membri (tra cui Martin Scorsese). Presente in 

oltre 200 Paesi, il servizio è disponibile su PC, Mac, Android, Sony 

BRAVIA, iPad/iPhone, Playstation e Smart TV Samsung, e la selezione 

dei titoli offerti segue la filosofia del sito secondo cui «popolare non 

sempre vuol dire buono»
93

, privilegiando quindi film d‘autore di 

―venerati maestri‖ europei e asiatici, senza però escludere giovani autori 

statunitensi di cinema indipendente. L‘abbonamento, rinnovabile, è 

mensile (4,99 euro), ma si può anche scegliere una soluzione annuale in 

grado di garantire un leggero risparmio. 

L‘offerta segue un approccio molto particolare, non riscontrabile in 

nessuno degli altri provider finora analizzati: viene infatti caricato un 

nuovo film al giorno, per un totale di soli 30 film (in lingua originale con 

sottotitoli in inglese) tra cui scegliere, in modo che ogni giorno il più 

vecchio dei film disponibili diventi inaccessibile e una nuova pellicola lo 

sostituisca. Questa notevole scarsezza di titoli sembra rientrare in un 

modello di business proprio del sito, che lo rende più simile a un 

cineclub di appassionati che a un grande distributore prono agli studios: 

la principale differenza di MUBI rispetto ad altre piattaforme, infatti, 

oltre al genere di pellicole proposte, sta in una forte attenzione per la 

componente social, che rende i commenti e le interazioni tra utenti 

importanti tanto quanto la vera e propria visione del film. 

 

SKY ONLINE 

 

Sky Online viene presentato dalla società di Rupert Murdoch come 

―pensato per chi non è ancora cliente o per chi non può installare la 

parabola‖, in particolare dunque per un pubblico giovane costantemente 
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connesso e poco desideroso di spendere cifre più alte per un 

abbonamento vero e proprio via satellite.   

Per quanto riguarda l‘offerta, questa si divide in categorie che 

rispecchiano la programmazione dei canali satellitari:  

 

- In diretta, con alcune limitazioni per gli show più seguiti, gli 8 

canali di Sky Cinema (Sky Cinema 1, Sky Cinema Hits, Sky 

Cinema Family, Sky Cinema Passion, Sky Cinema Comedy, Sky 

Cinema Max, Sky Cinema Classics, Sky Cinema Cult), il canale 

generalista Sky Uno, i canali Fox (Fox, Fox Life, Fox Crime e 

Sky Atlantic), il canale Sky Atlantic dedicato alle serie tv e tre 

canali Disney dedicati ai bambini. 

 

- L‘accesso illimitato ai film del catalogo Sky (circa 600), 

visionabili senza seguire la programmazione in diretta, così come 

a stagioni intere di circa 30 serie televisive già andate in onda. 

 

- La possibilità di acquistare singoli eventi sportivi (a prezzi poco 

concorrenziali) come la UEFA Champions League, la Formula 

Uno o la MotoGP. 

 

- L‘informazione di Sky TG24. 

 

La strategia di vendita prevede acquisti singoli on demand soltanto 

per gli eventi sportivi, mentre il resto dell‘offerta è suddiviso in ―ticket‖ 

mensili rinnovabili a scelta: il ticket ―Intrattenimento‖, comprendente 

canali Fox, Sky Atlantic, serie tv in catalogo e spettacoli in diretta, costa 

9,99 euro al mese, mentre quello ―Cinema‖ offre la programmazione 

cinematografica in diretta e d‘archivio a 14.99 euro. La piattaforma è 
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visibile su Pc, iPad, i principali tablet Samsung e le Smart TV Samsung, 

Playstation, mentre non è previsto l‘accesso tramite smartphone. A uno 

stesso account Sky Online possono essere associati più dispositivi, fino a 

un massimo di tre, e il servizio è fruibile su uno solo di questi alla 

volta
94

.  

 

NETFLIX 

  

Quella che al momento è considerata la più quotata società di 

distribuzione di contenuti audiovisivi online (valutata 23 miliardi di 

dollari a gennaio 2015, con voci di acquisto da parte di un colosso dell‟hi 

tech
95

), e che secondo uno studio del 2014 occupa oggi il 57,5% del 

mercato streaming (con YouTube fermo al 16,9%)
96

, ha mosso i primi 

passi nel 1997, in uno scenario totalmente diverso da quello in cui si 

trova oggi ad operare.  

 I fondatori Reed Hastings e Marc Randolph avviarono infatti la 

compagnia in un mondo in cui Internet aveva un ruolo decisamente 

diverso da quello ricoperto al giorno d‘oggi – Google, per dirne una, era 

ancora di là da venire –, ma soprattutto mancava di mezzi tecnici per la 

riproduzione di immagini in movimento in alta qualità, senza interruzioni 

o lunghe attese per il caricamento dei video. Il servizio inizialmente 

offerto dalla compagnia consisteva infatti nel recapitare DVD a noleggio 
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via posta presso le case dei clienti, previa prenotazione online del film, 

aggiornando dunque un modello già esistente senza coinvolgere nel 

processo l‘ancora lontana visione in streaming. 

 L‘offerta subì una variazione nel 1999, quando per la prima volta 

venne proposto un pagamento a forfait mensile per un numero illimitato 

di noleggi, ma sostanzialmente il servizio continuò con le stesse modalità 

(crescendo esponenzialmente in quanto a successo di pubblico) fino al 

2007, quando, mutate le condizioni dell‘audiovisivo online (con 

YouTube già in rete da due anni), la società decise di offrire la possibilità 

di guardare i film noleggiati direttamente online attraverso un servizio di 

streaming. 

 Nel giro di tre anni la visione dei materiali acquistati online era 

ormai garantita su una molteplicità di dispositivi oltre al PC: lettori Blu-

ray, Xbox, smart tv, Playstation, Wii, iPad e iPhone. Le strategie 

commerciali della società, così come i dati riguardanti l‘uso effettivo dei 

suoi servizi, sono lo specchio fedele del repentino cambiamento 

avvenuto in quegli anni nelle abitudini dei consumatori di audiovisivi: da 

una parte il declino inevitabile del noleggio via posta (contemporaneo al 

fallimento di altri grandi protagonisti del settore come la catena di 

noleggio Blockbuster); dall‘altra la crescente popolarità della visione via 

Internet, attraverso abbonamenti economicamente invitanti e in grado di 

garantire un accesso immediato e non mediato al prodotto cercato. 

 Dopo aver conquistato il mercato statunitense, Netflix ha poi 

allargato il suo bacino d‘utenza in Canada, Australia, America Latina e 

in diversi Paesi europei, in particolare Francia, Germania, Gran 

Bretagna, Irlanda, Svezia, Finlandia, Norvegia, Svizzera, Lussemburgo, 

Austria e Belgio, per un totale di circa 57 milioni di abbonati 
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(2015)
97

. Grande assente è finora l‘Italia, nonostante si siano rincorse per 

anni voci di arrivo imminente, che hanno trovato maggiore fondatezza 

solo recentissimamente attraverso le dichiarazioni di collaborazione da 

parte di Telecom Italia, incaricata di cablare adeguatamente la rete del 

Paese per sostenere il massiccio utilizzo di banda della visione online in 

alta definizione
98

. Solo il 55% delle abitazioni nazionali dispone infatti 

di collegamenti adeguati a supportare il carico necessario per fruire di 

Netflix, contro una media europea, in base alle rilevazioni Eurostat, del 

72%
99

. 

 I titoli del catalogo on demand prevedono film, documentari, serie 

tv, per un costo mensile di 8,99 dollari negli USA, 5,99 sterline in UK e 

7,99 euro in Francia. In questo vasto catalogo è però da notare una scarsa 

presenza di pellicole recenti, con il grosso dell‘offerta basato su 

contenuti cinematografici più vecchi di due anni (contrariamente ad altri 

competitori come Amazon Prime e iTunes), e una tendenza al ―ricambio‖ 

continuo dei titoli una volta scaduti i contratti di licenza. 

   

 YOUTUBE 

 

Forse perché ormai automaticamente associato a formati brevi, a 

sequenze estrapolate e a remix non autorizzati, è facile non pensare a 
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YouTube come a un servizio di noleggio e vendita a pagamento di opere 

cinematografiche complete e autorizzate dai detentori dei diritti.  

 È però un fatto che dal 2010 la società di streaming online più 

nota a livello globale abbia offerto ai suoi utenti la possibilità di scegliere 

anche un‘esperienza di visione più tradizionale, con particolare 

riferimento a film di recente distribuzione, che come per molte altre 

piattaforme in Rete sono disponibili a prezzi che si attestano intorno ai 

3,99 euro per il noleggio e i 13,99 per l‘acquisto. Rispetto ad altre 

piattaforme, il grande vantaggio di YouTube è sicuramente la 

compatibilità con pressoché qualunque device esistente, mentre va detto 

che nonostante la straordinaria notorietà del sito, il servizio di vendita e 

noleggio è stato finora poco pubblicizzato dalla compagnia, che almeno 

al momento risulta poco noto al grande pubblico. Per accedere ai film a 

pagamento è infatti necessario al relativamente nascosto canale 

―Movies‖, dove è possibile visualizzare le nuove uscite e i film in 

catalogo, e dopo un‘anteprima gratuita scegliere se pagare attraverso il 

sistema di transazioni Wallet.
100

 

 Questo per rimanere nell‘ambito delle opere autorizzate dagli 

studios (nel 2011, dopo un avvio del servizio basato sul cinema 

indipendente e straniero, sono stati stipulati accordi con Sony, Universal 

e Warner), dunque in larga maggioranza a pagamento, a meno che per 

questioni di diritti la diffusione non sia gratuita. Vi è poi tutto ciò che 

legale non è, ovvero, come spesso accade su YouTube, quei materiali 

caricati da singoli utenti senza rispettare accordi e licenze, in questo caso 

senza limitarsi a singole sequenze ma all‘intera opera. Il cinema 

reperibile grazie a questi gesti isolati è solitamente un cinema di fattura 
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non recente, e spesso (benché non sempre) appartenente a categorie poco 

tutelate dai detentori dei diritti di sfruttamento, che evidentemente non 

hanno necessità di investire energie nella rimozione dei titoli. 

 In questo caso YouTube si inserisce in quel mondo ―di mezzo‖ 

costituito da tutti quei siti di streaming “illegale o quasi‖, che sfruttando 

legislazioni straniere, cavilli telematici o l‘impossibilità da parte dei 

produttori di contrastare un fenomeno così vasto, per diversi anni hanno 

inferto duri colpi all‘industria cinematografica e audiovisiva e solo ora 

cominciano a sentire la concorrenza dei servizi legali, così come 

accaduto con la musica anni fa. 

 

Fig. 9. Utenti in % delle diverse piattaforme di streaming negli USA 

 

Fonte: Ericsson ConsumerLab, Tv and Media 2014 
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2.3 Offerta limitata! 

 

Stando alla rassegna appena svolta (rassegna assolutamente parziale, che 

non tiene conto di molte altre piattaforme meno diffuse o presenti 

soltanto in determinati Paesi), se dunque il cinema non dovesse davvero 

avere un avvenire, il suo passato sembra godere di grande popolarità, 

visti gli innumerevoli film che si rivelano oggi molto più facilmente 

consultabili rispetto al recente passato. Rispetto all‘era pre-Internet. 

quando la cinefilia si nutriva di archivi fisici e copie introvabili, è oggi 

disponibile un enorme contenitore indifferenziato di tutto ciò che la 

cultura audiovisiva ha prodotto finora.  

 Immaginare un'identica situazione quotidiana oggi o vent'anni fa è 

utile a manifestare la portata rivoluzionaria del mezzo Internet (di cui 

Google, come ―cancello del cielo‖, è una sorta di sineddoche): nel 1995, 

così come in ogni epoca precedente lungo tutta la storia dell'umanità, se 

un quesito o un desiderio si fosse posto alla mente di qualcuno, per pura 

curiosità, per obbligo o per accrescere le proprie competenze, le opzioni 

sarebbero state diverse. Il quesito o il desiderio, anche il più banale 

(come quello di vedere un determinato film non contemporaneo) avrebbe 

potuto rimanere tale, e la soddisfazione della curiosità si sarebbe potuta 

manifestare magari anni dopo, con la messa in onda in tv del dato film, 

oppure con la proiezione presso un cinema d‘essai. In secondo luogo si 

sarebbe potuto consultare un esercizio commerciale (una videoteca) o un 

intero archivio, come una cineteca, benché nell'eventualità di una 

richiesta molto specifica, probabilmente l'energia spesa sarebbe stata 

molta e i risultati non necessariamente soddisfacenti. 

 Trasferendo la stessa situazione particolare al 2015, lo scenario 

sarebbe molto diverso, seppure non del tutto. Una volta sopraggiunta la 
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curiosità sul film in questione, basterebbe digitare l'URL di Google e 

immettere nel campo di ricerca le parole-chiave relative alla pellicola, 

perché, citando un‘iperbole di Brewster Kahle, presidente dell‘Internet 

Archive, «se qualcosa non è su Google, non esiste»
101

. 

 Creato nel 1998 da due studenti di Stanford, Larry Page e Sergey 

Brin, Google è in breve tempo divenuto uno degli strumenti più utili e 

popolari di Internet, e la capacità di utilizzarlo per ottenere risposte 

pertinenti alle proprie domande costituisce oggi il livello-base di 

utilizzazione del web in generale, una porta d'accesso obbligatoria, un 

minimo comun denominatore che chiunque abbia avuto occasione di 

navigare in Rete ha probabilmente utilizzato. Google è più di un sito: è 

per molti il contenitore dell'intero World Wide Web, un Santo Graal 

contemporaneo sorgente della conoscenza infinita. 

  Dunque una grande abbondanza di contenuti e una tendenza ad 

archiviarli continuamente; un'attualità dirompente, estrema rincorsa al 

futuro, e la capacità (e la volontà) di trattenere tra le maglie della Rete 

ogni (?) traccia del passato. Come scritto da Simon Reynolds, autore di 

Retromania (2011) – che definisce YouTube «quell‘indiscriminato caos 

di recupero culturale amatoriale»  –, «la presenza del passato nella nostra 

vita è aumentata in modo incommensurabile e insidioso. […] Ormai 

siamo talmente abituati a questa facilità di accesso che fatichiamo a 

ricordarci di quando non era così, e tendiamo a dimenticarci che fino a 

tempi relativamente recenti la nostra vita era quasi sempre declinata al 
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presente culturale, con il passato confinato in aree specifiche, prigioniero 

di oggetti o luoghi particolari»
102

.  

 Che si apprezzi o meno questa nuova condizione esistenziale, si 

potrebbe dire, citando Truffaut
103

, che almeno su Internet ―il cinema 

impera‖: il numero di film visibili – interi o in sequenze estratte, 

inalterati o modificati, gratuiti o a pagamento – sembra superare di gran 

lunga quello che i cinefili del passato hanno potuto apprezzare da oltre 

un secolo a questa parte. La domanda da porsi è però: per quanto vasto 

sia questo archivio virtuale, quali sono i suoi limiti? 

  L‘idea di Internet come enorme archivio di rapidissimo accesso, in 

grado di offrire la pressoché totalità di artefatti afferenti a un determinato 

ambito dell‘entertainment, ha fatto coniare passato il termine Celestial 

Jukebox
104

 (―jukebox celeste, del Paradiso‖): una condizione che sembra 

essersi in buona parte realizzata con l‘introduzione prima di iTunes e poi 

di Spotify, il servizio di streaming musicale gratuito (con intermezzi 

pubblicitari e restrizioni) o in abbonamento. Kristin Thompson ha 

affrontato l‘argomento in relazione al cinema in un suo articolo del 2007, 

quando molte delle attuali piattaforme non erano ancora disponibili al 

pubblico: secondo Thompson,  

 

la Rete è sbalorditivamente smisurata, e in molti sembrano pensare che 

renda ormai disponibili la maggior parte dei testi, delle immagini e dei 
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suoni registrati mai creati – o quantomeno che presto sarà così. In 

relazione al download musicale, l‘idea è stata denominata ‗The Celestial 

Jukebox‘, ed è un‘idea molto diffusa. Le biblioteche universitarie sono 

visibilmente meno frequentate che al tempo dei miei studi, perché gli 

studenti suppongono di poter trovare tutti i materiali di ricerca necessari 

navigando su Google in tutto comfort dalle loro stanze
105

.  

 

Lo scritto in questione nasceva come risposta ad un altro articolo, 

comparso sul New York Times a firma di A.O. Scott, che già otto anni fa, 

in un clima di diffusione non ancora così massiva dell‘audiovisivo in 

Rete, prevedeva:  

 

Da qualche tempo è ormai possibile immaginare un momento in cui voi – 

sì, Voi, le Persone dell‘Anno, i sommi arbitri della rilevanza culturale – 

sarete in grado di guardare qualunque cosa vogliate quando lo vorrete e 

nell‘ambiente che preferirete. La manciata di siti web che mettono a 

disposizione lungometraggi in streaming o in download, insieme 

all‘offerta più ampia on demand via cavo o satellite, offrono 

un‘anteprima di ciò ci aspetta. […] a breve sarà possible navigare tra tutto 
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ciò che è sopravvissuto nell‘ambito della storia del cinema, accedendovi 

al clic di un mouse e per pochi dollari via PayPal
106

. 

  

Secondo Thompson, al contrario, l‘idea di un Celestial Multiplex, 

equivalente cinematografico del celestial jukebox, non è ipotizzabile 

nemmeno nella più ottimistica delle previsioni sul futuro del web, perché 

il numero di film prodotti anche solo negli ultimi anni (3.512 nell‘anno 

1970; 3.710 nel 1980; 4.645 nel 1990; 3.782 nel 2000; 4.603 nel 2005) 

evocherebbero magazzini sterminati, inaccessibili e inutilizzati «come 

quello nell‘ultima inquadratura de I predatori dell‟arca perduta»
107

. 

 Thompson continua poi la sua decostruzione del mito del celestial 

multiplex citando fattori determinanti nella distribuzione di un qualunque 

film: il denaro necessario a convertirlo in digitale e i diritti in mano ai 

legittimi detentori: 

 

Supponiamo che un archivio e uno studio cinematografico abbiano 

entrambi una copia di buona qualità di un film americano minore degli 

anni ‘40. L‘archivio non ha l‘autorizzazione legale a pubblicarlo in rete, e 

se lo studio decide che non c‘è un incentivo finanziario per farlo, quel 

                                              
106

 A.O. SCOTT, The Shape of Cinema, Transformed at the Click of a Mouse, «The 

New York Times», 18 marzo 2007, 

http://www.nytimes.com/2007/03/18/movies/18scot.html?_r=1&oref=slogin (trad. 

mia. Testo originale: «For some time now, it has been possible to imagine a moment 

when you – yes, You, the Person of the Year, the ultimate arbiter of cultural relevance 

– will be able to watch whatever you want whenever you want in the setting of your 

choice. The handful of Web sites that now offer streaming or downloadable feature 

films, along with wider video on demand through the cable box or satellite dish, offer 

a glimpse of what is to come. […] before too long the entire surviving history of 

movies will be open for browsing and sampling at the click of a mouse for a few 

PayPal dollars.») 

107
 K. THOMPSON, op. cit. 

http://www.nytimes.com/2007/03/18/movies/18scot.html?_r=1&oref=slogin


84 

 

film non sarà reso disponibile per il download. Un singolo collezionista 

potrà magari creare un file e metterlo a disposizione, ma rischierà 

minacce di azioni legali da parte dei detentori dei diritti
108

. 

 

Le obiezioni poste nell‘articolo risalgono al 2007: un‘epoca che, sebbene 

relativamente vicina, era ancora agli albori dell‘uso massivo di Internet 

come sostituto della visione casalinga o addirittura in sala, quindi 

andrebbero sicuramente aggiornate al panorama attuale. Nonostante 

questo, Thompson ha ben intuito una tendenza che avrebbe complicato 

anche nel 2015 la creazione di un ideale, enorme archivio digitale 

autorizzato: basti pensare che, secondo un sondaggio di «Business 

Insider», la risposta più frequente al perché gli intervistati utilizzassero 

siti di streaming illegale in bassa qualità non era la gratuità, ma 

l‘impossibilità di trovare quel contenuto su una piattaforma 

autorizzata
109

.  

 L‘assenza sempre più evidente di alcuni titoli ritenuti ―classici‖, o 

quantomeno molto noti, dalla library di Netflix, sia online che attraverso 

il suo servizio di distribuzione DVD (ormai in declino per stessa volontà 

                                              
108

 Ibidem (trad.mia. Testo originale: «Suppose an archive and a film studio both have 

good-quality prints of a minor American film made in the 1940s. The archive does not 

have the legal right to put it online, and if the studio decides that it does not have the 

financial incentive to do so, that film will not be made available for downloading. A 

private collector might possibly create a file and make it available, but he or she would 

risk being threatened by the copyright-holder.») 

109
 C. STERBENZ, A. KIERSZ, G. LUBIN, Here's How Many People Really Use Sketchy 

Streaming Sites – And Why, 28 aprile 2014, 

http://www.businessinsider.com/business-insider-online-streaming-survey-2014-

4?IR=T 
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della compagnia), ha fatto recentemente parlare alcuni commentatori
110

, 

e la stessa società (così come alcune sue concorrenti) ha dovuto spiegare 

le loro ragioni. Il 1 maggio 2013, per esempio, vide il ritiro di 1800 titoli 

appartenenti a MGM, Warner Bros e Universal, a causa della scadenza 

dei contratti stipulati con Netflix per la distribuzione via streaming sulla 

loro piattaforma.
111

 

 Questa la dichiarazione di Jenny McCabe, Director of Global 

Media Relations presso la compagnia, nello stesso anno: 

  

Con ogni nuovo titolo che aggiungiamo, rimaniamo focalizzati 

sull‘obiettivo di essere degli esperti programmisti, in grado di offrire un 

mix che soddisfi i nostri membri piuttosto che cercare di essere dei 

distributori a tutto tondo. Siamo selettivi rispetto ai titoli che 

aggiungiamo a Netflix. […] Non possiamo ottenere le licenze per tutto e 

allo stesso tempo mantenere bassi i nostri prezzi. Perciò cerchiamo quei 

titoli che possano attarre il maggior numero di spettatori in rapporto al 

costo dei loro diritti di diffusione. Questo significa che dovremo 

rinunciare o scegliere di non rinnovare alcuni titoli non abbastanza visti 

rispetto al loro costo per l‘azienda
112

.  

                                              
110

J. BROOKS, For Cinephiles, Netflix Is Less and Less an Option, 12 settembre 2014, 

http://ww2.kqed.org/arts/2014/09/12/netflix_streaming_dvds/. 

111
 S. ADAMS, The Great Neflix Purge, 30 aprile 2013, 

http://www.slate.com/blogs/browbeat/2013/04/30/netflix_queue_to_become_netflix_li

st_maybe_also_many_movies_no_longer_streaming.html 

112
 Dichiarazione di Jenny McCabe, Director of Global Media Relations presso 

Netflix, affidata ad un video di presentazione dell‘azienda diffuso nel 2013 e 

reperibile presso https://www.youtube.com/watch?v=VvpoUh9gx58 (trad. mia. Testo 

originale: « With every title we add, we remain focused on our goal of being an expert 

programmer (vocal emphasis in the video) offering a mix that delights our members 

rather than trying to be a broad distributor. We‘re selective about what titles we add to 

Netflix …. we can‘t license everything and also maintain our low prices. So we look 

http://ww2.kqed.org/arts/2014/09/12/netflix_streaming_dvds/
https://www.youtube.com/watch?v=VvpoUh9gx58
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In un‘epoca che ha visto svilupparsi il concetto di ―coda lunga‖, 

l‘atteggiamento della società in questione sembra virare verso una 

versione light della suddetta strategia economica, che risparmi alcune 

delle ristrette nicchie di consumatori ma ne sacrifichi altre, 

distanziandosi quindi un po‘ meno da altri distributori abituati a puntare 

sui blockbuster sicuri.  

 «Mentre Amazon riceve ordini per un numero di libri 

enormemente più grande di quello della vostra libreria, Netflix 

probabilmente ha meno film disponibili in streaming di quanti ne avesse 

decenni fa il vostro videonoleggio»
113

, ha scritto Felix Salmon nel 2014. 

Questo fenomeno è dovuto al fatto che, come dichiarato da James 

Surowiecki sul New Yorker, «Netflix è rimasta vittima del suo stesso 

successo»
114

, il quale, insieme all‘allargarsi della concorrenza, ha spinto i 

detentori dei diritti a chiedere conti salati per licenze che fino a pochi 

                                                                                                                        
for those titles that deliver the biggest viewership relative to the licensing costs. This 

also means that we‘ll forego or choose not to renew some titles that  

aren‘t watched enough relative to their costs.») 

113
 F. SALMON, Netflix‟s dumbed-down algorithms, http://blogs.reuters.com/felix-

salmon/2014/01/03/netflixs-dumbed-down-algorithms/, 3 gennaio 2014 (trad. mia. 

Testo originale: «While Amazon has orders of magnitude more books than your local 

bookseller ever had, Netflix probably has fewer movies available for streaming than 

your local VHS rental store had decades ago.») 

114
 J. SUROWIECKI, Content and its Discontents, «The New Yorker», 20 ottobre 2014, 

http://www.newyorker.com/magazine/2014/10/20/content-discontents (trad. mia. 

Testo originale: «The situation is an unusually stark example of competitive 

capitalism in action: someone invents a new market and thrives, but the success shows 

competitors just how lucrative the market can be. This may be hard on companies, but 

it‘s great for consumers, since they‘re getting more new shows and movies without 

having to spend another dime.») 

http://blogs.reuters.com/felix-salmon/2014/01/03/netflixs-dumbed-down-algorithms/
http://blogs.reuters.com/felix-salmon/2014/01/03/netflixs-dumbed-down-algorithms/
http://www.newyorker.com/magazine/2014/10/20/content-discontents
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anni prima distribuivano volentieri a poco prezzo. L‘autore definisce la 

situazione «un caso curiosamente desolante di competizione capitalista in 

azione: qualcuno inventa un nuovo mercato e cresce florido, ma il 

successo dimostra ai concorrenti quanto possa essere remunerativo il 

mercato in questione. Questo può risultare difficile per le compagnie, ma 

è ottimo per i consumatori, che hanno accesso a più film e spettacoli 

senza spendere ulteriormente»
115

. 

 Gli interessi (e gli sforzi finanziari) dell‘azienda sembrano molto 

più concentrati, dunque, sulla creazione di contenuti propri, come 

dimostrano la grande spinta pubblicitaria e il grande successo di pubblico 

(inedito per prodotti ―nativi‖ del web) di serie televisive come House of 

Cards (2013-2015) o Orange Is the New Black (2013-2015). Netflix sarà 

dunque probabilmente sempre più concorrente dei broadcasters classici, 

in chiaro, via satellite o via cavo, con l‘intento di dare ―a ognuno il suo 

palinsesto‖, piuttosto che votarsi alla fatica di Sisifo di riunire su una 

sola piattaforma il maggior numero possibile di film.  

 Sul New York Times, Farhad Manjoo ha affrontato nel 2014 

l‘attuale impossibilità di accesso a numeri davvero elevati di opere 

audiovisive da un unico portale, prevedendo anche per i prossimi anni 

una frammentazione dell‘offerta, e quindi una soddisfazione mai davvero 

completa del fruitore: «Questa sorta di seccatura e inefficienza sembra 

antitetica rispetto all‘ethos di Internet, dove sembra un diritto di tutti 

quello di ottenere tutto rapidamente e a buon mercato. Ma per ora, 

Internet ha trovato un buon avversario: Hollywood»
116

. L‘autore 
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 Ibidem 

116
 F. MANJOO, Why Movie Streaming Sites So Fail to Satisfy, «The New York 

Times», 26 marzo 2014 (trad. mia. Testo originale: «This sort of hassle and 

inefficiency sounds antithetical to the ethos of the Internet, where it seems to be your 
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proseguiva col descrivere il ―ciclo vitale‖ di una pellicola hollywoodiana, 

secondo la suddivisione in ―finestre‖ temporali: prima l‘uscita in sala, 

poi in DVD e in pay-per-view (anche digitale), e in seguito, circa un 

anno dopo la prima distribuzione, la messa in onda nei palinsesti delle 

pay tv, spesso in esclusiva, facendo sì che quei titoli non possano più 

essere noleggiati presso altri servizi. Di solito, solo dopo un periodo di 

circa cinque-sette anni l‘esclusiva termina e i film in questione possono 

entrare a far parte del catalogo in abbonamento di Netflix o altre 

piattaforme. Un canale come HBO, secondo questo sistema, ha così 

modo di acquistare (come infatti ha fatto) i diritti di circa la metà dei film 

realizzati dalle più grandi major fino al 2020 e oltre. 

 

 

2.4 Vecchi e nuovi salvatori 

 

 Sam Adams, sulla rivista online The A.V. Club, dichiarava già nel 

2011: «Stiamo andando verso un mondo in cui il successo di una data 

opera d‘arte è determinato principalmente dalla sua facilità d‘accesso. 

―Comodità‖ e ―scelta‖ sono le parole d‘ordine dell‘era digitale, in cui il 

contenuto dev‘essere istantaneamente accessibile e altrettanto 

rapidamente antologizzato, affinché i consumatori non fuggano verso 

destinazioni più accoglienti»
 117

.  

                                                                                                                        
right to get everything cheap and fast. But for now, the Internet has met its match: 

Hollywood.») 

117
 S. ADAMS, The convenience trap: What the changes at Netflix reveal about an 

insidious trend, «The A.V. Club», 3 agosto 2011 (trad.mia. Testo originale: «[…] 

we‘re moving toward a world in which the success of a given work of art is 

determined primarily by its ease of access. ―Convenience‖ and ―choice‖ are the 
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  Adams citava poi lo storico del cinema Dave Kehr, e la sua 

reiterata convinzione che il mito del ―si trova qualunque cosa in DVD‖ 

sia assolutamente falso, e fornendo esempi pratici di come vi siano già 

dei ―sommersi‖ nel diluvio della digitalizzazione, che per non essere 

ancora stati diffusi su supporti contemporanei non hanno più avuto la 

stessa visibilità:  

 

Ogni volta che una nuova tecnologia diventa dominante, un pezzo di 

storia del cinema ne fa le spese. Film che un tempo erano presenze fisse 

nei corsi universitari di cinema sono stati marginalizzati perché le 

istituzioni universitarie azzerano i budget per il noleggio e costruiscono 

aule che permettono soltanto proiezioni digitali. Las Hurdes di Luis 

Buñuel, un tempo un testo-cardine per insegnanti desiderosi di illustrare il 

potenziale d‘inganno inerente al documentario, è praticamente scomparso 

dalla scena, sostituito da esempi più facilmente accessibili
118

. 

 

Questo aneddoto porta chiaramente alla luce un tema più ampio, ovvero 

quello, già accennato, dei cambiamenti in atto nei canoni contemporanei, 

spesso dovuti a fattori tecnologici, come in questo caso, o in altri 

frangenti a una ―presa di potere‖ di nuovi storici, spesso non legittimati 

                                                                                                                        
watchwords of the digital era, in which content must be instantly accessible and as 

quickly digested, lest consumers flit off to some more welcoming destination.») 

118
 S. ADAMS, The convenience trap: What the changes at Netflix reveal about an 

insidious trend, 3 agosto 2011 (trad.mia. Testo originale: «Every time a new 

technology takes over, a chunk of film history gets left behind. Movies that were 

mainstays of undergraduate film classes have been marginalized as colleges and 

universities zero out rental budgets and build new classrooms that only allow for 

projection from digital sources. Luis Buñuel‘s Land Without Bread, once a pivotal text 

for teachers seeking to illustrate the potential for deception inherent in the 

documentary form, has all but drifted out of the conversation, replaced by more easily 

accessible examples.») 
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da titoli accademici ma dalla propria capacità di influenzare la Rete. 

Sempre più cambiano i soggetti in grado di preservare la memoria del 

cinema, e sempre più è difficile svolgere il ruolo di mediatori culturali in 

un‘epoca in cui essere autodidatta è ormai una condizione che permea 

ogni campo del sapere. 

 ―Everyone a Historian
119

‖ è la fortunata formula (mutuata da 

quella, più antica, di Carl Becker, ―Everyman His Own Historian
120

‖) 

coniata nel 1998 dallo storico americano Roy Rosenzweig per definire 

l'esistenza di un doppio binario nella costruzione della storia: quello 

ufficiale, di chi è storico (del cinema o meno) di professione, e quello, 

più popolare e libero da vincoli, della storia proposta da chi storico non 

è. ―Everyone a Historian‖ come ―Tutti quanti storici‖, dunque, ad 

indicare la progressiva perte d'auréole da parte di chi per mestiere ha 

avuto da sempre il compito preciso di mediare tra gli avvenimenti, la 

materia bruta, e il pubblico ricevente la descrizione/narrazione 

organizzata e meditata di quegli eventi.  

 Come ha scritto Stefano Vitali,  

 

L'avvento di Internet ha avuto […] alcune conseguenze di ordine, per così 

dire, sociologico, sulla comunità degli storici: sono cambiate le modalità 

di interazione interpersonale e collettiva, grazie all'introduzione della 

posta elettronica e dei newsgroup; si è estesa fino alla scala teoricamente 

globale la comunità scientifica di riferimento; si è creato uno spazio 

all'interno del quale le distanze fra studenti e discenti e quelle fra i diversi 

                                              
119

 Cfr. R. ROSENZWEIG, Everyone a Historian, in R. ROSENZWEIG, D. THELEN, The 

Presence of the Past: Popular Uses of History in American Life, Columbia University 

Press, New York, 1998, pp. 177-189, http://chnm.gmu.edu/survey/afterroy.html 

120
 Cfr. C. BECKER, ―Everyman His Own Historian‖, American Historical Review, vol. 

37, no. 2, 1932, p. 221-236. 



91 

 

gradi della gerarchia accademica tendono ad attenuarsi mentre è lo stesso 

concetto di autorità accademica che subisce delle torsioni inedite
121

; 

 

 Da Erodoto (V sec. a.C.), quando di storia del cinema ancora non 

si parlava, in poi, la professione di storico ha mantenuto uno status 

rispettato e privilegiato: quello di chi, forte della sua competenza, ha 

l'autorità per divulgare ai non edotti la presupposta verità sullo 

svolgimento di eventi passati, prossimi o remoti che siano. Testimoni 

―comuni‖, come sono forse oggi gli utenti che diffondono spezzoni dei 

propri film preferiti su YouTube, e storici (intesi in generale come 

custodi delle ―arche di Noè‖ da salvare) combattono dunque per avere la 

credibilità che entrambe le parti credono di meritare. 

 Se è vero che negli ultimi anni una certa tendenza pessimista e 

disincantata
122

 sembra aver ridotto a un‘utopia mai realizzata l‘idea che 

Internet potesse definirsi come luogo di democrazia e partecipazione 

attiva ai processi decisionali, almeno gli storici del cinema sembrano 

dover fare i conti con questa utopia, e in fretta. Il fenomeno illustrato 

dall‘esempio del film di Buñuel segnala una trasformazione che sta già 

avendo luogo, e che avrà probabilmente ripercussioni ancora più forti in 

futuro. 

 Innanzitutto c‘è il fattore dell‘accesso, che propone una prima 

selezione tra i ―sommersi e i salvati‖
123

 dell‘ideale catalogo 

cinematografico mondiale, garantendo solo ad alcuni titoli la possibilità 

di una visibilità potenzialmente globale come quella che offre la Rete; vi 
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 S. VITALI, op. cit., p. 69. 
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nazisti. 
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è poi un secondo fattore che è insieme causa e conseguenza del primo, 

ovvero il gradimento del pubblico: può capitare che senza la passione di 

un singolo, anonimo aficionado, un film (o una sua parte) non possa 

essere disponibile al grande pubblico, rendendolo così potenzialmente 

popolare e in grado di rimanere nel tempo; ma è anche vero che per far sì 

che dal piano della possibilità si passi all‘effettiva persistenza nel tempo 

dell‘opera in questione, è necessario che un pubblico, possibilmente 

vasto, ne fruisca. 

 Nel 2013 la Library of Congress (ovvero la Biblioteca Nazionale 

americana, nonché la più grande al mondo) ha incaricato David Pierce, 

archivista e storico del cinema, dello studio The Survival of American 

Silent Feature Films: 1912-1929
124

, volto a indagare sui film muti 

prodotti negli Stati Uniti tra il 1912 e il 1929, e soprattutto sull‘effettiva 

sopravvivenza di questi fino ai giorni d‘oggi. I risultati ottenuti hanno 

fornito questo quadro: 

 

- i lungometraggi prodotti nel periodo in questione sarebbero 

10.919. 

- Di questi, solo 1575 (il 14%) sono oggi disponibili nel loro 

formato originale in 35mm. 

- Altri 1736 (16% del totale) sono ancora visibili, ma in forme 

diverse dalle copie effettive che il pubblico americano poteva 

avere occasione di vedere all‘epoca in sala: si tratta di copie per il 
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 D. PIERCE, The Survival of American Silent Feature Films: 1912-1929, Council on 

Library and Information Resources and The Library of Congress, Washington 2013, 

http://www.loc.gov/programs/national-film-preservation-board/preservation-

research/silent-film-database/ 



93 

 

mercato estero, oppure in formati di minore qualità, o (5%) 

mancanti di alcune parti. 

- Il restante 70% non è oggi rinvenibile in alcun formato. 

 

 

Fig. 10. Sopravvivenza in percentuale dei lungometraggi americani 1912-1929, 

suddivisi in: perduti, essenzialmente completi, mancanti di una bobina, non completi, 

in forma di frammenti. 

 

Fonte: Library of Congress, The Survival of American Silent Feature Films: 1912-

1929 (2013) 

 

 

Un‘affermazione tratta dallo studio in questione sembra particolarmente 

significativa, per le implicazioni più generali che presenta al di là del suo 

contesto: «È impossibile determinare in anticipo quali film supereranno 
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la prova del tempo come opere d‘arte, o quali si dimostreranno 

significativi come testimonianze d‘epoca»
125

.  

 Barbara Klinger, parlando della ―vita testuale post-mortem‖ 

(textual afterlife) di molte opere filmiche, porta l‘esempio di La donna 

che visse due volte (―Vertigo‖, Alfred Hitchcock, 1958): accolto da 

giudizi critici non uniformi al momento dell‘uscita in sala, negli anni ‘80, 

in occasione della sua riedizione, era già definito un ―classico‖, mentre 

per il restauro del 1996 si paralava di ―capolavoro‖.
126

 Esemplare al 

riguardo il fatto che, nella classifica dei ―migliori film di sempre‖ della 

rivista ufficiale del British Film Institute, Sight & Sound (che ogni dieci 

anni dal 1952 aggiorna la sua lista interrogando centinaia di critici e 

accademici), il film abbia seguito un ―percorso‖ decisamente 

imprevedibile: entrato nella top ten solo nel 1982 (al 7° posto), nel 1992 

era 4°, nel 2002 2° e nel 2012 ha raggiunto la vetta
127

. 

 La pervasività di Internet, soprattutto nelle vite dei cosiddetti 

nativi digitali, è ormai acclarata e in crescita, e ciò di pari passo con un 

significativo allontanamento dai media tradizionali, ormai sempre più 

cannibalizzati dalle molteplici funzioni del web, spesso in grado di 

offrire in modo più immediato (e in molti casi gratuito) i servizi fino ad 

oggi offerti dai diversi rami dell‘industria culturale: dall‘editoria cartacea 

alla discografia, dalla radiofonia alla televisione, al cinema. È dunque in 

atto un mutamento culturale che avrà effetto sempre maggiore sulle 

modalità di approccio alla storia delle arti e dei media (sempre più decisa 
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 D. PIERCE, op. cit., p. 3 (trad. mia. Testo originale: «It is impossible to determine in 
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dagli apparati online piuttosto che dalle strutture classiche della 

canonizzazione e della divulgazione), nonché sull‘esperienza filmica e 

audiovisiva in generale, ormai solo di rado rito sociale come nel cinema 

classico. 

 A partire da questa presenza pervasiva presso alcuni strati della 

popolazione mondiale, se l‘impatto complessivo della Rete sulle attività 

umane continuerà con la stessa forza negli anni a venire, essa si costituirà 

come luogo decisionale, quindi di potere culturale e politico, anche per 

ciò che riguarda la storia e la memoria del cinema. Senza esaltare troppo 

la natura rivoluzionaria e anarchica del web (un mito fermo agli anni 

‘90), è indubbio che rispetto al passato il web abbia saputo dare luogo ad 

un "sesto potere" in grado di garantire un vasto pluralismo e di 

rispondere ai poteri costituiti attraverso un'azione di disamina, critica e 

attacco alla percezione comune dell'attualità e degli eventi storici.  

 Il ruolo carbonaro svolto un tempo da stampa clandestina e 

volantini di controinformazione ha avuto un corrispettivo forse meno 

romantico ma sicuramente molto efficace nelle iniziative che ogni giorno 

vengono diffuse tramite passaparola sui principali canali della 

comunicazione autogestita di Internet. Quando poi il fenomeno 

raggiunga proporzioni notevoli, può accadere che siano gli stessi media 

di massa ad attingere alla grande fonte del web per amplificarne la voce 

o contrastarla, attribuendole in ogni caso un'importanza significativa, se 

si pensa alla natura spesso artigianale e disorganizzata delle attività in 

questione.  

 Gli apparati che hanno deciso le sorti di un‘opera cinematografica, 

nel corso del Novecento, sono stati diversi:  

 

- anzitutto le scelte produttive, distributive e di marketing dei 

detentori dei diritti del film. Il fatto che dal 1975, con l‘inusuale 
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contemporanea distribuzione in migliaia di copie de Lo squalo 

(―Jaws‖, Steven Spielberg), Hollywood abbia inaugurato di fatto 

l‘era dei blockbuster, è significativo di come un‘accurata strategia 

per la promozione di un film possa deciderne le sorti. 

 

- La scelta del pubblico in sala durante la sua prima distribuzione, 

naturalmente. In questo caso l‘esempio principe può essere I 

cancelli del cielo (―Heaven‘s Gate‖, 1980) di Michael Cimino, 

principescamente finanziato con 44 milioni di dollari dalla United 

Artists e ripagato con poco più di 3 milioni di incassi sul mercato 

americano.
128

  

  

- I broadcaster televisivi, che scegliendo secondo le proprie linee 

editoriali quali film mostrare e con quale visibilità, hanno potuto 

assicurare la durata nel tempo del successo di un film (senza 

dimenticare la nuova occasione di scelta degli spettatori, in grado 

di influenzare il palinsesto attraverso la misurazione 

dell‘audience). Come esempio al riguardo, è stato calcolato che 

nel periodo 2000-2005 il numero di film italiani trasmessi sulle 

reti generaliste italiane è calato del 35%, che il 60% di questi è 

stato prodotto prima del 1980 e che solo il 7% è stato trasmesso in 

prima serata.
129

, Al contrario, la scelta da parte delle reti di titoli 

ormai tradizionalmente riproposti ogni anno in occasione di 

particolari occasioni o festività (in Italia Una poltrona per due 

[―Trading Places‖, John Landis, 1983], negli USA La vita è 
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 F. CASETTI, S. SALVEMINI, (a cura di), È tutto un altro film. Più coraggio e più idee 

per il cinema italiano, Egea, Milano 2007, pp. 55-58. 
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meravigliosa [―It‘s a Wonderful Life‖, Frank Capra, 1946]) fa sì 

che questi mantengano la loro visibilità presso le nuove 

generazioni. La pratica della ―replica‖ era stata inizialmente 

temuta dall‘industria televisiva come poco attraente per il 

pubblico, ma il successo che incontrò già dagli anni ‘50 rese 

prassi questa strategia inizialmente adoperata per ragioni di 

risparmio sui costi.
130

 

 

- Il mercato dell‘home video (acquisto e noleggio), che è stato per 

diverse generazioni a partire dagli anni ‘80 il primo approccio alla 

forma filmica, e spesso foriero di seconde occasioni di fortuna per 

opere poco amate dalle sale, basti pensare a film come Donnie 

Darko (Richard Kelly, 2001), che dopo un flop al botteghino 

acquisì uno status di cult in DVD, o a Blade Runner (Ridley Scott, 

1982), inizialmente accolto con freddezza da pubblico e critica, e 

solo successivamente divenuto un caposaldo della fantascienza 

entrato a pieno titolo nell‘immaginario collettivo. C‘è poi da dire 

che, come ricorda Barbara Klinger, a partire dalla diffusione del 

DVD (e poi del Blu-ray) e degli schermi in HD, questo mercato è 

stato in grado di indirizzare la fruizione in base a criteri nuovi, in 

particolare verso film visivamente spettacolari, in grado di 

sfruttare al massimo le possibilità dell‘alta definizione, e verso 

film ricchi di contenuti speciali, featurettes e paratesti vari capaci 

di fornire un surplus all‘opera originale.
131
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- L‘editoria specializzata e l‘accademia, con la riscoperta di classici 

dimenticati, la promozione di film poco noti, e la creazione di un 

canone più o meno condiviso (e sicuramente instabile) di opere 

meritevoli di rimanere: pensiamo al sondaggio decennale di Sight 

and Sound sui migliori film di sempre, ma anche alla scelta degli 

autori e dei film da citare in un manuale universitario 

d‘introduzione all‘arte cinematografica.  

 

A questi già numerosi fattori in grado di determinare la sopravvivenza di 

un‘opera si aggiunge oggi l‘azione della Rete, sia per vie non dipendenti 

alla volontà del pubblico di massa (la bassa qualità di un filmato, che può 

allontanare molti spettatori; le decisioni degli OTT), sia per vie che 

chiamano in causa l‘enorme potere decisionale degli utenti (il fatto che 

una singola opera venga pubblicata, vista e modificata più o meno volte e 

attraverso più o meno sequenze). C‘è il caso infatti di opere appartenenti 

al passato che esperiscono una nuova vita grazie alla riesumazione 

telematica, spesso operata da una base di fan che in alcuni casi ne 

determina il ritorno in voga, sconvolgendo anche in questo caso i più 

rigidi canoni accademici.  

 Si viene dunque a costituire un processo progressivo di ―selezione 

naturale‖ delle opere filmiche, volte all‘estinzione o alla sopravvivenza 

in base all‘azione globale degli utenti, al potere acquisito da determinate 

strutture (siti di critica, archivi digitali, gestori dei diritti d‘autore…), e a 

caratteristiche intrinseche ai testi stessi. 

 Rick Prelinger ha osservato che, al contrario di molti archivi 

classici, inchiodati ai supporti fisici attraverso cui fare esperienza delle 

opere conservate, spesso votati all‘obsolescenza, YouTube, al prezzo di 

una qualità di visione spesso più bassa degli standard novecenteschi, ha 
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unificato una grande varietà di formati diversi in un unico standard 

digitale: 

 

Molti materiali d‘archivio sono difficili e costosi da copiare e quasi 

impossibili da guardare perché fissati su formati superati. Riducendo 

qualsiasi video ad un minimo comun denominatore in formato Flash, 

YouTube offre l‘illusione che questi problemi non esistano, rendendo allo 

stesso tempo molto semplice la visualizzazione di un video
132

. 

  

Ma non esiste solo lo spazio ―autogestito‖ di YouTube come luogo di 

creazione di nuovi canoni in cui sono gli utenti non professionisti ad 

avere voce in capitolo sulla sopravvivenza di questa o quell‘opera 

filmica: il progetto Film Forever è un piano quinquennale (2012-2017) 

del British Film Institute (BFI), l‘istituzione governativa britannica per la 

promozione e la salvaguardia del patrimonio cinematografico nazionale, 

e al suo interno è possibile trovare segnali chiari di un avvicinamento al 

grande pubblico.  

 Si può infatti leggere nelle dichiarazioni programmatiche del 

piano che uno degli obiettivi è quello di «rendere il patrimonio 

cinematografico britannico accessibile a chiunque e, per la prima volta 

nella Storia, coinvolgere il pubblico nella selezione di ciò che verrà 

digitalizzato»
133

. In concreto, il BFI si propone di digitalizzare 10.000 

opere significative del proprio archivio e di altri archivi inglesi, e 

renderle disponibili (sia gratuitamente che a pagamento, come un OTT) 

su diverse piattaforme dopo averle scelte con il parere di storici, critici, 
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registi, distributori, ma soprattutto di chi volesse suggerire titoli 

meritevoli di essere ―salvati‖. 

 Un altro esempio affine è quello di Kickstarter.com, il 

principale sito dedicato al crowdfunding (finanziamento aperto al 

pubblico), che ha lanciato una sezione dedicata al restauro e alla 

redistribuzione, anche privata, di film d‘archivio poco accessibili, con lo 

scopo di offrire loro una visibilità maggiore a quella avuta ―in vita‖
134

. 

La ricerca di fondi è affidata agli utenti di tutto il mondo, che attraverso 

il sito possono scegliere quali film finanziare con una donazione e 

attendere che il budget richiesto venga raggiunto. È così possibile che un 

film sconosciuto del 1920, The Restless Sex, possa in soli dieci giorni 

raggiungere la cifra di 2.200 dollari necessaria affinché un privato 

richieda la creazione di una copia-master in DVD alla Library of 

Congress, aggiunga una colonna sonora e distribuisca copie via posta ai 

donatori. 
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Cap. 3. L’opera scardinata 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.1 Culti e cultori 

 

Nell‘epoca del frammento, della brevità, del multitasking, della 

―percezione distratta‖ di benjaminiana memoria
135

, lo scenario creatosi 

con la migrazione online di molti film e molti spettatori sembra aver 

avuto un effetto pervasivo di cultualizzazione sulla storia del cinema. 

Come scritto da Umberto Eco, «Per trasformare un‘opera in un oggetto 

di culto bisogna essere capaci di smembrarla, smontarla, scardinarla in 

modo da poter ricordare solo parti di essa, prescindendo dal loro rapporto 

originario con il tutto»
136

. Esattamente ciò che avviene su un sito come 

YouTube, in cui la disorganicità intrinseca all‘opera cinematografica, 

data dal montaggio e dalla suddivisione in sequenze, viene palesata 

attraverso lo smembramento del testo nelle sue sotto-parti, ridotte a entità 
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nuove, non più inserite in una catena di significati ma rese indipendenti, 

sganciate.  

Nell‘epoca di YouTube, l‘opera cinematografica viene quindi 

―scardinata‖ in due sensi: innanzitutto in quanto estrapolata dalla sua 

cornice abituale, quella della sala buia e pubblica, per essere ―ri-

locata‖
137

 nei diversi spazi della fruizione contemporanea: dallo schermo 

televisivo al lettore DVD portatile, dal tablet allo schermo del PC; in 

secondo luogo in quanto sottoposta a una pratica del taglio e della 

suddivisione in blocchi, spesso brevissimi rispetto all‘unità di partenza, 

che raddoppiano l‘effetto iniziale del montaggio per essere poi fruiti 

(attraverso siti quali appunto YouTube) nella loro singolarità separata dal 

resto, a volte intatti e a volte remixati con immagini e suoni provenienti 

da altre fonti. Vengono così a crearsi sequenze a sé stanti, estraibili, 

citabili, tra cui soprattutto scene madri e battute entrate nel mito, pezzi di 

bravura e immagini-choc: un‘antologia del cinema, insomma, attraverso 

quelli che il pubblico della Rete considera i suoi momenti fondamentali. 

Ha scritto Franco Marineo: 

 

la scena della morte di Anna Magnani in Roma città aperta o lo sguardo 

del bambino che osserva il padre umiliato in Ladri di biciclette indicano 

il neorealismo con chiarezza quasi geografica; e allo stesso modo la corsa 

di Antoine Doinel sulla spiaggia alla fine de I 400 colpi e Jean Seberg che 

―strilla‖ il ―New York Herald Tribune‖ sono scene che accompagnano la 

Nouvelle Vague a ogni commemorazione o citazione dentro a un 

telegiornale
138

.  
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 Questa cultualizzazione generale delle opere filmiche, fruite più 

attraverso la selezione di estratti salienti, memorabili, piuttosto che nella 

loro interezza, spiega perché il web abbondi di video basati sui paradigmi 

dell‘antologia, della classifica, della compilation, in cui un‘opera è citata 

per sineddoche attraverso i suoi frammenti più conosciuti o degni di nota, 

i suoi highlights.  

Come ha scritto Massimo Scaglioni, però, «nel corso degli ultimi 

quattro decenni la categoria di ―culto‖ è stata variamente impiegata in 

diversi contesti», spesso molto lontani tra loro, tanto da costituire 

«un‘etichetta trasversale o un ―meta-genere‖»
139

. L‘appartenenza delle 

opere in questione a categorie tanto diverse quali film pressoché 

sconosciuti e grandi successi commerciali, film d‘autore e di 

exploitation, porta Scaglioni a individuare il minimo comun 

denominatore del cult nella «dimensione relazionale, sociale e culturale 

che essi sono in grado di generare»
140

.   

Sarebbe però utile capire se le peculiarità valide affinché un‘opera 

cinematografica potesse acquisire uno status di cult in era analogica 

siano tuttora applicabili per quanto riguarda la fruizione via Internet. Se 

un tempo infatti il fandom  legato a una determinata opera, a una serie o a 

un autore non aveva moltissime maniere per dimostrare il proprio 

attaccamento, se non attraverso ripetute visioni casalinghe, messe in  

scena in sala (vedi il Rocky Horror Picture Show), fanzine e raduni, ora 

la Rete consente una vastissima modalità di espressione delle proprie 

preferenze e di connessione tra appassionati, in una sorta di ―nicchia 

grande quanto il mondo‖.  
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Nel 1982 John Ellis, scrivendo di televisione, dichiarava che «la 

concezione della famiglia come pubblico determina una serie di 

atteggiamenti nei riguardi di quello che può essere considerato materiale 

adatto per la TV. Vengono evitati gli interessi specifici, soprattutto quelli 

che separano le generazioni»
141

. In Rete e in particolare su YouTube, 

mancando una ―programmazione‖ vera e propria, ma essendovi piuttosto 

infiniti diversi broadcasters, spesso riconducibili a un singolo utente, 

accade l‘esatto contrario: ognuno può incontrare i propri interessi 

specifici, da apprezzare prevalentemente in solitudine, intrattenendo 

semmai rapporti sociali non con i propri familiari ma con i propri 

―simili‖ sparsi per il globo, attraverso le funzioni social inscritte nei siti 

in questione. 

 Uno degli aspetti fondamentali del culto, come si è visto, è l‘idea 

di comunità: così come nel primo significato del termine, quello 

dell‘adorazione religiosa, anche nelle forme di venerazione più ―laiche‖ è 

centrale la connessione con gli altri adepti. La condivisione concreta, 

visibile, di una passione comune contribuisce a rafforzare l‘oggetto del 

culto e al contempo costituisce una fonte di empowerment e di socialità 

per il devoto, che può contare sull‘io aumentato della comunità e 

costruire una rete di discorsi con i suoi simili. Affinché il piacere della 

condivisione cultuale si manifesti è poi necessaria la nozione di 

esclusione dal perimetro degli iniziati, che riguarda tutti gli ―altri‖ e che 

attraverso una negazione rafforza l‘identità e la coesione di chi si è 

invece accettato nella comunità. La diversità esibita, l‘essere minoranza, 

l‘uso deliberato di codici inaccessibili alla massa sono caratteristiche 

riscontrabili in pressoché ogni forma di sottocultura, e quelle 

cinematografiche non fanno eccezione. 
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 Nella raccolta di saggi Resistance Through Rituals
142

, seminale 

per la diffusione dei cultural studies, Stuart Hall, Tony Jefferson ed altri 

partivano dall‘egemonia culturale di gramsciana memoria per analizzare 

le modalità di resistenza e ribellione attuate dalle comunità giovanili 

britanniche nel corso degli anni attraverso codici di appartenenza legati 

al vestiario o alle forme di svago. Le diverse espressioni del dissenso 

politico, o anche solo di un generico malessere sociale, dal fenomeno 

mod a quello punk a quello skinhead, venivano espresse tramite diverse 

forme di superficie volte a segnalare l‘appartenenza a un sottogruppo, a 

una sottocultura, appunto, con ―culti‖ specifici e necessariamente meno 

generalisti di quelli relativi alle classi dominanti. 

 Questa tendenza ha, in una forma sicuramente più leggera e meno 

socialmente antagonista, attraversato da sempre anche la sfera del 

cinema, che vede da tempo la presenza di gruppi di fan dediti al culto di 

opere, autori o generi ignorati o maltrattati dal grande pubblico, secondo 

un‘adorazione a volte spropositata e al limite della sanità mentale. 

D‘altronde, come ha scritto Joli Jenson, «Essere fan è quello che fanno 

―loro‖; ―noi‖, invece, abbiamo gusti e preferenze, e selezioniamo 

persone, credenze ed attività ritenute degne della nostra stima e 

ammirazione»
143

.  
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 Nel suo recente L‟audience. Storia e teorie
144

, Mariagrazia Fanchi 

espone diverse categorizzazioni attraverso le quali i fan ―attivi‖ sono stati 

suddivisi da diversi autori nel corso degli anni, e in particolare si 

concentra sulle incarnazioni dello ―spettatore resistente‖, quello meno 

disposto a consumare i prodotti offerti secondo le regole imposte dai 

produttori. Queste le categorie individuate: 

 

- lo spettatore anarchico delineato da Ien Ang nel 1991
145

, che, 

attraverso pratiche apparentemente innocue come lo zapping o 

l‘elusione degli intermezzi pubblicitari nel consumo televisivo, 

trova una modalità di fruizione alternativa rispetto a quella 

prevista dai broadcasters. 

 

-  Il bricoleur, citato da Michel de Certeau ne L‟invenzione del 

quotidiano
146

 (1990), il quale «in contrapposizione con il modello 

di fruitore passivo, costruito dalle istituzioni mediali, […] va alla 

ricerca dei prodotti che gli corrispondono, seguendo spesso 

percorsi alternativi o addirittura interdetti, aggirando i sistemi di 

controllo e dando vita a pratiche creative di consumo»
147

. 

 

- Il sabotatore, individuato da Stuart Hall nel saggio Codifica e 

decodifica (1980)
148

, ovvero un attivista che la cui opera eversiva 
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consiste nel decodificare il messaggio ricevuto dai media secondo 

criteri oppositivi, manipolandone il senso a fini politici.  

 

- Lo spettatore resistente in senso proprio, descritto da Larry 

Gross
149

, ovvero «colui che non si limita a mettere in circolo 

discorsi sociali dissonanti rispetto all‘ideologia dominante, ma 

opera direttamente sui media: fa lobby per cambiare ciò che i 

mezzi di comunicazione gli propongono o genera contenuti in 

proprio»
150

. 

  

Tutte queste figure, identificate ben prima dell‘avvento massivo del web, 

sembrano tuttavia restare valide anche nella contemporaneità, e anzi 

paiono aver trovato un terreno più fertile che mai nella Rete, piattaforma 

di dimensioni globali in cui alcune tendenze spettatoriali si manifestano 

oggi con una visibilità mai raggiunta prima. Proprio sotto questo aspetto, 

semmai, le nicchie resistenti e attive di un tempo sembrano differenziarsi 

dalle loro omologhe contemporanee: la linea piuttosto netta che in 

passato divideva il cult dal mainstream, la sottocultura dal gusto 

imperante, sembra oggi essersi assottigliata sempre più, favorendo una 

sorta di pluralismo spontaneo che garantisce a molti una possibile 

notorietà altrimenti prima difficilmente raggiungibile
151

.  
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 John Fiske nel 1992 poteva scrivere (nel suo saggio The Cultural 

Economy of Fandom) che «la fan culture non fa alcun tentativo di far 

circolare i suoi testi al di fuori della propria comunità. Si tratta di testi 

narrowcast, non broadcast»
152

. Oggi la Rete sembra aver completamente 

ribaltato questa prospettiva, aprendo ai suoi innumerevoli utenti, e quindi 

ai fan di ogni genere, un canale di comunicazione assolutamente 

broadcast, inteso non più in senso classico come metodo distributivo 

imposto da un‘unica fonte istituzionale a molti riceventi passivi, ma nella 

più letterale accezione di ―semina larga‖, rivolta a un pubblico 

potenzialmente smisurato.  

 Naturalmente non si può arrivare a teorizzare un generalismo 

completo, in cui ogni prodotto di fan culture esistente possa essere fruito 

da un‘audience assolutamente eterogenea e impermeabile alle diverse 

comunità di riceventi. È però legittimo affermare che le sottoculture 

sembrino oggi affermarsi con forza dirompente sulla scena mediatica, 

anche tradizionale, finendo per intaccare il colosso prima molto più 

potente della cultura generalista, mainstream, nazional- o global-

popolare.  

 

 

3.2 Trasformare e preservare 

 

Un altro punto importante riguardo alle opere filmiche presenti su 

YouTube è il fatto che esse, oltre ad essere spesso ridotte a sequenze 
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scelte dagli utenti, spesso non siano nemmeno presentate nella loro 

versione originale: la diffusione su scala globale del web e di semplici 

programmi di editing ha infatti democraticamente reso alla portata di 

chiunque (o quasi) l‘azione diretta sull‘oggetto-film, prima riservata a 

pochi montatori, videoartisti o esperti del settore, con il risultato di una 

larghissima proliferazione di oggetti semi-amatoriali, ibridi tra la volontà 

originaria dell‘autore e quella del fan, del parodista, del citazionista. La 

citazione sembra infatti essere un concetto centrale di un web che 

manifesta una spiccata attitudine postmoderna, che fa della ripresa, 

entusiasta o iconoclasta, dei testi del passato, la sua cifra stilistica. Il 

film, come una Gioconda rivisitata da Duchamp, si fa così sempre più 

icona, testo di partenza per successive sperimentazioni, materia 

malleabile e indefinita.  

Come hanno scritto Jerald Hughes e Karl Lang, che hanno 

individuato nella trasformabilità la peculiarità principale dei contenuti 

contemporanei, «i prodotti culturali digitali sono liquidi: facilmente 

riproducibili, facilmente distribuibili e soggetti a infinite modifiche, 

estensioni e ricombinazioni. Una volta che un testo, una canzone o un 

film viene convertito in bits, quei bits potranno essere copiati, cambiati e 

ricombinati per generare nuove opere derivate dall‘originale»
153

.   
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La figura del dilettante, del non professionista, è probabilmente 

quella che rappresenta meglio (come già intuito dalla copertina di 

«Time» del 2006) la fase del già citato Web 2.0, e dà luogo ad un nuovo 

profilo di utente, il prosumer. Termine coniato addirittura nel 1980 da 

Alvin Toffler come crasi di producer e consumer, esso sta a indicare un 

consumatore evoluto, che non si limita ad usufruire di contenuti offerti 

da terzi, ma ne produce in proprio e li immette su una piazza virtuale 

affinché anche altri suoi pari possano apprezzarli. 

 Questo, nell‘ambito del web, conduce a un ulteriore 

concetto, quello di economia del dono. Il termine fu coniato a partire 

dalle teorie esposte dall‘antropologo Marcel Mauss nel suo Saggio sul 

dono (1923-24), in cui veniva utilizzato in riferimento agli usi di popoli 

estranei alla civiltà occidentale e abituati a uno stile di vita primitivo. 

Presso queste culture il dono si presentava come un rito sacro e 

largamente praticato, in grado di esercitare una funzione economica in 

una civiltà che non prevedeva l‘uso di una valuta monetaria. L‘atto del 

donare in questo caso perdeva la sua accezione disinteressata e altruista, 

e si costituiva come segno di buone relazioni all‘interno della comunità, 

nonché come bonus di reputazione positiva ed effettivo valore di credito 

per il donatore.  

 Esattamente ciò che accade sul web all‘interno di molte 

comunità – virtuali ma larghissime –, in cui alcuni utenti particolarmente 

attivi e generosi contribuiscono al ―benessere‖ collettivo della 

piattaforma attraverso l‘immissione di contenuti utili, ricavandone non 

premi in denaro ma la gratitudine dei propri pari, una relativa popolarità 

e la speranza, spesso ripagata, di essere ricambiati da altrettanta 

generosità. Come ha scritto Jenkins, «all‘interno di una cultura della 
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convergenza, ciascuno di noi è un partecipante, anche se i partecipanti 

non hanno tutti lo stesso livello di reputazione e di influenza»
154

.  

È una realtà già svilupatissima, per esempio, quella del 

fansubbing, ovvero la sottotitolatura collettiva di serie televisive 

(prevalentemente americane, ma non solo) realizzata con mezzi 

―casalinghi‖ da parte dei fan per fare in modo che nel più breve tempo 

possibile la comunità degli interessati all‘episodio possa usufruirne senza 

aspettare il doppiaggio italiano. Per quanto pratica di svago e soggetta a 

tutte le possibili falle che un servizio volontario e non professionale può 

comportare (vedasi Wikipedia), è in qualche modo una via 

profondamente rivoluzionaria rispetto al sistema burocratico e 

inconoscibile ai profani che per decenni ha caratterizzato l‘adattamento 

nelle lingue locali delle opere audiovisive straniere. 

Da questo punto di vista, citando Nel corso del tempo di Wim 

Wenders, è facile notare come YouTube e la Rete in genere abbiano 

contribuito ad alimentare la sensazione che «gli americani ci hanno 

colonizzato l‘inconscio»: Internet, secondo una concezione pseudo-

utopistica di risorsa sovranazionale, ha sicuramente aumentato la 

frequentazione dei pubblici mondiali con oggetti provenienti da ambienti 

extra-locali, di fatto propagandando ancor più che in passato un 

immaginario statunitense-hollywoodiano. Le nuove generazioni 

sembrano molto più abituate che in passato, vista l‘abbondanza di vie 

d‘accesso, a fruire di opere (o segmenti di opere) straniere, spesso in 

lingua originale, tanto da cominciare a sradicare abitudini antiche come 

la necessità del doppiaggio e la mediazione di apparati istituzionali che 

propongano tramite canali classici come la sala o la televisione 

determinati prodotti provenienti dall‘estero. 
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Dunque, oltre alla già nominata cultualizzazione, sembra 

delinearsi anche in questo frangente un processo di democratizzazione, di 

svincolamento dalle mediazioni culturali, che, come per tutto quel che 

riguarda il web 2.0, rende ―coloro un tempo noti come il pubblico‖
155

 

protagonisti della definizione di un nuovo immaginario di riferimenti 

cinematografici e audiovisivi in generale, forse slegato da quello finora 

proposto dall‘accademia, dalla critica dei professionisti e in generale 

dagli apparati di mediazione tra produttori e fruitori.  

In questo senso servizi come Netflix, allo stesso modo di 

YouTube e dei siti di streaming illegale, sembrano partecipare al 

fenomeno più generale di nuova canonizzazione della storia del cinema, 

ed avranno probabilmente un ruolo nello stabilire quali film 

continueranno ad essere preservati, archiviati, citati e soprattutto visti, e 

quali invece soccomberanno a questa selezione.  

 Un‘intera generazione ormai conosce (e spesso contribuisce a 

creare) un immaginario di montaggi personali, omaggi, citazioni, remix, 

in cui l‘opera originaria finisce per disperdersi e perdere la sua identità di 

oggetto concluso e immobile. Sono infinite le manipolazioni che dal 

basso, grazie a inventiva e un minimo di abilità tecnica, possono 

scaturire da un oggetto originale. 

 I testi condivisi dai fan/creatori hanno assunto il nome di UGC 

(User Generated Content, ―contenuti generati dagli utenti‖), e 

costituiscono oggi la novità maggiore che il Web 2.0 abbia introdotto in 

rete, rispetto a un‘epoca precedente in cui la soglia di competenze per 

proporre e diffondere materiali era ancora alta e riservata a pochi 
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produttori esperti. È bene ricordare come molti di questi contenuti non 

possano essere definibili come creazioni originali al 100%, ma siano 

spesso il frutto di un lavoro di modifica su testi già dati, che vengono 

quindi moltiplicati in innumerevoli variazioni a seconda della volontà dei 

singoli utenti creativi. 

Nel volume a cura di Federico Zecca Il cinema della convergenza, 

Giovanni Boccia Artieri ha realizzato una classificazione parziale di 

queste pratiche
156

 a partire da uno studio di caso, e la lista delle 

―tipologie della transmedialità grassroots‖ comprendeva:  

 

- Spoof, vale a dire parodie audiovisive, solitamente di formato 

breve e generalmente incentrate su prodotti molto popolari 

dell‘industria cinematografica o televisiva, spesso realizzate ex 

novo con attori esterni all‘opera originale.  

 

- Song parody, in cui gli stessi oggetti di cultura pop vengono 

parodizzati attraverso canzoni che ne riprendano i temi virandoli 

su toni comici. Anche in questo caso spesso le immagini che 

accompagnano la musica si limitano a rifarsi alle atmosfere 

originali usando mezzi più casalinghi. 

 

- Mashup: uno dei generi più diffusi, e probabilmente il più affine 

come sostanza all‘idea classica di montaggio, in quanto 

generalmente incentrato sulla fusione inedita di inquadrature già 

esistenti (provenienti da più fonti o addirittura dalla stessa) al fine 

di generare un senso diverso rispetto a quello del montaggio 
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originale, senza l‘apporto di immagini amatoriali. In questo modo 

è possibile creare effetti comici o stranianti unendo in un unico 

trailer scene tratte da film diversi, oppure veicolare un senso 

completamente distante dall‘opera originale attraverso una 

selezione accurata di immagini dello stesso testo filmico (in 

questo caso il termine più specifico è recut). 

 

- Fanfiction animated, ovvero la produzione di filmati 

d‘animazione ispirati a opere cinematografiche o televisive 

originariamente filmate dal vivo, con linee narrative spesso basate 

su sceneggiature provenienti dai fan più che da episodi già 

rappresentati nei testi ufficiali. 

 

- Puppet video, in cui sono marionette e pupazzi a riprendere i ruoli 

dei personaggi. 

 

- Trailer parody, tipologia di video che attraverso sottotitoli, inserti 

visivi o sonori fa scaturire effetti comici da un trailer 

cinematografico. 

 

- Dubbing, in cui le voci originali degli attori vengono sostituite da 

dialoghi registrati all‘occasione dagli utenti, oppure (in 

un‘ulteriore forma di mashup oltre a quelle prima citate) da voci 

provenienti da altri film o prodotti audiovisivi già editi. 

 

- Alternate ending, che riprendono le sequenze finali più celebri per 

modificarle a proprio piacimento attraverso la sostituzione di 

scene con altre, o con l‘aggiunta di ribaltamenti ironici dopo 

l‘ultima inquadratura ―ufficiale‖. 
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- Machinima, vale a dire una produzione affine a quella in formato 

cartoon, con la differenza di essere realizzata attraverso un motore 

grafico da videogame.  

 

- Remix, sostanzialmente un montaggio musicale che modifica 

secondo una sensibilità da DJ i suoni originali per trarre una 

performance canora o strumentale da dialoghi e colonne sonore. 

 

- Fan video: tra le forme più diffuse di attività grassroots, essi 

consistono nella selezione di scene o immagini montate insieme 

secondo la sensibilità dell‘utente, spesso con un sottofondo 

musicale a mo‘ di videoclip, al fine di legare insieme momenti 

uniti dalla stessa linea narrativa o di riepilogare gli eventi salienti 

di un‘opera più ampia (come ad esempio una serie televisiva). 

 

- Fan film (corti): prodotti ispirati a storie create dai fan e recitati da 

attori in carne ed ossa, spesso con mezzi produttivi all‘altezza e 

con forme narrative affini a quelle di qualsiasi cortometraggio non 

ispirato a particolari opere già esistenti nel mainstream. 

 

 In questo nuovo scenario, una modalità di indagine dello status 

raggiunto da un film può contemplare il numero di sequenze pubblicate 

da utenti-fan, ma anche delle parodie, rivisitazioni, mashups, rimontaggi 

presenti online, che contribuiscono a rafforzarne la presenza 

nell‘immaginario collettivo.  
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3.3 Testi scrivibili, opere aperte 

 

 Ciò che YouTube e in generale la Rete stanno mettendo in atto da 

qualche anno a questa parte con le forme d‘arte audiovisiva, 

frammentando e ricostruendo secondo molteplici visioni autoriali opere 

già note, viene percepito come una caratteristica propria dell‘era digitale 

e in particolare del XXI secolo, ma si può facilmente tracciare una 

continuità con sperimentazioni analoghe manifestatesi in passato. Se 

infatti volessimo allontanare lo sguardo dalla dimensione concreta 

dell‘audiovisivo rimodellato e ci concentrassimo sul valore simbolico 

dato dalla nuova malleabilità dell‘opera d‘arte, ci imbatteremmo in 

diverse esperienze precedenti e analisi teoriche delle stesse. Viene 

innanzitutto in mente l‘Opera aperta di Eco, un‘«indagine di vari 

momenti in cui l‘arte contemporanea si trova a fare i conti col Disordine 

[…] fecondo di cui la cultura moderna ci ha mostrato la positività»
157

, 

che già nel 1962 segnalava questa tendenza novecentesca e tracciava una 

mappa di autori bendisposti alla non finitezza, alla non univocità, alla 

collaborazione coi fruitori del proprio lavoro. 

 Eco chiarisce come ogni opera d‘arte sia intrinsecamente aperta, 

in quanto «la forma è esteticamente valida nella misura in cui può essere 

vista e compresa secondo molteplici prospettive, manifestando una 

ricchezza di aspetti e di risonanze senza mai cessare di essere se stessa», 

e dunque «un‘opera d‘arte, forma compiuta e chiusa nella sua perfezione 

di organismo perfettamente calibrato, è altresì aperta, possibilità di 

essere interpretata in mille modi diversi senza che la sua irriproducibile 
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singolarità ne risulti alterata»
158

. Allo stesso tempo, però, distingue tra un 

―allora‖, quello dell‘arte classica, in cui il fruitore era portato dalle 

convenzioni dell‘epoca ad interpretare l‘opera secondo canoni piuttosto 

rigidi e limitati, e un ―ora‖, quello che Eco individua nel modernismo 

novecentesco di Joyce, Brecht o Luciano Berio, e di cui fa risalire le 

origini alla poesia simbolista di Verlaine e Mallarmé.  

 Nell‘ambito di questa tendenza, «non significa che l‘opera non 

abbia un senso: se Joyce vi introduce delle chiavi è proprio perché 

desidera che l‘opera sia letta in un certo senso. Ma questo ―senso‖ ha la 

ricchezza del cosmo, e l‘autore vuole ambiziosamente che esso implichi 

la totalità dello spazio e del tempo – degli spazi e dei tempi possibili»
159

. 

E ancora: l‘autore «non sa esattamente in qual modo l‘opera potrà essere 

portata a termine, ma sa che l‘opera portata a termine sarà pur sempre la 

sua opera, non un‘altra, e che alla fine del dialogo interpretativo si sarà 

concretata una forma che è la sua forma, anche se organizzata da un altro 

in un modo che egli non poteva completamente prevedere: poiché egli in 

sostanza aveva proposto delle possibilità già razionalmente organizzate, 

orientate e dotate di esigenze organiche di sviluppo»
160

.  

 Un altro autore che pochi anni più tardi ha indagato le molteplici 

possibilità di decostruzione e interpretazione di un testo è Roland 

Barthes, in particolare nel suo S/Z (1970), nel quale egli tratteggia – 

come segnalato negli anni ‘90 da George P. Landow – ciò che oggi non 

faremmo fatica a chiamare ipertesto: 

 

In questo testo ideale, le reti sono multiple e giocano fra loro senza che 

nessuna possa ricoprire le altre; questo testo è una galassia di significanti, 
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non una struttura di significati; non ha inizio; è reversibile; vi si accede da 

più entrate di cui nessuna può essere decretata con certezza la principale; 

i codici che mobilita si profilano a perdita d‟occhio, sono indecidibili…; 

di questo testo assolutamente plurale i sistemi di senso possono sì 

impadronirsi, ma il loro numero non è mai chiuso, misurandosi 

sull‘infinità del linguaggio
161

. 

 

George P. Landow, autore che negli anni è tornato più volte sulla 

nozione di ipertesto e sul suo rapporto con la letteratura, nomina anche 

Michel Foucault tra gli autori che hanno inconsapevolmente preconizzato 

le attuali forme di scrittura e lettura  dominanti sul web. Citando da 

L‟archeologia del sapere, «i confini di un libro non sono mai netti né 

rigorosamente delimitati», perché «esso si trova preso in un sistema di 

rimandi ad altri libri, ad altri testi, ad altre fasi; il nodo di un reticolo», un 

«meccanismo di rimandi»
162

. Oppure Gérard Genette, che in Palinsesti 

(1982) indaga la transtestualità, ovvero «l‘insieme dei modi in cui un 

testo può trascendere la sua ―chiusura‖, o immanenza, ed entrare in 

relazione con altri testi»
163

. Viene spontaneo alla mente, a partire da 

queste citazioni, il layout di YouTube, con il video principale affiancato 

da una piccola ―costellazione‖ di video affini, potenzialmente 
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visualizzabili all‘infinito secondo una catena di rimandi man mano più 

estranei alla ricerca iniziale.  

 Barthes sembra, in un altro passaggio di S/Z, arrivare a prevedere 

con grande chiarezza (perfino nella terminologia usata) la condizione 

odierna del prosumer, quando descrive negativamente la passività del 

lettore classico e la confronta con un‘ipotesi di lettore che agisca 

maggiormente sul testo: 

 

la posta del lavoro letterario (della letteratura come lavoro), è quella di 

fare del lettore non più un consumatore ma un produttore del testo. La 

nostra letteratura è segnata dal divorzio inesorabile mantenuto 

dall‘istituzione letteraria fra il fabbricante e l‘utente del testo. Il 

proprietario e il cliente, l‘autore e il lettore. Questo lettore si trova allora 

immerso in una sorta di ozio, d‘intransitività, e per dir tutto, di serietà: 

invece di essere lui a eseguire, invece di accedere pienamente all‘incanto 

del significante, alla voluttà della scrittura, non gli resta in sorte che la 

povera libertà di ricevere o di respingere il testo: la lettura si riduce a un 

referendum. Rispetto al testo scrivibile si definisce così il suo contro-

valore, il suo valore negativo, reattivo: ciò che può essere letto, ma non 

scritto: il leggibile. Noi chiamiamo classico ogni testo leggibile
164

. 

 

Anche Lawrence Grossberg, nel saggio The Affective Sensibility of 

Fandom (1991), sottolinea l‘impossibilità di stabilire un senso univoco 

per qualsiasi testo, sia esso volutamente reso aperto dal proprio autore, o 

semplicemente consegnato a un pubblico in grado di interpretarlo:  

 

Dobbiamo riconoscere che, per la maggior parte, il rapporto tra testi 

popolari e pubblico è un rapporto attivo e produttivo. Il significato di un 

testo non è dato in un set di codici autonomamente disponibili e 
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consultabili quando ci è più comodo. Un testo non porta con sé il suo 

significato o il suo orientamento politico; nessun testo è in grado di 

garantire quali saranno i suoi effetti
165

.   

  

In particolare Grossberg è profetico nel leggere nelle nuove possibilità 

date dalla tecnologia un incentivo alla produzione di nuove chiavi di 

lettura, nonché di interventi di scrittura, rispetto a testi precedentemente 

editi. Scrive infatti, sempre nel 1991: 

 

[…] i testi non indicano preventivamente come debbano essere usati o 

quali funzioni possano svolgere. Possono avere usi diversi per persone 

diverse in contesti diversi. […] Grazie alle odierne tecnologie di 

registrazione (audio o video), un testo può essere rifatto e remixato per 

adeguarsi alle aspettative e ai desideri del pubblico
166

.  

 

Seppur riferite ad esperienze ben più lontane nel tempo, tutte queste 

considerazioni sembrano decisamente adattabili al panorama artistico-

mediale contemporaneo, in cui (quasi) tutti possono farsi montatori, 

arrangiatori, rimodellatori di un‘opera inizialmente realizzata secondo 

un‘altra visione autoriale. Il pastiche, l‘omaggio, la parodia, il remake 

non sono più generi di nicchia riservati ad autori professionisti in vena di 

esperimenti o divertissements, ma nell‘ambito del web diventano il 

paradigma dominante, le pratiche artistiche più strettamente associabili al 

medium in questione.  

 YouTube, dunque, e i molti siti ad esso affini, si definisce quindi 

come archivio e allo stesso tempo come anti-archivio, in quanto, rispetto 

a istituzioni archivistiche più classiche, è luogo d‘elezione di pratiche 
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che più che i testi originali sembrano conservare essenzialmente le 

versioni personalizzate date dai suoi utenti.  

 Ipotizzando un archeologo del futuro che potesse avere accesso a 

YouTube come unica via di conoscenza della produzione 

cinematografica e audiovisiva dell‘ultimo secolo, probabilmente la 

confusione nel trovarsi di fronte così tante rivisitazioni personalizzate di 

singole opere sarebbe molta. È piuttosto raro, infatti (nonostante il 

fenomeno non sia certo completamente inedito), imbattersi in un video 

che contenga (magari in alta qualità) un lungometraggio nella sua 

interezza, così come sarebbe possibile apprezzarlo in DVD o tramite un 

sito di streaming.  

 Il formato principale di YouTube, originato inizialmente da 

imposizioni dovute al copyright ma come già detto via via definitosi 

come lo standard al di là delle regole vigenti, è sicuramente quello 

dell‘audiovisivo breve, generalmente inferiore ai dieci minuti di durata, 

ma più spesso oscillante tra i trenta secondi di uno spot pubblicitario (o 

di un breve trailer) e i tre-quattro minuti di un videoclip musicale. 

 L‘utente contemporaneo, ―schiavo‖ del multitasking e dell‘ansia 

generata dalla velocità di aggiornamento della Rete, sembra ormai aver 

assegnato una fetta abbastanza definita del proprio tempo e della propria 

attenzione alla visualizzazione di un singolo video, e ciò che esula da 

questi confini si delinea come ―altro‖, appartenente a una categoria 

diversa. A ben vedere tra le classifiche dei video più visualizzati
167

, e 

come già riferito in riguardo alla progressiva sostituzione di un pilastro 

dell‘intrattenimento audiovisivo giovanile come MTV, è proprio il 
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videoclip a definirsi come il formato più diffuso tra quelli rintracciabili 

sulla piattaforma.  

 Nel 2011 Stefan Heidenreich ha affrontato questo fenomeno 

paragonando la costituzione spontanea di una ―forma dominante‖ a 

quella definitasi negli anni successivi all‘early cinema: 

 

Il cinema delle origini lasciò spazio a una forma dominante di maggiore 

durata solo dopo il 1914, con l‘avvento del lungometraggio. L‘invenzione 

del sonoro dimostrò poi come una data forma dominante potesse adattarsi 

a nuovi sviluppi tecnologici. Lo stato attuale di YouTube somiglia molto 

alla situazione del cinema delle origini prima della diffusione della forma 

dominante successiva. Si hanno una varietà di formati, tra i quali i più 

diffusi sono tuttora quelli derivati da un vecchio medium. A livello di 

quantità, il videoclip musicale supera tutti gli altri generi, e le sue forme 

derivative user-generated sarebbero ancor più presenti se l‘industria 

musicale non perseguisse legalmente chi ne produce
168

. 

 

La Rete, e in particolare YouTube e i vari siti omologhi, è inoltre 

non solo un enorme coacervo di testi ―spezzati‖, ma anche di paratesti, 

che ne rappresentano probabilmente l‘elemento caratteristico, 

sicuramente molto più centrale rispetto all‘era analogica. In The YouTube 
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Reader, William Uricchio afferma che «il fatto che YouTube si focalizzi 

sulla ―periferia‖ di ciò che a lungo è stato al centro dell‘attenzione – film 

o spettacoli televisivi –  fa sì che esso possa giocare un ruolo-chiave 

nella creazione di significati, comunità di interesse e modelli di giudizio 

che tanta importanza hanno nell‘esperienza culturale», e ancora: 

 

Questa scelta potrebbe anche essere stata involontaria, visto che le 

industrie cinematografica e televisiva sono state riluttanti nel concedere i 

loro prodotti, lasciando un vuoto in YouTube là dove avrebbe potuto 

essere stato riempito di testi tradizionali. Le industrie già affermate hanno 

invece scelto di concentrarsi sui propri portali online. Ma quei portali 

assomigliano più che altro a capienti videoregistratori, con archivi di 

episodi circondati da appropriazioni strategiche da YouTube. 

Quest‘ultimo, al contrario, è emerso come un forum dinamico e 

sperimentale costruito sull‘informazione condivisa – in parte 

promozionale, in parte in forma di testi sinottici, in parte commenti dei 

fan, parodie e mashup
169

. 
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Anche Grasso e Scaglioni propongono la stessa osservazione rispetto al 

mezzo televisivo, a dimostrazione che l‘audiovisivo tutto è ormai 

coinvolto in pratiche, istituzionali o grassroots, di rilocazione, 

scardinamento e immersione in una galassia di oggetti semanticamente 

vicini: 

 

I testi convergenti possono essere considerati, infatti, come veri e propri 

testi-rete, in cui il corpus, di episodi in onda non rappresenta che un 

nucleo propulsore, capace di generare un sistema molto più ampio e 

articolato. I programmi diventano così il punto di partenza per numerose 

ramificazioni, estensioni appunto, che dilatano il marchio del prodotto in 

molteplici direzioni, coinvolgendo diversi media
170

. 

  

Per tornare al cinema, è ormai sempre più frequente la pratica di 

visualizzazione di trailer e teaser cinematografici in rete, spesso lanciati 

con grande clamore e accompagnati dall‘eco generata dai social network 

attraverso commenti e condivisioni, sfruttando in maniera parossistica il 

valore di anticipazione delle immagini in anteprima; spesso, quando a un 

film viene associata una canzone trainante interpretata da qualche divo 

del pop, il video prodotto per l‘occasione diventa esso stesso materiale 

virale per la diffusione di conoscenza intorno all‘opera cinematografica, 

e anche in questo caso, se il fenomeno assume dimensioni notevoli, ciò 

può favorire un brano inedito come riesumare un vecchio pezzo 

dimenticato; c‘è poi tutta una serie di elementi paratestuali che rientrano 

nella categoria dello ―scarto appetibile‖, quali scene tagliate, errori sul 

set, scene dal backstage, provini: divenuti materiali di valore a partire 

dalla commercializzazione dei DVD (sotto la voce ―contenuti extra‖), 

essi hanno trovato una calorosa accoglienza presso gli utenti dei social 
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network, in quanto adatti per la brevità del formato e il carattere non 

troppo impegnativo della fruizione.  

Infine, va segnalata la recente tendenza da parte degli stessi 

produttori cinematografici a introdurre sulle piattaforme di streaming, 

YouTube in primis, diverse sequenze tratte dal film già ―clippate‖, 

scardinate e giudicate appetibili come anteprime, come fossero dei 45 

giri estratti come ―singoli‖ per la promozione di un album. In questo 

modo è il creatore stesso (o i suoi rappresentanti a livello commerciale) a 

sbrigare il ―lavoro‖ del fan, andando a sostituirglisi per dettare già in 

partenza la via a proposito di quali scene siano meritevoli di diventare 

virali e quindi di generare interesse nel prodotto. 

Questi materiali, che un tempo sarebbero probabilmente stati 

destinati soltanto ad essere mostrati durante le ―ospitate‖ di promozione 

televisiva, sono ora costantemente accessibili e largamente diffusi, ma 

c‘è da dire che il loro valore cultuale e feticistico solo in alcuni casi 

corrisponde a quello emanato dalle clip ―scardinate‖ dai fan. È infatti 

chiaro che nel primo caso l‘obiettivo è quello di invogliare lo spettatore a 

scoprire l‘opera completa senza rivelare troppo, mentre nel secondo lo 

scopo è proprio quello di rivelare ciò che viene reputato più valido 

all‘interno della continuità narrativa, spesso rivolgendosi a un pubblico 

già edotto rispetto alla trama del film.  

A tutto questo va poi aggiunta la mole di materiali (naturalmente 

molto più copiosi e organizzati per quanto riguarda i blockbuster 

hollywoodiani piuttosto che per più modeste produzioni europee) che 

vengono appositamente creati dai produttori come appendici del 

lungometraggio da indirizzare specificamente al pubblico del web: 

videogiochi online, linee narrative minori, profili in cui i personaggi si 

presentano con la loro identità fittizia come fossero reali, e molte altre 

strategie commerciali di cui si è largamente occupato Henry Jenkins nel 
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suo Cultura convergente. In questo caso si palesa la differenza di 

fruizione telematica di un certo tipo di cinema rispetto a un altro (anzi di 

audiovisivo in genere, visto che le serie televisive presentano le stesse 

caratteristiche): da un lato uno sfruttamento delle possibilità della Rete 

come mezzo di autoaffermazione e veicolazione dell‘opera, dall‘altro 

una sostanziale indifferenza e impermeabilità al medium.  

Pur con risultati variabili a seconda dell‘opera da promuovere, è 

comunque facilmente riscontrabile la tendenza all‘adozione, anche da 

parte di prodotti più mainstream, di caratteristiche in passato tipiche del 

cult: attaccamento feticistico all‘oggetto e ai suoi protagonisti (per 

esempio con la frequentazione di pagine social o blog immaginariamente 

gestiti da personaggi immaginari); immersione in un mondo circoscritto 

e definito, quello del film, da poter ―abitare‖ (per esempio grazie 

all‘acquisto di prodotti di merchandising); tendenza alla selezione di 

momenti particolarmente graditi, che possano rimanere nel tempo come 

tracce a sé stanti nell‘immaginario culturale, e possano fungere da 

―codice‖ per il confronto con altri fan (e in questo caso, la riduzione 

―preventiva‖ a clip operata dalle case produttrici è probabilmente 

l‘esempio più chiaro). 

 

 

3.4 Questione di definizioni 

  

Se, volendo semplificare, volessimo individuare alcuni fattori in 

grado di canalizzare l‘interesse dello spettatore e garantire la visibilità di 

un contenuto audiovisivo, troveremmo significative differenza tra 

un‘epoca pre-YouTube e la contemporaneità. Nel primo caso, le 

caratteristiche necessarie sarebbero probabilmente state: 
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- la qualità: in un‘epoca ancora non pervasa dall‘amatorialità 

audiovisiva, sono state le istituzioni cinematografiche e televisive 

ufficiali a rendere pubbliche soltanto immagini che rientrassero in 

uno standard di qualità non inferiore alla norma del tempo, 

permettendo solo in rari casi deroghe dovute a questioni artistiche 

o di necessità testimoniale. Erano dunque esclusi da questo regime 

di controllo qualitativo prodotti volutamente sporchi per intento 

dell‘autore, oppure filmati documentaristici di fortuna, non 

sostituibili da immagini migliori (es. il filmato su pellicola a 8mm, 

mosso e velocizzato rispetto alla realtà, col quale Abraham 

Zapruder riprese l‘assassinio del Presidente Kennedy). 

 

- Il professionismo degli autori, ovvero registi, operatori, montatori, 

direttori della fotografia e collaboratori vari, tutti uniti da 

un‘abilità riconosciuta, e spesso certificata, nei loro campi, che 

garantisse loro il diritto ad un compenso per le loro prestazioni e 

allo stesso tempo assicurasse al pubblico lo standard qualitativo 

dovuto. Anche in questo caso si può citare l‘esempio di Zapruder, 

cineamatore non professionista, come eccezione che conferma la 

regola, oppure rifarsi a esempi di autori esordienti con mezzi 

semi-amatoriali (Nanni Moretti con Io sono un autarchico [1976], 

Jim Jarmusch con Stranger Than Paradise [1984], Kevin Smith 

con Clerks [1994]), poi entrati in ogni caso nel mainstream 

professionistico. 

 

- L‘autenticità del prodotto, intesa come ufficialità, autorizzazione 

alla diffusione da parte degli autori/produttori, tendenzialmente 
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senza particolari variazioni tra le intenzioni originali di questi e 

l‘opera fruita dagli spettatori.   

 

Guardando invece alla situazione attuale delle opere audiovisive in 

rete, sembra che siano altri i valori ricercati dagli utenti, tra cui: 

 

- la reperibilità: come già detto, YouTube e affini contengono 

molto, ma non tutto, dunque l‘effettiva esistenza in rete di 

un‘opera, o di parti di essa, ne rende possibile una fruizione che 

altrimenti non avrebbe luogo, e ne garantisce la visibilità a 

distanza di tempo dalla sua prima diffusione. 

 

- L‘originalità, al di là del professionismo degli autori, che possa 

suscitare interesse in uno spettatore ormai abituato a vastissime 

possibilità di scelta, e garantisca attraverso la novità una via per 

uscire dalla massa indistinta delle tante proposte di visione. 

 

La veridicità, spesso suggerita, seppur non garantita, proprio dalla bassa 

qualità del filmato, che nell‘essere esteticamente poco significativo 

guadagna in presunta aderenza ai fatti rappresentati. Secondo Peppino 

Ortoleva, infatti, «il confezionato crea diffidenza. La verità, diceva 

Heidegger, è a-letheia, ―non nascondimento‖. In questo senso 

l‘immagine troppo nitida può sembrare poco credibile, come se volesse 

nasconderci qualcosa, a differenza dell‘immagine semi-sporca, cioè 

quell‘immagine che è abbastanza visibile da dirci qualcosa, ma 

abbastanza sporca da dirci ―non sono confezionata‖»
171

. 
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 Walter Benjamin, nella sua Piccola storia della fotografia, tesseva 

le lodi di Eugène Atget, fotografo francese a cavallo tra ‗800 e ‗900, che 

con le sue foto spesso scarne, disabitate e spettrali della Parigi meno 

sfavillante, si era già meritato da parte di Berenice Abbott l‘appellativo 

di ―Balzac della fotografia‖.  In particolare Benjamin dice delle opere di 

Atget che esse «risucchia[va]no l‘aura dalla realtà, come l‘acqua 

pompata da una nave che affonda», parla di «disinfettare l‘atmosfera 

stantia che la ritrattistica del periodo della decadenza aveva diffuso», e 

dell‘autore afferma che fosse «un attore che, disgustato dai maneggi 

inerenti al suo mestiere, si tolse la maschera e poi si diede a struccare 

anche la realtà»
172

.  

 A più di ottant‘anni dalla morte di Atget, sono diversi i fattori che 

in questo momento storico catalizzano l‘attenzione su un nuovo 

approccio nei confronti delle nozioni di ―vero/falso‖, ―bello/brutto‖ e 

―fedele/infedele all‘originale‖: la diffusione di numerosi e raffinati 

software di ritocco dell‘immagine in digitale è un fenomeno che ha 

investito progressivamente, a partire dagli anni ‘80, fasce sempre più 

estese di utenti, coinvolgendo dapprima solo i professionisti fino a 

raggiungere ormai anche i produttori di immagini meno alfabetizzati a 

livello informatico; i supporti in grado di produrre immagini sono ormai 

sempre più diffusi, user-friendly e in grado di garantire una qualità fino a 

poco tempo fa appannaggio dei mezzi più sofisticati; infine, 

parallelamente all‘implementazione tecnica in grado di generare 

immagini sempre più ―belle‖ in quanto dettagliate e ―potenziate‖, si è 

recentemente sviluppata una seconda tendenza che va verso il recupero 
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di immagini in bassa definizione, dovuta principalmente alla 

proliferazione di videocamere digitali di qualità non altissima, che però 

in Rete possono trovare un luogo di diffusione e rivendicare il proprio 

status di veridicità, secondo le massime di Keats (―Beauty is truth, truth 

beauty‖) e Manzoni (―il vero solo è bello‖). 

 Una questione solo apparentemente ―tecnica‖ da affrontare 

riguardo alle pratiche di visione contemporanee è infatti quella della 

dicotomia alta/bassa definizione, che mai come in questo momento 

storico sembra aver conosciuto un‘opposizione così estremizzata ed 

evidente. Si delinea infatti un attuale scenario che prevede due 

―schieramenti‖ piuttosto ben distinti: 

  

- da una parte una fioritura di immagini in altissima definizione, 

che da pochi anni a questa parte hanno lasciato gli ambiti nativi 

della sala cinematografica o della pratica scientifica per diventare 

l‘ultima frontiera dell‘offerta televisiva generalista e dei servizi di 

streaming a pagamento;  

 

- dall‘altra la diffusione senza precedenti di audiovisivi in low 

definition, ben al di sotto degli standard della tv analogica, proprio 

attraverso YouTube e molti dei siti di streaming illegali presenti in 

rete, che hanno ―sdoganato‖ una diffusione prima mai vista nel 

mainstream di immagini ―brutte‖, povere, inadeguate.   

  

Da un lato l‘attenzione all‘altissima qualità della visione come richiamo 

pubblicitario per standard di home video quali il Blu-ray, o per un‘offerta 

televisiva al passo coi tempi, dall‘altro il disinteresse di una vasta fetta di 

pubblico per la qualità a favore dell‘effettiva possibilità di trovare, 
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spesso rapidamente e gratuitamente, ciò che lo spettatore cerca in quel 

momento.  

 Come ribadisce Chris Anderson, autore de La coda lunga e di 

Gratis (quest‘ultimo sulla recente tendenza alla gratuità in rete di molti 

servizi prima a pagamento), «Ciò che conta davvero è la pertinenza. 

Sceglieremo sempre un video a bassa qualità su un argomento che ci 

preme davvero, invece di un video ad alta qualità di qualcosa che non ci 

interessa»
173

. Questo vale però per YouTube e per le altre piattaforme 

che, basate sui punti di forza di cui sopra, non puntano sulla qualità per 

intrattenere i propri utenti: allo stesso tempo si deve considerare 

l‘esistenza di tutto l‘ambito degli OTT, delle smart Tv, del Blu-ray e in 

generale degli ambienti mediali adatti alla fruizione di contenuti lunghi e 

visivamente degni di nota. 

 YouTube da un lato e gli OTT dall‘altro agiscono dunque su due 

mercati diversi e su due forme spettatoriali diverse, e incarnano una 

versione contemporanea di quello che Marshall McLuhan diceva 

riguardo a cinema e televisione, ovvero l‘essere l‘uno un medium caldo e 

l‘altra un medium freddo
174

. Secondo l‘autore canadese, il mezzo 

cinematografico si delinea come ―caldo‖ in quanto saturo, ricco di 

informazioni a livello visivo e sensoriale in genere, da contemplare 

mentre fornisce un‘informazione completa ma poco partecipativa; la tv, 

al contrario, sarebbe ―fredda‖ perché in bassa definizione, poco 

impegnativa, ma in grado di coinvolgere maggiormente lo spettatore 

nella fruizione, lasciandogli ―riempire‖ gli spazi mancanti. 
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 Il panorama dell‘audiovisivo a venire sembra giocarsi tutto su 

questa dicotomia, e sarà interessante osservare come, seppure attraverso 

modalità così diverse, entrambi gli opposti traghetteranno nel futuro 

opere cinematografiche a seconda delle loro caratteristiche, contribuendo 

così alla costruzione della tanto attesa cineteca di Babele. 
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