==ROMA

A-TRE

UNIVF,RSITA DEGLI STUDI

Universita degli studi “Roma Tre”

Scuola dottorale in “Culture e trasformazioni della citta e del

territorio”

)

Sezione “Il cinema nelle sue interrelazioni con il teatro e le altre arti’

XXVII ciclo

La cineteca di Babele.
Sommersi e salvati nella Rete

dell’abbondanza filmica

Candidato: Guglielmo Latini

Tutor: Prof. Enrico Menduni

Coordinatore: Prof.ssa Veronica Pravadelli

A.a. 2014/2015



Sommario

INTRODUZIONE .......oiiieiriersisnnsssssssssssssssssssssmsssssmsssssssssssssesssnssssansessansenss 3
CAP. 1. ARCHIVIO DEL MONDO .....ccotsmrsmrssnmsanssassssssssssnssssssasssasssnssns 13
1.1 Uera dell’abbondanza.........eeeeiiiiieeieeccceeireeeieercceereeeenessseeeesesennnsssseesseeeennnssssesssesannnns 13
1.2 YouTube: broadcasting People..............eeeeiiiiiiiriiiiiinississsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnes 22
1.3 UNn MuSEO0 SENZA CUSTOMi .. .uuiiiiiiiiiiiiiiiiiisssisisssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss 31
1.4 NaVigare SENZa rotta ......cciveeeueiiiiiiiiinnnniiiiniiiinemmsiiissiimesmssssssssirmsssssssssssssssssssssssssssssssnes 40
CAP. 2. IL MULTIPLEX DEL PARADISO .....ccccccsnmmrmsmrrsssnsrsssnssssansessannes 51
2.1 Maggioranze SIlENZIOSE .......eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeessessesessssssssssssssssssssssssssssnnnnns 51
2.2 Netflix, AMazon € gli Qltri ......eeeeeeeeeeeeeeeeeeneeeeeeeeeeeeeeeeemeeeeeeeeeseeeesssssssssssssssssssssssssssssssssssss 61
2.3 Offerta limitatal ....ccccvvveeiiiiiiiiireii s 79
2.4 Vecchi @ NUOVI SAIVAOri......ccoiiiiiieeeiiiiiiiieeiccccr e s s e ernessse s s e s ennnssssssssssssnnnnssnnns 88
CAP. 3. L'OPERA SCARDINATA. ... srrrerrerssersssssasssssssssssssssssssssassssssnes 101
3R oV = o] o 101
3.2 TrasfOrmare @ PreSEIVAre........ceeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseseessessssssssssssssssssssssssssnsnnnnnnns 108
3.3 Testi scrivibili, OPere aperte .......eecciiiiiieiecccccirrreerrcce e ennss s e e s s s e e nnnnssnnes 116
3.4 Questione di definizioNi ......cccevvueieiiiiiiiiiiieiiiiiie 126
BIBLIOGRAFIA ... cereerrerreerssssssessssssssssssssssssssssssssnssssssssmssssssssnsssnnsssas 133
SITOGRAFIA ... ererrresrnsesssssss s s ssssss s ssn s s s s ssssn s sssnnnsssnnssssnnssssnnsssnns 149



Introduzione

“Il cinema ¢ un'invenzione senza avvenire”. Le parole lapidarie attribuite
ad Antoine Lumiére, padre di Louis e Auguste, furono certamente poco
ottimiste rispetto alle sorti del neonato cinematografo, ma hanno finito
negli anni per essere abbondantemente citate con ironia come lampante
esempio di previsione poco accurata. Le vette artistiche raggiunte, il
successo popolare, la gamma di forme e registri, le possibilita espressive,
I'impatto sull'immaginario collettivo che la Settima Arte ha avuto sul
pubblico nel corso del Novecento (perfino su chi non avesse mai varcato
la soglia di un cinema), sembrano aver smentito categoricamente
qualsiasi iniziale pessimismo sulle sorti dell'allora neonata tecnologia.

Il secolo scorso ha visto un'affermazione positiva del cinema su
due diversi binari: da un lato nella forma del film, vale a dire dei
contenuti, che cosi com'era stato per la letteratura o il teatro ha dato
luogo a innumerevoli e inestinguibili narrazioni (o anti-narrazioni)
tuttora in grado di attrarre pubblico; vi e poi il cinema inteso come
tecnologia, come cinematografo in senso stretto, che pur evolvendosi e
modificandosi nel corso degli anni — dal muto al sonoro, dal bianco e

nero al colore, dal 4:3 al Cinemascope, dall’analogico al digitale — ha



sostanzialmente mantenuto per un intero secolo una forma molto
riconoscibile nella fruizione in sala.

In questo secondo senso, lo scarso avvenire del cinema in favore
di altre forme domestiche di fruizione e stato tirato in ballo senza ironia
in piu di un’occasione durante il Novecento, che ha visto ripetute “morti
anunciate” della sala senza che queste effettivamente si verificassero. Il
futuro del cinema inteso come esperienza collettiva e rituale ha avuto
modo di riaffiorare nel dibattito pubblico anche recentissimamente,
quando 1 dati del 2014 sull’affluenza del pubblico statunitense hanno
visto il dato pitl basso dal 1995, e un calo del 6% rispetto al 2013,
Basterebbe perd una rapida consultazione dei dati di affluenza per
ridimensionare fortemente ogni allarme apocalittico: secondo i dati della
Motion Picture Association of America (I’associazione dei maggiori
produttori cinematografici statunitensi), nel periodo 2010-2014 i biglietti
venduti a livello globale hanno avuto un’impennata del 15% (garantita
dall’esplosione dei mercati asiatici), e anche a livello nazionale gli
ingressi in USA e Canada hanno mantenuto una media piuttosto invariata
dal 2005 in poi (vedi fig. 1 e 2).

Come se non bastasse — per quanto il futuro sia tendenzialmente
ignoto —, anche un recente report della PwC, agenzia internazionale di
consulenze economiche, nelle sue proiezioni a lungo termine ha parlato
di «resilienza del box office», pronosticando un ulteriore aumento del
15,9% negli incassi globali tra il 2013 e il 2018.2

' MPAA, Theatrical Market Statistics 2014, http://www.mpaa.org/wp-
content/uploads/2015/03/MPAA-Theatrical-Market-Statistics-2014.pdf

2 PWC, Global Entertainment and Media Outlook 2014-2018, 3 giugno 2014,
http://www.pwc.com/us/en/press-releases/2014/advertising-to-outpace-consumer-

spending-in-the-migration-to-digital.jhtml.
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Fig. 1. Incassi globali al box office (2010-2014)

Global Box Office — All Films (US$ Billions)

W International mU.S./Canada
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Fonte: MPAA, Theatrical Market Statistics 2014

Fig. 2. Spettatori cinematografici USA e Canada (2005-2014)
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L’allarme per la presunta estinzione del cinema come rito
collettivo non e dunque un allarme dell'ultimo decennio, ma un’abitudine
ormai antica che nel corso dell'ultimo secolo ha periodicamente ricevuto
scosse d'assestamento in alcuni casi giustificabili, ma che sul lungo
periodo non si sono ancora dimostrate letali. E noto che I'eta dell'oro del
mezzo cinematografico, quella del cinema come spettacolo quotidiano,
intrattenimento  impermeabile  alle  classi  sociali, industria
apparentemente invincibile, ebbe la sua prima brusca frenata con
I'avvento e la diffusione su larga scala dell'apparecchio televisivo, negli
anni '50, quando in breve tempo le famiglie cominciarono a preferire
I'intrattenimento domestico alla pratica sociale del cinema, relegandolo a
occasione “festiva”.

Non era la prima volta che I’intrattenimento cinematografico
usciva dalla sala per svelarsi in luoghi diversi: come ricorda Barbara
Klinger nel suo Beyond the Multiplex (2006), gia due anni dopo
I’invenzione del kinetoscopio da parte di Edison (1894) venivano
prodotti proiettori volti all’'uso domestico, ¢ non molto tempo dopo
comparvero servizi di noleggio e acquisto di pellicole per uso privato.
Dagli anni 30 fu poi la volta degli adattamenti radiofonici dei piu grandi
successi hollywoodiani, finché 1’avvento della televisione non portod Su
una scala molto piu vasta la diffusione domestica di opere inizialmente

destinate alla distribuzione cinematografica®,

3 B. KLINGER, Beyond the Multiplex. Cinema, new technologies, and the home,

University of California Press, Berkeley 2006, pp. 6-7.
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Fig. 3. “Guardando film di piccolo formato in casa”, immagine presente sul Catalogo

descrittivo dei film in 16mm della Kodascope Library, sesta edizione (1936)

Fonte: Library of Congress, The Survival of American Silent Feature Films: 1912-
1929)

La televisione, oltre a produrre programmi ex novo, fu quindi per
molti il primo mezzo estraneo alla sala in grado di far vivere I'esperienza
della visione di un film, seppur con notevoli differenze in termini di
percezione: dal grande al piccolo schermo, dal silenzio al brusio
casalingo, dal buio alle luci dei salotti, dalla condivisione obbligata alla
fruizione personale. Si diffondeva un nuovo modo di concepire il film,
che per la prima volta si separava dal suo supporto naturale — la pellicola
— e dal suo habitat d'origine — la sala — per ridursi ai pochi pollici di uno
schermo televisivo, interrotto da invadenti spot pubblicitari e costretto a
sottofondo delle attivita piu disparate.

Ancora nel 1996, un’intellettuale autorevole come Susan Sontag
non rinunciava a scagliarsi contro questa modalita di visione ormai

consolidata e maggioritaria:



Guardare un grande film solo in televisione vuol dire non aver davvero
visto quel film. Non ¢ solo una questione di dimensioni dell’immagine —
la disparita tra un’immagine piu grande dello spettatore al cinema e una
piccola immagine sul televisore di casa. Le condizioni per prestare
attenzione in uno spazio domestico sono radicalmente irrispettose del
cinema. Ora che il formato di un film non ha piu dimensioni
standardizzate, gli schermi domestici possono essere grandi quanto la
parete di un salotto o di una camera da letto. Ma si & pur sempre in un
salotto o in una camera da letto*.

O ancora un altro grande pensatore novecentesco, Roland Barthes,

secondo cui:

In questo nero del cinema (nero anonimo, popolato, numeroso: oh, la
noia, la frustrazione delle proiezioni cosiddette private!) risiede il fascino
stesso del film (qualungue esso sia). Ricordate 1’esperienza opposta: alla
televisione, che proietta anch’essa dei film, quel fascino ipnotico ¢ del
tutto assente; il nero ¢ cancellato, I’anonimato rimosso; lo spazio ¢

familiare, articolato (dai mobili, dagli oggetti ben noti), addomesticato

[.J°.

* S. SONTAG, The Decay of Cinema, «The New York Times Magazine», 25 febbraio
1996, p. 60, https://www.nytimes.com/books/00/03/12/specials/sontag-cinema.htmi

(trad. mia. Testo originale: «To see a great film only on television isn't to have really
seen that film. It's not only a question of the dimensions of the image: the disparity
between a larger-than-you image in the theater and the little image on the box at home.
The conditions of paying attention in a domestic space are radically disrespectful of
film. Now that a film no longer has a standard size, home screens can be as big as
living room or bedroom walls. But you are still in a living room or a bedroom.»)

® R. BARTHES, Uscendo dal cinema, in ID., Sul cinema, a cura di Sergio Toffetti, I
Melangolo, Genova 1994, p. 147.


https://www.nytimes.com/books/00/03/12/specials/sontag-cinema.html

Il cinema si convertiva cosi in qualcosa di ibrido, che per molti
versi non poteva dirsi affine alla sua forma originaria, ma che
camaleonticamente manteneva molto della sua essenza anche in
condizioni cosi diverse.

Negli anni 70 e ‘80, poi, una nuova rivoluzione nella fruizione
dell'oggetto filmico doveva avere luogo: quella che, attraverso la
tecnologia del VHS, rese il film un oggetto privato, commerciabile per
uso personale, acquistabile una volta e poi a propria disposizione per
infinite visioni successive, come il vinile aveva fatto per la musica
decenni prima. Quello che fino a quel momento era stato un oggetto
consumato secondo regole dettate da altri, schiavo di orari di
programmazione, di una visione sequenziale e di un'unicita
dell'esperienza, si faceva piu addomesticabile alle preferenze dello
spettatore, in grado, attraverso lo strumento del videoregistratore, di
realizzarne una sorta di esame autoptico, analizzando il corpo ormai
inerme della propria copia privata.

Queste procedure non furono che potenziate quando la tecnologia
del VHS fu sostituita da quella del DVD (ancor piu preciso e duttile nella
scomposizione e personalizzazione dell'esperienza filmica), mentre si
diffondevano su larga scala i canali televisivi a pagamento interamente
dedicati a una programmazione cinematografica. Come ricorda Klinger,
a partire dagli anni 80 gli spettatori americani hanno guardato piu film
in casa che al cinema, e lo stesso sorpasso e avvenuto per quanto
riguarda i ritorni economici, tanto che oggi solo il 25% degli incassi
totali di una produzione provengono dal mercato theatrical, ovvero

quello delle sale®.

® B. KLINGER, 0p. cit., pp. 4-5.



Fig. 4. Ingressi al botteghino USA, 1947-2010

USA theatrical admissions
(domestic) 19472010

DVD
competition
2001-10
(worldwide)

- 78% (3.7billion)
in 17 years during VHS competition
TV expension
1983-2005
1947-64

(worldwide gross)

+17% (237 million)

in 27 years during the
TV+VHS+DVD+VOD+Piracy+BluRay
competition 1983-2010

Fonte: http://screenville.blogspot.it/2011/09/attendance-history-world-cinema-

stats.html

Le condizioni del cinema inteso come esperienza classica di
visione in sala, dopo le brusche frenate degli anni *50 e ‘80, si sono pero
mantenute piuttosto stabili per i decenni a seguire, ritrovando anzi una

spinta positiva negli ultimi anni nonostante la grande mole di “avversari”
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tra home video, tv tradizionale, pay tv e un ulteriore ostacolo
recentemente aggiuntosi alla gia numerosa schiera: Internet.

La Rete, terra virtuale dell'abbondanza, si & contraddistinta nei
suoi pochi anni d'esistenza per l'inesauribile catalogo di oggetti, opere
dell'ingegno, materiali che ha saputo mettere a disposizione dei suoi
utenti, di gran lunga superiori alle collezioni di qualsiasi biblioteca o
archivio che l'umanita ricordi. Tra questi materiali € stato facile
riscontare come, non appena raggiunte le possibilita tecniche di sostenere
il download o la visione in streaming di un lungometraggio, il cinema sia
stato, insieme all'industria discografica, uno degli apparati che piu ha
visto trasformare la sua fruizione a causa del web. Siti di streaming legali
o0 (per la maggior parte) illegali, collegati a migliaia di film generalmente
in bassa definizione, o file in alta qualita scaricabili sul proprio PC, sono
diventati in pochissimi anni una realta diffusissima e (forse) inarrestabile,
che ha di nuovo radicalmente sconvolto le modalita di consumo
dell'oggetto filmico, ormai sempre piu entita astratta e modificabile
piuttosto che corpo materico, sequenziale e immutabile.

Con questa tesi la mia speranza é di fornire una panoramica il piu
possibile esaustiva dei modi in cui oggi il cinema e 1’audiovisivo
vengono fruiti attraverso la Rete, e nell’esplorare questo panorama cosi
vasto, cercare di individuare le “mutazioni genetiche” che il cinema
stesso, ma anche la storiografia che lo riguarda, stanno affrontando e
affronteranno in questi anni. La democratizzazione dell’accesso agli
artefatti culturali, cosi come la loro apertura alla riproducibilita e
alterabilita dovute all’avvento della tecnologia digitale, stanno dando
luogo a cambiamenti piuttosto decisi all’approccio avuto finora rispetto
all’ars cinematografica, tanto che la millantata fine del cinema é forse da

cercare non tanto nella chiusura delle sale quanto nella diversa maniera
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in cui oggi si guarda, si diffonde e si modella I’oggetto-film a proprio
piacimento.

Partendo da una breve ricognizione dei progressi informatici che
hanno garantito questi mutamenti, mi soffermero in particolare sulle due
modalita di fruizione oggi prevalenti in Rete: la visione piu tradizionale,
continuativa, di lunga durata, attinente allo streaming, e la visione
frammentata, remixata, breve, mai definitiva di siti come YouTube e
affini. Entrambe, seppur in modi diversi, si definiscono oggi, col loro
potere innovativo e di attrazione per il pubblico giovanile, come
piattaforme in grado di influenzare 1’approccio collettivo al cinema e
all’audiovisivo in genere nel prossimo futuro, e allo stesso tempo di
sparigliare le carte per quanto riguarda tradizioni e istituzioni radicate
nell’ambito della storiografia, della canonizzazione e nella preservazione
di determinate opere filmiche.

Senza pretesa di poter dare risposte definitive su un processo
ancora in corso, il mio intento € dunque quello di descrivere la situazione
attuale e suggerire alcuni scenari possibili che potrebbero profilarsi negli
anni in cui questi cambiamenti saranno sempre piu tangibili

nell’esperienza dello spettatore cinematografico.
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Cap. 1. L'archivio del mondo

1.1 L’era dell’abbondanza

...sono del parere che mai ai tempi di Platone, né di Cicerone, né di

Papiniano, non vi fu tanta comodita di studio come ne troviamo adesso.’

Francois Rabelais, Gargantua e Pantagruele, 1534

Quando si tratta di fornire delle cifre riguardo alle dimensioni della
Rete, ogni dato e approssimativo e rapidamente obsoleto, visto il
perpetuo accumularsi di nuove pagine, ma, gia nel 2008%, secondo
quanto riferito dallo staff di Google, il numero di pagine presenti sul web

sarebbe stato nell'ordine dei bilioni (in cifre, superiore a

" F. RABELAIS, Gargantua e Pantagruele (1534), Einaudi, Torino 1953, p. 206, cit. in
N. CARR, The Shallows. What the Internet is doing to our brains, Norton, New York
2010, p. 70.

8J. ALPERT, N. HAJAJ, We knew the web was big...,25 luglio 2008,
http://googleblog.blogspot.com/2008/07/we-knew-web-was-big.html.
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1.000.000.000.000), con un incremento giornaliero di diversi miliardi di
pagine. E questo riferendosi soltanto al numero di link raggiunti da
Google o dai motori di ricerca in genere, che non riescono a sondare la
cosiddetta “rete sommersa”, o deep web. Questa, costituita da pagine non
collegate ad altre URL, cataloghi di biblioteche, database medici o
finanziari, articoli di giornale, pagine protette e molto altro, avrebbe un
volume di dati stimato in oltre mille volte il web “di superficie”
raggiungibile dai motori di ricerca, ridotto cosi a semplice punta
dell'iceberg®. Sembrerebbero numeri solitamente concepiti in riferimento
a nozioni poco umane (dalle particelle subatomiche alla grandezza
dell'universo), ma che sono oggi da attribuire a un prodotto della scienza
informatica e all'attivita di chi lo ha riempito di contenuti nel corso del
tempo.

Sono dunque due i fenomeni di partenza da prendere in
considerazione ai fini di quest'analisi: la recente crescita smisurata di
informazioni e dati sotto forma di pagine web e Daltrettanto recente e
smisurata crescita di coloro che vi hanno accesso. Come dire: per la
prima volta nella storia, un numero tanto esteso di individui ha modo di
venire a conoscenza di un numero tanto esteso di informazioni.

Diversi sono stati nel tempo i tentativi di raccogliere il "sapere",
quest’insieme indefinito delle conoscenze accumulate dall’'umanita.

Inizialmente, nell'epoca dell'oralita, I'unico modo di farlo era costituito

® A. WRIGHT, Exploring a ‘Deep Web’ That Google Can’t Grasp, «<The New York
Times», 22 febbraio 2009,
http://www.nytimes.com/2009/02/23/technology/internet/23search.html?pagewanted=
all; M.K. BERGMAN, “White Paper: The Deep Web: Surfacing Hidden Value”, The
Journal of Electronic Publishing, vol. 7, n. 1, agosto 2001,
http://quod.lib.umich.edu/cgi/t/text/text-
idx?c=jep;view=text;rgn=main;idno=3336451.0007.104
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dall'esercizio della memoria, dalla ripetizione degli usi gia acquisiti o dal
racconto orale tramandato tra piu persone. Con l'avvento della scrittura si
ebbe «l'effetto di far divorziare il pensiero dal corpo», generato dalla
traduzione «in segni astratti di tutta la sensorialita inerente alla
comunicazione orale»'%: i testi scritti incarnarono la volonta di riversare
su oggetti esterni un gran numero di cognizioni, e le biblioteche
divennero presto il tempio di questa disciplina.

Oggi avvolte da un alone mitico, sono diverse le raccolte di libri,
papiri o pergamene che nel corso della storia hanno ottenuto celebrita per
la loro ambizione di farsi grandi centri di concentrazione e (in alcuni
casi) di diffusione della conoscenza. Dalla collezione del re assiro
Assurbanipal, che, saccheggiando le citta conquistate, mise insieme oltre
22.000 tavolette d’argilla, alla mitizzata Biblioteca d’Alessandria,
costruita per volere del faraone Tolomeo Il nel 111 sec. a.C. e arrivata a
contenere (pare) 500.000 volumi prima della sua misteriosa fine; dalla
biblioteca di Pergamo, in Grecia, che diede il nome all’allora sconosciuta
pergamena e per molto tempo fu “rivale” di quella alessandrina, a quella
d’epoca medievale dell’abbazia di Montecassino.

Lungo tutto il Medioevo la cultura fu conservata e gestita in modo
pressoché monopolistico dalla Chiesa cattolica, forte del potere di
stabilire quali testi tenere in vita nelle biblioteche dei suoi monasteri
grazie alle copie create dagli amanuensi (un'interpretazione dell'arbitrio
con il quale la Chiesa fosse libera di diffondere 0 meno la cultura
attenendosi ai propri valori e presente nel Nome della rosa di Umberto
Eco', la cui trama ruota attorno all'occultamento in un monastero

benedettino del Il libro della Poetica di Aristotele). Le altre istituzioni e i

' D. DE KERCKHOVE, Dall alfabeto a Internet, Mimesis, Milano-Udine 2008, p. 127.

1 U. Eco, Il nome della rosa, Bompiani, Milano, 1980.
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privati furono dunque per molto tempo esclusi dai processi inerenti alla

diffusione della conoscenza:

Anche per i benestanti I'uso dei libri come memorie esterne era fuori
portata: mancava loro I'accesso a infrastrutture in grado di produrre libri,
cosi come l'istruzione necessaria per leggerli (o scriverli). [...] All'inizio
del quindicesimo secolo, la biblioteca dell'Universita di Cambridge
possedeva una collezione di 122 libri in totale, e fatico mezzo secolo per

arrivare al numero di 330%,

Se e vero che «un qualsiasi sistema di scrittura [h]a come primo

scopo quello di supplire alla memoria»™

, un notevole progresso ebbe
luogo alla meta del XV secolo, quando a Magonza Johannes Gutenberg
produsse la celebre “Bibbia a quarantadue linee”, primo esemplare di
libro realizzato tramite stampa a caratteri mobili e iniziatore di una
tecnologia rivoluzionaria che ebbe presto rapida diffusione in tutta
Europa. Per quanto le cifre in questi casi abbiano piu valore indicativo
che effettivo, un esempio della forza dirompente della stampa € esplicito
nell'affermazione secondo cui tra il 1453 e il 1503 sarebbero stati
stampati circa otto milioni di libri*, una cifra che negli anni precedenti
all'invenzione avrebbe richiesto probabilmente secoli di lavoro: «la

memoria esterna era ora prodotta in serie»™.

2\/. MAYER-SCHONBERGER, Delete. The virtue of forgetting in the digital age,
Princeton University Press, Princeton, 2009, p. 37.

 D. DE KERCKHOVE, Dall alfabeto a Internet, Cit., p. 19.

 E.L. EISENSTEIN, The Printing Revolution in Early Modern Europe, Cambridge
University Press, Cambridge, 1983, p. 13 (tr. it. Le rivoluzioni del libro. L invenzione
della stampa e la nascita dell’eta moderna, 11 Mulino, Bologna, 1995), cit. in V.
MAYER-SCHONBERGER, 0p. cit., p. 38.

5 V. MAYER-SCHONBERGER, Op. Cit., p. 38.
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Un avvenimento-cardine nella cronologia di quest'eterno
“imbottigliamento” del sapere ebbe certamente luogo a Parigi tra il 1751
e il 1772, con la stampa in 4250 copie dei 28 volumi dell'Encyclopédie
ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, sotto la
direzione Denis Diderot e Jean le Ronde D'Alembert e con la
collaborazione, tra gli altri, di Rousseau, Voltaire e Montesquieu, i nomi
pit noti dell'lluminismo francese, di cui quest'opera titanica puo
considerarsi il manifesto. Queste le parole utilizzate dallo stesso Diderot,
poi universalmente identificato come il padre di questo genere di

pubblicazioni, per definire I'oggetto dei propri sforzi:

ENcICLOPEDIA, s.f. (Filosofia). Questa parola significa "concatenazione
delle scienze", essendo composta dalla preposizione grecaine dai
sostantivi greci kyklos, "circolo", e paideia, "conoscenza". Scopo di
un’enciclopedia ¢ infatti raccogliere le conoscenze sparse sulla faccia
della terra, esporne ai nostri contemporanei il sistema generale,
trasmetterle ai posteri, affinché I"opera dei secoli passati non sia stata
inutile per i secoli a venire; affinché i nostri nipoti, diventando piu
istruiti, diventino nello stesso tempo piu virtuosi e felici; affinché noi non

si debba morire senza avere ben meritato del genere umano™.

E in questa vetta della cultura dell'epoca che possono ravvisarsi i
germi di quella che € oggi la tendenza a riversare ogni conoscenza in una
debordante memoria esterna incarnata dai supporti digitali, e da Internet

in particolar modo:

' D. DIDEROT, J.-B. D'ALEMBERT, voce Enciclopedia in Enciclopedia o dizionario
ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri (1751-1772), Laterza, Bari 1968, p.
473.

17



Un processo che si concretizza in forme eccezionalmente rapide nel corso
del XVIII secolo quando i progressi della scienza e della filosofia
produssero in pochi decenni una memoria sociale che «inghiotte nei libri»
tutto il sapere. Molto prima della memoria elettronica, I'enciclopedia
rappresentava «una forma assai evoluta di memoria esterna in cui [...] il
pensiero si trova spezzettato all'infinito [...] una memoria parcellare in
Ccui ciascun ingranaggio isolato contiene una parte animata della memoria

totale»'’.

L'obiettivo dichiarato di queste celebri imprese di raccolta del
sapere fu dungue sicuramente quello di concentrare in un unico spazio il
maggior numero possibile di manifestazioni della cultura raggiunta
dall'uomo o di una data cultura, ma ogni esempio citato € anche la
testimonianza di una volonta sempre crescente con i secoli di trasferire le
conoscenze “interiori” dell'umanita su supporti esterni, affinché nulla
fosse preda dell'umanissimo oblio. Questa «“esteriorizzazione” della
memoria individuale & un processo di lungo periodo che si riconosce
nella progressiva estensione della memoria collettiva e prende le mosse
dall'addomesticamento del pensiero selvaggio, si lega cioe alla
transizione dall'oralita alla scrittura e alla diffusione della “memoria
scritta”, in  particolare alla  rivoluzione della stampa e
dell'alfabetizzazione»'®. Come scritto da Leroi-Gourhan gia negli anni

Sessanta:

" G. MONINA, La storia irretita. “Crisi della storia” e tecnologie di rete, in P.
FERRARIS (a cura di), Rete. Dinamiche sociali e innovazioni tecnologiche, Carocci,
Roma 2006, p. 142. 1l testo citato tra virgolette é tratto da A. LEROI-GOURHAN, Il
gesto e la parola (1964-65), Einaudi, Torino 19787 p. 308.

'8 |bidem. Cfr. A. LEROI-GOURHAN, Il gesto e la parola (1964-65), Einaudi, Torino
1978% p. 306; J. GooDY, L'addomesticamento del pensiero selvaggio (1977), Franco
Angeli, Milano 1981.
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La memoria collettiva ha raggiunto nel secolo XIX un volume tale che si
e reso impossibile esigere dalla memoria individuale di recepire il
contenuto delle biblioteche... Il secolo XVIII e gran parte del secolo XIX
hanno vissuto ancora sui taccuini e sui cataloghi, poi si e arrivati alla
documentazione con schede che si organizza effettivamente solo
all’inizio del secolo XX. Nella sua forma piu rudimentale essa
corrisponde gia alla costituzione di una vera e propria corteccia cerebrale

esteriorizzata [...]".

Di enciclopedia in enciclopedia e di biblioteca in biblioteca, fino
ai 144 milioni di documenti conservati oggi nella relativamente recente
(1800) Library of Congress di Washington®, tutti gli esempi citati sono a
testimonianza della perenne volonta di accumulare sapere da parte
dell’uomo. Oggi, quello che un tempo fu la Biblioteca d’Alessandria,
vale a dire il luogo di raccolta delle conoscenze raggiunte fino a quel
momento e il deposito delle memorie degli eventi del passato, € incarnato
(se cosi si puo dire visto il suo carattere cosi immateriale) da Internet e
dai suoi infiniti contenuti.

Gia nel 1994, sulla falsariga delle teorie di Theilard de Chardin,
Pierre Lévy aveva parlato di “intelligenza collettiva”, con riferimento
alle allora recenti tecnologie telematiche: «un'intelligenza distribuita
ovunque, continuamente valorizzata, coordinata in tempo reale, che porta
a una mobilitazione effettiva delle competenze. [...] Nessuno sa tutto,
ognuno sa qualcosa, la totalita del sapere risiede nell'umanita»®. Viene

quasi automatico pensare a Wikipedia, e al suo progetto, fallibile ma

9 A. LEROI-GOURHAN, 0p. cit., pp. 309-310, cit. in J. LE GOFF, Storia e memoria,
Einaudi, Torino 1982, p. 389.

20 Cfr. http://www.loc.gov/about/history.html.

21 p_ LEvY, L'intelligenza collettiva (1994), Feltrinelli, Milano, 1996, p. 34.
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finora vincente, di un'enciclopedia dagli innumerevoli autori,
eternamente modificabile e ampliabile secondo la volonta di chi
contribuisce ad essa. L'ipotesi di Lévy sembra in generale sposarsi bene
con l'intera realta effettiva di Internet: quest'umanita sembra infatti aver
riversato il proprio sapere globale (intendendo con cio anche la pura
futilita) negli infiniti scaffali della Rete, ormai sede preposta a
raccogliere le tracce della vita presente e passata del pianeta. Per usare le
parole di Derrick De Kerckhove, «ogni millisecondo il web riceve la sua
dose di ricostruzioni virtuali di cio che si sa, che si vede e che si pensa
nel mondo»?.

Archivi digitali di intere biblioteche, notizie in continuo
aggiornamento da parte dei siti web di innumerevoli quotidiani (spesso
anch'essi dotati di archivio storico), dati personali di natura spesso
riservata diffusi tramite social network, mappe dettagliate dell'intero
globo terrestre, tour virtuali delle citta con Google StreetView?®,
dizionari, manuali, enciclopedie, elenchi telefonici... La situazione
attuale generata dalle possibilita della Rete sembra realizzare in modo
inquietantemente preciso la previsione di Vannevar Bush, scienziato che
nel 1945 ipotizzo un macchinario, il Memex (contrazione del non casuale
Memory Extender), che attraverso microfilm avrebbe reso consultabili
informazioni di ogni sorta, consentendo all'uomo moderno di avere

«accesso e controllo sul sapere ereditato nei secoli®*», nonché di mettere

%2 D. DE KERCKHOVE, Dall alfabeto a Internet, Cit., p. 157.

2% Applicazione di Google che permette I'esplorazione virtuale di molte localita urbane
di tutto il mondo dal punto d'osservazione di un ipotetico visitatore delle vie della
citta.

4/, BusH, As We May Think, «The Atlantic», luglio 1945, disponibile in
http://www.theatlantic.com/magazine/archive/1945/07/as-we-may-think/3881/1/, cit.

in V. MAYER-SCHONBERGER, op. Cit., p. 51.
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in collegamento gli argomenti correlati e aggiungere i propri commenti ai
risultati ottenuti. Leggendo le parole di Bush & impressionante notare

I'esattezza della visione avuta con cosi largo anticipo:

Se l'utente desidera consultare un determinato libro, digita il suo codice
sulla tastiera, e la pagina con il titolo del libro prontamente gli appare
davanti, proiettata su una delle sue postazioni di visione. Un pulsante
speciale lo fa trasferire immediatamente alla prima pagina dell'indice.
Ogni libro della sua biblioteca pud cosi essere richiamato e consultato
con facilita largamente maggiore che prelevandolo da uno scaffale.
Poiché avra diverse postazioni di proiezione, potra lasciare un elemento
nella sua posizione mentre ne richiama un altro. Potra aggiungere note a
pié di pagina e commenti [...], proprio come se avesse la pagina fisica di

fronte a lui®.

Se negli anni '40 l'idea di possedere una biblioteca computerizzata
personale sembrava avveniristica, oggi quella visione ha trovato pieno
riscontro nella diffusione del personal computer, degli ipertesti e
soprattutto dei contenuti infinitamente estesi della Rete, che consentono
un‘offerta di informazione superiore a quella di qualsiasi biblioteca.

Come riportano Romanelli e Betta,

Secondo uno studio dell'Universita di Berkeley, nel 2002 il genere umano
aveva prodotto cinque exabyte di dati immagazzinati su carta, dove un
exabyte corrisponde a un quintilione di bytes, ovvero a un 10 seguito da
18 zeri. L'equivalente di 500.000 nuove Library of Congress ogni anno.
Piu del 90% di questi dati erano memorizzati su hard disk [...]. Il che

significa che ogni giorno vengono prodotte e memorizzate in formato

2 |pidem.
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digitale piu informazioni di quante ne siano state immagazzinate per gran

parte della storia®.

Come riporta Henry Jenkins, gia nel 1997 l'antropologo Grant
McCracken aveva parlato di “abbondanza” (plenitude) come parola-
chiave dell'offerta culturale della contemporaneita®’, «perché le
tecnologie dei nuovi media hanno abbassato le barriere all'ingresso nel
mercato culturale, e perché le istituzioni che tradizionalmente hanno
tenuto sotto controllo l'innovazione hanno visto declinare la loro
influenza»®®: oggi il termine sembra ovvio e riduttivo, rispetto a una
quantita di informazioni che mai prima d'ora I'umanita ha avuto a
disposizione, oltretutto distribuita in modo sicuramente pit democratico

di quanto poteva avvenire nel passato.

1.2 YouTube: broadcasting people

In questo tripudio di dati accessibili, cultura a portata di clic e
vertiginose liste di opere dell’ingegno umano, una parte non indifferente
riguarda quello che piu specificamente costituisce 1’oggetto di questa
indagine: il cinema e I’audiovisivo in genere.

Avrebbe pero poco senso analizzare la presenza di testi filmici su
Internet senza fornire un quadro generale delle caratteristiche specifiche

della rete in questa particolare fase della sua esistenza, e di come esse

% E. BETTA, R. ROMANELLI, “Internet come fonte?”, in Dimensioni e problemi della
ricerca storica, 2, 2007, p. 125.

2" Cfr. G. MCCRACKEN, Plenitude, pubblicato in proprio, 1997.

%8 H. JENKINS, Cultura convergente (2006), Apogeo, Milano 2007, p. 319.
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abbiano dato luogo ad un ambiente mediale in grado di generare un
cambiamento cosi radicale nella fruizione dell’audiovisivo. Questa
sezione sara dungue dedicata a una panoramica del cosiddetto Web 2.0,
per poi focalizzarsi su un sito-chiave per quanto riguarda le immagini in
movimento (YouTube) e su come questo, insieme ad altre piattaforme
affini, abbia rivoluzionato le pratiche di visione dei contenuti audiovisivi
nel corso degli ultimi anni®®.

La fase di Internet nota come Web 2.0 & avvolta nella vaghezza
per quanto riguarda date e confini specifici, ma viene generalmente
riconosciuta come una tendenza generale di cambiamento nell’uso della
Rete che a partire dai primi anni 2000 ne ha garantito una mutazione
rispetto alla sua prima incarnazione. Il 2001 in questo senso viene
considerato un anno spartiacque nella storia del Web, a causa di fattori

»30) " storici (gli attentati

economici (la cosiddetta “bolla delle dot-com
dell'l1 settembre), e di un generale nuovo atteggiamento nell'uso della
Rete, che piu 0 meno a partire da questo momento va evolvendosi verso

quello che oggi € comunemente definito Web 2.0.

? Per approfondimenti in lingua italiana sull’argomento, cfr. J. BURGESS, J. GREEN,
YouTube, Egea, Milano 2009; G. BENIGNI, YouTube. La storia, Salani-Eri, Milano-
Roma 2008; E. MENDUNI, G. NENCIONI, M. PANNOZZO, Social Network. Facebook,
Twitter, YouTube e gli altri: relazioni sociali, estetica, emozioni, Mondadori
Universita, Milano 2011, in particolare pp. 52-65.

%0 Si fa riferimento alla crisi degli investimenti economici collegati alla Rete, che a
partire dal marzo 2000 si rivelo non cosi redditizia come gli investitori avevano
sperato, causando un collasso finanziario di questo genere di aziende (le cosiddette

dot-com).
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Il termine, generalmente attribuito a Tim O'Reilly, che ne diede
una definizione molto dettagliata in un articolo del 2005*, vuole
designare non un miglioramento tecnologico nella struttura di Internet,
che resta invariata sotto questo punto di vista, ma un diverso tipo di
fruizione da parte dei suoi utenti. Trattandosi di elementi di novita che si
sono resi visibili non simultaneamente ma nel corso del tempo, e non
essendovi una definizione universalmente accettata del Web 2.0, non ¢
facile esporre in modo definitivo tutte le sue caratteristiche, e c'e chi,
come Tim Berners-Lee (creatore dell’originale World Wide Web), non
ha mai ritenuto valido il termine.

C'é innanzitutto da notare il cambiamento nella percezione del
fenomeno Internet con I'inizio degli anni duemila: da territorio
inesplorato, riservato a una comunita, pur allargata, di nicchia, a bene di
uso larghissimo e facile reperibilita, ormai non piu destinato a un gruppo
specifico di soggetti ma utilizzato da chiunque (o quasi). Il concetto é
ben espresso dalla lingua inglese con il passaggio da “Internet as
community” a “Internet as commodity”2.

Inoltre si nota come i servizi offerti dal web vadano generalmente
tutti verso una maggiore partecipazione dell'utente nella produzione di
contenuti: dai file multimediali messi in comune per uno scambio P2P
alla nascita dei blog (diari online), fino dalla grande crescita di Ebay (sito

di transazioni economiche tra privati). Tutto sembra all'insegna di una

31T, O'REILLY, What Is Web 2.0. Design Patterns and Business Models for the Next
Generation of Software, 30 settembre 2005, http://oreilly.com/web2/archive/what-is-
web-20.html.

%2 E. MENDUNI, 1l web 2.0. Prima puntata, materiali del corso “Media digitali. Tv,
video, Internet” svoltosi nell'A.a. 2009/10 presso il DAMS dell'Universita di Roma
Tre, disponibili in
http://www.mediastudies.it/IMG/pdf/Sul_web_2.0_Quarta_lezione_2009-10_.pdf.
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maggiore interattivita: i siti non sono piu prerogativa di esperti o0 aziende,
ma diventano pagine personali che utenti comuni possono creare senza
troppa difficolta, e che contengono spazi per i commenti e l'interazione
con i visitatori. Emblema di questa era della collaborazione ¢ Wikipedia,
1"“enciclopedia libera” nata proprio nel 2001, che oltre a soppiantare in
termini di utilizzo le piu blasonate enciclopedie cartacee, in breve da vita
ad un vera e propria filosofia wiki (“rapido” in hawaiano): collaborazione
estesa a chiunque voglia partecipare, volontariato (i collaboratori non
sono retribuiti), miglioramento continuo del prodotto, dinamismo. Il web
diventa inoltre sempre piu multimediale: la diffusione della banda larga
permette di caricare e scaricare file prima esclusi dal web, quali video ad
alta risoluzione, immagini, streaming sempre piu veloci, in un
bombardamento ormai possibile di stimoli audiovisivi variegati.

In questo ambiente sempre piu votato al coinvolgimento
dell'utente, ormai protagonista a tutti gli effetti della sfera sociale
telematica, non sembra casuale il successo avuto da una nuova forma di
“vita digitale”: il social network. Facebook, Twitter, MySpace, Flickr si
sono affermati come rappresentanti dell'uso piu diffuso della Rete (basti
pensare che, secondo una ricerca del 2012% su 2,4 miliardi di utenti
complessivi del web, Facebook ne ospitava 1 miliardo), assecondando un
desiderio esplicito di costruire una propria identita parallela, a volte
affine a quella reale, altre volte molto distante. Come scriveva Jean-
Francois Lyotard gia trent'anni fa, «Il sé € poco, ma non e isolato, €
coinvolto in un tessuto di relazioni piu complesse e mobili che mai.
Giovane o vecchio, uomo o donna, ricco 0 povero esso & sempre situato

ai “nodi” dei circuiti di comunicazione, per quanto infimi questi siano»**.

% http://royal .pingdom.com/2013/01/16/internet-2012-in-numbers/
3 J.-F. LYOTARD, La condizione postmoderna (1979), Feltrinelli, Milano 2007, p. 32.
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La nuova parola d'ordine & always on, “sempre in linea”: grazie a
smartphone, palmari, tablet e wi-max (la rete wireless in grado di
raggiungere distanze di svariati chilometri), capaci di mettere in contatto
col mondo e di rendere raggiungibile chiunque, in qualsiasi momento e

pressoché ovunque.

L'utente di Internet [...] s'industria ad attrezzare un luogo a mezzo tra la
grotta e il sottomarino, dove portare supposte carte nautiche (come
I'elenco dei siti da visitare: bookmarks), agende elettroniche che
ricordano gli impegni presi nel ciberspazio, quaderni di appunti, e dove
egli non manca di usare vari espedienti per sentire musiche o voci, oppure
per dialogare come fosse al telefono, oppure per vedere immagini fisse o
in movimento. [...] il computer diventa a poco a poco un succedaneo di

tutto quanto sta fuori®.

YouTube rientra senza dubbio in queste categorie, e pud essere
considerato a tutti gli effetti un social network, soprattutto, come si vedra
in seguito, da parte di chi non si limita a fare da spettatore, ma lo “abita”
con i propri video. Dal punto di vista strettamente tecnologico, inoltre,
YouTube fa il suo ingresso in scena cavalcando proprio la serie di
innovazioni che hanno caratterizzato le potenzialita di Internet nei primi
anni duemila. In particolare Enrico Menduni identifica tre fattori decisivi

nel determinare un ambiente favorevole allo sviluppo del sito®:

1) la diffusione sul mercato di molti programmi (Spesso gratuiti)

destinati all’editing di video e fotografie, quali Windows Movie Maker

su Windows (2000) o iMovie su Mac (1999).

% L. DE CARLLI, Internet. Memoria e oblio, Bollati Boringhieri, Torino 1997, pp. 64-
65.
% E. MENDUNI, G. NENCIONI, M. PANNOZZO, op. Cit., pp. 54-55.
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2) la miniaturizzazione (nonché svalutazione economica) delle
videocamere, spesso installate sui telefoni cellulari, che ha garantito un
accesso prima impensabile alle pratiche di registrazione dell’immagine in

movimento.

3) la diffusione sempre piu estesa della banda larga, che garantisce
una fruizione confortevole dello streaming video fino a quel momento

difficilmente praticabile con sistemi di connessione piu antiquati.

Dunque, appurato I’ambiente nel quale si sviluppa, che cos’¢
YouTube? La scelta del nome ¢ gia esplicativa: uno dei significati di tube
in lingua inglese ¢ “tubo catodico”, e per estensione viene gergalmente
usato per definire 1’apparato televisivo. L’associazione a you (“tu”)
suggerisce 1’idea di una tv personalizzata, calibrata sul singolo utente, ma
non solo: viene anche suggerita 1’interpretazione di una propria emittente
televisiva, un mezzo messo a disposizione per diffondere a un ampio
pubblico la nostra persona e la nostra vita. Lo slogan scelto inizialmente,
“Upload, tag and share your videos online” (“Carica, etichetta e
condividi 1 tuoi video online”), esauriva in poche parole la missione del
nuovo sito, ma 1’introduzione dopo qualche mese del celebre Broadcast
yourself (“Trasmetti te stesso”) rafforzava da un lato I’idea di una
personalizzazione del mezzo e dall’altro prometteva un’ambita visibilita.
Dungue gia dal nome e dallo slogan una dichiarazione programmatica di
accesso democratico e indistinto a una funzione, quella del broadcasting,
fino ad allora solitamente riservata a chi avesse i mezzi tecnologici,
economici e politici per garantirsi una ‘“semina larga”, OvVvero un

pubblico potenziale su larghissima scala.
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YouTube fu lanciato nel 2005 (la registrazione del dominio risale
al 14 febbraio) da Chad Hurley, Steve Chen e Jawed Karim, tre impiegati
della societa di transazioni online PayPal ed ex studenti di informatica e
design con base a San Mateo, California. Il primo video fu caricato dagli
stessi fondatori il 23 aprile di quell’anno, e ritraeva uno dei tre giovani
imprenditori davanti alla gabbia degli elefanti dello zoo di San Diego.
Me at the Zoo®', questo il titolo poco immaginifico del filmato, durava
solo diciotto secondi e in quanto a tecnica rudimentale e a semplicita
narrativa costituiva un degno contrappunto all’Uscita dalle officine
Lumiere.

La tecnologia utilizzata contemplava I’uso di Adobe Flash Player
per visualizzare i contenuti e non richiedeva dunque un programma
esterno al browser né la necessita di scaricare alcun contenuto sull’hard
disk, fattori questi fondamentali per un approccio user-friendly come
nella tendenza generale del cosiddetto Web 2.0. In breve tempo
moltissimi utenti comuni della Rete inserirono i propri video sulla
piattaforma, chi attratto dall’idea di un “magazzino” in cui archiviare le
proprie creazioni, chi desideroso di trovare un pubblico potenzialmente
piu vasto della propria cerchia di conoscenti, chi con I’idea di diffondere
contenuti non propri ma probabilmente apprezzati da altri utenti, secondo
una logica “piratesca” che aveva gia visto 1’esplosione dello scambio di
file musicale peer to peer. Poche le limitazioni: una generica censura
delle immagini offensive e, pit importante per le conseguenze future, un
invito alla cautela sui contenuti di altrui proprieta, poiché potenzialmente
oggetto di rivendicazioni legali da parte dei legittimi proprietari.

Inizialmente rivolto dunque agli amatori che volessero pubblicare

online i propri home movies, nel giro di circa un anno il sito si impose

3" http://www.youtube.com/watch?v=jNQXAC9IVRw.
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come leader per quanto riguardava la pubblicazione di ogni genere di
immagine in movimento, fossero video amatoriali contemporanei, opere
filmiche pregresse, sequenze televisive, videoclip musicali, pubblicitari o
servizi d’informazione. Il tutto privilegiando la forma breve, inizialmente
a causa di una clausola che non consentiva agli utenti di caricare clip
eccedenti i 10 minuti; poi, una volta allentata questa norma, per fattori
che vanno ricondotti all’essenza stessa del web e alla sua fruizione
generalmente fugace, distratta, in particolar modo dopo la diffusione
massiva delle connessioni tramite smartphone.

Il lancio ufficiale della piattaforma avvenne nel novembre 2005, e
vide una crescita vertiginosa delle visite nei primi mesi di vita, con un
significativo salto di visibilita nei primi mesi del 2006, quando Lazy
Sunday, uno sketch comico-musicale del programma televisivo satirico
Saturday Night Live (andato in onda sulla NBC nel dicembre precedente)
divenne un fenomeno virale grazie alle ripetute visualizzazioni e
condivisioni attraverso il sito. Un articolo del «<New York Times» datato
20 febbraio 2006*® parla ingenuamente di «un sito di condivisione video
chiamato YouTube» sul quale il video era stato fino ad allora
visualizzato oltre cinque milioni di volte. L’articolo proseguiva
nell’illustrare profeticamente due questioni divenute poi ricorrenti nei
discorsi sullo streaming online: da un lato la reazione contrariata delle
major detentrici dei diritti dello sketch, intenzionate a ricavarne profitti
attraverso una diffusione controllata, e dall’altro la constatazione del
boom di popolarita presso il pubblico giovanile che il Saturday Night

Live aveva guadagnato dall’esposizione in rete.

% J. BIGGS, A Video Clip Goes Viral, and a TV Network Wants to Control It, «The
New York Times», 20 febbraio 2006,
http://www.nytimes.com/2006/02/20/business/media/20youtube.html?_r=0
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Proprio la generale tendenza degli utenti a diffondere contenuti
gia editi e protetti da copyright, in particolare lungometraggi e video
musicali, portd in breve all’introduzione di due strategie da parte della
societa al fine di proteggersi da cause legali da parte di major assetate di
risarcimenti: da una parte la limitazione della durata dei video a 10
minuti (poi estesa a 15, e infine resa illimitata solo per gli utenti
“verificati”’); dall’altra I’uso del Content ID, ovvero un sistema
informatico di riconoscimento delle frequenze prodotte da un video, in
grado di associarlo ad un eventuale prodotto protetto, e, in quel caso,
lasciare la possibilita ai detentori di diritti di agire al riguardo,
rimuovendolo o traendone profitto attraverso inserzioni pubblicitarie.

L’aumento di notorieta del sito nei primi mesi di vita fu
esponenziale (gia a luglio 2006 si contavano 100 milioni di
visualizzazioni giornaliere e 65.000 nuovi video caricati), fino a
guadagnare nel novembre 2006 il massimo onore dell’era internettiana,
ovvero 1’acquisto da parte di Google per 1,65 milioni di dollari. Il grado
di diffusione raggiunto in cosi breve tempo € ben testimoniato
dall’ultimo numero del 2006 di «Time», che contribui largamente alla
legittimazione della piattaforma nominando un indefinito You (“tu”)
come persona dell'anno, significativamente rappresentato in copertina
come una schermata di YouTube riflettente 1’immagine del lettore.
L’articolo, venato di un afflato democratico forse oggi troppo
ingenuamente fiducioso rispetto all’effettivo potere che 1’utente comune

avrebbe guadagnato negli anni successivi, recitava:

La teoria del “grande uomo” ¢ generalmente attribuita al filosofo
scozzese Thomas Carlyle, il quale scrisse che “la storia del mondo non ¢
altro che la biografia dei grandi uomini”. Egli credeva che fossero gli

eletti, i potenti e i famosi a plasmare i destini collettivi della nostra
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specie. Quella teoria ha ricevuto un duro colpo quest’anno. [...] Si tratta
di una storia di comunione e collaborazione su una scala mai vista prima.
Si tratta del compendio cosmico di conoscenza che é Wikipedia e del
network della gente composto da milioni di canali che & YouTube, e della
metropoli online che &€ MySpace. Si tratta dei molti che strappano il
potere dalle mani dei pochi e si aiutano a vicenda gratuitamente, e di
come tutto questo non solo cambiera il mondo, ma cambiera anche il

modo in cui il mondo cambia.*®

1.3 Un museo senza custodi

Otto anni dopo, che si condividano o meno le vedute dell’articolista, le
statistiche indicano YouTube come il terzo sito piu visitato al mondo
(subito dopo Google e Facebook), i video visualizzati al giorno sono 4
miliardi, le ore di materiale caricato ammontano a circa 100 al minuto, e
il record di visualizzazioni per un singolo video ha superato i 2 miliardi*
. Le cifre delineano chiaramente il quadro di un sito che, come
Facebook negli stessi anni, ha perso i suoi confini di piattaforma
informatica per trasformarsi in fenomeno culturale ormai pienamente
inserito nell’immaginario collettivo mondiale, fonte di innumerevoli

imitazioni, citazioni e iniziatore di nuovi paradigmi per quanto riguarda

I’intero ambito dell’audiovisivo.

% L. GROSSMAN, You - Yes, You - Are TIME's Person of the Year, “Time Magazine”,
25 dicembre 2006,
http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,1570810,00.html.

%0 i tratta del videoclip del brano Gangnam Style del rapper coreano Psy, caricato il
15 luglio 2012.

! http://www.youtube.com/yt/press/it/statistics.html
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Oggi YouTube non rappresenta solo un successo imprenditoriale:
€SS0 Si pone piuttosto come un nuovo importante tassello del panorama e
dell’immaginario mediale contemporaneo, in grado di affiancarsi e
(soprattutto per le nuove generazioni) di battere in popolarita canali di
fruizione dell’audiovisivo ben piu blasonati e antichi, quali lo schermo
cinematografico e televisivo. Se poi ormai, viste le proporzioni enormi
del suo successo, una notevole parte dei video caricati € riconducibile a
soggetti produttivi e distributivi consolidati (majors cinematografiche e
discografiche, network televisivi, istituzioni governative...), rimane
prevalente una forte impronta grassroots, che si concretizza da una parte
con la pubblicazione di video amatoriali sconosciuti ai piu, e dall’altra
con la diffusione di immagini gia note all’immaginario collettivo da parte
di utenti singoli animati solo dalla propria volonta di condivisione.

Nel caso specifico di opere che abbiano una durata maggiore dei
canonici quindici minuti (dunque tutti i lungometraggi prodotti nella
storia del cinema), le possibilita includono: caricare il video nella sua
interezza (sempre a patto di essere utenti autorizzati dal sito), nella
speranza di trovare spettatori attenti che dedichino un notevole lasso di
tempo alla visione via computer (o altro device informatico) dell’intero
film; oppure selezionare, se se ne hanno le competenze tecniche, una
parte a proprio piacimento e pubblicarla isolandola dal suo contesto, in
modo da incontrare il gusto per la brevita degli utenti e offrire loro solo
la sequenza che desiderino visionare.

Questo determina naturalmente una rivoluzione sostanziale nel
modo in cui l’audiovisivo viene offerto allo spettatore, che, come
evidenziato gia da diversi studiosi, in molti casi fa esperienza non
dell’opera filmica reale, bensi di una sua parte o di alcune sue parti
arbitrariamente scelte o montate da un suo pari non appartenente alla

sfera dei creatori dell’oggetto iniziale, secondo uno stravolgimento
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iniziato con lo zapping televisivo e arrivato alle sue estreme
conseguenze.

In questo senso, come spesso accade, la decisione inizialmente
legata a ragioni puramente legali di limitare la durata dei video a 10
minuti, evitando cosi la pubblicazione di lungometraggi soggetti a
copyright, ha finito con I’instaurare un parametro generale di brevita e
frammentazione ormai imperante anche quando questa regola é assente.
Il pubblico di YouTube é infatti ancora prevalentemente ancorato a una
visione distratta, frettolosa, diametralmente opposta all’aura sacrale della
sala cinematografica ma anche distante dalla fruizione (ipoteticamente)
passiva, da couch potato, della programmazione televisiva. Henry
Jenkins ha ben tratteggiato la natura di spettacolo variegato e
frammentato propria di YouTube, associandolo a un’altra forma di

intrattenimento ben piu antica, il vaudeville:

Nel corso di una serata, si poteva vedere un attore shakespeariano
impegnato in un monologo, un cane addestrato, un recital operistico, un
giocoliere o un acrobata, un comico in pantaloni sformati, un escapista o
un mago, un esecutore di tap dance, e qualche forma di stupidita umana
[...]. Analogamente, YouTube ci da una miscela altrettanto eclettica di
contenuti presi da tutti gli angoli della nostra cultura e ce li squaderna

davanti come se avessero tutti lo stesso interesse e la stessa importanza.*

Capita quindi che si alternino sul grande “palco” di YouTube
“artisti di varieta” (dalle celebrita reali ad anonimi esibizionisti, fino agli
esperti costruttori di attrazioni virali) e protagonisti, volontari o
involontari, di eventi non destinati allo spettacolo, ma costituenti il

patrimonio storico collettivo di questi anni.

2 H. JENKINS, op. cit., p. 305.
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Un archivio del mondo, dunque, non riconducibile a una specifica
categoria, né tematica né formale né autoriale, in cui sembrano
concretizzarsi contemporaneamente un’utopia di conoscenza condivisa,
un ulteriore strumento di potere degli apparati tradizionali
dell’audiovisivo e un canale d’accesso alla visibilita per chi in passato
non ne avrebbe avuta alcuna. Viene in mente La biblioteca di Babele
(1941), racconto di Borges che, con lo stile iperbolico ed enumerativo
congeniale all’autore, descrive un’immaginaria biblioteca contenente
ogni prodotto scritto dell’ingegno umano: «la storia minuziosa
dell'avvenire, le autobiografie degli arcangeli, il catalogo fedele della
Biblioteca, migliaia e migliaia di cataloghi falsi, la dimostrazione della
falsita di questi cataloghi, la dimostrazione del catalogo falso, I'evangelo
gnostico di Basilide, il commento di questo evangelo, il commento del
commento di questo evangelo, il resoconto veridico della tua morte, la
traduzione di ogni libro in tutte le lingue, le interpolazioni di ogni libro
in tutti i libri»**. Con un accostamento forse poco rispettoso ma
apparentemente calzante, il web e YouTube in particolare sembrano
essere oggi una “cineteca di Babele”, in cui indipendentemente
dall’epoca, dal valore e dalla forma, ogni opera composta di immagini in
movimento, dai Lumiére in poi, puo trovare il suo posto.

Oggi YouTube (inteso come sito di condivisione video per
antonomasia, ma ce ne sarebbero molti altri) non si configura solo come
luogo virtuale di svago in cui fruire, magari in piccole dosi o in forma
“remixata”, di opere audiovisive narrative o documentarie prodotte per
essere destinate alla commercializzazione. Esso & anche il piu grande

archivio (in senso lato) audiovisivo del mondo, inteso quindi non solo

 J.L. BORGES, La Biblioteca di Babele (1941), in ID., Finzioni (1944), Mondadori,
Milano 1984.
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come cineteca ma come “museo a cielo aperto” (anch’esso in senso lato,
come vedremo) costantemente accessibile di un’infinita varieta di
raffigurazioni della Storia, della cronaca e della quotidianita piu spicciola
degli ultimi due secoli. Per la prima volta lo storico, il cinefilo e il
cineamatore trovano i1 loro campi d’interesse fusi in un unico luogo
virtuale, contemporaneamente torretta di ripetizione di eventi filmati,
emittente di repliche cinematografiche ed enorme parete su cui proiettare
i propri home movies.

La piattaforma presa in esame é quindi in grado di agire in almeno
tre direzioni diverse, tutte molto significative per il futuro della
produzione cinematografica: da un lato come luogo virtuale in cui per la
prima volta in modo sistematizzato degli amatori possono pubblicare la
propria produzione audiovisiva, dalla piu banale alla pit ambiziosa; in
secondo luogo come deposito di filmati appartenenti al mondo del
professionismo, quindi tratti da opere in passato distribuite in sala o
destinate alla fruizione televisiva; infine come luogo d’incontro di queste
due categorie, secondo una prassi del remix e dell’intervento amatoriale
su un prodotto finito, volta a personalizzare in infiniti modi la versione
originale dell’opera, il testo di base.

E quindi la prima volta nella storia dei media che una piattaforma
I cui contenuti sono forniti prevalentemente da utenti non professionisti
si pone come sede irrinunciabile per la consultazione di audiovisivi,
scavalcando nel giro di pochi anni in popolarita e facilita d’accesso tutte
le forme di istituzionalizzazione dell’archivio finora conosciute, dalle
biblioteche alle cineteche alle teche televisive. Forse il punto sta proprio
nell’estraneita anche semantica di YouTube dall’oggetto-teca, inteso
come riparo sicuro e chiuso in cui conservare un oggetto da riesumare
con cura. In rete I’opera diventa quanto mai aperta, disponibile, esposta,

e in qualche modo (nuovamente) privata della sua aura in quanto
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infinitamente replicabile digitalmente e immersa in un oceano di
materiale senza gerarchie, in cui il prodotto piu alto del cinema d’autore
puod nel tempo di un clic essere seguito dal video amatoriale di uno
sconosciuto. Ma se YouTube non ¢ una teca adattata all’epoca
contemporanea, a quale forma gia nota del consumo di audiovisivi é
possibile associarlo?

L’accettazione apparentemente indistinta di materiali eterogenei,
che sembra non lasciare nulla escluso dalle maglie della Rete, secondo
un principio di accumulazione pressoché senza distinzioni, ha portato
Peter Weibel a evidenziare la fondamentale differenza tra il Web (e per
estensione YouTube, che in qualche modo ne costituisce un’ufficiosa
“sezione audiovisivi”) e le istituzioni museali classiche, che fino ad oggi
hanno dettato 1 paradigmi di conservazione delle opere d’arte e
dell’ingegno. Secondo Weibel, i musei finora hanno funzionato seguendo
precisamente 1’esempio dell’Arca di Noe, «selezionando un numero
esiguo di opere e salvandone solo poche: i capolavori. Non molti artisti o
opere sono riusciti a entrare in queste navi di legno e pietra, i musei,
queste arche degli archivi»*. Weibel prosegue citando le cifre
approssimative che le statistiche forniscono riguardo alla quantita di
opere darwinianamente selezionate dai musei durante il secolo scorso: tra
1’1 e il 7% della produzione complessiva d’arte nel mondo.

In questo contesto, il Web sconvolge completamente il paradigma
dominante, introducendo un principio d’accumulazione che include non

solo i non-capolavori, ma perfino cio che fino a pochi anni fa 1’opinione

* P, WEIBEL, Web 2.0 and the Museum, in O. GRAU, T. VEIGL (a cura di), Imagery in
the 21st Century, MIT-Press, Cambridge, MA 2011, p. 236 (trad. mia. Testo originale:
«[...] selecting a small number of works and saving only a few: the masterpieces. Not
many artists or works have been able to enter these ships of wood and stone, the

museums, these arks of the archives»)
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comune (e non solo i severi custodi delle istituzioni museali) avrebbe
considerato indegno di essere esposto e tantomeno conservato. «Tutto cio
di cui facciamo esperienza oggi con siti come YouTube, Flickr, MySpace
e cosi via, e esattamente il contrario della selezione. Lo spazio per la
conservazione si sta espandendo verso I’infinito. Siamo in possesso di
un’Arca di Noé che ha posto per tutti, non piu una piattaforma per gli
eletti»®.

Dunqgue, seguendo queste linee-guida, non possiamo accostare
YouTube a un museo dell’audiovisivo, o almeno a quella che fino ad
oggi ¢ stata I’idea tradizionale di museo come luogo d’esposizione del
meglio che la cultura di una data epoca abbia prodotto, che si considerino
criteri estetici, di innovazione o di impatto sociale. YouTube non é nulla
di tutto questo: l’irrilevanza ¢ padrona, la dispersivita regna sovrana,
I’amatorialita € il suo motore propulsivo. Paradossalmente, come notato
da Weibel, «Alla fine la rivendicazione delle avanguardie del
diciannovesimo secolo di un’arte che possa essere fatta da chiunque puo
realizzarsi. [...] I musei potevano solo affermare di offrire I’arte alle
masse, I’arte dei pochi, felici esperti alle masse escluse. Col web, per la
prima volta, la civilta pud offrire 1’arte delle masse per le masse: tutti
sono inclusi nella produzione, distribuzione e conservazione dei prodotti

della creativita»*®.

** |bidem (trad.mia. Testo originale: «All that we are experiencing today with sites like
YouTube, Flickr, MySpace, and so on, is precisely the opposite of selection. Storage
space is expanding into the infinite. We have a Noah’s Ark that has room for everyone
and is no longer a platform for the chosen ones.»)

% Ivi, p. 237 (trad.mia. Testo originale: «Now finally the nineteenth-century
avantgarde’s demand that art should be made by all can be fulfilled. [...] The
museums could only claim to offer art for the masses, the art of the happy few experts

to the excluded masses. With the Web, for the first time, civilization can offer art of
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Se dunque YouTube non €& un museo, inteso come luogo di
esposizione al pubblico di dati, selezionati oggetti, la tentazione sarebbe
quella di definirlo un archivio, seppur, come gia detto, di dimensioni
molto maggiori rispetto a quelle di qualsiasi istituzione non virtuale.
Rick Prelinger fa notare come tecnicamente il sito non possa essere
inserito in questa categoria: «YouTube non €& un archivio. La
preservazione non & né la sua missione né la sua prassi», salvo poi
aggiungere, piu pragmaticamente, «Ma a cosa serve insistere su questo
punto? Quando ormai quasi nessuno ricorda piu la distinzione tra film e
video; quando una schiera di giovani che presto costituiranno una
maggioranza é cresciuta in un contesto in cui il video € nato digitale; e
quando media degradati e a bassa risoluzione coesistono senza conflitto
con media immersivi e ad alta qualita, i dettagli della definizione di
archivio si disintegrano nel rumore di fondo»*'.

In un’altra occasione lo stesso Prelinger suggerisce che YouTube
sia «piu una biblioteca che un archivio», in quanto «un archivio (da

archos, “primo”) ¢ incaricato della preservazione permanente di

the masses for the masses: Everybody is included in the production, distribution, and
conservation of the products of creativity.»)

*" R. PRELINGER, The Appearance of Arhives, in P. SNICKARS, P. VONDERAU (a cura
di), The YouTube Reader, National Library of Sweden, Stockholm 2009, p. 268 (trad.
mia. Testo originale: «YouTube is not itself an archive. Preservation is neither its
mission nor its practice. But what good doesit do us to insist on this point? When
hardly anyone remembers the distinction between film and video; when a soon-to-be-
majority of younger people has grown up in an environment where video is born
digital; and when degraded, low-resolution and immersive, high-quality media coexist

without conflict, the fine points of archival definition disintegrate in the noise.»)
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documenti originali, mentre una biblioteca esiste al fine di fare copie
accessibili»*,

Aggiunge Leo Enticknap: «Non vedo indizi del fatto che
YouTube stia tentando di intraprendere una preservazione a lungo
termine di alcuno tra i materiali che ospita, quando questa e una delle
funzioni centrali di un archivio, che lo differenzia da altre tipologie di
collezioni di documenti o oggetti mediali. Al riguardo, sara interessante
osservare cosa accadra ai contenuti meno visti una volta che la capienza
dei server di YouTube sara esaurita»*.

Rispetto a questi dibattiti sull’effettiva natura di una piattaforma
mediale nuova e poco inquadrabile, Geert Lovink é lapidario: «Non
guardiamo pitl i film o la TV; guardiamo dei database», dove i database

sono quelli che Lev Manovich descrive come «collezioni di voci su cui

*® |D., http://palimpsest.stanford.edu/byform/mailing-lists/amia-
1/2006/10/msg00274.html, cit. in F. KESSLER, M.T. SCHAFER, Navigating YouTube:
Constituting a Hybrid Information Management System, in P. SNICKARS, P.

VONDERAU, 0p. cit., p. 277 (trad. mia. Testo originale: «[...] it’s more of a library
than an archive. | understand the difference to be that an archive (‘archos’ - *first’) is
charged with the permanent preservation of original documents, whereas a library
simply exists to make copies available for access.»)

49 L. ENTICKNAP, http://palimpsest.stanford.edu/byform/mailing-lists/amia-
1/2006/10/msg00274.html, cit. in F. KESSLER, M.T. SCHAFER, Navigating YouTube:

Constituting a Hybrid Information Management System, in P. SNICKARS, P.

VONDERAU, 0p. Cit., p. 276 (trad. mia. Testo originale: «I don’t see any evidence that
YouTube is attempting to undertake long-term preservation of any of the material it
hosts, which is surely a core function of an archive; one which distinguishes an
archive fromother types of document or media collection. Indeed, it’1l be interesting to
see what happens to the less frequently viewed content once YouTube’s server
capacity is filled.»)

% G. LoVINK, Ossessioni collettive. Critica dei social media, Egea, Milano 2012, p.
201.
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I’'utente puo effettuare diverse operazioni: guardare, navigare,
ricercare»””, e che gia nel 2001, quattro anni prima dell’avvento di
YouTube, preconizzava come forma simbolica dell’era digitale, in
contrapposizione alla prospettiva lineare novecentesca di Erwin

Panofsky:

Molti nuovi oggetti mediali non raccontano storie; non hanno un inizio o
una fine; anzi, non hanno alcuno sviluppo tematico formale o di altro tipo
che ne organizzi gli elementi in una sequenza. Sono, piuttosto, raccolte di
elementi individuali, ognuna con la stessa possibilita di significare. [...]
L’esperienza ¢ quindi del tutto diversa dalla lettura di un romanzo, dalla
visione di un film o dalla navigazione su un sito architettonico.
Analogamente una narrazione letteraria o cinematografica, un progetto
architettonico o un database, presentano ciascuno un modello diverso di

cio che & il mondo®.

1.4 Navigare senza rotta

Fine della narrazione complessa, fruizione secondo percorsi randomici,
abbassamento della soglia d’attenzione a segmenti elementari,
multitasking... Queste sembrano le parole-chiave dell’uso dominante di
YouTube, come per tutti i dispositivi mediali incoraggiato dalla stessa
conformazione del medium, in particolare attraverso due caratteristiche
tecniche: da una parte 1’iniziale limitazione di durata ai dieci minuti, che
ha generato una pratica d’uso legata a formati brevi quali il videoclip, il

cortometraggio, lo sketch, il servizio giornalistico, la singola sequenza

*L L. MANoVICH, Il linguaggio dei nuovi media (2001), Olivares, Milano 2002, p. 274.
%2 |vi, pp. 273-74.
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cinematografica; in secondo luogo, la colonna destra nell’impianto
grafico del sito, che propone una serie di altri video “suggeriti” attraverso
complessi algoritmi per affinita semantica, invitando a una navigazione
casuale di link in link che permette allo spettatore di «dialogare allo
specchio con il proprio sé algoritmizzato»*.

Thomas Elsaesser ha parlato al riguardo di «reazioni a catena» in
grado di aprire «strade totalmente inaspettate in una splendida fioritura di

abbondanza rizomatica»>*

, 0, citando il titolo del saggio in questione,
Around the Worlds in Eighty Clicks (“Il giro dei mondi in ottanta clic”).
Secondo Elsaesser 1’utente-tipo di YouTube si muove in spazi
«sceneggiati»> da una mano invisibile, almeno in parte programmati e in
parte lasciati all’improvvisazione dell’utente, simile in questo caso al
lettore di un’intricata storia a bivi o al borgesiano Giardino dei sentieri
che si biforcano®. Geert Lovink ha scritto che «farsi guidare da un
database che si protende senza fine é la costante culturale di questa fase
iniziale del XX secolo. 1l sogno online non deve finire. La brevita di certi
video nulla toglie a questo rincorrersi continuo. Il loro carattere fugace e
appropriato al minimo livello di concentrazione richiesto per il prodotto
medio», aggiungendo in maniera piu lapidaria: «come dei bambini, non
sappiamo star fermi e prestare attenzione a Padre Cinema che ci legge

una storia»°’.

> A. BRODESCO, Lo spleen di Hollywood, in F. ZEccA (a cura di), Il cinema della
convergenza. Industria, racconto, pubblico, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 217-
218.

> T. ELSAESSER, Tales of Epiphany and Entropy: Around the Worlds in Eighty Clicks,
in P. SNICKARS, P. VONDERAU, op. cit., p. 177.

> Ivi, p. 181.

% J.L. BORGES, Il giardino dei sentieri che si biforcano, in ID., Finzioni, cit.

*" G. LOVINK, op. cit., pp. 203-204.
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Flanerie e stata senza dubbio una delle parole piu usate negli
ultimi anni quando si siano voluti descrivere i “vagabondaggi” degli
utenti di YouTube e affini>®, e in effetti, per quanto ormai abusata, &
sicuramente un paragone calzante quello tra il “passeggiatore”
baudelairiano (0 benjaminiano) e il suo epigono contemporaneo,
geograficamente immobile ma virtualmente infaticabile.

Il sito in questione sembra dunque “geneticamente” predisposto a
un uso segmentato e solo in parte semanticamente omogeneo, in quanto
rapidamente in grado di indirizzare verso aree non cercate ma trovate,
secondo un paradigma che in realta YouTube ha semplicemente adattato
alla fruizione di audiovisivi, ma che ¢ alla radice stessa dell’idea di
World Wide Web. Internet e infatti di per sé un medium che favorisce la
casualita piuttosto che la sequenzialita, la fruizione non lineare piuttosto
che la narrazione fissa, il percorso inatteso piuttosto che la ripetizione di
itinerari precostituiti.

Quest'uso personalizzato e spesso non pianificato della Rete é
probabilmente da far risalire all'elemento fondante di Internet, ovvero
quell'ipertesto che ha caratterizzato in modo determinante I'invenzione di
Tim Berners-Lee. Grazie ai link, collegamenti ipertestuali tra pagine
diverse segnalati dall'onnipresente carattere sottolineato, la navigazione €
ontologicamente votata alla volonta momentanea, alla casualita, alla non
linearita. Internet e, per usare le parole di Nicholas Carr, «un sistema
predefinito di interruzioni, un dispositivo congegnato per frammentare

l'attenzione»*®. Al proposito & utile ricordare un articolo di Ben

%8 A. BRODESCO, op. Cit., pp. 205-218.
% N. CARR, The Shallows, cit., p. 131.
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Macintyre apparso sul «Times» nel 2009 dal significativo titolo di The
Internet Is Killing Storytelling®® (“Internet sta uccidendo le narrazioni™).

Il termine nautico “navigare” (corrispettivo dell'originale inglese
to surf), utilizzato fin dagli albori della Rete come corrispettivo verbale
per il medium Internet del “guardare” la tv o “ascoltare” la radio, non
sempre prevede una precisa terra d'approdo, e tantomeno un itinerario
marittimo predefinito. Piu spesso I'esplorazione (che, come fa notare
Lorenzo De Carli, e semanticamente ricorrente nella terminologia
telematica, con “navigare”, “Internet Explorer” o “Netscape Navigator”,
pur contrastando con Il'immobilita concreta di chi é davanti allo
schermo®), & uno, spesso confortevole, andare alla deriva di isola in
isola, con la possibilita per I'utente di farsi novello Colombo e scoprire
I'America cercando le Indie.

A differenza di altri esempi di tecnologie, come il libro o in
generale la carta stampata, il web in molti casi non prevede un utilizzo
che segua un filo prestabilito dal creatore dell'offerta, ma e strettamente
dipendente dalla volonta momentanea dell'utente. L'utente ricopre
dunque il ruolo di creatore in tempo reale dell'esperienza di cui fruisce
ogniqualvolta accede nuovamente alla Rete. Come scritto da Maurizio
Ferraris, «l'iPad e i suoi analoghi sono fatti per una specie di zapping
diffuso, dove in ogni momento si puo staccare dalla situazione attuale e
cambiare canale. Si realizza il sogno di Peter Sellers che in Being There
(1979) cercava di far sparire quello che non gli andava premendo su un

telecomando®».

% B. MACINTYRE, The Internet Is Killing Storytelling, «The Times», 5 novembre
20009.

S L. DE CARLI, 0p. cit., pp. 63-65.

%2 M. FERRARIS, Siamo uomini o pubblico, «La Repubblica», 31 marzo 2011, pp. 48-
49,
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Questa apparente estrema liberta dell’utente di seguire percorsi
personali non pianificati € ben sfruttata da un sito come YouTube, che
oltre a costituirsi come piattaforma mediale innovativa e prima di tutto
un’azienda interessata al profitto economico garantito dalle inserzioni
pubblicitarie, ¢ ha tutto ’interesse ad incoraggiare una permanenza
estesa sul sito grazie all’infinita promessa del video successivo.

A questo proposito, lo stato di permanente insoddisfazione della
propria sete di immagini indotto dal costante invito a proseguire il
proprio soggiorno presso le pagine del sito, porta alla mente un’analogia
con un medium, e in particolare con un’emittente, che sono stati descritti
in questi termini gia da un trentennio. Era infatti il 1987 quando E. Ann
Kaplan descriveva in questo modo I’allora recente fenomeno di MTV nel
suo Rocking Around the Clock: Music Television, Postmodernism, and

Consumer Culture:

[...] nel suo flusso complessivo di 24 ore, MTV funziona come un unico,
continuo annuncio pubblicitario, in quanto quasi tutti i suoi brevi
segmenti sono proprio pubblicita di qualche tipo. [...] MTV, piu di altre
emittenti televisive, pud essere definita come incentrata sul consumo.
Essa evoca una sorta di trance ipnotica nella quale lo spettatore & sospeso
in uno stato di desiderio insoddisfatto, ma con I’illusione perpetua di un
appagamento imminente attraverso qualche tipo di acquisto. Questo
desiderio viene spostato sul disco, che incarnera il magnetismo e il

fascino della star®.

% E. ANN KAPLAN, Rocking Around the Clock: Music Television, Postmodernism, and
Consumer Culture, Methuen, New York 1987, p. 12 (trad.mia. Testo originale: «]...]
in its overall, 24-hour flow, MTV functions like one continuous ad in that nearly all of
its short segments are indeed ads of one kind or another. [...] MTV, more than other
television, may be said to be about consumption. It evokes a kind of hypnotic trance in

which the spectator is suspended in a state of unsatisfied desire but forever under the
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Singolare 1l fatto che circa vent’anni dopo, lo studioso di
YouTube Rick Prelinger abbia parlato in questi termini della piattaforma
online: «[c’¢] la sensazione che guardare video su YouTube non violi
davvero i diritti dei legittimi proprietari, perché si tratta semplicemente
dell’immagine di un video. YouTube pone lo spettatore in una
permanente modalita di anteprima. In effetti, molti detentori di diritti
commerciali hanno strizzato 1’occhio a questo fenomeno, sapendo che
YouTube spesso funziona da macchina pubblicitaria per i loro
programmi»®.

Naturalmente la MTV del 1987, emittente via cavo con target
giovanile dedicata alla trasmissione di videoclip musicali, ¢ una “MTV
ideale”, I’incarnazione di cid che nell’immaginario collettivo tuttora
evoca quel nome, ma che al giorno d’oggi non ha piu alcuna affinita
reale con quel brand. Se infatti MTV e stata in qualche maniera
un’anticipatrice di YouTube sia nelle funzioni (la fruizione di video
musicali ¢ ad oggi I’uso predominante sulla piattaforma web) sia nelle
modalita (I’estrema segmentazione della programmazione e 1’eterna
promessa di un contenuto “imperdibile” successivo a quello in onda), per
gli stessi motivi ha finito per soccombergli, abdicando al suo ruolo

originario e stravolgendo la propria identita di rete.

illusion of imminent satisfaction through some kind of purchase. This desire is
displaced onto the record that will embody the star’s magnetism and fascination.»)

* R. PRELINGER, 0p. cit., p. 271 (trad. mia. Testo originale: «YouTube viewing
doesn’t really violate any owners’ rights because it’s just watching a picture of a
video. YouTube places the viewer in permanent preview mode. In fact, many
commercial rights holders have turned their cheek and winked, knowing that YouTube

often functions as a publicity machine for their programming.»)
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Nel momento in cui e possibile per un teenager accedere ovunque
e in qualsiasi momento ai videoclip dei propri idoli musicali, diventa
obsoleta la funzione primaria del network, ovvero la selezione dei brani
mutuata dalla tradizione radiofonica e la loro diffusione secondo una
rotation pit 0 meno frequente. MTV (insieme a tutti i suoi epigoni
minori) puo dunque considerarsi una delle prime vittime di YouTube,
penalizzata rispetto ad altri canali perché costruita attorno a un nucleo
materiali preconfezionati e apprezzabili nella loro singolarita slegata dal
contesto. | programmi piu tradizionali della rete, legati ai concetti di
diretta, di protagonisti riconoscibili e di durata estesa, si sono configurati
per anni come paratesti accessori dei videoclip, e in epoca post-YouTube
sono gli unici ancora in grado di sopravvivere.

Significativamente, sono infatti gli eventi (quali gli MTV Video
Music Awards) a costituire oggi uno dei pochi momenti di visibilita
estesa dell’emittente, in quanto ancora detentori del potere della diretta,
dell’imprevisto e dell’inedito, difficile da trovare su un medium
prevalentemente non simultaneo come YouTube. Per quanto infatti la
diretta in streaming sulle pagine della piattaforma sia gia stata utilizzata
in diverse occasioni, si tratta di una tendenza sicuramente foriera di
grandi possibilitd ma ancora minoritaria nell’uso comune, e comunque
relegata a evenienze eccezionali. Dunque, allo stato attuale, se le
piattaforme di streaming online hanno eroso significativamente lo
strapotere televisivo sulla diffusione di contenuti audiovisivi in ambito
domestico, € prematuro considerare YouTube e i suoi epigoni come
effettivi sostituti del tubo catodico.

William  Uricchio individua una fondamentale differenza
nell’assenza di quello che uno dei teorici piu celebri del mezzo

televisivo, Raymond Williams, aveva definito come concetto-chiave
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della tv prima statunitense e poi mondiale: il flusso®. Esso, inteso come
successione ininterrotta di segmenti eterogenei ma poco nettamente
distinti gli uni dagli altri, garantiva allo spettatore di “immergersi” a suo
piacimento senza richiedere un grado d’attenzione troppo alto. Secondo
Uricchio, «YouTube, cosi come il film nella sfera dei media time-based
— ma anche come le biblioteche — e privo di flusso in questo senso,
offrendo invece un set di alternative ugualmente accessibili in qualsiasi
momento»®. Anche volendo considerare il salto continuo da un video
all’altro una forma contemporanea di zapping, la differenza é tangibile
nella rete di legami semantici generati dagli algoritmi del sito e
nell’invece assoluta casualita dei rapportti tra 1 programmi
simultaneamente in onda su diverse reti televisive®’.

Anche Lovink osserva che «il ricorso al live streaming, pur se
tecnicamente alla portata generale, non é ancora cosi diffuso, fatto
sorprendente perché simili produzioni distribuite e in tempo reale
venivano promesse fin dall’inizio. Guardiamo clip, servizi e film
secondo le coordinate spazio-temporali che pitl ci aggradano»®. Una
cultura della differita rispetto a una cultura della diretta ereditata da radio
e televisione, quindi, che sembra in questo caso riavvicinare YouTube al

cinema e alla sua estraneita alle contingenze temporali.

% Cfr. R. WILLIAMS, Televisione, tecnologia e forma culturale (1974), a cura di E.
MENDUNI, Editori Riuniti, Roma 2000.

% W. URICCHIO, The Future of a Medium Once Known as Television, in P. SNICKARS,
P. VONDERAU, op. cit., p. 32 (trad. mia. Testo originale: «YouTube, like film in the
time-based domain — but also like libraries — lacks flow in this sense, offering instead a
set of equivalently accessible alternative set any given moment.»)

® F. KESSLER, M.T. SCHAFER, Navigating YouTub: Constituting a Hybrid Information
Management System, in P. SNICKARS, P. VONDERAU, op. cCit., p. 280.

% G. LOVINK, op. cit., p. 213.
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Se dunque é ancora inesatto parlare di una avvenuta mutazione di
YouTube verso forme piu strettamente televisive, € invece possibile
notare una tendenza alla youtubificazione dei tradizionali contenuti
televisivi sia da parte degli utenti comuni che dalle stesse istituzioni
mediali che li producono. Nel suo influente Vedere la fiction (1982),
John Ellis era chiaro nel definire la specificita del mezzo televisivo come
legato all’hic et nunc della messa in onda: «Non esiste la possibilita di
vedere un determinato programma televisivo “domani” o “la settimana
prossima”, come invece accade per il film cinematografico» % e ancora:
«La tv dichiara di essere nel presente, rifiutando la logica della
registrazione che ¢ invece tipica del cinema. [...] un pubblico che vuole
vedere un determinato programma deve essere presente in un momento
molto preciso, altrimenti lo perde»’°.

La dichiarazione, valida nel 1982, oggi sarebbe decisamente poco
appropriata, in un ambiente mediale che prevede siti delle emittenti
ricchi di contenuti gia andati in onda, se non addirittura 1’intera
programmazione giornaliera disponibile per una visione in streaming, e
che vede in YouTube una piattaforma di raccolta dei momenti ritenuti
pit degni di archiviazione da parte del pubblico. Pressoché tutti i canali
televisivi generalisti, in Italia come all’estero, si sono convertiti a uno
sfruttamento social dei propri contenuti piu amati, o degli eventi
eccezionali, e attraverso le proprie piattaforme online si premurano di
fornire pressoché in tempo reale agli utenti della Rete cio che il pubblico
generalista ha visto in tv.

Aldo Grasso e Massimo Scaglioni hanno posto la questione in

questi termini:

% J. ELLIS, Vedere la fiction (1982), Nuova Eri, Torino 1988, p. 105.
" Ivi, p. 125.
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Nel campo del consumo di televisione, [...] emergono nuovi spazi, nuovi
tempi e nuovi usi della tv. Al tradizionale consumo domestico di
televisione, si affiancano allora forme di rilocazione del consumo
televisivo in spazi pubblici e grazie a tecnologie mobili, mentre 1’abituale
rigidita del tempo televisivo, strettamente legato alla forma del palinsesto,
trova, grazie alla diffusone delle time shifting technology, ma anche
grazie alla moltiplicazione e alla ri-articolazione dell’offerta (nei molti

canali di catch-up), la possibilita di un maggiore “addomesticamento” e

. N _ P 71.
di una piu sensibile “personalizzazione”";

Come se non bastasse, & inoltre ormai abitudine diffusa dei
quotidiani online, nonché di molti altri portali, pubblicare “pillole” video
degli eventi salienti andati in onda il giorno precedente, spesso quando
I’evento in questione ¢ gia stato filtrato da una viralita grassroots
attraverso i social network e la pubblicazione su un portale molto
frequentato ne rappresenta la legittimazione definitiva come notizia. In
molti casi la fiammata di popolarita di una di queste sequenze degne di
nota, isolate dal loro contesto originale, non si protrae se non per le ore
successive alla diffusione, allungando la vita dell’evento solo del tempo
necessario affinché chi non lo abbia visto in diretta possa recuperarlo e
infine passare agli eventi piu recenti, in un rincorrersi continuo che
Internet ha solo esasperato in rapidita ma che e alla base della
comunicazione di massa da sempre.

| video che incontrano il favore del pubblico su YouTube
rappresentano dunque solo la punta dell'iceberg di un fenomeno piu
esteso di perpetua mutevolezza propria dell'attualita telematica: Internet

si conferma il luogo del “presente permanente” e, Si potrebbe aggiungere,

™t A. GRASSO, M. SCAGLIONI (a cura di), Televisione convergente. La tv oltre il

piccolo schermo, Link Ricerca, RTI, Milano 2010, p. 23.
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di “uno Zeitgeist al giorno”, dove il centro dell'attenzione, le tendenze
culturali, le opinioni prevalenti — insomma lo “spirito dei tempi” — SONo
segnati da una profonda volubilita che solo pochi fenomeni, piu resistenti
di altri, riescono ad attraversare indenni per restare nel tempo (e per un
tempo soltanto relativamente lungo).

Questo particolare ambito del web manifesta cosi le due
peculiarita generali finora analizzate del medium Internet: una grande
abbondanza di contenuti e una tendenza ad archiviarli continuamente per
fare spazio a nuove informazioni (con la possibilita variabile che essi
restino disponibili in futuro o che scompaiano definitivamente). Questa
tendenza alla mutevolezza, al rinnovamento perpetuo, a morti e
resurrezioni telematiche in loop, da luogo a una contraddizione
strutturale nel sistema-Internet: quella tra questattualita dirompente,
estrema rincorsa al futuro, e la capacita (e la volonta) di trattenere tra le
maglie della Rete ogni traccia del passato, caratteristiche queste che

saranno centrali per affrontare la questione del cinema online.
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Cap. 2. Il multiplex del Paradiso

2.1 Maggioranze silenziose

Se finora ci siamo occupati prevalentemente di nuove modalita di
approccio ai testi, che delineano il quadro di una generazione ormai
abituata a sentire sempre meno vincoli nella fruizione di un’opera
cinematografica o audiovisiva in genere, liberandosi in qualche modo
dalla “costrizione” dei dispositivi e delle istituzioni che fino ad oggi li
hanno gestiti, € anche vero che non tutti gli spettatori possono essere fatti
rientrare in questa categoria. Sicuramente non tutti hanno 1’abitudine di
creare testi: stando a quanto riportato da Geert Lovink nel 2012, meno
dell’1% dei visitatori di YouTube ha immesso materiali audiovisivi di
propria creazione sul sito, mentre i restanti si sono limitati a visualizzare
0 al massimo a condividere opere gia edite’®. Inoltre, gli stessi adepti

della snack culture possono agilmente tornare spettatori “classici”,

2 G. LOVINK, op. cit., pp. 206-207.

51



tradizionali, novecenteschi quando lo desiderano, senza che per ora ci sia
ancora stata una cesura cosi netta tra i due generi di pubblico.

C’¢ infatti una “maggioranza silenziosa”, poco dedita all’azione
sui testi e alla loro rilettura, e non interessata alla visione scardinata e
randomica, che preferisce tuttora approfittare della possibilita di
abbandonarsi alla narrazione, ai tempi allungati del lungometraggio e
all’esperienza filmica intesa come rituale immersivo. Affinché cio sia
possibile, la contemporaneita offre diverse vie, alcune mutuate dal
passato (anche remoto) e sostanzialmente rimaste invariate da molto
tempo; altre piu recenti ma probabilmente destinate a intaccare lo status
quo delle attuali pratiche di visione.

C’¢ ovviamente la visione in sala, di fatto poco diversa in termini
complessivi da quella che poteva essere offerta a uno spettatore degli
anni ’30: unita di tempo e di luogo della visione, colore, sonoro,
proiezione in ambiente buio e un unico grande schermo a sovrastare gli
spettatori secondo un’esperienza collettiva e pubblica. Questo tipo di
fruizione é tuttora parte integrante delle attivita culturali e ricreative della
vita sociale contemporanea, nonostante col tempo abbia naturalmente
mutato ruolo, da unico intrattenimento audio-visivo possibile, quindi
quotidiano, economico, popolare, a esperienza piu rara e inserita in una
moltitudine di scelte possibili.

Le statistiche piu recenti della Motion Picture Associaton of
America sugli spettatori statunitensi e canadesi delineano un quadro in
cui esattamente un terzo della popolazione non é andato al cinema
durante I’anno 2014, mentre per i restanti due terzi la media di spettacoli

visti nello stesso periodo é di 5,5 (vedi fig. 5 e 6).
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Fig. 5. Percentuale di spettatori presso la popolazione di USA e Canada, biglietti

venduti e media per spettatore (2014)

2014 Demographic Summary?

U.S./Canada population U.S./Canada
ages 2+ (338.0M) admissions

U.S./Canada Annual Tickets

Admissions:

Moviegoers per Moviegoer 2014 tickets sold

Moviegoers

68% 229.7 million 5:5 1.27 billion

Fonte: MPAA, Theatrical Market Statistics 2014

Fig. 6. Suddivisione spettatori USA e Canada in spettatori abituali, occasionali,

infrequenti, non spettatori (2014)

2014 Moviegoer Share of Population and Tickets Sold

U.S./Canada population U.S./Canada
ages 2+ tickets sold
Infrequent, 9% /_Infrequent, 2%
"_‘0"‘ \__Occasional, \_Occasional,
moviegoers, 48% 47%
32% Frequent, 51%

Frequency definitions:
Frequent=0Once a month or more
Frequent, 11% Occasional=Less than once a month
Infrequent=0Once in 12 months

Fonte: MPAA, Theatrical Market Statistics 2014
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In Italia, una recente ricerca di Ergo Research per ANEC, ANICA

e Cinetel, ha quantificato in 290mila gli spettatori giornalieri in sala,

decisamente arretrati rispetto agli spettatori giornalieri di film tramite

streaming illegale o DVD pirata, che hanno raggiunto la cifra

impressionante di 1.235.0007%, pitl 0 meno quanto un talk show in prima

serata su una rete generalista come RaiTre. Quello che un tempo era uno

spettacolo senza rivali nel suo ambito € oggi solitamente riservato a

eventi scelti dallo spettatore come meritevoli di un’esperienza di questo

tipo, per questioni che si rifanno solitamente a questi ambiti:

Quello sociale, quando un film genera (o si prevede generi)
discorso (e/o dibattito) in un ambiente, che puo essere ristretto o
di massa, e la cui visione garantisca quindi un aggancio
all’attualita e la mancata esclusione dalla sfera dei cognoscenti. In
questo caso é la tempistica a giustificare il costo del biglietto,
poiché una visione ritardata equivarrebbe a godere del film senza
I’aura di evento culturale che questo porta con s¢ al momento

della sua prima diffusione presso il grande pubblico.

Quello estetico, in particolare nell’accezione dell’intrattenimento
visivo 0 acustico meglio in grado di essere apprezzato su grande
schermo rispetto a una visione domestica. Saranno quindi valutati
come “eventi” meritevoli quei film in grado di offrire
un’esperienza il piu possibile distante (e migliore) rispetto alla

visione tramite schermo televisivo o via streaming.

" ERGO RESEARCH, Sala e salotto 2014, http://www.anica.it/news/news-anica/sala-e-
salotto-2014.
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- Quello cultuale, o quantomeno quello riferibile all’attenzione
particolare che la fan base di un divo, di un regista o di una storia
adattata per lo schermo riversa su una data pellicola, che pu0
quindi diventare occasione di ritrovo con gli altri adepti e dare
concretamente luogo a comunita solitamente virtuali. Come ha
scritto Massimo Scaglioni, la sala «puo assumere inedite funzioni
proprio in relazione a fenomeni di fandom: per i giovani spettatori
abituati a fruire film e telefilm in streaming, assiepare le sale nel
primo weekend d’uscita di una pellicola significa marcare, con la
propria presenza, 1’appartenenza a una comunita immaginata piu

ampia e tornare a una forma pit festiva e rituale di fruizione»'*.

Fatta la tara sulle mille diverse figure costituenti il pubblico
cinematografico, tra cui sara possibile trovare una certa quantita di
spettatori onnivori e onnipresenti ma anche una buona fetta di assenteisti
totali (vedi fig. 6), I’approccio alla visione in sala sembra essere sempre
piu regolato dai criteri sopraelencati.

Per il resto, come dichiarava molto esplicitamente Francesco
Casetti nel suo influente saggio L ‘esperienza filmica e la ri-locazione del
cinema, «Uno degli elementi che il riconoscimento dell’esperienza
filmica ha messo costantemente in gioco, e il fatto che si tratti di
un’esperienza “localizzata”, e cio¢ situata in un luogo, radicata in €sso,

persino confinata in esso»’. Tra le varie modalita in cui & oggi possibile

" M. SCAGLIONI, Consumo di cinema e pratiche di fandom, in F. ZECCA (a cura di),
op. cit., pp. 250-251.

> F. CASETTI, L esperienza filmica e la ri-locazione del cinema, in «Fata Morgana»,
No. 4, ‘Esperienza’, 2008, p. 27.

55



“mettere in gioco” ’esperienza filmica, in particolare di prodotti narrativi
quali film e serie televisive, & indubbio che quella apparentemente piu in
crescita, e probabilmente destinata a causare notevoli sconvolgimenti
negli attuali equilibri tra i distributori di questo genere di prodotti, sia la
visione in streaming.

Quando si parla di streaming online (o dell’affine download, che
si differenzia per il fatto di non essere “in diretta”, e quindi di garantire la
visione solo dopo aver scaricato 1’intero file), il pensiero va facilmente ai
siti-pirata, alle battaglie dei governi di tutto il mondo per contrastarli e
soprattutto ai danni lamentati dall’industria cinematografica e televisiva.
Queste piattaforme illegali, che consentono 1’accesso a materiali
audiovisivi di varie tipologie (principalmente film e serie televisive),
negli ultimi anni hanno sicuramente assestato colpi notevoli alla vendita
e al noleggio di supporti fisici come DVD e Blu-ray (nel 2012, -12% per
la vendita e -30% per il noleggio rispetto all’anno precedente’), e uno
studio del 2014 promosso dalla Commissione Europea’” ha rilevato come
il metodo di fruizione piu diffuso per I’home video in Europa fosse
proprio il download gratuito (68%), lasciando al DVD la seconda
posizione (67%).

La realta e pero che, oltre ai numerosissimi siti che offrono
intrattenimento audiovisivo gratuito, spesso in bassa qualita visiva, si &
diffuso gia da qualche anno un metodo alternativo di fruizione, attraverso

’accesso a ricche libraries offerte da compagnie in grado di garantire la

® M. FAGNOCCHI, Ma scaricare gratis resta illegale, «la Repubblica», 18 agosto
2014, http://inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-
it/2014/08/18/news/pirateria_download-94027777/

" EUROPEAN COMMISSION, A profile of current and future audiovisual audience,
http://bookshop.europa.eu/it/a-profile-of-current-and-future-audiovisual-audience-
pbNC0414085/
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diffusione legale a pagamento di film e altre opere audiovisive. Come ha
infatti dichiarato Jon Nicolini, chief technology officer di Netflix (una
delle piu note tra queste compagnie), «Il modo migliore di combattere la
pirateria non é sul piano legale o giudiziario, ma dando buone opzioni
legali, ai consumatori»".

E ormai prassi riferirsi a queste societa come OTT, ovvero Over-
The-Top content, che ’AGCOM ha definito «imprese prive di una
propria infrastruttura e che in tal senso agiscono al di sopra delle reti, da
cui Over-The-Top», che «forniscono, attraverso le reti IP, servizi,
contenuti e applicazioni di tipo rich media, basati sulla forte presenza di
contenuti audiovisivi e traggono ricavo, in prevalenza, dalla vendita di
contenuti e servizi agli utenti finali [...] e di spazi pubblicitari» .

Questo genere di offerta sembra oggi una delle poche strategie
commerciali in grado di contrastare la florida attivita di pirateria che,
come era stato per la musica con qualche anno d’anticipo (la comparsa di
Napster e della diffusione di mp3 gratuiti risale alla fine degli anni ’90),
permette oggi di accedere a moltissimi contenuti senza il coinvolgimento
di alcuna transazione economica. Cosi come in campo musicale fu infatti
la comparsa di iTunes Store, il “negozio di dischi virtuale” marchiato
Apple, a garantire all’utente I’acquisto a prezzi modici di album e singoli
autorizzati dagli stessi artisti, senza passare per canali illegali, non sicuri

e poco agevoli, cosi oggi le major cinematografiche e televisive

® M. FAGNOCCHI, op. Cit.

" AGCOM, Relazione Annuale 2012, p. 28,
http://www.agcom.it/documents/10179/16144/RELAZIONE+ANNUALE+2012.pdf/e
4ab0ad8-fb88-44ec-96be-26888af508e3, cit. in M. PATUANO, Le Telco e la sfida dei
servizi “over the network”, «Harvard Business Review ltalia», novembre 2012, pp.
80-86, http://www.ilpost.it/2012/11/07/patuano-telecom-telco-ott/.
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sembrano aver trovato un compromesso accettabile per trainare la
propria attivita nell’era dell’always online.

E indubbio che I’implementazione dei servizi di streaming
audiovisivo online, che buon gioco ha fatto alla diffusione di YouTube,
abbia portato altrettanti vantaggi anche agli OTT, che perd hanno in
particolare beneficiato di un ulteriore progresso tecnologico, ovvero la
comparsa sul mercato delle cosiddette smart TV, o connected TV.
Versioni contemporanee dei tradizionali apparecchi televisivi, esse ne
hanno implementato le funzioni classiche rendendoli a tutti gli effetti
manifestazioni esemplari della convergenza mediale: i contenuti visibili
possono essere infatti provenienti, secondo la momentanea scelta del
fruitore, da fonti diverse quali digitale terrestre, satellite, Internet e, caso
che ci interessa maggiormente, da piattaforme di video on demand
online.

Questo fa si che contenuti di alta qualita audio e video, che su uno
schermo di 15 pollici come quello di un comune personal computer
(magari privo di un’adeguata scheda video e di un buon sistema di
amplificazione sonora) sarebbero stati sacrificati a un’esperienza
“diminuita”, possano essere fruiti su schermi adeguati, senza contare il
fatto di essere “rilocati” dallo spazio personale del PC a quello condiviso
dell’household.

Oltre alla fruizione tramite smart TV, ai fini di quest’indagine sara
pero interessante notare come la modalita di distribuzione degli OTT
possa avere un’influenza notevole in almeno due aspetti diversi
dell’esperienza cinematografica: da un lato essa promuove ¢ “sdogana” a
livello di distribuzione commerciale una fruizione gia oggi molto diffusa
sebbene in qualche modo ancora non “istituzionalizzata”, ovvero quella
attraverso schermi non nati a questo scopo, quali quelli di personal

computer, tablet e smartphone; inoltre, si pone come soggetto nuovo ma
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assolutamente centrale tra gli attori in grado di indirizzare la scelta del
pubblico su una determinata selezione di opere, e quindi in senso piu lato
di permettere la sopravvivenza culturale di alcuni titoli piuttosto che di
altri.

Seppur ancora non cosi diffusi in Italia, questo genere di
abbonamenti e “pacchetti” d’offerta sembrano costituire una novita
sempre piu presente sui mercati esteri, a partire dagli Stati Uniti, dove la
tendenza alla “presa di potere” da parte di questi nuovi soggetti
commerciali € evidente nel loro costituirsi ormai anche come produttori
di opere inedite di successo, distribuite sul proprio canale in esclusiva a
dimostrazione di una sostanziale progressiva autosufficienza. Per capire
il fenomeno, basti pensare che il gia citato report Global Entertainment
and Media Outlook 2014-2018 del network internazionale PwC ha
previsto gia per il 2016 il sorpasso negli introiti dell’home video
telematico rispetto a quello fisico (ovvero il mercato del DVD), e per il

2017 il sorpasso rispetto agli incassi del box office®.

%%PwC, Global Entertainment and Media Outlook 2014-2018, 3 giugno 2014,
http://www.pwc.com/us/en/press-releases/2014/advertising-to-outpace-consumer-

spending-in-the-migration-to-digital.jhtml
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Fig. 7. Proiezione sugli introiti generati dall’home video telematico [abbonamenti
televisivi, OTT in abbonamento (SVOD) e OTT senza abbonamento (TVOD)]
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Fig. 8. Introiti dell’entertainment filmico globale (botteghino cinematografico, home

video telematico, home video fisico, pubblicita, per il periodo 2009-2018 (proiezioni)
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C’¢ poi da considerare il fenomeno del cosiddetto cord-cutting
(letteralmente, il “taglio del cavo”), ovvero la sempre piu diffusa
tendenza ad abbandonare gli abbonamenti ai servizi televisivi classici
(che i piu giovani tendono a non stipulare), per usufruire soltanto dei
contenuti diffusi via banda larga. Secondo un’indagine Nielsen del
dicembre 2014, oggi negli USA il 40% delle famiglie & abbonata a un
servizio streaming OTT, mentre il 2,8% ha scelto il cord-cutting (rispetto
all’1,1% del 2013)%.,

Nelle prossime pagine seguira quindi una panoramica di quelli che
sono oggi 1 principali soggetti operanti in questo campo in piena
espansione, in grado di rappresentare una continuita con le modalita piu
tradizionali di esperienza dell’opera cinematografica, poiché concepita
nella sua interezza e fruita secondo I’imprimatur ufficiale degli autori, e
allo stesso tempo una sostanziale rottura con queste, in quanto svincolata
da ogni legame con la sala e sempre piu mimetizzata su schermi non

ortodossi.

2.2 Netflix, Amazon e gli altri

TIM VISION®?

In Italia, Telecom aveva cominciato ad offrire servizi di video on demand

via decoder gia nel 2009, attraverso la piattaforma Cubovision, che pero

81 V. LUCKERSON, Fewer People Than Ever Are Watching TV, «Time», 3 dicembre
2014, http://time.com/3615387/tv-viewership-declining-nielsen/
82 | dati relativi alle diverse compagnie operanti nel campo sono tratti, quando non

indicato diversamente, dai rispettivi siti ufficiali.
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si riveld un totale insuccesso, probabilmente anche a causa dell’alto
costo del dispositivo unico attraverso cui fruire dell’offerta. A maggio
2014 questa é stata rinominata TimVision e ha visto un ampliamento dei
contenuti e dei devices utilizzabili, che vedevano oltre al classico
decoder anche I’aggiunta di PC, tablet, smartphone ¢ Smart TV.

Al momento essa prevede un’offerta di circa 6000 titoli di diverse
tipologie: sono infatti presenti film recenti o classici, serie televisive,
eventi sportivi come Serie A e Champions League, cartoni animati, gli
ultimi sette giorni di programmazione dei principali canali Rai e di La7 e
un archivio di programmi gia editi di MTV ltalia.

Per quanto riguarda 1’offerta su dispositivi mobili, come
smartphone e tablet, I’incentivo all’abbonamento sta nel traffico dati gia
incluso nel prezzo dell’abbonamento (10 euro al mese), il quale
garantisce di non esaurire in breve tempo la disponibilita di traffico
concessa all’utente. Nel caso si possieda un collegamento domestico con
Adsl illimitata o fibra Telecom, & possibile inoltre sottoscrivere
I’abbonamento a 5 euro mensili. Nel 2014 hanno aderito al servizio (che
puo essere usato su un massimo di sei dispositivi in contemporanea)
260mila clienti paganti, in crescita del 64% rispetto all’anno
precedente® ma anche i non abbonati possono accedere al Videostore e
guardare online film a partite da 1,99 fino a 4,99 euro per il noleggio e da

4,90 a 14,90 euro per l'acquisto.

CHILI TV

8 E. AsSANTE, Broadband television, la strategia di Tim Vision, «la Repubblica», 6
febbraio 2015,
http://www.repubblica.it/tecnologia/2015/02/06/news/broadband_television_la_strateg

ia_di_tim_vision-106699820/
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Nata nel giugno 2012 per volonta dell’ex amministratore delegato di
Fastweb Stefano Parisi, sebbene ormai costituitasi come realta
indipendente, questa piattaforma italiana, caso piu unico che raro, €
sbarcata a inizio anno anche in Germania, Austria e Polonia.

Propone 5mila titoli tra film e serie tv, in questo caso senza
abbonamento, dunque puntando pit su una classica impostazione da
video on demand, e non subscription video on demand (SVOD) come
altri provider di contenuti analoghi. Si puo infatti soltanto scegliere se
acquistare (con costi dai 5,99 ai 15,99 euro) o noleggiare per 48 ore il
prodotto desiderato, spendendo da 1,99 a 5,99 euro secondo
differenziazioni per prossimita temporale dell’uscita in sala e per

definizione standard/alta. A fine 2014 i clienti erano 400mila.

ITUNES STORE

iTunes viene lanciato nel 2001 da Apple come applicazione necessaria
alla riproduzione di file musicali, e nel 2003 fa la sua comparsa il
fondamentale servizio i1Tunes Store, “negozio” virtuale legalmente
autorizzato, in grado di contrastare attraverso accordi con le maggiori
case discografiche la pirateria fino a quel momento imperante in campo
musicale. Divenuto in pochi anni il punto di riferimento globale per il
mercato discografico, nell’ottobre 2005 la casa di Cupertino ne
implementa i servizi introducendo la possibilita di visualizzare e
acquistare contenuti audiovisivi, in particolare video musicali, trailer e
show televisivi offerti a sole ventiquattro ore dalla prima messa in onda
sulla tv generalista.

A un anno dal lancio, la piattaforma permise 1’acquisto di
lungometraggi, e dal gennaio 2008 il noleggio: 1’'utente poteva decidere
quando iniziare a guardare il contenuto entro 30 giorni, e una volta
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iniziato, terminare la visione entro le successive 48 ore. Per i film
acquistati € oggi disponibile anche il servizio iTunes Extras, che
garantisce, a mo’ di DVD, anche una selezione di contenuti extra, dietro
le quinte e paratesti di vario genere. Il prezzo per il noleggio varia in
Italia dai 99 centesimi ai 4,99euro, e dai 3,99 ai 13,99 per 1’acquisto,
anche in questo caso a seconda di parametri come I’alta/bassa definizione
¢ la data d’uscita.

| servizi in questione sono disponibili sulla maggior parte dei
dispositivi Apple, dall’iPod all’iPhone all’iPad, o su PC, ma necessitano
di un ulteriore device per la visualizzazione tramite televisore. Lanciato
nel 2007 e prossimo al quarto aggiornamento, Apple Tv é un dispositivo
in vendita a 79 euro da collegare a una smart tv e in grado di portare
sullo schermo domestico i contenuti scaricati tramite iTunes. Cosi come
Chili Tv, Apple non é nel mercato degli abbonamenti ma si limita ad un
servizio on demand riferito a singoli contenuti o, solo per alcuni Paesi, a
offerte volte all’acquisto di “pacchetti” (es.: un’intera stagione di una
serie televisiva). Fa eccezione un accordo stipulato di recente che per
14,99 dollari al mese garantira a Apple di offrire in esclusiva i contenuti,
sia presenti che d’archivio, del colosso via cavo HBO, nome
imprescindibile tra i produttori di serie tv negli USA, che ha scelto
proprio la casa di Cupertino per inserirsi sul mercato online.

Per quanto riguarda Apple, e come vedremo, anche per altri
provider di contenuti, bisogna notare come 1’offerta vari notevolmente a
seconda del Paese di riferimento: se negli USA o in Gran Bretagna, per
esempio, € possibile scegliere tra film a noleggio e in vendita, singoli
show televisivi e intere stagioni di serie tv da acquistare in blocco, per

I’Italia i contenuti di stampo televisivo non rientrano nell’offerta®.

8 https://support.apple.com/en-us/HT204411
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GOOGLE PLAY MOVIES

La casa di Mountain View offre dal 2012 anche 1’acquisto ¢ il noleggio
di pellicole cinematografiche (rispettivamente per 3.99/13.99 euro e
2,99/3,99 euro), attraverso il proprio store online Google Play, senza la
possibilita di abbonarsi. Il servizio & disponibile soltanto per i dispositivi
Android e per il web, e varia a seconda della localita: presente in circa 70
Paesi con I’offerta cinematografica, ¢ invece limitato a Stati Uniti, Gran
Bretagna, Australia, Canada e Giappone per quanto riguarda la
diffusione di contenuti televisivi.

Nei primi mesi del 2015 la piattaforma ha stipulato un accordo
anche con Rai Cinema, affinché diverse centinaia di titoli del catalogo

RAI potessero essere offerti al pubblico italiano®.

HULU

Con un nome preso in prestito dal cinese mandarino (“scrigno di beni
preziosi”), tra 1 grandi provider internazionali Hulu sembra quello ancora
meno in grado, 0 meno volenteroso, di posizionarsi anche sul mercato
estero, se € vero che tuttora i suoi servizi sono disponibili solo su suolo
statunitense, e che il suo sito accoglie in questo modo i visitatori

stranieri:

% http://www.raicinema.rai.it/dl/RaiCinema/site/News/Contentltem-ae 7f5293-36a4-
4706-9ea6-7e5ff5d158c1.html
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Hulu si sta impegnando a rendere i suoi contenuti disponibili in tutto il
mondo. Affinché questo sia possibile, & necessario superare una serie di
ostacoli legali ed economici, tra cui I’ottenimento dei diritti internazionali
per lo streaming. Sappiate che stiamo lavorando per far si che ci0 accada

e continueremo a farlo anche in futuro®.

Nonostante questo, negli USA Hulu, lanciato nel 2007, e tra gli attori
pit competitivi nel campo dei contenuti audiovisivi online, offrendo una
vastissima selezione di titoli che comprendono film ma soprattutto show
televisivi (americani) spesso assenti dal bouquet proposto dai suoi
concorrenti. La ragione di cio ¢ facilmente spiegata dall’elenco dei suoi
proprietari: NBC Universal al 32%, Disney—ABC al 32%, e Fox al 36%,
ovvero tre tra i maggiori broadcasters televisivi mondiali, nonché gestori
dei diritti di moltissimi lungometraggi. Oltre ai programmi in onda sulle
reti citate, Hulu offre I’accesso a show televisivi dei network statunitensi
CBS, Cartoon Network, Comedy Central, The CW, MTV e Univision.

Sono due i generi di offerta garantiti al momento: la versione free,
che permette la visione di film e spettacoli intervallata da intermezzi
pubblicitari, e la versione Plus, che per 7,99 dollari al mese offre una
library piu ampia, la possibilita di vedere i contenuti in mobilita e, per gli
show televisivi, la visione online gia un giorno dopo la messa in onda via
satellite o cavo. Si tratta probabilmente del provider meno incentrato sui
contenuti cinematografici recenti, e piu adatto a sostituire con meno

spesa un’offerta televisiva tradizionale.

8 http://www.hulu.com/ (trad. mia. Testo originale: «Hulu is committed to making its

content available worldwide. To do so, we must work through a number of legal and
business issues, including obtaining international streaming rights. Know that we are

working to make this happen and will continue to do so.»)
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AMAZON INSTANT VIDEO

Fondata da Jeff Bezos nel lontano 1994 come libreria online, la
compagnia di Seattle si e evoluta nel tempo fino a diventare uno dei piu
grandi colossi dell’e-commerce odierno, sfruttando e promuovendo
appieno le possibilita della cosiddetta coda lunga® e vendendo attraverso
il suo sito (e le sue succursali attualmente distribuite in quindici Paesi)
ogni genere di prodotto. Tra questi, a partire dal 2006, circa 90.000
contenuti audiovisivi tra film e serie tv, anche in questo caso disponibili
sia per il noleggio che per D’acquisto, attualmente con prezzi
rispettivamente oscillanti tra i 99 cent e i 5,99 dollari e trai 3,99 e i 19,99
dollari negli Stati Uniti. Fruibile tramite una moltitudine di dispositivi,
tra i quali Kindle Fire, PC, Xbox, Playstation e iPad, il servizio e ad oggi
disponibile anche in Gran Bretagna, Germania, Austria e Giappone, ma
assente in lItalia, privando cosi il nostro Paese di uno dei maggiori
distributori di prodotti cinematografici e televisivi online.

Oltre all’offerta di singoli contenuti (una tra le piu ampie sul
mercato), Amazon offre ai clienti del suo servizio Prime, che garantisce
la consegna di merci senza spese di spedizione attraverso un canone
annuo, anche la possibilita di fruire di una vasta library di circa 5000
film e serie televisive, senza costi aggiuntivi rispetto all’abbonamento
relativo ai prodotti non virtuali, disponibile a 99 dollari/anno negli USA,
79 sterline in Gran Bretagna e 49 euro in Germania. In questo modo, la
compagnia di Seattle si pone come uno dei servizi competitivi
nell’ambito di offerte SVOD + VOD.

87 C. ANDERSON, La coda lunga. Da un mercato di massa ad una massa di mercati,
Codice, Torino, 2007.
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Amazon Instant Video offre 1’opportunitd per affrontare un
fenomeno decisamente innovativo e d’importanza considerevole per le
future modalita di distribuzione di prodotti cinematografici, vale a dire il
fatto che alcuni film possono essere noleggiati e comprati, a prezzi
maggiorati (fino a 9,99 dollari per il noleggio e a 19,99 per 1’acquisto),
mentre si trovano ancora in sala o addirittura prima ancora che siano
effettivamente disponibili presso le sale cinematografiche statunitensi,
dunque in anteprima assoluta.

Il servizio (noto come day-and-date) non € esclusivamente
riconducibile ad Amazon, visto che il primo provider ad introdurre
questo genere d’offerta fu iTunes (Apple) nel 2007, attraverso la
distribuzione in esclusiva per un mese di Purple Violet di Ed Burns®,
sebbene in quell’occasione il film, escludendo la partecipazione al
Tribeca Film Festival, approdo direttamente al formato DVD senza
essere stato visto in sala.

Si tratta solitamente di prodotti non particolarmente attesi dal
grande pubblico, quelli che un tempo sarebbero stati definiti straight-to-
video (dunque disponibili sul mercato dell’home video senza precedenti
passaggi in sala), ma recentemente sono state degne di nota le
disponibilita su Amazon Prime di The Interview, satira politica sulla
Corea del Nord che ha trovato accoglienza in Rete poiché inizialmente
non distribuita in sala al fine di evitare tensioni diplomatiche, e di Serena
(2015), produzione hollywoodiana con protagoniste le affermate star

Jennifer Lawrence e Bradley Cooper.

8 N. DI TURI, On demand, ecco quanto vale la tv “su richiesta” in Italia, «Corriere
della sera», 24 dicembre 2014,
http://variety.com/2007/digital/features/ed-burns-offers-violets-on-itunes-
1117974768/
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Un’ulteriore importante peculiarita di Amazon Instant Video
rispetto ad alcuni suoi competitors riguarda 1’offerta, tramite la casa di
produzione Amazon Studios, di opere inedite, secondo un’’autarchia
audiovisiva” (come vedremo in seguito, praticata anche da Netflix) che
sta gia dimostrando di poter sfidare le major piu affermate. Lo dimostra
il fatto che durante I’edizione 2015 dei Golden Globes, 1 premi per la
“Miglior serie commedia o musicale” e per il “Miglior attore in una serie
commedia o musicale” sono stati assegnati a Transparent (2014),
prodotta da Amazon e distribuita sui suoi canali in esclusiva, e al suo
protagonista Jeffrey Tambor. Altrettanto successo ha riscosso il pilot di
The Man in the High Castle (2015), adattamento del romanzo La
svastica sul sole (1962) di Philip K. Dick con produttore esecutivo
Ridley Scott, a dimostrare una crescente credibilita (nonché
indipendenza economica) dei soggetti distributivi in questione. E inoltre
previsto per fine 2015 il lancio del primo film (ancora non identificato)
prodotto da Amazon in collaborazione con uno studio gia affermato,
secondo una strategia che potrebbe aprire la strada a diverse altre co-
produzioni future tra provider di streaming online e major

cinematografiche®.

VIDEO UNLIMITED

L’offerta della Sony ¢ rivolta principalmente ai possessori di Playstation,
che possono fungere da piattaforme di navigazione online e sono
generalmente collegate a tv di ultima generazione, ma i contenuti sono
compatibili anche con smartphone Xperia, lettori Blu-ray, PC e tablet

della casa madre. Il servizio é nato nel 2010, ed é oggi presente, oltre che

5 http://www.wired.it/play/cinema/2015/01/19/amazon-produzione-film/
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negli Stati Uniti, in Italia, Gran Bretagna, Francia, Germania, Spagna,
Giappone, Australia e Canada.

Il catalogo prevede prodotti cinematografici e televisivi, e la
strategia  distributiva non prevede abbonamenti ma 1’ormai
frequentissimo on demand con possibile scelta tra noleggio e acquisto
(da 2,99 a 4,99 euro per il primo e da 3,99 a 16,99 euro per il secondo).

XBOX VIDEO

Il catalogo di Microsoft per Windows e Xbox e uno dei piu forniti (si
parla di 150.000 titoli), e oltre ai suddetti dispositivi della casa
produttrice e fruibile anche tramite dispositivi Apple e Windows Phone.
Nato nel 2012, e presente in piu di venti Paesi (tra cui 1’Italia) con
un’offerta di film e serie tv, anche in questo caso con modalita on

demand online, sia per il noleggio che per I’acquisto.

INFINITY

Lanciato 1’11 dicembre 2013, Infinity ¢ una piattaforma italiana a firma
Mediaset, con circa 5000 titoli a disposizione anche in qualita HD fra
film, serie tv e cartoni animati, doppiati o in lingua originale con
sottotitoli, su Pc, TV, decoder, Xbox, Playstation, tablet, smartphone
e Chromecast, il tutto in abbonamento a 4.99 euro al mese. Con un costo
che varia dai 3 ai 5 euro € inoltre possibile noleggiare un singolo film
non ancora distribuito sulle pay tv tradizionali. A un anno dal lancio
(dicembre 2014), la piattaforma poteva contare su circa 330.000 clienti.
Rispetto ad altri provider, il servizio punta molto sul catalogo

italiano in possesso della societa proprietaria, comprensivo di titoli
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cinematografici e fiction televisive, lasciando poco spazio a contenuti, in

particolare stranieri, pitl recenti®.
RALTV

Il sito della RAI si distingue per un’offerta molto ampia in quanto a
dirette streaming dei propri canali in chiaro e riproposizione online di
programmi gia andati in onda, ma difficilmente viene alla mente se
impegnati nella ricerca di un film online.

Per quanto assolutamente poco pubblicizzato e pressoché
sconosciuto ai piu, il sito ufficiale della Radio Televisione Italiana offre
invece anche una sezione dedicata allo streaming gratuito di alcuni dei
titoli presenti nel suo catalogo. In particolare la categoria “Club” propone
una selezione non eccessivamente vasta ma variegata, attraverso la quale
poter vedere pellicole spesso di qualita e altrimenti difficilmente
rintracciabili online, come Il sospetto di Hitchcock (“Suspicion”, 1941), |
clowns di Fellini (1970), L’albero degli zoccoli di Olmi (1978) o
Susanna di Hawks (“Bringing Up Baby”, 1938).

MUBI
Gia definito «il Netflix dei film cult, classici e indipendenti»gl, 0 «il piu

grande social per cinefili»®®, MUBI & stato fondato nel 2007,

inizialmente sotto il nome (gia indicativo) di theauteurs.com, e conta

% http://www.corriere.it/tecnologia/cards/on-demand-ecco-quanto-vale-tv-su-
richiesta-italia/timvision-1-on-demand-telecom.shtml

9 http://thenextweb.com/apps/2014/09/14/mubi/

% http://www.huffingtonpost.it/2013/09/23/mubi-cinema-online_n_3975883.html?
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oggi piu di 6 milioni di membri (tra cui Martin Scorsese). Presente in
oltre 200 Paesi, il servizio e disponibile su PC, Mac, Android, Sony
BRAVIA, iPad/iPhone, Playstation e Smart TV Samsung, e la selezione
dei titoli offerti segue la filosofia del sito secondo cui «popolare non
sempre vuol dire buono»®, privilegiando quindi film d’autore di
“venerati maestri” europei e asiatici, senza pero escludere giovani autori
statunitensi di cinema indipendente. L’abbonamento, rinnovabile, €&
mensile (4,99 euro), ma si puo anche scegliere una soluzione annuale in
grado di garantire un leggero risparmio.

L’offerta segue un approccio molto particolare, non riscontrabile in
nessuno degli altri provider finora analizzati: viene infatti caricato un
nuovo film al giorno, per un totale di soli 30 film (in lingua originale con
sottotitoli in inglese) tra cui scegliere, in modo che ogni giorno il piu
vecchio dei film disponibili diventi inaccessibile e una nuova pellicola lo
sostituisca. Questa notevole scarsezza di titoli sembra rientrare in un
modello di business proprio del sito, che lo rende piu simile a un
cineclub di appassionati che a un grande distributore prono agli studios:
la principale differenza di MUBI rispetto ad altre piattaforme, infatti,
oltre al genere di pellicole proposte, sta in una forte attenzione per la
componente social, che rende i commenti e le interazioni tra utenti

importanti tanto quanto la vera e propria visione del film.

SKY ONLINE

Sky Online viene presentato dalla societd di Rupert Murdoch come
“pensato per chi non ¢ ancora cliente o per chi non puo installare la

parabola”, in particolare dunque per un pubblico giovane costantemente

% https://mubi.com/vision
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connesso e poco desideroso di spendere cifre piu alte per un

abbonamento vero e proprio via satellite.

Per quanto riguarda 1’offerta, questa si divide in categorie che

rispecchiano la programmazione dei canali satellitari:

In diretta, con alcune limitazioni per gli show piu seguiti, gli 8
canali di Sky Cinema (Sky Cinema 1, Sky Cinema Hits, Sky
Cinema Family, Sky Cinema Passion, Sky Cinema Comedy, Sky
Cinema Max, Sky Cinema Classics, Sky Cinema Cult), il canale
generalista Sky Uno, i canali Fox (Fox, Fox Life, Fox Crime e
Sky Atlantic), il canale Sky Atlantic dedicato alle serie tv e tre

canali Disney dedicati ai bambini.

L’accesso illimitato ai film del catalogo Sky (circa 600),
visionabili senza seguire la programmazione in diretta, cosi come

a stagioni intere di circa 30 serie televisive gia andate in onda.
La possibilita di acquistare singoli eventi sportivi (a prezzi poco
concorrenziali) come la UEFA Champions League, la Formula

Uno o la MotoGP.

L’informazione di Sky TG24.

La strategia di vendita prevede acquisti singoli on demand soltanto

per gli eventi sportivi, mentre il resto dell’offerta ¢ suddiviso in “ticket”

mensili rinnovabili a scelta: il ticket “Intrattenimento”, comprendente

canali Fox, Sky Atlantic, serie tv in catalogo e spettacoli in diretta, costa

9,99 euro al mese, mentre quello “Cinema” offre la programmazione

cinematografica in diretta e d’archivio a 14.99 euro. La piattaforma ¢
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visibile su Pc, iPad, i principali tablet Samsung e le Smart TV Samsung,
Playstation, mentre non ¢ previsto 1’accesso tramite smartphone. A uno
stesso account Sky Online possono essere associati piu dispositivi, fino a
un massimo di tre, e il servizio e fruibile su uno solo di questi alla

volta®.

NETFLIX

Quella che al momento €& considerata la piu quotata societa di
distribuzione di contenuti audiovisivi online (valutata 23 miliardi di
dollari a gennaio 2015, con voci di acquisto da parte di un colosso dell hi
tech®), e che secondo uno studio del 2014 occupa oggi il 57,5% del
mercato streaming (con YouTube fermo al 16,9%)%, ha mosso i primi
passi nel 1997, in uno scenario totalmente diverso da quello in cui si
trova oggi ad operare.

| fondatori Reed Hastings e Marc Randolph avviarono infatti la
compagnia in un mondo in cui Internet aveva un ruolo decisamente
diverso da quello ricoperto al giorno d’oggi — Google, per dirne una, era
ancora di la da venire —, ma soprattutto mancava di mezzi tecnici per la
riproduzione di immagini in movimento in alta qualita, senza interruzioni
0 lunghe attese per il caricamento dei video. Il servizio inizialmente

offerto dalla compagnia consisteva infatti nel recapitare DVD a noleggio

% http://www.ilsole24ore.com/art/tecnologie/2014-04-02/arriva-sky-online-e-si-
accende-sfida-streaming-ecco-costi-catalogo-pro-e-contro-nuova-offerta-
134455.shtml?uuid=

% http://www.corrierecomunicazioni.it/tlc/31694 _netflix-sara-acquisita-e-vodafone-
comprera-sky.htm

% T. Wasserman, YouTube at 10: Under siege but still dominant, 14 febbraio 2015,
http://mashable.com/2015/02/14/youtube-at-10-under-siege-but-still-dominant/
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via posta presso le case dei clienti, previa prenotazione online del film,
aggiornando dunque un modello gia esistente senza coinvolgere nel
processo I’ancora lontana visione in streaming.

L’offerta subi una variazione nel 1999, quando per la prima volta
venne proposto un pagamento a forfait mensile per un numero illimitato
di noleggi, ma sostanzialmente il servizio continuo con le stesse modalita
(crescendo esponenzialmente in quanto a successo di pubblico) fino al
2007, quando, mutate le condizioni dell’audiovisivo online (con
YouTube gia in rete da due anni), la societa decise di offrire la possibilita
di guardare i film noleggiati direttamente online attraverso un servizio di
streaming.

Nel giro di tre anni la visione dei materiali acquistati online era
ormai garantita su una molteplicita di dispositivi oltre al PC: lettori Blu-
ray, Xbox, smart tv, Playstation, Wii, iPad e iPhone. Le strategie
commerciali della societa, cosi come i dati riguardanti 1’uso effettivo dei
suoi servizi, sono lo specchio fedele del repentino cambiamento
avvenuto in quegli anni nelle abitudini dei consumatori di audiovisivi: da
una parte il declino inevitabile del noleggio via posta (contemporaneo al
fallimento di altri grandi protagonisti del settore come la catena di
noleggio Blockbuster); dall’altra la crescente popolarita della visione via
Internet, attraverso abbonamenti economicamente invitanti e in grado di
garantire un accesso immediato e non mediato al prodotto cercato.

Dopo aver conquistato il mercato statunitense, Netflix ha poi
allargato il suo bacino d’utenza in Canada, Australia, America Latina e
in diversi Paesi europei, in particolare Francia, Germania, Gran
Bretagna, Irlanda, Svezia, Finlandia, Norvegia, Svizzera, Lussemburgo,

Austria e Belgio, per un totale di circa 57 milioni di abbonati
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(2015)%. Grande assente ¢ finora I’Italia, nonostante si siano rincorse per
anni voci di arrivo imminente, che hanno trovato maggiore fondatezza
solo recentissimamente attraverso le dichiarazioni di collaborazione da
parte di Telecom ltalia, incaricata di cablare adeguatamente la rete del
Paese per sostenere il massiccio utilizzo di banda della visione online in
alta definizione®. Solo il 55% delle abitazioni nazionali dispone infatti
di collegamenti adeguati a supportare il carico necessario per fruire di
Netflix, contro una media europea, in base alle rilevazioni Eurostat, del
72%,

| titoli del catalogo on demand prevedono film, documentari, serie
tv, per un costo mensile di 8,99 dollari negli USA, 5,99 sterline in UK e
7,99 euro in Francia. In questo vasto catalogo € pero da notare una scarsa
presenza di pellicole recenti, con il grosso dell’offerta basato su
contenuti cinematografici pit vecchi di due anni (contrariamente ad altri
competitori come Amazon Prime e iTunes), e una tendenza al “ricambio”

continuo dei titoli una volta scaduti i contratti di licenza.

YOUTUBE

Forse perché ormai automaticamente associato a formati brevi, a

sequenze estrapolate e a remix non autorizzati, e facile non pensare a

97

https://pr.netflix.com/WebClient/loginPageSalesNetWorksAction.do?contentGroupld
=10476&contentGroup=Company+Facts

% http://www.corriere.it/tecnologia/cards/netflix-infinity-itunes-l-offerta-streaming-
italia/tv-streaming-aspettando-netflix_principale.shtml

% http://www.ilfattoquotidiano.it/2014/09/26/netflix-spaventa-mediaset-e-sky-ecco-

perche-i-progetti-sulla-rete-vanno-a-rilento/1124895/
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YouTube come a un servizio di noleggio e vendita a pagamento di opere
cinematografiche complete e autorizzate dai detentori dei diritti.

E pero un fatto che dal 2010 la societa di streaming online pil
nota a livello globale abbia offerto ai suoi utenti la possibilita di scegliere
anche un’esperienza di visione piu tradizionale, con particolare
riferimento a film di recente distribuzione, che come per molte altre
piattaforme in Rete sono disponibili a prezzi che si attestano intorno ai
3,99 euro per il noleggio e i 13,99 per ’acquisto. Rispetto ad altre
piattaforme, il grande vantaggio di YouTube € sicuramente la
compatibilita con pressoché qualunque device esistente, mentre va detto
che nonostante la straordinaria notorieta del sito, il servizio di vendita e
noleggio e stato finora poco pubblicizzato dalla compagnia, che almeno
al momento risulta poco noto al grande pubblico. Per accedere ai film a
pagamento & infatti necessario al relativamente nascosto canale
“Movies”, dove ¢ possibile visualizzare le nuove uscite e i film in
catalogo, e dopo un’anteprima gratuita scegliere se pagare attraverso il
sistema di transazioni Wallet.'*

Questo per rimanere nell’ambito delle opere autorizzate dagli
studios (nel 2011, dopo un avvio del servizio basato sul cinema
indipendente e straniero, sono stati stipulati accordi con Sony, Universal
e Warner), dunque in larga maggioranza a pagamento, a meno che per
questioni di diritti la diffusione non sia gratuita. Vi € poi tutto cio che
legale non &, ovvero, come spesso accade su YouTube, quei materiali
caricati da singoli utenti senza rispettare accordi e licenze, in questo caso
senza limitarsi a singole sequenze ma all’intera opera. Il cinema

reperibile grazie a questi gesti isolati € solitamente un cinema di fattura

1% http://www.hollywoodreporter.com/news/interview-raises-profile-youtubes-movie-
760317

77



non recente, e spesso (benché non sempre) appartenente a categorie poco
tutelate dai detentori dei diritti di sfruttamento, che evidentemente non
hanno necessita di investire energie nella rimozione dei titoli.

In questo caso YouTube si inserisce in quel mondo “di mezzo”
costituito da tutti quei siti di streaming “illegale o quasi”, che sfruttando
legislazioni straniere, cavilli telematici o I’impossibilita da parte dei
produttori di contrastare un fenomeno cosi vasto, per diversi anni hanno
inferto duri colpi all’industria cinematografica e audiovisiva e solo ora
cominciano a sentire la concorrenza dei servizi legali, cosi come

accaduto con la musica anni fa.

Fig. 9. Utenti in % delle diverse piattaforme di streaming negli USA

Figure 3: Percentage of consumers currently using each on-demand service in the US @ S-VOD service*
@® T-VOD service*

@® Ad-sponsored service*
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2.3 Offerta limitata!

Stando alla rassegna appena svolta (rassegna assolutamente parziale, che
non tiene conto di molte altre piattaforme meno diffuse o presenti
soltanto in determinati Paesi), se dunque il cinema non dovesse davvero
avere un avvenire, il suo passato sembra godere di grande popolarita,
visti gli innumerevoli film che si rivelano oggi molto piu facilmente
consultabili rispetto al recente passato. Rispetto all’era pre-Internet.
quando la cinefilia si nutriva di archivi fisici e copie introvabili, & oggi
disponibile un enorme contenitore indifferenziato di tutto cio che la
cultura audiovisiva ha prodotto finora.

Immaginare un'identica situazione quotidiana oggi o vent'anni fa é
utile a manifestare la portata rivoluzionaria del mezzo Internet (di cui
Google, come “cancello del cielo”, € una sorta di sineddoche): nel 1995,
cosi come in ogni epoca precedente lungo tutta la storia dell'umanita, se
un quesito o un desiderio si fosse posto alla mente di qualcuno, per pura
curiosita, per obbligo o per accrescere le proprie competenze, le opzioni
sarebbero state diverse. Il quesito o il desiderio, anche il piu banale
(come quello di vedere un determinato film non contemporaneo) avrebbe
potuto rimanere tale, e la soddisfazione della curiosita si sarebbe potuta
manifestare magari anni dopo, con la messa in onda in tv del dato film,
oppure con la proiezione presso un cinema d’essai. In secondo luogo si
sarebbe potuto consultare un esercizio commerciale (una videoteca) o un
intero archivio, come una cineteca, benché nell'eventualita di una
richiesta molto specifica, probabilmente I'energia spesa sarebbe stata
molta e i risultati non necessariamente soddisfacenti.

Trasferendo la stessa situazione particolare al 2015, lo scenario

sarebbe molto diverso, seppure non del tutto. Una volta sopraggiunta la
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curiosita sul film in questione, basterebbe digitare 'URL di Google e
immettere nel campo di ricerca le parole-chiave relative alla pellicola,
perché, citando un’iperbole di Brewster Kahle, presidente dell’Internet
Archive, «se qualcosa non & su Google, non esiste»'®.

Creato nel 1998 da due studenti di Stanford, Larry Page e Sergey
Brin, Google é in breve tempo divenuto uno degli strumenti piu utili e
popolari di Internet, e la capacita di utilizzarlo per ottenere risposte
pertinenti alle proprie domande costituisce oggi il livello-base di
utilizzazione del web in generale, una porta d'accesso obbligatoria, un
minimo comun denominatore che chiunque abbia avuto occasione di
navigare in Rete ha probabilmente utilizzato. Google € piu di un sito: e
per molti il contenitore dell'intero World Wide Web, un Santo Graal
contemporaneo sorgente della conoscenza infinita.

Dunque una grande abbondanza di contenuti e una tendenza ad
archiviarli continuamente; un‘attualita dirompente, estrema rincorsa al
futuro, e la capacita (e la volonta) di trattenere tra le maglie della Rete
ogni (?) traccia del passato. Come scritto da Simon Reynolds, autore di
Retromania (2011) — che definisce YouTube «quell’indiscriminato caos
di recupero culturale amatoriale» —, «la presenza del passato nella nostra
vita ¢ aumentata in modo incommensurabile e insidioso. [...] Ormai
siamo talmente abituati a questa facilita di accesso che fatichiamo a
ricordarci di quando non era cosi, e tendiamo a dimenticarci che fino a

tempi relativamente recenti la nostra vita era quasi sempre declinata al

%' D. HoCHMAN, In Searching We Trust, «The New York Times», 14 marzo 2010,
http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9F04E5DF113EF937A25750C0A962
9C8B63&&scp=3&sq=%22bagel%20crumbs%22&st=cse
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presente culturale, con il passato confinato in aree specifiche, prigioniero
di oggetti o luoghi particolari»'*.
Che si apprezzi 0 meno questa nuova condizione esistenziale, si

potrebbe dire, citando Truffaut'®

, che almeno su Internet “il cinema
impera”: il numero di film visibili — interi o in sequenze estratte,
inalterati o modificati, gratuiti 0 a pagamento — sembra superare di gran
lunga quello che i cinefili del passato hanno potuto apprezzare da oltre
un secolo a questa parte. La domanda da porsi & pero: per quanto vasto
sia questo archivio virtuale, quali sono i suoi limiti?

L’idea di Internet come enorme archivio di rapidissimo accesso, in
grado di offrire la pressoché totalita di artefatti afferenti a un determinato
ambito dell’entertainment, ha fatto coniare passato il termine Celestial
Jukebox™™ (“jukebox celeste, del Paradiso™): una condizione che sembra
essersi in buona parte realizzata con I’introduzione prima di iTunes e poi
di Spotify, il servizio di streaming musicale gratuito (con intermezzi
pubblicitari e restrizioni) o in abbonamento. Kristin Thompson ha
affrontato 1’argomento in relazione al cinema in un suo articolo del 2007,

quando molte delle attuali piattaforme non erano ancora disponibili al

pubblico: secondo Thompson,

la Rete é shalorditivamente smisurata, e in molti sembrano pensare che

renda ormai disponibili la maggior parte dei testi, delle immagini e dei

1925, REYNOLDS, Retromania. Musica, cultura pop e la nostra ossessione per il
passato, Isbn Edizioni, Milano 2011, pp. 86-87.

103 Effetto notte (“La nuit américaine™), regia di F. Truffaut, prod. Francia-Italia, 1973.
%11 termine ricorre piuttosto di frequente nella letteratura al riguardo, sin dagli anni
’90 con la pubblicazione di P. GOLDSTEIN, Copyright's Highway: The Law and Lore
of Copyright from Gutenberg to the Celestial Jukebox, Hill and Wang, New York
1994.

81



suoni registrati mai creati — o quantomeno che presto sara cosi. In
relazione al download musicale, I’idea ¢ stata denominata ‘The Celestial
Jukebox’, ed ¢ un’idea molto diffusa. Le biblioteche universitaric sono
visibilmente meno frequentate che al tempo dei miei studi, perché gli
studenti suppongono di poter trovare tutti i materiali di ricerca necessari

navigando su Google in tutto comfort dalle loro stanze™®.

Lo scritto in questione nasceva come risposta ad un altro articolo,
comparso sul New York Times a firma di A.O. Scott, che gia otto anni fa,
in un clima di diffusione non ancora cosi massiva dell’audiovisivo in

Rete, prevedeva:

Da qualche tempo € ormai possibile immaginare un momento in cui voi —
si, Voi, le Persone dell’Anno, i sommi arbitri della rilevanza culturale —
sarete in grado di guardare qualunque cosa vogliate quando lo vorrete e
nell’ambiente che preferirete. La manciata di siti web che mettono a
disposizione lungometraggi in streaming o in download, insieme
all’offerta piu ampia on demand via cavo o satellite, offrono

un’anteprima di cio ci aspetta. [...] a breve sara possible navigare tra tutto

195 K. THOMPSON, The Celestial Multiplex, 27 marzo 2007,
http://www.davidbordwell.net/blog/2007/03/27/the-celestial-multiplex/, cit. in G.

IVERSEN, The Future of a Medium Once Known as Television, in P. SNICKARS, P.

VONDERAU, 0p. cit., p. 354 (trad. mia. Testo originale: «The Internet is mind-
bogglingly huge, and a lot of people seem to think that most of the texts and images
and sound-recordings ever created are now available on it — or will be soon. In relation
to music downloading, the idea got termed “The Celestial Jukebox,” and a lot of
people believe in it. University libraries are noticeably emptier than they were in my
graduate-school days, since students assume they can find all the research materials

they need by Googling comfortably in their own rooms.»)
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cio che ¢ sopravvissuto nell’ambito della storia del cinema, accedendovi

al clic di un mouse e per pochi dollari via PayPal'®.

Secondo Thompson, al contrario, I’idea di un Celestial Multiplex,
equivalente cinematografico del celestial jukebox, non é ipotizzabile
nemmeno nella piu ottimistica delle previsioni sul futuro del web, perché
il numero di film prodotti anche solo negli ultimi anni (3.512 nell’anno
1970; 3.710 nel 1980; 4.645 nel 1990; 3.782 nel 2000; 4.603 nel 2005)
evocherebbero magazzini sterminati, inaccessibili e inutilizzati «come
quello nell’ultima inquadratura de  predatori dell’arca perduta»™".
Thompson continua poi la sua decostruzione del mito del celestial
multiplex citando fattori determinanti nella distribuzione di un qualunque
film: il denaro necessario a convertirlo in digitale e i diritti in mano ai

legittimi detentori:

Supponiamo che un archivio e uno studio cinematografico abbiano
entrambi una copia di buona qualita di un film americano minore degli
anni ’40. L archivio non ha I’autorizzazione legale a pubblicarlo in rete, e

se lo studio decide che non c’¢ un incentivo finanziario per farlo, quel

1% A.0. ScoTT, The Shape of Cinema, Transformed at the Click of a Mouse, «The
New York Times», 18 marzo 2007,
http://www.nytimes.com/2007/03/18/movies/18scot.html?_r=1&oref=slogin (trad.

mia. Testo originale: «For some time now, it has been possible to imagine a moment
when you — yes, You, the Person of the Year, the ultimate arbiter of cultural relevance
— will be able to watch whatever you want whenever you want in the setting of your
choice. The handful of Web sites that now offer streaming or downloadable feature
films, along with wider video on demand through the cable box or satellite dish, offer
a glimpse of what is to come. [...] before too long the entire surviving history of
movies will be open for browsing and sampling at the click of a mouse for a few
PayPal dollars.»)

7 K. THOMPSON, op. Cit.
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film non sara reso disponibile per il download. Un singolo collezionista

potra magari creare un file e metterlo a disposizione, ma rischiera

minacce di azioni legali da parte dei detentori dei diritti'®.

Le obiezioni poste nell’articolo risalgono al 2007: un’epoca che, sebbene
relativamente vicina, era ancora agli albori dell’uso massivo di Internet
come sostituto della visione casalinga o addirittura in sala, quindi
andrebbero sicuramente aggiornate al panorama attuale. Nonostante
questo, Thompson ha ben intuito una tendenza che avrebbe complicato
anche nel 2015 la creazione di un ideale, enorme archivio digitale
autorizzato: basti pensare che, secondo un sondaggio di «Business
Insider», la risposta piu frequente al perché gli intervistati utilizzassero
siti di streaming illegale in bassa qualita non era la gratuita, ma
I’impossibilita di trovare quel contenuto su una piattaforma
autorizzata'®.

L’assenza sempre piu evidente di alcuni titoli ritenuti “classici”, o

quantomeno molto noti, dalla library di Netflix, sia online che attraverso

il suo servizio di distribuzione DVD (ormai in declino per stessa volonta

1% |hidem (trad.mia. Testo originale: «Suppose an archive and a film studio both have

good-quality prints of a minor American film made in the 1940s. The archive does not
have the legal right to put it online, and if the studio decides that it does not have the
financial incentive to do so, that film will not be made available for downloading. A
private collector might possibly create a file and make it available, but he or she would
risk being threatened by the copyright-holder.»)

199 C. STERBENZ, A. KIERSZ, G. LUBIN, Here's How Many People Really Use Sketchy
Streaming Sites — And Why, 28 aprile 2014,
http://www.businessinsider.com/business-insider-online-streaming-survey-2014-
4?IR=T
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della compagnia), ha fatto recentemente parlare alcuni commentatori**,
e la stessa societa (cosi come alcune sue concorrenti) ha dovuto spiegare
le loro ragioni. Il 1 maggio 2013, per esempio, vide il ritiro di 1800 titoli
appartenenti a MGM, Warner Bros e Universal, a causa della scadenza
dei contratti stipulati con Netflix per la distribuzione via streaming sulla
loro piattaforma.™*!

Questa la dichiarazione di Jenny McCabe, Director of Global

Media Relations presso la compagnia, nello stesso anno:

Con ogni nuovo titolo che aggiungiamo, rimaniamo focalizzati
sull’obiettivo di essere degli esperti programmisti, in grado di offrire un
mix che soddisfi i nostri membri piuttosto che cercare di essere dei
distributori a tutto tondo. Siamo selettivi rispetto ai titoli che
aggiungiamo a Netflix. [...] Non possiamo ottenere le licenze per tutto e
allo stesso tempo mantenere bassi i nostri prezzi. Percio cerchiamo quei
titoli che possano attarre il maggior numero di spettatori in rapporto al
costo dei loro diritti di diffusione. Questo significa che dovremo
rinunciare o scegliere di non rinnovare alcuni titoli non abbastanza visti

rispetto al loro costo per I’azienda™.

1193, BROOKS, For Cinephiles, Netflix Is Less and Less an Option, 12 settembre 2014,
http://ww?2.kqed.org/arts/2014/09/12/netflix_streaming_dvds/.

1S, ADAMS, The Great Neflix Purge, 30 aprile 2013,
http://www.slate.com/blogs/browbeat/2013/04/30/netflix_queue_to_become_netflix_li

st_ maybe_also_many_movies_no_longer_streaming.html
2 Dichiarazione di Jenny McCabe, Director of Global Media Relations presso
Netflix, affidata ad un video di presentazione dell’azienda diffuso nel 2013 e

reperibile presso https://www.youtube.com/watch?v=\VvpoUh9gx58 (trad. mia. Testo

originale: « With every title we add, we remain focused on our goal of being an expert
programmer (vocal emphasis in the video) offering a mix that delights our members
rather than trying to be a broad distributor. We’re selective about what titles we add to

Netflix .... we can’t license everything and also maintain our low prices. So we look
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http://ww2.kqed.org/arts/2014/09/12/netflix_streaming_dvds/
https://www.youtube.com/watch?v=VvpoUh9gx58

In un’epoca che ha visto svilupparsi il concetto di “coda lunga”,
I’atteggiamento della societa in questione sembra virare verso una
versione light della suddetta strategia economica, che risparmi alcune
delle ristrette nicchie di consumatori ma ne sacrifichi altre,
distanziandosi quindi un po’ meno da altri distributori abituati a puntare
sui blockbuster sicuri.

«Mentre Amazon riceve ordini per un numero di libri
enormemente piu grande di quello della vostra libreria, Netflix
probabilmente ha meno film disponibili in streaming di quanti ne avesse
decenni fa il vostro videonoleggio»**3, ha scritto Felix Salmon nel 2014.
Questo fenomeno € dovuto al fatto che, come dichiarato da James
Surowiecki sul New Yorker, «Netflix & rimasta vittima del suo stesso

114

successo» ', il quale, insieme all’allargarsi della concorrenza, ha spinto i

detentori dei diritti a chiedere conti salati per licenze che fino a pochi

for those titles that deliver the biggest viewership relative to the licensing costs. This
also means that we’ll forego or choose not to renew some titles that

aren’t watched enough relative to their costs.»)

3 F. SALMON, Netflix’s dumbed-down algorithms, http://blogs.reuters.com/felix-
salmon/2014/01/03/netflixs-dumbed-down-algorithms/, 3 gennaio 2014 (trad. mia.

Testo originale: «While Amazon has orders of magnitude more books than your local
bookseller ever had, Netflix probably has fewer movies available for streaming than
your local VHS rental store had decades ago.»)

114 3. SUROWIECKI, Content and its Discontents, «The New Yorker», 20 ottobre 2014,

http://www.newyorker.com/magazine/2014/10/20/content-discontents (trad. mia.

Testo originale: «The situation is an unusually stark example of competitive
capitalism in action: someone invents a new market and thrives, but the success shows
competitors just how lucrative the market can be. This may be hard on companies, but
it’s great for consumers, since they’re getting more new shows and movies without

having to spend another dime.»)

86


http://blogs.reuters.com/felix-salmon/2014/01/03/netflixs-dumbed-down-algorithms/
http://blogs.reuters.com/felix-salmon/2014/01/03/netflixs-dumbed-down-algorithms/
http://www.newyorker.com/magazine/2014/10/20/content-discontents

anni prima distribuivano volentieri a poco prezzo. L’autore definisce la
situazione «un caso curiosamente desolante di competizione capitalista in
azione: qualcuno inventa un nuovo mercato e cresce florido, ma il
successo dimostra ai concorrenti quanto possa essere remunerativo il
mercato in questione. Questo puo risultare difficile per le compagnie, ma
e ottimo per i consumatori, che hanno accesso a piu film e spettacoli
senza spendere ulteriormente»**.

Gli interessi (e gli sforzi finanziari) dell’azienda sembrano molto
pill concentrati, dunque, sulla creazione di contenuti propri, come
dimostrano la grande spinta pubblicitaria e il grande successo di pubblico
(inedito per prodotti “nativi” del web) di serie televisive come House of
Cards (2013-2015) o Orange Is the New Black (2013-2015). Netflix sara
dunqgue probabilmente sempre piu concorrente dei broadcasters classici,
in chiaro, via satellite o via cavo, con I’intento di dare “a ognuno il suo
palinsesto”, piuttosto che votarsi alla fatica di Sisifo di riunire su una
sola piattaforma il maggior numero possibile di film.

Sul New York Times, Farhad Manjoo ha affrontato nel 2014
I’attuale impossibilita di accesso a numeri davvero elevati di opere
audiovisive da un unico portale, prevedendo anche per i prossimi anni
una frammentazione dell’offerta, e quindi una soddisfazione mai davvero
completa del fruitore: «Questa sorta di seccatura e inefficienza sembra
antitetica rispetto all’ethos di Internet, dove sembra un diritto di tutti
quello di ottenere tutto rapidamente e a buon mercato. Ma per ora,

Internet ha trovato un buon avversario: Hollywood»''®. L’autore

5 |bidem
18 F. MANJOO, Why Movie Streaming Sites So Fail to Satisfy, «The New York
Times», 26 marzo 2014 (trad. mia. Testo originale: «This sort of hassle and

inefficiency sounds antithetical to the ethos of the Internet, where it seems to be your
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proseguiva col descrivere il “ciclo vitale” di una pellicola hollywoodiana,
secondo la suddivisione in “finestre” temporali: prima ’uscita in sala,
poi in DVD e in pay-per-view (anche digitale), e in seguito, circa un
anno dopo la prima distribuzione, la messa in onda nei palinsesti delle
pay tv, spesso in esclusiva, facendo si che quei titoli non possano piu
essere noleggiati presso altri servizi. Di solito, solo dopo un periodo di
circa cinque-sette anni I’esclusiva termina e i film in questione possono
entrare a far parte del catalogo in abbonamento di Netflix o altre
piattaforme. Un canale come HBO, secondo questo sistema, ha cosi
modo di acquistare (come infatti ha fatto) i diritti di circa la meta dei film

realizzati dalle piu grandi major fino al 2020 e oltre.

2.4 Vecchi e nuovi salvatori

Sam Adams, sulla rivista online The A.V. Club, dichiarava gia nel
2011: «Stiamo andando verso un mondo in cui il successo di una data
opera d’arte ¢ determinato principalmente dalla sua facilita d’accesso.
“Comodita” e “scelta” sono le parole d’ordine dell’era digitale, in cui il
contenuto dev’essere istantaneamente accessibile e altrettanto
rapidamente antologizzato, affinché i consumatori non fuggano verso

destinazioni pitl accoglienti» **".

right to get everything cheap and fast. But for now, the Internet has met its match:
Hollywood.»)

7S, ADAMS, The convenience trap: What the changes at Netflix reveal about an
insidious trend, «The A.V. Cluby, 3 agosto 2011 (trad.mia. Testo originale: «[...]
we’re moving toward a world in which the success of a given work of art is

determined primarily by its ease of access. “Convenience” and “choice” are the
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Adams citava poi lo storico del cinema Dave Kehr, e la sua
reiterata convinzione che il mito del “si trova qualunque cosa in DVD”
sia assolutamente falso, e fornendo esempi pratici di come vi siano gia
dei “sommersi” nel diluvio della digitalizzazione, che per non essere
ancora stati diffusi su supporti contemporanei non hanno piu avuto la

stessa visibilita:

Ogni volta che una nuova tecnologia diventa dominante, un pezzo di
storia del cinema ne fa le spese. Film che un tempo erano presenze fisse
nei corsi universitari di cinema sono stati marginalizzati perché le
istituzioni universitarie azzerano i budget per il noleggio e costruiscono
aule che permettono soltanto proiezioni digitali. Las Hurdes di Luis
Bufiuel, un tempo un testo-cardine per insegnanti desiderosi di illustrare il
potenziale d’inganno inerente al documentario, ¢ praticamente scomparso

dalla scena, sostituito da esempi pit facilmente accessibili*.

Questo aneddoto porta chiaramente alla luce un tema piu ampio, ovvero
quello, gia accennato, dei cambiamenti in atto nei canoni contemporanei,
spesso dovuti a fattori tecnologici, come in questo caso, 0 in altri

frangenti a una “presa di potere” di nuovi storici, Spesso non legittimati

watchwords of the digital era, in which content must be instantly accessible and as
quickly digested, lest consumers flit off to some more welcoming destination.»)

18 5. ADAMS, The convenience trap: What the changes at Netflix reveal about an
insidious trend, 3 agosto 2011 (trad.mia. Testo originale: «Every time a new
technology takes over, a chunk of film history gets left behind. Movies that were
mainstays of undergraduate film classes have been marginalized as colleges and
universities zero out rental budgets and build new classrooms that only allow for
projection from digital sources. Luis Bufiuel’s Land Without Bread, once a pivotal text
for teachers seeking to illustrate the potential for deception inherent in the
documentary form, has all but drifted out of the conversation, replaced by more easily

accessible examples.»)
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da titoli accademici ma dalla propria capacita di influenzare la Rete.
Sempre pit cambiano i soggetti in grado di preservare la memoria del
cinema, e sempre piu é difficile svolgere il ruolo di mediatori culturali in
un’epoca in cui essere autodidatta € ormai una condizione che permea
ogni campo del sapere.

11955

“Everyone a Historian ¢ la fortunata formula (mutuata da

quella, pit antica, di Carl Becker, “Everyman His Own Historian'?®")
coniata nel 1998 dallo storico americano Roy Rosenzweig per definire
I'esistenza di un doppio binario nella costruzione della storia: quello
ufficiale, di chi é storico (del cinema o meno) di professione, e quello,
pit popolare e libero da vincoli, della storia proposta da chi storico non
¢. “Everyone a Historian” come “Tutti quanti storici”’, dunque, ad
indicare la progressiva perte d'auréole da parte di chi per mestiere ha
avuto da sempre il compito preciso di mediare tra gli avvenimenti, la
materia bruta, e il pubblico ricevente la descrizione/narrazione
organizzata e meditata di quegli eventi.

Come ha scritto Stefano Vitali,

L'avvento di Internet ha avuto [...] alcune conseguenze di ordine, per cosi
dire, sociologico, sulla comunita degli storici: sono cambiate le modalita
di interazione interpersonale e collettiva, grazie all'introduzione della
posta elettronica e dei newsgroup; si € estesa fino alla scala teoricamente
globale la comunita scientifica di riferimento; si & creato uno spazio

all'interno del quale le distanze fra studenti e discenti e quelle fra i diversi

19 Cfr. R. ROSENZWEIG, Everyone a Historian, in R. ROSENZWEIG, D. THELEN, The
Presence of the Past: Popular Uses of History in American Life, Columbia University
Press, New York, 1998, pp. 177-189, http://chnm.gmu.edu/survey/afterroy.html

120 Cfr. C. BECKER, “Everyman His Own Historian”, American Historical Review, vol.
37, no. 2,1932, p. 221-236.
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gradi della gerarchia accademica tendono ad attenuarsi mentre & lo stesso

concetto di autorita accademica che subisce delle torsioni inedite?;

Da Erodoto (V sec. a.C.), quando di storia del cinema ancora non
si parlava, in poi, la professione di storico ha mantenuto uno status
rispettato e privilegiato: quello di chi, forte della sua competenza, ha
l'autorita per divulgare ai non edotti la presupposta verita sullo
svolgimento di eventi passati, prossimi o remoti che siano. Testimoni
“comuni”, come sono forse oggi gli utenti che diffondono spezzoni dei
propri film preferiti su YouTube, e storici (intesi in generale come
custodi delle “arche di Noe¢” da salvare) combattono dunque per avere la
credibilita che entrambe le parti credono di meritare.

Se & vero che negli ultimi anni una certa tendenza pessimista e

disincantata®??

sembra aver ridotto a un’utopia mai realizzata 1’idea che
Internet potesse definirsi come luogo di democrazia e partecipazione
attiva ai processi decisionali, almeno gli storici del cinema sembrano
dover fare i conti con questa utopia, e in fretta. Il fenomeno illustrato
dall’esempio del film di Bufiuel segnala una trasformazione che sta gia
avendo luogo, e che avra probabilmente ripercussioni ancora piu forti in
futuro.

Innanzitutto ¢’¢ il fattore dell’accesso, che propone una prima

. . . . )
selezione tra i “sommersi e i salvati”®

dell’ideale catalogo
cinematografico mondiale, garantendo solo ad alcuni titoli la possibilita

di una visibilita potenzialmente globale come quella che offre la Rete; vi

2L'S. VITALL, op. cit., p. 69.

122 Cfr. G. LOVINK, op. Cit.

123 Mi riferisco chiaramente a P. LEVI, | sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, in
cui I’autore fa uso di questi termini per definire chi peri e chi sopravvisse ai lager

nazisti.
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e poi un secondo fattore che e insieme causa e conseguenza del primo,
ovvero il gradimento del pubblico: pud capitare che senza la passione di
un singolo, anonimo aficionado, un film (o0 una sua parte) non possa
essere disponibile al grande pubblico, rendendolo cosi potenzialmente
popolare e in grado di rimanere nel tempo; ma e anche vero che per far si
che dal piano della possibilita si passi all’effettiva persistenza nel tempo
dell’opera in questione, ¢ necessario che un pubblico, possibilmente
vasto, ne fruisca.

Nel 2013 la Library of Congress (ovvero la Biblioteca Nazionale
americana, nonché la piu grande al mondo) ha incaricato David Pierce,
archivista e storico del cinema, dello studio The Survival of American
Silent Feature Films: 1912-1929'%* volto a indagare sui film muti
prodotti negli Stati Uniti tra il 1912 e il 1929, e soprattutto sull’effettiva
sopravvivenza di questi fino ai giorni d’oggi. I risultati ottenuti hanno

fornito questo quadro:

- 1 lungometraggi prodotti nel periodo in questione sarebbero
10.9109.

- Di questi, solo 1575 (il 14%) sono oggi disponibili nel loro
formato originale in 35mm.

- Altri 1736 (16% del totale) sono ancora visibili, ma in forme
diverse dalle copie effettive che il pubblico americano poteva

avere occasione di vedere all’epoca in sala: si tratta di copie per il

124 D. PIERCE, The Survival of American Silent Feature Films: 1912-1929, Council on
Library and Information Resources and The Library of Congress, Washington 2013,
http://www.loc.gov/programs/national-film-preservation-board/preservation-

research/silent-film-database/
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mercato estero, oppure in formati di minore qualita, o (5%)
mancanti di alcune parti.

- Il restante 70% non e oggi rinvenibile in alcun formato.

Fig. 10. Sopravvivenza in percentuale dei lungometraggi americani 1912-1929,
suddivisi in: perduti, essenzialmente completi, mancanti di una bobina, non completi,

in forma di frammenti.

- Lost
7,608 titles, 70%

“  Essentially
Complete 2,749

/ titles, 25%

“ One Reel Missing

¥ 1Sititles, 1%

/ \ * Not Complete
% Fragmen

; 275 titles, 3%
136 titles, 1%

Fonte: Library of Congress, The Survival of American Silent Feature Films: 1912-
1929 (2013)

Un’affermazione tratta dallo studio in questione sembra particolarmente
significativa, per le implicazioni piu generali che presenta al di la del suo

contesto: «E impossibile determinare in anticipo quali film supereranno
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la prova del tempo come opere d’arte, o quali si dimostreranno
significativi come testimonianze d’epoca»’®.

Barbara Klinger, parlando della “vita testuale post-mortem”
(textual afterlife) di molte opere filmiche, porta 1’esempio di La donna
che visse due volte (“Vertigo”, Alfred Hitchcock, 1958): accolto da
giudizi critici non uniformi al momento dell’uscita in sala, negli anni ’80,
in occasione della sua riedizione, era gia definito un “classico”, mentre
per il restauro del 1996 si paralava di “capolavoro”.*?® Esemplare al
riguardo 1l fatto che, nella classifica dei “migliori film di sempre” della
rivista ufficiale del British Film Institute, Sight & Sound (che ogni dieci
anni dal 1952 aggiorna la sua lista interrogando centinaia di critici e
accademici), il film abbia seguito un “percorso” decisamente
imprevedibile: entrato nella top ten solo nel 1982 (al 7° posto), nel 1992
era 4°, nel 2002 2° e nel 2012 ha raggiunto la vetta'?’.

La pervasivita di Internet, soprattutto nelle vite dei cosiddetti
nativi digitali, € ormai acclarata e in crescita, e cio di pari passo con un
significativo allontanamento dai media tradizionali, ormai sempre piu
cannibalizzati dalle molteplici funzioni del web, spesso in grado di
offrire in modo piu immediato (e in molti casi gratuito) i servizi fino ad
oggi offerti dai diversi rami dell’industria culturale: dall’editoria cartacea
alla discografia, dalla radiofonia alla televisione, al cinema. E dunque in
atto un mutamento culturale che avra effetto sempre maggiore sulle

modalita di approccio alla storia delle arti e dei media (sempre piu decisa

12 D. PIERCE, op. cit., p. 3 (trad. mia. Testo originale: «lt is impossible to determine in
advance which films will stand the test of time as art, or which will prove significant
as a social record.»)

126 B, KLINGER, op. Cit., p. 8.

27| CHRISTIE, The 50 Greatest Films of All Time, http://www.bfi.org.uk/news/50-

greatest-films-all-time
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dagli apparati online piuttosto che dalle strutture classiche della
canonizzazione € della divulgazione), nonché sull’esperienza filmica e
audiovisiva in generale, ormai solo di rado rito sociale come nel cinema
classico.

A partire da questa presenza pervasiva presso alcuni strati della
popolazione mondiale, se I’impatto complessivo della Rete sulle attivita
umane continuera con la stessa forza negli anni a venire, essa si costituira
come luogo decisionale, quindi di potere culturale e politico, anche per
cio che riguarda la storia e la memoria del cinema. Senza esaltare troppo
la natura rivoluzionaria e anarchica del web (un mito fermo agli anni
’90), ¢ indubbio che rispetto al passato il web abbia saputo dare luogo ad
un "sesto potere™ in grado di garantire un vasto pluralismo e di
rispondere ai poteri costituiti attraverso un‘azione di disamina, critica e
attacco alla percezione comune dell'attualita e degli eventi storici.

Il ruolo carbonaro svolto un tempo da stampa clandestina e
volantini di controinformazione ha avuto un corrispettivo forse meno
romantico ma sicuramente molto efficace nelle iniziative che ogni giorno
vengono diffuse tramite passaparola sui principali canali della
comunicazione autogestita di Internet. Quando poi il fenomeno
raggiunga proporzioni notevoli, puo accadere che siano gli stessi media
di massa ad attingere alla grande fonte del web per amplificarne la voce
0 contrastarla, attribuendole in ogni caso un'importanza significativa, se
si pensa alla natura spesso artigianale e disorganizzata delle attivita in
questione.

Gli apparati che hanno deciso le sorti di un’opera cinematografica,

nel corso del Novecento, sono stati diversi:

- anzitutto le scelte produttive, distributive e di marketing dei

detentori dei diritti del film. Il fatto che dal 1975, con I’inusuale
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contemporanea distribuzione in migliaia di copie de Lo squalo
(“Jaws”, Steven Spielberg), Hollywood abbia inaugurato di fatto
I’era dei blockbuster, ¢ significativo di come un’accurata strategia

per la promozione di un film possa deciderne le sorti.

- La scelta del pubblico in sala durante la sua prima distribuzione,
naturalmente. In questo caso 1’esempio principe puo essere |
cancelli del cielo (“Heaven’s Gate”, 1980) di Michael Cimino,
principescamente finanziato con 44 milioni di dollari dalla United
Artists e ripagato con poco piu di 3 milioni di incassi sul mercato

americano.?®

- | broadcaster televisivi, che scegliendo secondo le proprie linee
editoriali quali film mostrare e con quale visibilita, hanno potuto
assicurare la durata nel tempo del successo di un film (senza
dimenticare la nuova occasione di scelta degli spettatori, in grado
di influenzare il palinsesto attraverso la misurazione
dell’audience). Come esempio al riguardo, ¢ stato calcolato che
nel periodo 2000-2005 il numero di film italiani trasmessi sulle
reti generaliste italiane € calato del 35%, che il 60% di questi &
stato prodotto prima del 1980 e che solo il 7% é stato trasmesso in
prima serata.’?, Al contrario, la scelta da parte delle reti di titoli
ormai tradizionalmente riproposti ogni anno in occasione di
particolari occasioni o festivita (in Italia Una poltrona per due
[“Trading Places”, John Landis, 1983], negli USA La vita e

128 http://www.boxofficemojo.com/movies/?id=heavensgate.htm
129 F. CASETTI, S. SALVEMINI, (a cura di), E tutto un altro film. Piu coraggio e pit idee

per il cinema italiano, Egea, Milano 2007, pp. 55-58.
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meravigliosa [“It’s a Wonderful Life”, Frank Capra, 1946]) fa si
che questi mantengano la loro visibilita presso le nuove
generazioni. La pratica della “replica” era stata inizialmente
temuta dall’industria televisiva come poco attraente per il
pubblico, ma il successo che incontrd gia dagli anni 50 rese
prassi questa strategia inizialmente adoperata per ragioni di

risparmio sui costi.**°

- Il mercato dell’home video (acquisto e noleggio), che ¢ stato per
diverse generazioni a partire dagli anni 80 il primo approccio alla
forma filmica, e spesso foriero di seconde occasioni di fortuna per
opere poco amate dalle sale, basti pensare a film come Donnie
Darko (Richard Kelly, 2001), che dopo un flop al botteghino
acquisi uno status di cult in DVD, o a Blade Runner (Ridley Scott,
1982), inizialmente accolto con freddezza da pubblico e critica, e
solo successivamente divenuto un caposaldo della fantascienza
entrato a pieno titolo nell’immaginario collettivo. C’¢ poi da dire
che, come ricorda Barbara Klinger, a partire dalla diffusione del
DVD (e poi del Blu-ray) e degli schermi in HD, questo mercato é
stato in grado di indirizzare la fruizione in base a criteri nuovi, in
particolare verso film visivamente spettacolari, in grado di
sfruttare al massimo le possibilita dell’alta definizione, e verso
film ricchi di contenuti speciali, featurettes e paratesti vari capaci

di fornire un surplus all’opera originale.™*

130 B, KLINGER, op. cit., p. 136.
i, pp. 77-78.
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- L’editoria specializzata e I’accademia, con la riscoperta di classici
dimenticati, la promozione di film poco noti, e la creazione di un
canone pit 0 meno condiviso (e sicuramente instabile) di opere
meritevoli di rimanere: pensiamo al sondaggio decennale di Sight
and Sound sui migliori film di sempre, ma anche alla scelta degli
autori e dei film da citare in un manuale universitario

d’introduzione all’arte cinematografica.

A questi gia numerosi fattori in grado di determinare la sopravvivenza di
un’opera si aggiunge oggi I’azione della Rete, sia per vie non dipendenti
alla volonta del pubblico di massa (la bassa qualita di un filmato, che pud
allontanare molti spettatori; le decisioni degli OTT), sia per vie che
chiamano in causa I’enorme potere decisionale degli utenti (il fatto che
una singola opera venga pubblicata, vista e modificata pitl 0 meno volte e
attraverso piu o meno sequenze). C’¢ il caso infatti di opere appartenenti
al passato che esperiscono una nuova vita grazie alla riesumazione
telematica, spesso operata da una base di fan che in alcuni casi ne
determina il ritorno in voga, sconvolgendo anche in questo caso i piu
rigidi canoni accademici.

Si viene dunque a costituire un processo progressivo di “selezione
naturale” delle opere filmiche, volte all’estinzione o alla sopravvivenza
in base all’azione globale degli utenti, al potere acquisito da determinate
strutture (siti di critica, archivi digitali, gestori dei diritti d’autore...), € a
caratteristiche intrinseche ai testi stessi.

Rick Prelinger ha osservato che, al contrario di molti archivi
classici, inchiodati ai supporti fisici attraverso cui fare esperienza delle
opere conservate, spesso votati all’obsolescenza, YouTube, al prezzo di

una qualita di visione spesso piu bassa degli standard novecenteschi, ha
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unificato una grande varieta di formati diversi in un unico standard

digitale:

Molti materiali d’archivio sono difficili e costosi da copiare e quasi
impossibili da guardare perché fissati su formati superati. Riducendo
qualsiasi video ad un minimo comun denominatore in formato Flash,
YouTube offre I’illusione che questi problemi non esistano, rendendo allo

stesso tempo molto semplice la visualizzazione di un video®.

Ma non esiste solo lo spazio “autogestito” di YouTube come luogo di
creazione di nuovi canoni in cui sono gli utenti non professionisti ad
avere voce in capitolo sulla sopravvivenza di questa o quell’opera
filmica: il progetto Film Forever € un piano quinquennale (2012-2017)
del British Film Institute (BFI), I’istituzione governativa britannica per la
promozione e la salvaguardia del patrimonio cinematografico nazionale,
e al suo interno é possibile trovare segnali chiari di un avvicinamento al
grande pubblico.

Si puo infatti leggere nelle dichiarazioni programmatiche del
piano che uno degli obiettivi e quello di «rendere il patrimonio
cinematografico britannico accessibile a chiunque e, per la prima volta
nella Storia, coinvolgere il pubblico nella selezione di cido che verra

digitalizzato»'*

. In concreto, il BFI si propone di digitalizzare 10.000
opere significative del proprio archivio e di altri archivi inglesi, e
renderle disponibili (sia gratuitamente che a pagamento, come un OTT)

su diverse piattaforme dopo averle scelte con il parere di storici, critici,

132 R. PRELINGER, op. cit., p. 271.
133 BRITISH FILM INSTITUTE, Film Forever. Supporting UK Film, ottobre 2012,
http://www.bfi.org.uk/sites/bfi.org.uk/files/downloads/bfi-film-forever-2012-17.pdf.

99



registi, distributori, ma soprattutto di chi volesse suggerire titoli
meritevoli di essere “salvati”.

Un altro esempio affine e quello di Kickstarter.com, il
principale sito dedicato al crowdfunding (finanziamento aperto al
pubblico), che ha lanciato una sezione dedicata al restauro e alla
redistribuzione, anche privata, di film d’archivio poco accessibili, con lo
scopo di offrire loro una visibilita maggiore a quella avuta “in vita™***,
La ricerca di fondi é affidata agli utenti di tutto il mondo, che attraverso
il sito possono scegliere quali film finanziare con una donazione e
attendere che il budget richiesto venga raggiunto. E cosi possibile che un
film sconosciuto del 1920, The Restless Sex, possa in soli dieci giorni
raggiungere la cifra di 2.200 dollari necessaria affinché un privato
richieda la creazione di una copia-master in DVD alla Library of
Congress, aggiunga una colonna sonora e distribuisca copie via posta ai

donatori.

134 https://www.kickstarter.com/pages/archive-projects
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Cap. 3. L'opera scardinata

3.1 Culti e cultori

Nell’epoca del frammento, della brevita, del multitasking, della

135 |0 scenario creatosi

“percezione distratta” di benjaminiana memoria
con la migrazione online di molti film e molti spettatori sembra aver
avuto un effetto pervasivo di cultualizzazione sulla storia del cinema.
Come scritto da Umberto Eco, «Per trasformare un’opera in un oggetto
di culto bisogna essere capaci di smembrarla, smontarla, scardinarla in
modo da poter ricordare solo parti di essa, prescindendo dal loro rapporto
originario con il tutto»'*®. Esattamente cid che avviene su un sito come
YouTube, in cui la disorganicita intrinseca all’opera cinematografica,

data dal montaggio e dalla suddivisione in sequenze, viene palesata

attraverso lo smembramento del testo nelle sue sotto-parti, ridotte a entita

135 W. BENJAMIN, L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica. Arte e
societa di massa (1936), Einaudi, Torino 2000, p. 34.
13 U. Eco, Casablanca: cult movies and intertextual collage, in Faith in Fakes:

Travels in Hyperreality, Martin Seeker and Warburg, London 1986, pp. 197-212.
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nuove, non piu inserite in una catena di significati ma rese indipendenti,
sganciate.

Nell’epoca di YouTube, I’opera cinematografica viene quindi
“scardinata” in due sensi: innanzitutto in quanto estrapolata dalla sua

13

cornice abituale, quella della sala buia e pubblica, per essere “ri-

137
locata”

nei diversi spazi della fruizione contemporanea: dallo schermo
televisivo al lettore DVD portatile, dal tablet allo schermo del PC; in
secondo luogo in quanto sottoposta a una pratica del taglio e della
suddivisione in blocchi, spesso brevissimi rispetto all’unita di partenza,
che raddoppiano I’effetto iniziale del montaggio per essere poi fruiti
(attraverso siti quali appunto YouTube) nella loro singolarita separata dal
resto, a volte intatti e a volte remixati con immagini e suoni provenienti
da altre fonti. Vengono cosi a crearsi sequenze a sé stanti, estraibili,
citabili, tra cui soprattutto scene madri e battute entrate nel mito, pezzi di
bravura e immagini-choc: un’antologia del cinema, insomma, attraverso

quelli che il pubblico della Rete considera i suoi momenti fondamentali.

Ha scritto Franco Marineo:

la scena della morte di Anna Magnani in Roma citta aperta o lo sguardo
del bambino che osserva il padre umiliato in Ladri di biciclette indicano
il neorealismo con chiarezza quasi geografica; e allo stesso modo la corsa
di Antoine Doinel sulla spiaggia alla fine de 1 400 colpi e Jean Seberg che
“strilla” il “New York Herald Tribune” sono scene che accompagnano la
Nouvelle Vague a ogni commemorazione o citazione dentro a un

telegiornale’®,

BT E. CASETTI, L esperienza filmica e la ri-locazione del cinema, cit., pp. 23-40.
138 F. MARINEO, La parte per il tutto, in «Segnocinema», n. 181, maggio-giugno 2013,
p. 21.
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Questa cultualizzazione generale delle opere filmiche, fruite piu
attraverso la selezione di estratti salienti, memorabili, piuttosto che nella
loro interezza, spiega perché il web abbondi di video basati sui paradigmi
dell’antologia, della classifica, della compilation, in cui un’opera ¢ citata
per sineddoche attraverso i suoi frammenti pit conosciuti o degni di nota,
i suoi highlights.

Come ha scritto Massimo Scaglioni, pero, «nel corso degli ultimi
quattro decenni la categoria di “culto” ¢ stata variamente impiegata in
diversi contesti», spesso molto lontani tra loro, tanto da costituire

. 139
«un’etichetta trasversale o un “meta-genere”»

. L’appartenenza delle
opere in questione a categorie tanto diverse quali film pressoché
sconosciuti e grandi successi commerciali, film d’autore ¢ di
exploitation, porta Scaglioni a individuare il minimo comun
denominatore del cult nella «dimensione relazionale, sociale e culturale
che essi sono in grado di generarex»™*.

Sarebbe pero utile capire se le peculiarita valide affinché un’opera
cinematografica potesse acquisire uno status di cult in era analogica
siano tuttora applicabili per quanto riguarda la fruizione via Internet. Se
un tempo infatti il fandom legato a una determinata opera, a una serie 0 a
un autore non aveva moltissime maniere per dimostrare il proprio
attaccamento, se non attraverso ripetute visioni casalinghe, messe in
scena in sala (vedi il Rocky Horror Picture Show), fanzine e raduni, ora
la Rete consente una vastissima modalita di espressione delle proprie
preferenze e di connessione tra appassionati, in una sorta di “nicchia

grande quanto il mondo”.

139 M. SCAGLIONI, op. Cit., pp. 243-244.

149 pidem
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Nel 1982 John Ellis, scrivendo di televisione, dichiarava che «la
concezione della famiglia come pubblico determina una serie di
atteggiamenti nei riguardi di quello che puo essere considerato materiale
adatto per la TV. Vengono evitati gli interessi specifici, soprattutto quelli

“! In Rete e in particolare su YouTube,

che separano le generazioni»
mancando una “programmazione” vera e propria, ma essendovi piuttosto
infiniti diversi broadcasters, spesso riconducibili a un singolo utente,
accade I’esatto contrario: ognuno pud incontrare i1 propri interessi
specifici, da apprezzare prevalentemente in solitudine, intrattenendo
semmai rapporti sociali non con i propri familiari ma con i propri
“simili” sparsi per il globo, attraverso le funzioni social inscritte nei siti
In questione.

Uno degli aspetti fondamentali del culto, come si ¢ visto, ¢ 1’idea
di comunita: cosi come nel primo significato del termine, quello
dell’adorazione religiosa, anche nelle forme di venerazione piu “laiche” ¢
centrale la connessione con gli altri adepti. La condivisione concreta,
visibile, di una passione comune contribuisce a rafforzare 1’oggetto del
culto e al contempo costituisce una fonte di empowerment e di socialita
per il devoto, che pud contare sull’io aumentato della comunita e
costruire una rete di discorsi con i suoi simili. Affinché il piacere della
condivisione cultuale si manifesti &€ poi necessaria la nozione di
esclusione dal perimetro degli iniziati, che riguarda tutti gli “altri” e che
attraverso una negazione rafforza I’identita e la coesione di chi si ¢
invece accettato nella comunita. La diversita esibita, 1’essere minoranza,
I’uso deliberato di codici inaccessibili alla massa sono caratteristiche
riscontrabili in pressoché ogni forma di sottocultura, e quelle

cinematografiche non fanno eccezione.

1], ELLIs, op. cit., p. 108.
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142 seminale

Nella raccolta di saggi Resistance Through Rituals
per la diffusione dei cultural studies, Stuart Hall, Tony Jefferson ed altri
partivano dall’egemonia culturale di gramsciana memoria per analizzare
le modalita di resistenza e ribellione attuate dalle comunita giovanili
britanniche nel corso degli anni attraverso codici di appartenenza legati
al vestiario o alle forme di svago. Le diverse espressioni del dissenso
politico, o anche solo di un generico malessere sociale, dal fenomeno
mod a quello punk a quello skinhead, venivano espresse tramite diverse
forme di superficie volte a segnalare I’appartenenza a un sottogruppo, a
una sottocultura, appunto, con “culti” specifici e necessariamente meno
generalisti di quelli relativi alle classi dominanti.

Questa tendenza ha, in una forma sicuramente piu leggera e meno
socialmente antagonista, attraversato da sempre anche la sfera del
cinema, che vede da tempo la presenza di gruppi di fan dediti al culto di
opere, autori o generi ignorati o maltrattati dal grande pubblico, secondo
un’adorazione a volte spropositata e al limite della sanita mentale.
D’altronde, come ha scritto Joli Jenson, «Essere fan ¢ quello che fanno
“loro”; “noi”, invece, abbiamo gusti e preferenze, e selezioniamo
persone, credenze ed attivita ritenute degne della nostra stima e

ammirazione»**,

12’5, HALL, T. JEFFERSON (a cura di), Resistance Through Rituals: Youth Subcultures
in Post-war Britain, Hutchinson, London 1976.

143 ). JENSON, Fandom as Pathology, in L.A. LEwis, (a cura di), The Adoring
Audience: Fan Culture and Popular Media, Routledge, London and New York 1992,
p. 19 (trad. mia. Testo originale: «Fandom, instead, is what ‘they’ do; ‘we’, on the
other hand, have tastes and preferences, and select worthy people, beliefs and

activities for our admiration and esteem.»).
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144

Nel suo recente L audience. Storia e teorie™"", Mariagrazia Fanchi

espone diverse categorizzazioni attraverso le quali i fan “attivi” sono stati

suddivisi da diversi autori nel corso degli anni, e in particolare si

concentra sulle incarnazioni dello “spettatore resistente”, quello meno

disposto a consumare i prodotti offerti secondo le regole imposte dai

produttori. Queste le categorie individuate:

lo spettatore anarchico delineato da len Ang nel 1991 che,
attraverso pratiche apparentemente innocue come lo zapping o
I’elusione degli intermezzi pubblicitari nel consumo televisivo,
trova una modalita di fruizione alternativa rispetto a quella

prevista dai broadcasters.

Il bricoleur, citato da Michel de Certeau ne L’invenzione del

quotidiano*®

(1990), il quale «in contrapposizione con il modello
di fruitore passivo, costruito dalle istituzioni mediali, [...] va alla
ricerca dei prodotti che gli corrispondono, seguendo Spesso
percorsi alternativi o addirittura interdetti, aggirando i sistemi di

controllo e dando vita a pratiche creative di consumo»*’.

Il sabotatore, individuato da Stuart Hall nel saggio Codifica e

decodifica (1980)*®, ovvero un attivista che la cui opera eversiva

144 M. EANCHI, L "audience. Storia e teorie, Laterza, Roma-Bari 2014.

Y51, ANG, Cercasi audience disperatamente (1991), il Mulino, Bologna 1998.

8 M. DE CERTEAU, L ’invenzione del quotidiano (1990), Edizioni Lavoro, Roma 2005.

Y M. FANCHI, L audience, cit., p. 35.

8 S, HALL, Encoding and Decoding in Television Discourse, in S. HALL, D. HOBSON,

A. LOWE, P. WILLIs (a cura di), Culture, Media, Language: Working Papers in
Cultural Studies 1972-1979, Hutchinson, London 1980, trad. it. Codifica e decodifica,
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consiste nel decodificare il messaggio ricevuto dai media secondo

criteri oppositivi, manipolandone il senso a fini politici.

- Lo spettatore resistente in senso proprio, descritto da Larry
Gross™, ovvero «colui che non si limita a mettere in circolo
discorsi sociali dissonanti rispetto all’ideologia dominante, ma
opera direttamente sui media: fa lobby per cambiare cio che i
mezzi di comunicazione gli propongono o genera contenuti in

proprio»™.

Tutte queste figure, identificate ben prima dell’avvento massivo del web,
sembrano tuttavia restare valide anche nella contemporaneita, e anzi
paiono aver trovato un terreno piu fertile che mai nella Rete, piattaforma
di dimensioni globali in cui alcune tendenze spettatoriali si manifestano
0ggi con una visibilita mai raggiunta prima. Proprio sotto questo aspetto,
semmai, le nicchie resistenti e attive di un tempo sembrano differenziarsi
dalle loro omologhe contemporanee: la linea piuttosto netta che in
passato divideva il cult dal mainstream, la sottocultura dal gusto
imperante, sembra oggi essersi assottigliata sempre piu, favorendo una
sorta di pluralismo spontaneo che garantisce a molti una possibile

notorieta altrimenti prima difficilmente raggiungibile’>",

in A. MARINELLI, G. FATELLI (a cura di), Tele-visioni. L audience come volonta e
come rappresentazione, Meltemi, Roma 2001, pp. 66-83.

19 L. GRoss, Out of the mainstream: Sexual Minorities and the mass media, in E.

SEITER, H. BORCHERS, G. KREUTZNER, E.M. WARTH (a cura di), Remote Control:
Television, Audiences And Cultural Power, Routledge, London 1989, pp. 130-149.
%0 M. FANCHI, L audience, cit., p. 37.

L Cfr. G. LOVINK, Ossessioni collettive, op. cit.
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John Fiske nel 1992 poteva scrivere (nel suo saggio The Cultural
Economy of Fandom) che «la fan culture non fa alcun tentativo di far
circolare i suoi testi al di fuori della propria comunita. Si tratta di testi
narrowcast, non broadcast»™2. Oggi la Rete sembra aver completamente
ribaltato questa prospettiva, aprendo ai suoi innumerevoli utenti, e quindi
ai fan di ogni genere, un canale di comunicazione assolutamente
broadcast, inteso non piu in senso classico come metodo distributivo
imposto da un’unica fonte istituzionale a molti riceventi passivi, ma nella
piu letterale accezione di “semina larga”, rivolta a un pubblico
potenzialmente smisurato.

Naturalmente non si pud arrivare a teorizzare un generalismo
completo, in cui ogni prodotto di fan culture esistente possa essere fruito
da un’audience assolutamente eterogenea e impermeabile alle diverse
comunita di riceventi. E perd legittimo affermare che le sottoculture
sembrino oggi affermarsi con forza dirompente sulla scena mediatica,
anche tradizionale, finendo per intaccare il colosso prima molto piu
potente della cultura generalista, mainstream, nazional- o global-

popolare.

3.2 Trasformare e preservare

Un altro punto importante riguardo alle opere filmiche presenti su

YouTube é il fatto che esse, oltre ad essere spesso ridotte a sequenze

192). FISKE, The cultural economy of fandom, in L.A. LEwIS (a cura di), op. cit., p. 39
(trad. mia. Testo originale: «fan culture makes no attempt to circulate its texts outside

its own community. They are ‘narrowcast’, not broadcast, texts»).
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scelte dagli utenti, spesso non siano nemmeno presentate nella loro
versione originale: la diffusione su scala globale del web e di semplici
programmi di editing ha infatti democraticamente reso alla portata di
chiunque (o quasi) 1’azione diretta sull’oggetto-film, prima riservata a
pochi montatori, videoartisti o esperti del settore, con il risultato di una
larghissima proliferazione di oggetti semi-amatoriali, ibridi tra la volonta
originaria dell’autore e quella del fan, del parodista, del citazionista. La
citazione sembra infatti essere un concetto centrale di un web che
manifesta una spiccata attitudine postmoderna, che fa della ripresa,
entusiasta o iconoclasta, dei testi del passato, la sua cifra stilistica. Il
film, come una Gioconda rivisitata da Duchamp, si fa cosi sempre piu
icona, testo di partenza per successive sperimentazioni, materia
malleabile e indefinita.

Come hanno scritto Jerald Hughes e Karl Lang, che hanno
individuato nella trasformabilita la peculiarita principale dei contenuti
contemporanei, «i prodotti culturali digitali sono liquidi: facilmente
riproducibili, facilmente distribuibili e soggetti a infinite modifiche,
estensioni e ricombinazioni. Una volta che un testo, una canzone 0 un
film viene convertito in bits, quei bits potranno essere copiati, cambiati e

ricombinati per generare nuove opere derivate dall’originale»™.

153 J. HUGHES, K. LANG, Transmutability: Digital Decontextualization, Manipulation,
and Recontextualization as a New Source of Value in the Production and
Consumption of Culture Products, HICSS, Proceedings of the 39th Annual Hawaii
International Conference on System Sciences, 2006,
http://www.computer.org/csdl/proceedings/hicss/2006/2507/08/250780165a.pdf (trad.

mia. Testo originale: «Digital culture products are liquid: easily reproduced, easily

distributed, and subject to endless modification, extension and recombination. Once a
text, song or film is converted into bits, those bits can be copied, changed, and

recombined to produce new, derivative works.»)
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La figura del dilettante, del non professionista, & probabilmente
quella che rappresenta meglio (come gia intuito dalla copertina di
«Time» del 2006) la fase del gia citato Web 2.0, e da luogo ad un nuovo
profilo di utente, il prosumer. Termine coniato addirittura nel 1980 da
Alvin Toffler come crasi di producer e consumer, esso sta a indicare un
consumatore evoluto, che non si limita ad usufruire di contenuti offerti
da terzi, ma ne produce in proprio e li immette su una piazza virtuale
affinché anche altri suoi pari possano apprezzarli.

Questo, nell’ambito del web, conduce a un ulteriore
concetto, quello di economia del dono. Il termine fu coniato a partire
dalle teorie esposte dall’antropologo Marcel Mauss nel suo Saggio sul
dono (1923-24), in cui veniva utilizzato in riferimento agli usi di popoli
estranei alla civilta occidentale e abituati a uno stile di vita primitivo.
Presso queste culture il dono si presentava come un rito sacro e
largamente praticato, in grado di esercitare una funzione economica in
una civilta che non prevedeva 1’uso di una valuta monetaria. L’atto del
donare in questo caso perdeva la sua accezione disinteressata e altruista,
e si costituiva come segno di buone relazioni all’interno della comunita,
nonché come bonus di reputazione positiva ed effettivo valore di credito
per il donatore.

Esattamente cido che accade sul web all’interno di molte
comunita — virtuali ma larghissime —, in cui alcuni utenti particolarmente
attivi e generosi contribuiscono al “benessere” collettivo della
piattaforma attraverso I’immissione di contenuti utili, ricavandone non
premi in denaro ma la gratitudine dei propri pari, una relativa popolarita
e la speranza, spesso ripagata, di essere ricambiati da altrettanta

generositd. Come ha scritto Jenkins, «all’interno di una cultura della
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convergenza, ciascuno di noi € un partecipante, anche se i partecipanti
non hanno tutti lo stesso livello di reputazione e di influenza»™*.

E una realta gia svilupatissima, per esempio, quella del
fansubbing, ovvero la sottotitolatura collettiva di serie televisive
(prevalentemente americane, ma non solo) realizzata con mezzi
“casalinghi” da parte dei fan per fare in modo che nel piu breve tempo
possibile la comunita degli interessati all’episodio possa usufruirne senza
aspettare il doppiaggio italiano. Per quanto pratica di svago e soggetta a
tutte le possibili falle che un servizio volontario e non professionale puo
comportare (vedasi Wikipedia), €& in qualche modo una via
profondamente rivoluzionaria rispetto al sistema burocratico e
inconoscibile ai profani che per decenni ha caratterizzato 1’adattamento
nelle lingue locali delle opere audiovisive straniere.

Da questo punto di vista, citando Nel corso del tempo di Wim
Wenders, € facile notare come YouTube e la Rete in genere abbiano
contribuito ad alimentare la sensazione che «gli americani ci hanno
colonizzato 1’inconscio»: Internet, secondo una concezione pseudo-
utopistica di risorsa sovranazionale, ha sicuramente aumentato la
frequentazione dei pubblici mondiali con oggetti provenienti da ambienti
extra-locali, di fatto propagandando ancor piu che in passato un
immaginario  statunitense-hollywoodiano. Le nuove generazioni
sembrano molto piu abituate che in passato, vista 1’abbondanza di vie
d’accesso, a fruire di opere (o segmenti di opere) straniere, spesso in
lingua originale, tanto da cominciare a sradicare abitudini antiche come
la necessita del doppiaggio e la mediazione di apparati istituzionali che
propongano tramite canali classici come la sala o la televisione

determinati prodotti provenienti dall’estero.

54 H. JENKINS, op. cit., p. 133.
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Dunqgue, oltre alla gia nominata cultualizzazione, sembra
delinearsi anche in questo frangente un processo di democratizzazione, di
svincolamento dalle mediazioni culturali, che, come per tutto quel che
riguarda il web 2.0, rende “coloro un tempo noti come il pubblico™**
protagonisti della definizione di un nuovo immaginario di riferimenti
cinematografici e audiovisivi in generale, forse slegato da quello finora
proposto dall’accademia, dalla critica dei professionisti e in generale
dagli apparati di mediazione tra produttori e fruitori.

In questo senso servizi come Netflix, allo stesso modo di
YouTube e dei siti di streaming illegale, sembrano partecipare al
fenomeno piu generale di nuova canonizzazione della storia del cinema,
ed avranno probabilmente un ruolo nello stabilire quali film
continueranno ad essere preservati, archiviati, citati e soprattutto visti, e
quali invece soccomberanno a questa selezione.

Un’intera generazione ormai conosce (e spesso contribuisce a
creare) un immaginario di montaggi personali, omaggi, citazioni, remix,
in cui I’opera originaria finisce per disperdersi e perdere la sua identita di
oggetto concluso e immobile. Sono infinite le manipolazioni che dal
basso, grazie a inventiva e un minimo di abilita tecnica, possono
scaturire da un oggetto originale.

| testi condivisi dai fan/creatori hanno assunto il nome di UGC
(User Generated Content, “contenuti generati dagli utenti”), ¢
costituiscono oggi la novita maggiore che il Web 2.0 abbia introdotto in
rete, rispetto a un’epoca precedente in cui la soglia di competenze per

proporre e diffondere materiali era ancora alta e riservata a pochi

155 J. ROSEN, “The People Formerly Known as the Audience”, PressThink, 27 giugno
2006,
http://journalism.nyu.edu/pubzone/weblogs/press-think/2006/06/27/ppl_frmr.html.
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produttori esperti. E bene ricordare come molti di questi contenuti non
possano essere definibili come creazioni originali al 100%, ma siano
spesso il frutto di un lavoro di modifica su testi gia dati, che vengono
quindi moltiplicati in innumerevoli variazioni a seconda della volonta dei
singoli utenti creativi.

Nel volume a cura di Federico Zecca Il cinema della convergenza,
Giovanni Boccia Artieri ha realizzato una classificazione parziale di

156

queste pratiche™ a partire da uno studio di caso, e la lista delle

“tipologie della transmedialita grassroots” comprendeva:

- Spoof, vale a dire parodie audiovisive, solitamente di formato
breve e generalmente incentrate su prodotti molto popolari
dell’industria cinematografica o televisiva, spesso realizzate eXx

Novo con attori esterni all’opera originale.

- Song parody, in cui gli stessi oggetti di cultura pop vengono
parodizzati attraverso canzoni che ne riprendano i temi virandoli
su toni comici. Anche in questo caso spesso le immagini che
accompagnano la musica si limitano a rifarsi alle atmosfere

originali usando mezzi piu casalinghi.

- Mashup: uno dei generi piu diffusi, e probabilmente il piu affine
come sostanza all’idea classica di montaggio, in quanto
generalmente incentrato sulla fusione inedita di inquadrature gia
esistenti (provenienti da piu fonti o addirittura dalla stessa) al fine

di generare un senso diverso rispetto a quello del montaggio

1% G. BocclA ARTIERI, Cinema e pubblici connessi, in F. ZECCA (a cura di), op. cit.,
pp. 255-269.
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originale, senza I’apporto di immagini amatoriali. In questo modo
e possibile creare effetti comici o stranianti unendo in un unico
trailer scene tratte da film diversi, oppure veicolare un senso
completamente distante dall’opera originale attraverso una
selezione accurata di immagini dello stesso testo filmico (in

questo caso il termine piu specifico é recut).

Fanfiction animated, ovvero la produzione di filmati
d’animazione ispirati a opere cinematografiche o televisive
originariamente filmate dal vivo, con linee narrative spesso basate
su sceneggiature provenienti dai fan piu che da episodi gia

rappresentati nei testi ufficiali.

Puppet video, in cui sono marionette e pupazzi a riprendere i ruoli

dei personaggi.

Trailer parody, tipologia di video che attraverso sottotitoli, inserti
visivi 0 sonori fa scaturire effetti comici da un trailer

cinematografico.

Dubbing, in cui le voci originali degli attori vengono sostituite da
dialoghi registrati all’occasione dagli utenti, oppure (in
un’ulteriore forma di mashup oltre a quelle prima citate) da voci

provenienti da altri film o prodotti audiovisivi gia editi.

Alternate ending, che riprendono le sequenze finali piu celebri per
modificarle a proprio piacimento attraverso la sostituzione di
scene con altre, o con 1’aggiunta di ribaltamenti ironici dopo

I’ultima inquadratura “ufficiale”.
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- Machinima, vale a dire una produzione affine a quella in formato
cartoon, con la differenza di essere realizzata attraverso un motore

grafico da videogame.

- Remix, sostanzialmente un montaggio musicale che modifica
secondo una sensibilita da DJ i suoni originali per trarre una

performance canora o strumentale da dialoghi e colonne sonore.

- Fan video: tra le forme piu diffuse di attivita grassroots, essi
consistono nella selezione di scene o immagini montate insieme
secondo la sensibilita dell’utente, spesso con un sottofondo
musicale a mo’ di videoclip, al fine di legare insieme momenti
uniti dalla stessa linea narrativa o di riepilogare gli eventi salienti

di un’opera piu ampia (come ad esempio una serie televisiva).

- Fan film (corti): prodotti ispirati a storie create dai fan e recitati da
attori in carne ed 0ssa, spesso con mezzi produttivi all’altezza ¢
con forme narrative affini a quelle di qualsiasi cortometraggio non

ispirato a particolari opere gia esistenti nel mainstream.

In questo nuovo scenario, una modalita di indagine dello status
raggiunto da un film puo contemplare il numero di sequenze pubblicate
da utenti-fan, ma anche delle parodie, rivisitazioni, mashups, rimontaggi
presenti online, che contribuiscono a rafforzarne la presenza

nell’immaginario collettivo.
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3.3 Testi scrivibili, opere aperte

Cio che YouTube e in generale la Rete stanno mettendo in atto da
qualche anno a questa parte con le forme d’arte audiovisiva,
frammentando e ricostruendo secondo molteplici visioni autoriali opere
gia note, viene percepito come una caratteristica propria dell’era digitale
e in particolare del XXI secolo, ma si puo facilmente tracciare una
continuita con sperimentazioni analoghe manifestatesi in passato. Se
infatti volessimo allontanare lo sguardo dalla dimensione concreta
dell’audiovisivo rimodellato e ci concentrassimo sul valore simbolico
dato dalla nuova malleabilita dell’opera d’arte, ci imbatteremmo in
diverse esperienze precedenti e analisi teoriche delle stesse. Viene
innanzitutto in mente 1’Opera aperta di Eco, un’«indagine di vari
momenti in cui 1’arte contemporanea si trova a fare i conti col Disordine
[...] fecondo di cui la cultura moderna ci ha mostrato la positivita»™’,
che gia nel 1962 segnalava questa tendenza novecentesca e tracciava una
mappa di autori bendisposti alla non finitezza, alla non univocita, alla
collaborazione coi fruitori del proprio lavoro.

Eco chiarisce come ogni opera d’arte sia intrinsecamente aperta,
in quanto «la forma é esteticamente valida nella misura in cui puo essere
vista e compresa secondo molteplici prospettive, manifestando una
ricchezza di aspetti e di risonanze senza mai cessare di essere se stessa,
¢ dunque «un’opera d’arte, forma compiuta e chiusa nella sua perfezione
di organismo perfettamente calibrato, € altresi aperta, possibilita di

essere interpretata in mille modi diversi senza che la sua irriproducibile

5" U. Eco, Opera aperta. Forme e indeterminazione nelle poetiche contemporanee,

Bompiani, Milano, 1962, p. 8.
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singolarita ne risulti alterata»*®

. Allo stesso tempo, pero, distingue tra un
“allora”, quello dell’arte classica, in cui il fruitore era portato dalle
convenzioni dell’epoca ad interpretare 1’opera secondo canoni piuttosto
rigidi e limitati, e un “ora”, quello che Eco individua nel modernismo
novecentesco di Joyce, Brecht o Luciano Berio, e di cui fa risalire le
origini alla poesia simbolista di Verlaine e Mallarmé.

Nell’ambito di questa tendenza, «non significa che 1’opera non
abbia un senso: se Joyce vi introduce delle chiavi € proprio perché
desidera che 1’opera sia letta in un certo senso. Ma questo “senso” ha la
ricchezza del cosmo, e I’autore vuole ambiziosamente che esso implichi
la totalita dello spazio e del tempo — degli spazi e dei tempi possibili»***.
E ancora: I’autore «non sa esattamente in qual modo I’opera potra essere
portata a termine, ma sa che 1’opera portata a termine sara pur sempre la
sua opera, non un’altra, e che alla fine del dialogo interpretativo si sara
concretata una forma che é la sua forma, anche se organizzata da un altro
in un modo che egli non poteva completamente prevedere: poiché egli in
sostanza aveva proposto delle possibilita gia razionalmente organizzate,
orientate e dotate di esigenze organiche di sviluppo»*®.

Un altro autore che pochi anni piu tardi ha indagato le molteplici
possibilita di decostruzione e interpretazione di un testo é Roland
Barthes, in particolare nel suo S/Z (1970), nel quale egli tratteggia —
come segnalato negli anni 90 da George P. Landow — ci0 che oggi non

faremmo fatica a chiamare ipertesto:

In questo testo ideale, le reti sono multiple e giocano fra loro senza che

nessuna possa ricoprire le altre; questo testo & una galassia di significanti,

8 |vi, p. 28.
9 |vi, p. 36.
%0 1vi, p. 50.
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non una struttura di significati; non ha inizio; é reversibile; vi si accede da
pil entrate di cui nessuna puod essere decretata con certezza la principale;
i codici che mobilita si profilano a perdita d’occhio, sono indecidibili...;
di questo testo assolutamente plurale i sistemi di senso possono si
impadronirsi, ma il loro numero non € mai chiuso, misurandosi

sull’infinita del linguaggio™.

George P. Landow, autore che negli anni e tornato piu volte sulla
nozione di ipertesto e sul suo rapporto con la letteratura, nomina anche
Michel Foucault tra gli autori che hanno inconsapevolmente preconizzato
le attuali forme di scrittura e lettura dominanti sul web. Citando da
L’archeologia del sapere, «i confini di un libro non sono mai netti né
rigorosamente delimitati», perché «esso si trova preso in un sistema di
rimandi ad altri libri, ad altri testi, ad altre fasi; il nodo di un reticolo», un
«meccanismo di rimandi»'®?. Oppure Gérard Genette, che in Palinsesti
(1982) indaga la transtestualita, ovvero «l’insieme dei modi in cui un
testo puo trascendere la sua “chiusura”, o immanenza, ed entrare in
relazione con altri testi»'®®. Viene spontaneo alla mente, a partire da
queste citazioni, il layout di YouTube, con il video principale affiancato

da una piccola “costellazione” di video affini, potenzialmente

181 R. BARTHES, S/Z (1970), Einaudi, Torino 1973, p. 11, cit. in G.P. LANDOW,
L’ipertesto. Tecnologie digitali e critica letteraria (1994), Bruno Mondadori, Milano
1998, p. 23.

%2 M. FOUCAULT, L archeologia del sapere (1969), Rizzoli, Milano 1980, p. 32, cit.
in G.P. LANDOW, L ipertesto, Cit., p. 23.

193 G. GENETTE, Dal testo all’opera (1999), in F. BOLLINO (a cura di), L arte in opera.
Itinerari di Gérard Genette, CLUEB, Bologna 2006, p. 146, cit. in V. RE, la prima
stanza, in V. RE (a cura di), Singolari pluralita. 1l cinema ri-visto dal DVD, «Bianco e
nero», n. 561-562, 2008, p. 46.
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visualizzabili all’infinito secondo una catena di rimandi man mano piu
estranei alla ricerca iniziale.

Barthes sembra, in un altro passaggio di S/Z, arrivare a prevedere
con grande chiarezza (perfino nella terminologia usata) la condizione
odierna del prosumer, quando descrive negativamente la passivita del
lettore classico e la confronta con un’ipotesi di lettore che agisca

maggiormente sul testo:

la posta del lavoro letterario (della letteratura come lavoro), e quella di
fare del lettore non pit un consumatore ma un produttore del testo. La
nostra letteratura € segnata dal divorzio inesorabile mantenuto
dall’istituzione letteraria fra il fabbricante e 1’utente del testo. Il
proprietario e il cliente, ’autore e il lettore. Questo lettore si trova allora
immerso in una sorta di ozio, d’intransitivita, e per dir tutto, di serieta:
invece di essere lui a eseguire, invece di accedere pienamente all’incanto
del significante, alla volutta della scrittura, non gli resta in sorte che la
povera liberta di ricevere o di respingere il testo: la lettura si riduce a un
referendum. Rispetto al testo scrivibile si definisce cosi il suo contro-
valore, il suo valore negativo, reattivo: cio che pud essere letto, ma non

scritto: il leggibile. Noi chiamiamo classico ogni testo leggibile®®.

Anche Lawrence Grossberg, nel saggio The Affective Sensibility of
Fandom (1991), sottolinea 1’impossibilita di stabilire un senso univoco
per qualsiasi testo, sia esso volutamente reso aperto dal proprio autore, o

semplicemente consegnato a un pubblico in grado di interpretarlo:

Dobbiamo riconoscere che, per la maggior parte, il rapporto tra testi
popolari e pubblico € un rapporto attivo e produttivo. Il significato di un

testo non & dato in un set di codici autonomamente disponibili e

%4 R. BARTHES, S/Z, cit., p.10, cit. in G.P. LANDOW, L ipertesto, Cit., p. 26.

119



consultabili quando ci & pit comodo. Un testo non porta con sé il suo

significato o il suo orientamento politico; nessun testo & in grado di

garantire quali saranno i suoi effetti'®.

In particolare Grossberg e profetico nel leggere nelle nuove possibilita
date dalla tecnologia un incentivo alla produzione di nuove chiavi di
lettura, nonché di interventi di scrittura, rispetto a testi precedentemente

editi. Scrive infatti, sempre nel 1991:

[...] 1 testi non indicano preventivamente come debbano essere usati o
quali funzioni possano svolgere. Possono avere usi diversi per persone
diverse in contesti diversi. [...] Grazie alle odierne tecnologie di
registrazione (audio o video), un testo puo essere rifatto e remixato per
adeguarsi alle aspettative e ai desideri del pubblico™®.

Seppur riferite ad esperienze ben piu lontane nel tempo, tutte queste
considerazioni sembrano decisamente adattabili al panorama artistico-
mediale contemporaneo, in cui (quasi) tutti possono farsi montatori,
arrangiatori, rimodellatori di un’opera inizialmente realizzata secondo
un’altra visione autoriale. Il pastiche, I’omaggio, la parodia, il remake
non sono piu generi di nicchia riservati ad autori professionisti in vena di
esperimenti o divertissements, ma nell’ambito del web diventano il
paradigma dominante, le pratiche artistiche piu strettamente associabili al
medium in questione.

YouTube, dunque, e i molti siti ad esso affini, si definisce quindi
come archivio e allo stesso tempo come anti-archivio, in quanto, rispetto

a istituzioni archivistiche piu classiche, & luogo d’elezione di pratiche

1% L. GROSSBERG, The Affective Sensibility of Fandom, in L.A. LEwIs (a cura di), op.
cit., p. 52 (trad. mia).
1% 1vi, p. 53.
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che piu che i testi originali sembrano conservare essenzialmente le
versioni personalizzate date dai suoi utenti.

Ipotizzando un archeologo del futuro che potesse avere accesso a
YouTube come unica via di conoscenza della produzione
cinematografica e audiovisiva dell’ultimo secolo, probabilmente la
confusione nel trovarsi di fronte cosi tante rivisitazioni personalizzate di
singole opere sarebbe molta. E piuttosto raro, infatti (nonostante il
fenomeno non sia certo completamente inedito), imbattersi in un video
che contenga (magari in alta qualita) un lungometraggio nella sua
interezza, cosi come sarebbe possibile apprezzarlo in DVD o tramite un
sito di streaming.

Il formato principale di YouTube, originato inizialmente da
imposizioni dovute al copyright ma come gia detto via via definitosi
come lo standard al di la delle regole vigenti, & sicuramente quello
dell’audiovisivo breve, generalmente inferiore ai dieci minuti di durata,
ma piu spesso oscillante tra i trenta secondi di uno spot pubblicitario (o
di un breve trailer) e i tre-quattro minuti di un videoclip musicale.

L’utente contemporaneo, “schiavo” del multitasking ¢ dell’ansia
generata dalla velocita di aggiornamento della Rete, sembra ormai aver
assegnato una fetta abbastanza definita del proprio tempo e della propria
attenzione alla visualizzazione di un singolo video, e cid che esula da
questi confini si delinea come “altro”, appartenente a una categoria
diversa. A ben vedere tra le classifiche dei video pit visualizzati'®’, e
come gia riferito in riguardo alla progressiva sostituzione di un pilastro

dell’intrattenimento audiovisivo giovanile come MTV, ¢ proprio il

17 http://www.billboard.com/articles/news/6472921/youtubes-10th-anniversary-

watch-the-top-10-most-viewed-videos-to-date
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videoclip a definirsi come il formato piu diffuso tra quelli rintracciabili
sulla piattaforma.

Nel 2011 Stefan Heidenreich ha affrontato questo fenomeno
paragonando la costituzione spontanea di una “forma dominante” a

quella definitasi negli anni successivi all’early cinema:

Il cinema delle origini lascio spazio a una forma dominante di maggiore
durata solo dopo il 1914, con I’avvento del lungometraggio. L’ invenzione
del sonoro dimostro poi come una data forma dominante potesse adattarsi
a nuovi sviluppi tecnologici. Lo stato attuale di YouTube somiglia molto
alla situazione del cinema delle origini prima della diffusione della forma
dominante successiva. Si hanno una varieta di formati, tra i quali i piu
diffusi sono tuttora quelli derivati da un vecchio medium. A livello di
quantita, il videoclip musicale supera tutti gli altri generi, e le sue forme
derivative user-generated sarebbero ancor piu presenti se I’industria

musicale non perseguisse legalmente chi ne produce'®®,

La Rete, e in particolare YouTube e i vari siti omologhi, é inoltre
non solo un enorme coacervo di testi “spezzati”, ma anche di paratesti,
che ne rappresentano probabilmente 1’elemento caratteristico,

sicuramente molto piu centrale rispetto all’era analogica. In The YouTube

1% 5. HEIDENREICH, Steps toward Collaborative Video, in O. GRAU, T. VEIGL (a cura
di), op. cit., p. 100 (trad. mia. Testo originale: «Early film gave way to a dominant
form of longer furation only after 1914, with the advent of the long feature. The
invention of sound movies showed how a given dominant form can adapt to new
technological developments. The present state of YouTube very much resembles the
situation of early cinema before the rise of the next dominant form. We have a variety
of formats, among which the most prevalent are still derived from an old medium. In
sheer quantity, the music clip exceeds all the other genres, and its user-generated
derivatives would be even more frequent if the music industry would not prosecute

their producers»).
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Reader, William Uricchio afferma che «il fatto che YouTube si focalizzi
sulla “periferia” di cio che a lungo ¢ stato al centro dell’attenzione — film
0 spettacoli televisivi — fa si che esso possa giocare un ruolo-chiave
nella creazione di significati, comunita di interesse e modelli di giudizio

che tanta importanza hanno nell’esperienza culturale», e ancora:

Questa scelta potrebbe anche essere stata involontaria, visto che le
industrie cinematografica e televisiva sono state riluttanti nel concedere i
loro prodotti, lasciando un vuoto in YouTube la dove avrebbe potuto
essere stato riempito di testi tradizionali. Le industrie gia affermate hanno
invece scelto di concentrarsi sui propri portali online. Ma quei portali
assomigliano piu che altro a capienti videoregistratori, con archivi di
episodi circondati da appropriazioni strategiche da YouTube.
Quest’ultimo, al contrario, ¢ emerso come un forum dinamico e
sperimentale  costruito  sull’informazione condivisa — in parte
promozionale, in parte in forma di testi sinottici, in parte commenti dei

fan, parodie e mashup™®.

189 \W. URiccHI0, The Future of a Medium Once Known as Television, in P.
SNICKARS, P. VONDERAU, op. cit., p. 35 (trad. mia. Testo originale: «YouTube’s focus
on the “periphery” of what has long been held as the center of attention — the
television show or the film — positions it to play a key role in helping to construct
meaning, communities of interest, and the frameworks of evaluation so important to
the cultural experience. [...]This choice may well have been inadvertent, since the film
and television industries have been reluctant to let go of their products, leaving
YouTube hollow where it might otherwise have been filled with traditional texts. The
established industries have instead chosen to develop their own online portals. But
those portals resemble a robust DVR more than anything else, with archives of
program episodes surrounded by strategic appropriations from YouTube. The latter,
by contrast, has emerged as a dynamic experimental forum built around shared
information — some of it promotional, some of it synoptic texts, some of it fan

commentaries, parodies and mashups.»)
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Anche Grasso e Scaglioni propongono la stessa osservazione rispetto al
mezzo televisivo, a dimostrazione che 1’audiovisivo tutto ¢ ormai
coinvolto in pratiche, istituzionali o grassroots, di rilocazione,
scardinamento e immersione in una galassia di oggetti semanticamente

vicini;

| testi convergenti possono essere considerati, infatti, come veri e propri
testi-rete, in cui il corpus, di episodi in onda non rappresenta che un
nucleo propulsore, capace di generare un sistema molto piu ampio e
articolato. | programmi diventano cosi il punto di partenza per numerose

ramificazioni, estensioni appunto, che dilatano il marchio del prodotto in

molteplici direzioni, coinvolgendo diversi media*™.

Per tornare al cinema, &€ ormai sempre piu frequente la pratica di
visualizzazione di trailer e teaser cinematografici in rete, spesso lanciati
con grande clamore e accompagnati dall’eco generata dai social network
attraverso commenti e condivisioni, sfruttando in maniera parossistica il
valore di anticipazione delle immagini in anteprima; spesso, quando a un
film viene associata una canzone trainante interpretata da qualche divo
del pop, il video prodotto per ’occasione diventa esso stesso materiale
virale per la diffusione di conoscenza intorno all’opera cinematografica,
e anche in questo caso, se il fenomeno assume dimensioni notevoli, cio
puo favorire un brano inedito come riesumare un vecchio pezzo
dimenticato; ¢’¢ poi tutta una serie di elementi paratestuali che rientrano
nella categoria dello “scarto appetibile”, quali scene tagliate, errori sul
set, scene dal backstage, provini: divenuti materiali di valore a partire
dalla commercializzazione dei DVD (sotto la voce “contenuti extra”),

essi hanno trovato una calorosa accoglienza presso gli utenti dei social

0 A. GRASSO, M. SCAGLIONI (a cura di), op. cit., p. 25.
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network, in quanto adatti per la brevita del formato e il carattere non
troppo impegnativo della fruizione.

Infine, va segnalata la recente tendenza da parte degli stessi
produttori cinematografici a introdurre sulle piattaforme di streaming,
YouTube in primis, diverse sequenze tratte dal film gia “clippate”,
scardinate e giudicate appetibili come anteprime, come fossero dei 45
girl estratti come “singoli” per la promozione di un album. In questo
modo e il creatore stesso (0 i suoi rappresentanti a livello commerciale) a
sbrigare il “lavoro” del fan, andando a sostituirglisi per dettare gia in
partenza la via a proposito di quali scene siano meritevoli di diventare
virali e quindi di generare interesse nel prodotto.

Questi materiali, che un tempo sarebbero probabilmente stati
destinati soltanto ad essere mostrati durante le “ospitate” di promozione
televisiva, sono ora costantemente accessibili e largamente diffusi, ma
c¢’¢ da dire che il loro valore cultuale e feticistico solo in alcuni casi
corrisponde a quello emanato dalle clip “scardinate” dai fan. E infatti
chiaro che nel primo caso I’obiettivo ¢ quello di invogliare lo spettatore a
scoprire 1’opera completa senza rivelare troppo, mentre nel secondo lo
scopo € proprio quello di rivelare cio che viene reputato piu valido
all’interno della continuita narrativa, spesso rivolgendosi a un pubblico
gia edotto rispetto alla trama del film.

A tutto questo va poi aggiunta la mole di materiali (naturalmente
molto piu copiosi e organizzati per quanto riguarda i blockbuster
hollywoodiani piuttosto che per piu modeste produzioni europee) che
vengono appositamente creati dai produttori come appendici del
lungometraggio da indirizzare specificamente al pubblico del web:
videogiochi online, linee narrative minori, profili in cui i personaggi si
presentano con la loro identita fittizia come fossero reali, e molte altre

strategie commerciali di cui si & largamente occupato Henry Jenkins nel
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suo Cultura convergente. In questo caso si palesa la differenza di
fruizione telematica di un certo tipo di cinema rispetto a un altro (anzi di
audiovisivo in genere, visto che le serie televisive presentano le stesse
caratteristiche): da un lato uno sfruttamento delle possibilita della Rete
come mezzo di autoaffermazione e veicolazione dell’opera, dall’altro
una sostanziale indifferenza e impermeabilita al medium.

Pur con risultati variabili a seconda dell’opera da promuovere, ¢
comunque facilmente riscontrabile la tendenza all’adozione, anche da
parte di prodotti pit mainstream, di caratteristiche in passato tipiche del
cult: attaccamento feticistico all’oggetto e ai suoi protagonisti (per
esempio con la frequentazione di pagine social o blog immaginariamente
gestiti da personaggi immaginari); immersione in un mondo circoscritto
¢ definito, quello del film, da poter “abitare” (per esempio grazie
all’acquisto di prodotti di merchandising); tendenza alla selezione di
momenti particolarmente graditi, che possano rimanere nel tempo come
tracce a sé stanti nell’itmmaginario culturale, e possano fungere da
“codice” per il confronto con altri fan (e in questo caso, la riduzione
“preventiva” a clip operata dalle case produttrici ¢ probabilmente

I’esempio piu chiaro).

3.4 Questione di definizioni

Se, volendo semplificare, volessimo individuare alcuni fattori in
grado di canalizzare I’interesse dello spettatore e garantire la visibilita di
un contenuto audiovisivo, troveremmo significative differenza tra
un’epoca pre-YouTube e la contemporaneita. Nel primo caso, le

caratteristiche necessarie sarebbero probabilmente state:
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la qualitd: in un’epoca ancora non pervasa dall’amatorialita
audiovisiva, sono state le istituzioni cinematografiche e televisive
ufficiali a rendere pubbliche soltanto immagini che rientrassero in
uno standard di qualita non inferiore alla norma del tempo,
permettendo solo in rari casi deroghe dovute a questioni artistiche
o di necessita testimoniale. Erano dunque esclusi da questo regime
di controllo qualitativo prodotti volutamente sporchi per intento
dell’autore, oppure filmati documentaristici di fortuna, non
sostituibili da immagini migliori (es. il filmato su pellicola a 8mm,
mosso e velocizzato rispetto alla realtd, col quale Abraham

Zapruder riprese I’assassinio del Presidente Kennedy).

Il professionismo degli autori, ovvero registi, operatori, montatori,
direttori della fotografia e collaboratori vari, tutti uniti da
un’abilita riconosciuta, e spesso certificata, nei loro campi, che
garantisse loro il diritto ad un compenso per le loro prestazioni e
allo stesso tempo assicurasse al pubblico lo standard qualitativo
dovuto. Anche in questo caso si puo citare I’esempio di Zapruder,
cineamatore non professionista, come eccezione che conferma la
regola, oppure rifarsi a esempi di autori esordienti con mezzi
semi-amatoriali (Nanni Moretti con lo sono un autarchico [1976],
Jim Jarmusch con Stranger Than Paradise [1984], Kevin Smith
con Clerks [1994]), poi entrati in ogni caso nel mainstream

professionistico.

L’autenticita del prodotto, intesa come ufficialita, autorizzazione

alla diffusione da parte degli autori/produttori, tendenzialmente
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senza particolari variazioni tra le intenzioni originali di questi e

I’opera fruita dagli spettatori.

Guardando invece alla situazione attuale delle opere audiovisive in

rete, sembra che siano altri i valori ricercati dagli utenti, tra cui:

- la reperibilita: come gia detto, YouTube e affini contengono
molto, ma non tutto, dunque I’effettiva esistenza in rete di
un’opera, o di parti di essa, ne rende possibile una fruizione che
altrimenti non avrebbe luogo, e ne garantisce la visibilita a

distanza di tempo dalla sua prima diffusione.

- L’originalita, al di la del professionismo degli autori, che possa
suscitare interesse in uno spettatore ormai abituato a vastissime
possibilita di scelta, e garantisca attraverso la novita una via per

uscire dalla massa indistinta delle tante proposte di visione.

La veridicita, spesso suggerita, seppur non garantita, proprio dalla bassa
qualitd del filmato, che nell’essere esteticamente poco significativo
guadagna in presunta aderenza ai fatti rappresentati. Secondo Peppino
Ortoleva, infatti, «il confezionato crea diffidenza. La verita, diceva
Heidegger, € a-letheia, “non nascondimento”. In questo senso
I’immagine troppo nitida pud sembrare poco credibile, come se volesse
nasconderci qualcosa, a differenza dell’immagine semi-sporca, cioe
quell’immagine che ¢ abbastanza visibile da dirci qualcosa, ma

. . . 171
abbastanza sporca da dirci “non sono confezionata”» "".

1S, ALoVisIo, E. TERRONE (a cura di), Una forza diversa. Conversazione con

Peppino Ortoleva, “Segnocinema”, n. 172, 2011.
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Walter Benjamin, nella sua Piccola storia della fotografia, tesseva
le lodi di Eugéne Atget, fotografo francese a cavallo tra ‘800 e ‘900, che
con le sue foto spesso scarne, disabitate e spettrali della Parigi meno
sfavillante, si era gia meritato da parte di Berenice Abbott 1’appellativo
di “Balzac della fotografia”. In particolare Benjamin dice delle opere di
Atget che esse «risucchia[valno 1’aura dalla realta, come 1’acqua
pompata da una nave che affonda», parla di «disinfettare 1’atmosfera
stantia che la ritrattistica del periodo della decadenza aveva diffuso», e
dell’autore afferma che fosse «un attore che, disgustato dai maneggi
inerenti al suo mestiere, si tolse la maschera e poi si diede a struccare
anche la realta»*"?,

A piu di ottant’anni dalla morte di Atget, sono diversi i fattori che
in questo momento storico catalizzano 1’attenzione su un nuovo
approccio nei confronti delle nozioni di “vero/falso”, “bello/brutto” e
“fedele/infedele all’originale”: la diffusione di numerosi e raffinati
software di ritocco dell’immagine in digitale € un fenomeno che ha
investito progressivamente, a partire dagli anni ’80, fasce sempre piu
estese di utenti, coinvolgendo dapprima solo i professionisti fino a
raggiungere ormai anche i produttori di immagini meno alfabetizzati a
livello informatico; i supporti in grado di produrre immagini sono ormai
sempre piu diffusi, user-friendly e in grado di garantire una qualita fino a
poco tempo fa appannaggio dei mezzi piu sofisticati; infine,
parallelamente all’implementazione tecnica in grado di generare
immagini sempre piu “belle” in quanto dettagliate e “potenziate”, si ¢

recentemente sviluppata una seconda tendenza che va verso il recupero

2 \W. BENJAMIN, Piccola storia della fotografia (1931), in W. BENJAMIN, Aura e
choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. PINOTTI E A. SOMAINI, Einaudi,
Torino 2012, pp. 236-37.
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di immagini in bassa definizione, dovuta principalmente alla
proliferazione di videocamere digitali di qualita non altissima, che pero
in Rete possono trovare un luogo di diffusione e rivendicare il proprio
status di veridicita, secondo le massime di Keats (“Beauty is truth, truth
beauty”’) e Manzoni (“il vero solo ¢ bello”).

Una questione solo apparentemente “tecnica” da affrontare
riguardo alle pratiche di visione contemporanee é infatti quella della
dicotomia alta/bassa definizione, che mai come in questo momento
storico sembra aver conosciuto un’opposizione cosi estremizzata ed
evidente. Si delinea infatti un attuale scenario che prevede due

“schieramenti” piuttosto ben distinti:

- da una parte una fioritura di immagini in altissima definizione,
che da pochi anni a questa parte hanno lasciato gli ambiti nativi
della sala cinematografica o della pratica scientifica per diventare
I’ultima frontiera dell’offerta televisiva generalista e dei servizi di

streaming a pagamento;

- dall’altra la diffusione senza precedenti di audiovisivi in low
definition, ben al di sotto degli standard della tv analogica, proprio
attraverso YouTube e molti dei siti di streaming illegali presenti in
rete, che hanno “sdoganato” una diffusione prima mai vista nel

mainstream di immagini “brutte”, povere, inadeguate.

Da un lato I’attenzione all’altissima qualita della visione come richiamo
pubblicitario per standard di home video quali il Blu-ray, o per un’offerta
televisiva al passo coi tempi, dall’altro il disinteresse di una vasta fetta di

pubblico per la qualita a favore dell’effettiva possibilita di trovare,
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spesso rapidamente e gratuitamente, cio che lo spettatore cerca in quel
momento.

Come ribadisce Chris Anderson, autore de La coda lunga e di
Gratis (quest’ultimo sulla recente tendenza alla gratuita in rete di molti
servizi prima a pagamento), «Cio che conta davvero é la pertinenza.
Sceglieremo sempre un video a bassa qualita su un argomento che ci
preme davvero, invece di un video ad alta qualita di qualcosa che non ci

interessa»’”

. Questo vale pero per YouTube e per le altre piattaforme
che, basate sui punti di forza di cui sopra, non puntano sulla qualita per
intrattenere 1 propri utenti: allo stesso tempo si deve considerare
I’esistenza di tutto I’ambito degli OTT, delle smart Tv, del Blu-ray e in
generale degli ambienti mediali adatti alla fruizione di contenuti lunghi e
visivamente degni di nota.

YouTube da un lato e gli OTT dall’altro agiscono dunque su due
mercati diversi e su due forme spettatoriali diverse, e incarnano una
versione contemporanea di quello che Marshall McLuhan diceva
riguardo a cinema e televisione, ovvero I’essere 1’uno un medium caldo e

174 Secondo I’autore canadese, il mezzo

I’altra un medium freddo
cinematografico si delinea come “caldo” in quanto saturo, ricco di
informazioni a livello visivo e sensoriale in genere, da contemplare
mentre fornisce un’informazione completa ma poco partecipativa; la tv,
al contrario, sarebbe “fredda” perché in bassa definizione, poco
impegnativa, ma in grado di coinvolgere maggiormente lo spettatore

nella fruizione, lasciandogli “riempire” gli spazi mancanti.

173 C. ANDERSON, Gratis, Rizzoli, Milano, 2009, p. 203, cit. in E. MENDUNI, G.
NENCIONI, M. PANNOZZ0, op. Cit., p. 52.
% M. MCLUHAN, Gli strumenti del comunicare (1964), 1l Saggiatore, Milano 1967.
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Il panorama dell’audiovisivo a venire sembra giocarsi tutto su
questa dicotomia, e sara interessante osservare come, seppure attraverso
modalita cosi diverse, entrambi gli opposti traghetteranno nel futuro
opere cinematografiche a seconda delle loro caratteristiche, contribuendo

cosi alla costruzione della tanto attesa cineteca di Babele.
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