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Grustezia sotro {'albero

INTRODUZIONE

Questo testo ¢ la storta di un rapporto a due. Meglio, la storia di
un sincero, profondo e disincantato tentativo di comprensione tra |’ Au-
tore (rappresentante di un modo di vivere e di pensare all’occidentale)
ed 1l popolo somalo in mezzo al quale egli @ stato chiamato ad esercitare
«glustizias.

Piti delle suggestive descrizioni di ambienti e paesaggi; pin del
resoconto acuto ed anedotticamente leggero di «certe storie drammati-
che ed affascinanti»; pin delle delicate rievocazioni di dialoghi, emo-
zioni, figure, € appunto questo il sottile filo conduttore che lega pin
o meno visibilmente le varie sequenze. Il tentativo di guardarsi «in
pari modo dall’ottusa diffidenza e dalla pietistica fiducia» nei riguardi
dei nativi, cio¢ di «loros, come nel linguaggio corrente vengono defi-
niti. E I’ Autore aggiunge: «Basta il pronome per indicare la separazio-
ne, la differenza che, nonostante la pit volenterosa disposizione, in-
colmabilmente ci divide». In questa luce vanno apprezzate alcune pa-
gine all’apparenza eretrives: una gran voglia di non adagiarsi sui falsi
miraggi di certo sviluppo, di non sclerotizzarsi nella trama di ipocrite
visioni. Piu che uno sforzo di lettura politologica, dall’insieme del te-
sto traluce insomma un ostinato, personalistico desiderio di capire per
mmcontrarsi.

Scrive I' Autore: «Per me la Somalia non @ un’entita astratta. espres-

sione geografica, popolazione composita, clima e atmosfera d' Africa, ma
ognuno di questi elementi osservato, approfondito. Per capire prima di
damare, capire per amare»,

~ «Adyga yo Anygas: il «tu ed io» di Mohamed offre lo spunto per
riportare il contesto del rapporto Autore-Paese in quello di un legame
amoroso. Paradossale metafora che sembrerebbe indirettamente gettare
una luce diversa sul senso stesso del cooperare: «... conoscenza. come
storzo per capire dalle attitudini, dalle manifestazioni. dal *‘visibile'’
dell"altro i sentimenti pit reconditiy i significati nascosti, le implicazio-
ni che sfuggono a un approccio superficiale e si rivelano solo in un an-
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nullamento della propria personalita, tanto da renderla totalmente di-
sponibile a recepire quelle altruis.

Altre contro-verita s1 leggono in vari punti. All’amico Franco I’ Au-
tore fa raccontare il suo vissuto del colonialismo — nonché la sua inter-
pretazione sui presunti sfruttamenti; a Mohamed fa esprimere la sua opi-
nione sulle necessita e sul futuro della Somalia.

[l valore di quest’opera, che si fa leggere con piacere anche per la
felicita di stile con cui € condotra, sta tutta in questa ricerca di veritd
che, se da un lato approda ad amare e sconsolate dichiarazioni, dall’al-
tro sottende 'invito, per gli «esperti» della cooperazione, a non fermarsi
alle differenze ma a sondarne 1 vert motivi ed a modellare di conseguen-
za metodi e discipline.

Appunti di memoria, dunque, di non comune spessore: ¢ il testo,
da semplice diario autobiografico, si trasforma a ben vedere nell’ invito
a costruire tra 1 due paesi un legame di amicizia autentica.
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Terra degli aromi

Terra di Punt fu il nome dato daglt antichi geografi egizi ai
paesi della riva africana del Mar Rosso, fino ed oltre lo stretto di
Bab el-Mandeb. Li vivevano i somali con 1 quali gli egizi avevano
relazioni commercialt per procurarsi gl aromi usatt nelle cerimo-
nie di corte. La spedizione navale pin nota ebbe luogo sotto la re-
gina Hashepsowe nel secolo XVI a.C., ed ¢ effigiata sulle pareti
ael tempio di Dair el Bahri. Da viagguatori, storici, cartografi per-
stani, arabi o dell'Africa mediterranea la Somalia veniva sovente
indicata come Terra degli Aromi o come Terra di Punt. PRIMA PARTE
Ancora oggi 1 somali pini consapevoli e compraciuti del loro remo-
fo passato 51 riconoscono in quer nomi, come da noi dicessino Au-
sonwa o Espera.
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Primo incontro

~La nave st fermo a circa un miglio dalla costa; il porto non era pra-
ticabile e dovemmo approdare trasbordando su motobarche. Il mare era
grosso, il vento fortissimo; ci calarono fuori bordo col paranco, dentro
un grosso sacco di tela dal fondo piatto, me, mia moglie e i tre figli.
La motobarca sotto di not faceva salti paurosi fino quasi a raggiungere
il nostro ascensore, poi sprofondava nel cavo dell’onda e noi scendeva-
mo piano piano, cautamente. Il tragitto fino a terra non fu lungo, ma
dovemmo superare la barriera corallina; i piloti erano abilissimi, mano-
vrando con timone e motore fecero in modo che il mare ci portasse con
sé nella sua corsa verso la riva. Fummo sollevati su una cresta e dopo
una rapida impennata, deposti delicatamente all’interno della laguna,
In acque quasi calme. Scendemmo su una banchina scivolosa e corrosa
dﬂfl!a ruggine e facemmo finalmente il nostro ingresso a Mogadiscio, in
Africa.

Ora a distanza di anni, cerco di superare le suggestioni che prepo-
tentemente mi dominavano in quel primo incontro.

Non sapevo nulla di preciso su ci6é che sarei andato a fare, o me-
glio, la definizione dei miei compiti e delle mie funzioni — giudice in
Somalia — era troppo vaga e astratta per potermi fare intuire quello che
in pratica, nel quotidiano, mi sarebbe toccato. E pot la vita, I'ambien-
te, la casa, la gente; pit avevo cercato di documentarmi, piti mi si erano
confuse le idee. Quel poco che ne sapevo, le letture, 1 racconu, la storia,
le immagini, la fantasia, guidavano ogni scoperta, ogni esperienza € mi
sembrava di ripercorrere senza sorpresa un itinerario gia noto, come quan-
do si arriva in una ciced mille volte descritta nei libri e vista nei film.
Forse aiutava la lunga consuetudine della mia gente con questo paese
o forse la mia nascita napoletana, che mi rendeva familiari certi com-
portamenti € certl gestl.

Certo quell’atteggiamento era fallace, poteva costare errori € delu-
sioni; ma oggi so quanto & stato giovevole correggere sul modello di quello
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che vedevo d'intorno le opinioni che avevo 0 credevo di avere, rifilando
sul metro della verifica quotidiana le sbavature, i vuoti, le sconnessure
del mio contegno iniziale. Non ¢ stato un proposito deliberato, una pre-
tenziosa linea di condotta, ma piuttosto un’ adesione graduale, un rico-
noscere. a volte rapido e deciso, a volte dubbioso ed esitante, la con-
fluenza e il comporsi di disparati clementi. Una cosa mi & stata subito
chiara: non si debbono nutrire pregiudizi, ma nemmeno abbandonarsi
2 una incondizionata, favorevole disposizione; guardarsi in pari modo
dall’ottusa diffidenza e dalla pietistica fiducia. Questo ¢ essenziale per
capire un poco e per farsi capire ¢ accogliere senza traumi.

Solo ora riesco a scriverne e tentare di fissare le impressiont, 1 fatti
che si sono succedut, i pensieri che li hanno accompagnati. Non ho tut-
tavia la pretesa attraverso queste note di costruire una storia né di sco-
prire un senso nel dipanarsi degli accadimenti; avverto solo la necessita
impellente di registrare voci, colorl, sensazioni. Chissa che pol queste
registrazioni non finiscano per comporsi in un intelligibile insieme.

Il sole inonda la citta

Lo scenario, il paesaggio giocano un ruolo primario.

Questa luce immensa, questo spaziare dello sguardo su distanze 1n-
finite, questo piatto orizzonte che circonda con una linea ininterrotta.
La citta sta racchiusa tra le dune e il mare, da un lato ruba metro per
metro alla boscaglia, dall’altro si protende sulla sabbia, si aggrappa agli
scogli, spia I'arretrarsi delle maree. Ma € una conquista alterna; le ult-
me case non sono che capanne sperdute tra gli spini, sommerse da un
vento di polvere e sull'acqua torri abbandonate sono diventate isole, di-
mora di uccelli marini.

Cubi bianchi e squadrati con tetti a volta allineati lungo la riva,
sommersi tra il verde pallido di alberi sconosciuti, minareti, palme svet-
tanti, qualche cupola maiolicata di moschea. Il sole, che inonda la cittd
di luce fin dall’aurora sorgendo laggit dove sono I'India e gli arcipela-
ehi di innumerevoli microisole coralline, s'inoltra su uno sfondo grigio
opalescente.

Cosi dovette apparire ai navigatori arabi e portoghesi che descrisse-
ro con fioriti aggettivi la «Perla dell’ Oceano Indiano», profumata di aromi,
ricca di traffici e di civili commerci. Ibn Battuta, che vi giunse intorno
al 1330, racconta di palazzi sontuosi, di fontane e giardini tra cui si ag-
giravano dignitari, mercanti, santoni con vesti preziose, gemme, ofi, af-

genti damascati. Tutta un’animazione vitale e pittoresca attorno al Sul-
tano.
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Ora del Sultano non & rimasta che la regale dimora, la Garesa, il
castello, adibito in parte a museo, in parte a sede di uffici. Resistono
perd nella loro ubicazione e nelle loro antiche caratteristiche i due prin-
cipali quartieri, Hamaruini e Scingani, il primo piu elegante, aristocra-
tico e spazioso che ha finito per dare il nome somalo all'intera cictda, Ham-
mar: il secondo piti popolare, piti misero, con strade e vicoli angusti,
case alte e sghembe con poche finestre e cortili come bui pozzi.

Fra essi s'inseriva una lingua di mare che ¢ stata riempita di sabbia,
pietre, cemento ed & diventata un viale. Si che ora i due quartieri sono
uniti, ma si avverte sempre passando dall’uno all’altro un mutamento
di condizione e di atmosfera. A Hamaruini infatti sono state sempre le
case ¢ gli uffici dei funzionari, dei magnati, della classe dominante; a
Scingani abitano i piccoli mercanti, gli artigiani, il popolo. D1 conse-
guenza anche nell’epoca coloniale gli ufficiali e i gerarchi stabilirono a
Hamaruini i loro circoli e le loro residenze e di qui tuttora si diparte
e allarga il quartiere europeo.

[l Lido 2 la litoranea che si spinge tra le dune e il mare fino a dissol-
versi tra la spiaggia e gli scogli; lungo il Lido ci sono ville, cabine in mu-
ratura per 1 bagni e locali da ballo.

Viali alberati s'intersecano salendo verso le dune piu interne per
poi ricongiungersi con le lunghe strade rettilinee che creano la periferia.
Ai lati di queste strade sorgono con rapidita vertiginosa casupole e ba-
racche che subito diventano rioni i cui nomi indicano la loro distanza
dal centro: Quarto chilometro, Quinto chilometro ¢ cosi via. Questi r10-
ni, nell’espandersi e conquistare la boscaglia, inglobano piccoli gruppi
di capanne, una moschea, un fortino che fino a ieri erano fuori e lonta-
ni dalla citea.

Ci sono angoli raccolti dove all’ombra di decrepiti muri merlati af-
fiorano dalla sabbia tombe di rozza pietra che hanno la patina dei secoli
e [i accanto edifici modernissimi, di architettura pretenziosa, le cui strut-
rure di vetro e metallo appalono repentinamente segnate dall’usura del
vento, dell’'umidita e della salsedine.

Qui il sole calcina i mur, la ruggine corrode, il monsone sbriciola,
le termiti divorano i legni. In breve tempo ogni cosa & segnata come da
una lebbra, i colori si shiancano, le costruzioni assumono un aspetto fa-
tiscente, i metalli perdono lucentezza, ma stranamente tutto questo [of
emana un’ immagine di morte. Anzi sembra rivelare una vqluntﬁ. di dq-
rare, una capacita di adattamento, la ricerca di una dimensione all’uni-
sono con la natura circostante.

La cittd, nel suo insieme, appare come un antico drappo disteso su
un lembo di deserto, al centro le vestigia dei primi insediamenti, con-
cunte ma ancora testimoni di un ordito sapiente, di un ricamo di logica

armonia: ai bordi la trama si disfa contaminata da nuovi, piu approssi-
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mativi disegni che tuttavia finiscono per mutuare e assorbire la nobilta
e 1l colore del tessuto originario.

Intimita impenetrabili

Certe ore esprimono una fatale accettazione, una serenita compiu-
ta e rassegnata. Al tramonto le strade si fanno deserte; & I'ora della pre-
ghiera e non si vede nessuno tranne che nei brevi recint orientati verso
la Mecca, dove gli uomini st raccolgono in silenzio. In alto € un tripudio
di uccelli, nella luce che rapidamente passa dall’azzurro allo scarlatto
e al viola navigano in file ordinate gli ibis. Piu tardi, quando la sera &
calata, la gente si sparge per le strade, gli uomini accovacciatt in giro
chiacchierano ininterrottamente, le donne con gesti lenti accudiscono sulla
soglia delle case alle loro faccende, bambini seminudi giocano tra mace-
rie ¢ letame.

M'inoltro per stradine strette di terra battuta, al centro scorre un
rigagnolo d'acqua limacciosa, devo scansare capre, asini, galline che si
aggirano in consuetudine domestica; ¢’¢ un fetore cosi denso e compo-
sito che diviene gradevole, dagli usci socchiusi si sprigiona una nuvola
d’incenso, passano etére bellissime avvolte in veli e aromi. Queste don-
ne hanno un andare ineguagliabile; s1 esprime poco dicendo che hanno
un passo regale perché non ¢ solo regale, cioé pieno di dignita assorta
¢ distaccarta; il loro incedere & invece invitante, trasmette un esplicito
richiamo, ma in modo elegante, pacato, scevro da ogni volgarita o allu-
sione, come un gesto antico e naturale. Lampeggiano sguardi enigmati-
c1, traluce, incerta e discreta, una promessa di piacere,

Mi dirigo verso il mare in cerca di un elemento amico; la raccolra
intimita delle strade infatti, il dipanarsi di una vita apparentemente aper-
ta, comprensibile, ma pure cosi segretamente «diversas, il suono di una
lingua ignota, gli sguardi che mi seguono ovunque mi fanno sentire di
pia straniero. Il mare lo conosco, il mare sa ripropormi emozioni abi-
tuali, evocare ricordi, suggerire similitudini. C'¢ una riviera limirata da
una balaustra di cemento, ogni pilastro dipinto in differente colore, una
patetica civetteria che non dissimula 1'usuale disfacimento della pietra.

Le onde non solo s'infrangono sotto di essa, scavano gallerie, pene-
trano il manto della strada. Su questa, a tratti, si aprono soffioni da cui
emergono spruzzi vaporizzati e si formano piccoli laghi che rifluiscono
verso 1l mare.

| Accanto al parapetto stanno un glovane e una donna, non guarda-
no il mare ma si appoggiano di fianco al muretto e si fissano muti negli
occhi; sembra che il loro colloquio sia il fragore delle onde e I’orlo fran-
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giato di spuma che biancheggia nel buio. Lui & vestito modestamente
con una camiciola a mezze maniche fuori dai pantaloni atillatissimi,
ler invece calza scarpe con tacchi molto alti, alla moda europea, ed & fa-
sciata da una stoffa leggera che ne delinea le forme, avvolge il capo e
ricade su una spalla nuda; al collo, ai polsi, alle orecchie ha gioielli d’o-
ro. Sono una coppia come tante: lui faticosamente emergente da una
societa depressa, con tanti sogni di successo e pochissime possibilita di
lavoro, let, emancipata quel tanto che le consente di vestirsi e agghin-
darsi, ma ancora combattuta tra le ferree leggi della tradizione e un be-
nessere che sembra cosi facile e allettante.

Ho letto da qualche parte, in un libro serio, scientifico, del ruolo
che queste ragazze hanno svolto e svolgono nell’ evoluzione africana. Pud
sembrare una considerazione superficiale e insolente, ma non si puo sot-
tovalutare lo stimolo che specie i giovani traggono dall’esempio delle
loro compagne cosi disinvolte, disponibili, aperte a nuovi modelli di vita.

Non faccio a tempo ad avvicinarmi che, come per tacita intesa, se
ne vanno; lo so, anche se non ne sono consapevoli, un geloso contrasto
s1 svolge tra loro, e non vogliono estranei testimoni.

Provo un’'amara sensazione di solitudine, o meglio di esclusione,
come un divieto a penetrare in un contesto umano che mi ateira e di
cui desidero essere partecipe. Il mare & azzurro cupo, percorso da brividi
di vento. Mentre la coppia si allontana, rimango a contare i gabbiani
che zampettano sugli scogli.

Merce a poco prezzo e non

I negozi hanno vetrine piccole e polverose dove st ammucchiano al-
la rinfusa articoli di poco prezzo e della piu svariata provenienza: petti-
ni, specchi, boccette di profumo, spilli, orecchini di plastica, qualche
giocattolo di stagno, un berretto militare. Dentro, nella penombra, il
mercante sta immobile e svogliato, in un odore di polvere e di muffa,
come dimentico della funzione e degli oggetti del suo commercio. In
verita egli non vende che sigarette e minuscoli involtini di carta di gior-
nale che contengono spezie e aromi per il t&. Le sigarette vengono sfila-
te ad una, a due, a tre dai loro lucidi involucri di carta dorata, dai colori
di smalto in contrasto con i poveri foglietti di stampa sbiadita su cut 1
geroglifici arabi si impregnano di odori: e cosi suddivise non costano che
pochi centesimi.

Diverse sono le botteghe delle stoffe e quelle degli orafi. Qui sono
le donne che alimentano uno scambio continuo e fiorente per una as-
surda esigenza di lusso che non risparmia gli ambienu pia misert. Le
stoffe arrivano dalle Indie Olandesi soprattutto. Una fitta rete di mer-
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canti arabi & prontissima a segnalare a quelle industrie 1 gusti e le esi-
genze del momento; e con una tempestivita talvolta sbalorditiva arriva-
no e st vendono tessuti che riproducono nei colori e nel disegno gl avve-
nimenti che pit hanno colpito la fantasia popolare. I motivi classici si
rinnovano e si adeguano ai facti del giorno. Una Fiera, la visita di un
Capo di Stato straniero, |'inaugurazione del teatro, una vittoria sportiva
sono motivo di ingenue raffigurazioni che si inseriscono nelle trame di
cotonina di poco prezzo.

Questo per una moda povera a portata delle giovani di modeste pre-
tese: ma sete, velt vaporosi, rasi e broccati sono gli abbellimenti pia am-
biti e costituiscono il stmbolo di uno status.

Imponenti matrone siedono per ore dinanzi al banco di vendita,
circondate da figlie, amiche, ancelle e s1 consultano, scelgono, contrat-
tano con il venditore paziente e partecipe sullo sfondo variopinto dei
rotoli di drappi1 sgargianti.

Poi un esercito di sarti, chiamati tutt Scerif, perché si dice che di-
scendano dalla famiglia del Profeta, con antiquate macchine da cucire
a pedale o manovella, si adoperera a tradurre in abit le pru capricciose
pretese delle clienti.

Pit misteriosa € la via dell’oro, la cui richiesta é enorme se si tiene
conto del livello di vita del paese. Oro cosiddetto basso, di bassa caratu-
ra, e spesso solo una spennellata su una lega piu vile, ma col suo splen-
dore caldo, ambrato, sprigiona I’antico e eterno fascino.

Ner piti modesti quartieri, nei piu sperduti villaggi ¢'e un orafo che
cesella e vende; tra 1 lebbrosi relegat su un'isola nel fiume prosperano
due o tre botteghe di orefici; spesso si vedono donne mendiche con i
bambini aggrappat ai seni esausti che hanno al collo o al braccio il loro
monile. Altre, provenienti da tribt di schiavi, portano alla narice o sul
lobo delle orecchie uno o pit bottoncini splendenti.

La provenienza dell’oro ¢ clandestina, non vi sono miniere nel pae-
se; forse per le antiche piste carovaniere che si inoltrano verso il centro
del continente, ancora percorse dai nomadi, arrivano saltuariamente i
corrieri. Forse pii modernamente gli acquisti sono farti in piccole quan-
titd sul mercati europei e poi avviati discretamente ai destinatari.

Una parte dell’oro lavorato & sempre la stessa, infatti esso non vie-
ne tesaurizzato, ma rimesso sempre in circolo per subire trasformazioni
¢ nuove modellature. Vanno le donne dall’orafo fidato e portano i loro
monili, 1 loro bracciali e chiedono che divengano spilli, orecchini, poi
di nuovo da questi fanno nascere anelli, pendagli, catene; |'oro s'assot-
tighia, I'orafo aggiunge, corregge, calcola il prezzo, detrae la differenza,
certamente tenta d’ingannare due volte, ma le donne sono contente, in

questo traffico astuto, si sentono pit abili e comunque le aiuta la soddi-
sfatta vanita.
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Sogni 1n un cono di luce

Il cinema € all’aperto, un rettangolo di muri bianchi, teorie di se-
die di ferro, una macchina che ronza cosi alto da confondere le musiche
e le voci degli attori. Nel cono di luce si tuffano inebriati i pipistrelli.
Il film & sempre del tipo kiss-kiss, bang-bang, baci e spari; 1 baci sono
sottolineati da languide note e dal ghiotto silenzio degli spettatori, i colpi
di pistola risuonano secchi e si spandono oltre 1 murt, suscitando 1l con-
senso dei ragazzi che dalla strada, senza nulla vedere, seguono la vicen-
da del film. La proiezione s’interrompe spesso perché le pellicole sono
vecchie e perché le varie «pizze» di uno stesso film sono distribuite in
cinema diversi; cosi di tanto in tanto dalla cabina parte di corsa un por-
tatore con il primo tempo e un altro arriva con il secondo; talvolta la
conclusione della storia precede |'inizio.

Gli spettatori non sono esigent, si beano delle immagini che st muo-
vono e parlano; la luna alta nel cielo e il vento tra le cime degli alberi
fanno parte dello spettacolo, come i Padri della Missione che avvolti nelle
tonache francescane assistono impassibili a stupri, seduzioni, assassini.

Qualche volta viene a piovere, ma gli spettatori non si sScompongo-
no e continuano a seguire le immagini divertiti dalle rigature e le distor-
sioni che ’acqua sembra dar loro. Se la pioggia incalza si riparano vo-
ciando lungo 1 muri, ma nessuno abbandona la sala e a poco a poco tut-
ti ritornano ad occupare le sedie bagnate.

lo, un bianco, a piedi tra la folla

Se cammino a piedi per le vie polverose e assolate la gente mi guar-
da con curiosita: la macchina & uno status cui & difficile rinunciare senza
un preciso motivo; ¢ insolito e strano che un branco voglia passeggiare
oziosamente tra la folla e offrirsi inerme alle insidie c:!ella_ strada.

I mendicanti mi assalgono con insistenza, i bambini mi seguono
2 frotte. tassisti si fermano chiedendomi se voglio un passaggio. Qual-
cuno che assolutamente non conosco mi raggiunge, st mette al mio pas-
s0 e incomincia a parlarmi in tono amichevole, s'informa della mia sa-
lute, di quella dei miei familiari, pot inevitabilmente mi dice che deve
comprare delle medicine o deve andare a far visita a suo padre in bnfc:_l-
glia e ha bisogno di soldi; qualc_hr: altr!a Ehlf‘.‘dt: un lavoro e, pmch{:: ri-
spondo che non ho possibilita di darglielo, ripiega su un piccolo :uutc;
in denaro. E difficile resistere a queste petiziont, € mi sono convinto co
tempo che & anche ingiusto. Bisngnﬂkiqnanzitutm tenere presente che
I’elemosina & uno dei cardini della religione musulmana, la pti diffusa
e profondamente sentita, per cui chi ha sa di dover dare a chi non ha
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0 ha di meno. Questo non & un precetto astratto cui si soggiace di mala-
voglia, ma, piu ancora che un’esigenza morale, una legge di economia
che si attua ed € spontaneamente rispettata, specie nell’ambito degli ap-
partenenti ad uno stesso gruppo tribale. La ricchezza non & appannag-
gio del singolo, ma della sua gente e chi la detiene deve mostrarsi prodi-
go con quelli che hanno bisogno del suo aiuto. Questi assunti natural-
mente non dovrebbero valer per me e per quelli come me estranei alla
struttura sociale del paese, ma altre considerazioni giovano a farci og-
getto di conunue richieste.

Il nostro reddito medio & normalmente molto superiore a quello
degli indigeni che guadagnano di piu e il livello di vita segna un incol-
mabile distacco. Ne deriva che lo straniero venuto o mandato a lavorare
qui & considerato un privilegiato al quale & pit che ragionevole far la-
sciare qualche cosa in beneficenza. C'¢ inoltre forse, un residuo della
non superata disparita razziale per cui il bianco appare sempre come piu
fornito di mezzi e piu in grado di dare aiuto, e non escludo che i sia
anche un fondo di rivincita, come un minimo prezzo da voler far pagare
in cambio dell’eternamente preteso «sfruttamentos.

Mi dico perci6 che non & mancanza di dignita quella che spinge
occasionalmente, o puntualmente a casa mia e in ufficio i postulanti,
ma piuctosto la coscienza di esercitare vagamente un diritto, Probabil-
mente il loro bisogno non & cosi vero e urgente; spesso i soldi che mi
chiedono servono ad acquistare sigarette o qualche foglia di caz, ma non
so negarglieli, anche se questo mi procura un’inarrestabile emorragia di
denaro ¢ in piu "accusa, da parte di residenti, connazionali o stranieri.
di esercitare un riprovevole paternalismo di pura impronta coloniale.

Non sempre MI trovo a mio agio con questi ultimi; avverto la diffe-
renza di convinzioni, atteggiamenti, tra chi ha vissuto qui molteplici espe-
rienze e me che, arrivato da poco, conservo inevitabile e forse un po’
stupito candore del neofita. Ma non posso isolarmi ¢ quanto meno i le-
gami che esistono o si fingono con comuni radici tendono sempre a creare
un mondo dei bianchi separato. Sfuggo a questa concezione, ma la real-
ta, 1 facen, la sempre limitata e condizionata confidenza dei somali fini-
scono per spingerct per lo piti a «stare tra di noi».

«Guardia»

Non appena la mia macchina compare nei pressi del ristorante una
folla ::‘hﬁragazzini si precipita da ogni parte a offrirsi per la «guardias.
In verita non guardano proprio niente, anzi & consigliabile non lasciare
nulla nella vettura: tuttavia una forma larvata di solidarieti si stabilisce
nell’affidar loro la custodia ed & difficile che, avurta la fiducia, facciano
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danni. Naturalmente al ritorno bisogna dare una mancia. Questi mi co-
noscono tutti € mi chiedono a gran voce, cercando di sopraffarsi a vicen-
da, che io scelga tra loro I'unico guardiano responsabile; poiché sono
venuti di corsa ciascuno pretende di essere arrivato per primo e di essersi
cosi meritato l'incarico. Stasera scelgo il pit piccolo, avri cinque o sei
anni, ma so che li ritroverd tutti o quasi ad aspettarmi. Percié mi mera-
viglio molto quando, uscendo dal ristorante, gii con la moneta pronta
per il compenso, non vengo accolto dal solito vociare e dalla questua
insistente; finché vedo emergere dal buio il piccolo prescelto che furti-
vamente s1 avvicina: mentre faccio per porgergli la moneta, un poliziot-
to sbuca da dietro la macchina e I'afferra per un braccio, glielo torce,
lo colpisce alle gambe con una verga e lo trascina via. La scena rapidissi-
ma, glt urli del bambino e il suo pianto mi lasciano interdetto: sto per
intromettermi, anche se comprendo che il mio intervento sarebbe male
interpretato e peggio accolto, quando 1l piccolo, colpevole di accatto-
naggio, spiega tra 1 singhiozzi al poliziotto che lui aveva fatto la «guar-
dias» e che stava per riscuotere 1l suo compenso: che glielo lasci almeno
prendere. Il poliziotto, senza mollarlo, lo conduce verso di me, quello
tende la mano, 1o gli passo 1 soldi, quindi pit docile st allontana sempre
tenuto dalla sua scorta verso non so quale destino. ‘

Giorgio, un amico concessionario, nel sentire questa storia, ha det-
to: <l soldi che gli hai dato, poi se li & presi 1l poliziotto».

«Loro». Un pronome che divide

Parlando della gente del posto, dei «nativis, diciamo sempre «lo-
ro». Loro credono, loro pensano, loro dicono. Basta il pronome per in-
dicare la separazione, la differenza che, nonostante la piu volenterosa
disposizione, incolmabilmente ci divide. e |

E ipocrita negarlo e non & questione di razza, di religione, di colo-
re, & una somma di elementi che s’intrecciano e che non € facile indivi-
duare e spiegare. Ci siamo liberati da un assurdo complesso di superio-
ritd, dalla diffidenza, dalla paura, ma troppo spesso il nostro tentativo
di comunicazione non & con la stessa intensitd COIriSposto.

Forse & giusto, & naturale che sia cosi; non si possono d'un tratto,
in pochi anni mutare i termini di un rapporto condizionato da cglt:cenm
e inoltre non mancano nel nostro nuovo atteggiamento ambiguitd e re-
sidui di antiche concezioni, di valutazioni errate e prtp?thti. Il risultca-
to & che alla soggezione subentra la iattanza, al timore il dlspr_tfzn, all:i
fiducia, sia pure concessa con cautela, una rinnovata incredulita. E cosi
'antinomia si riproduce, su piani diversi ma egualmente contrastanti.

Da una parte noi che ci sentiamo generosi, apert, consapevoli delle al-
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trui ragioni, dall’altra <loros, ansiosi di rivincita, impazienti, ebbri del-
I'orgoglio per lungo tempo soffocato. La delusione che ci prende si tin-
ge fatalmente di paternalismo, proprio come di un anziano che creden-
do di familiarizzare con un giovanetto ne riceve poi sgarbi e sberleffi.

Anche nella sfera culturale dove piu facile dovrebbe essere I"approccio
per mancanza di interessi dissimulati e di mire recondite, il rifiuto di
un metodo, la gelosia dell’isolamento, il timore di un’evoluzione o di
imbarazzanti scoperte, impediscono |'osmosi.

Comunicare comporta una chiarificazione, un sottoporsi a un esa-
me critico. Un lusso che «loro» almeno per adesso non vogliono, non
possono concedersi.

Cosi 1l cerchio si richiude, come noi ci richiudiamo in una nostra
presunta dignita offesa, loro in una disperata solitudine, non piu rischia-
rata dalle millenarie certezze del nomade e non ancora ravvivata dai dubbi
che fanno il nostro alimento.

Al ristorante

Il ristorante si chiama nel modo pit ovvio e scontato «Croce del Sud».
Sarebbe interessante calcolare la differenza tra il numero dei locali pub-
blici, lunglﬂ di ristoro, alberghi, cinema, night-club e simili che al di
sotto o net presst dell'Equatore sono intitolati alla costellazione australe
e quello corrispondente, nell’altro emisfero, di «Stelle polari» 0 «Orse
maggiori». 51 avrebbe un indice rivelatore del preponderante flusso mi-
gratorio di imprenditori dal Nord verso Sud, nonché della loro scarsa
fantasia condita di vaghe nozioni geografiche e astronomiche.

Questo ¢ situato nel cortile dell’omonimo albergo; al centro, recin-
ta da un muretto di cemento, un'aiuola circolare da cui sorge un'alta
casuarina dai rami flessibili e fronzuti su cui gioca, s'arrampica, si esibi-
sce In pose spiritose una famiglia di macachi. Intorno tavoli e sedie di
ferro battuto dipinto di rosso; su ognuno di essi pende una lampada scher-
mata da un grande abat-jour, si che la luce che se ne diffonde & piutto-
Sto cupa, smorzata e favorisce un’atmosfera silenziosa e discreta. I clien-
tesono pochi, tranne il giorno in cui arriva I'unico aereo che collega Mo-
ggglscln con I'Europa, e siedono assorti, soli per lo pii, intent al cibo
pitl che per necessita — sembra — per far passare le lunghe ore della
sera. Si mangia be‘nc per6. Il proprietario, Alvaro, s’industria con pochi
MEZZ1, con scarse risorse a inventare una cucina fantasiosa e pateticamente
si dd arie di grande chef. I camerieri poi sono uno spettacolo: tutti indi-
geni avvole in un largo camice bianco e con un turbante rosso in testa;
servono con rapiditd, si muovono armonicamente e parlano una lingua
strana, un italiano misto a parole somale e a locuzioni di culinaria francese.
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[l capo cameriere st chiama Tripoli, un nome che gli fu dato quan-
do esso simboleggiava per noi qualunque cosa e chiunque avesse atti-
nenza con |"Africa e le colonie. E un omone enorme ma si muove con
la grazia di un ballerino e ripete ad alta voce gli ordini delle pietanze
storpiandoli con un senso estroso e pieno di umore. «Un’acqua marina-
ra, pollo con salato, birra frigorifera...».

Piantagioni... e desiderio di giustizia

Le mie funzioni di giudice mi portano talvolta a dovermt occupare
di controversie agrarie: acque, confini, raccolt. L'agricoltura non € un’at-
tivitd amata dai somali che preferiscono la pastorizia e le grandi transu-
manze stagionali a inseguire le piogge e i pascoli; ad essa infatti si dedi-
cano le tribli meno elette e le cosiddette genti del fiume che sono in
maggioranza di razza bantu.

Prima della conquista italiana coltivavano cereali e sorgo che erano
sufficienti ai bisogni alimentari del paese e in parte venivano esportati
nel sultanato di Zanzibar.

Poi arrivarono i concessionari stranieri che, sull’esempio di quanto
si era fatto in altre regioni dell’ Africa orientale, piantarono il cotone;
successivamente, essendosi svilito il valore di quel prodotto, furono in-
crodotti i banani che — a me profano — sembrano arbusti cosi conna-
curati al clima, all'aspetto e alle raffigurazioni di queste terre da pensar-
li esistenti fin dalla creazione.

[l regime delle concessioni ha seguito le vicende del paese, le guer-
re. le dominazioni diverse, infine I'indipendenza e, gia complicato € non
ben definito all’origine, si & andato con i decenni awilgppanf_in e ingar-
bugliando in conflitti, rivendicazioni, pretese talvolta inesplicabili e di
impossibile soluzione. _ ‘ _

" Certe storie sono drammatiche e affascinanti. Un emigrante in cer-
ca di fortuna era venuto qui € aveva ottenuto, patteggiando con un ca-
po tribli, un’estensione di terreno. : :

['aveva coltivata e resa fertile, ma poi era dovuto fuggire quando
gli inglesi avevano occupato la colonia. Ritornato dopo la guerra ha tro-
vato. manco a dirlo, che quel terreno € 1n possesso degli indigent.

Ha tentato di far valere il suo diritto, ma si € scoperto che _11 capo,
che nel frattempo & morto, non era legittimaro a tratrare con lui perché
non aveva consultato gli anziani della tribu; o che st era 1mpossessato

del compenso ricevuto senza farne parte alla sua gente.
Altre volte @ un somalo che, subentrato nella concessione e nella

conduzione dell’azienda, si dimostra pit esigente del precedente con-

cessionario italiano. Allora paradossalmente i lavorant reclamano il ri-
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spetto di quel trattamento piu favorevole che era stato loro riconosciuto
dall’occupante straniero.

Tutto questo si deve discutere e accertare su documenti lisi, ingial-
lit1, indecifrabili e di incerta attendibilitd che parlano in un linguaggio
arcalco e suggestivo come «messa in valore del terreno disponibiles; «le
parti solennemente s'impegnano», e con testimoni che fanno spazienti-
re 1l mio interprete.

Rimango sempre colpito dalla tenacia, dall’ostinazione con cui le
parti sostengono 1 loro argomenti, ma soprattutto dalla passione che pon-
gono 1 somali nel polemizzare, dal loro senso innato del diritto, dai ra-
gionamenti acuti dai quali traspare non I’atteggiamento di chi, libera-
tost ormat dalla soggezione, puo far valere le proprie ragioni, ma piut-
tosto un desiderio di giustizia, la richiesta di un riconoscimento che san-
cisca una situazione di fatto con un suggello giuridico.

Spesso devo fare sopralluoghi.

Partiamo allora, 10, 1l cancelliere Scerif e I"interprete su una trabal-
lante jeep e per strade, piste, sentieri raggiungiamo una piantagione.

Come cento anni fa...

- I'tilari di banani si stendono a perdita d’occhio ma anziché frutti
giallo canarino vedo sacchetti di plastica celeste che ne avvolgono 1 ca-
schi per difenderli dagli insetti.

Donne e ragazzi che mi sorridono timidamente sono intenti alla
raccolta. Macchinari rugginosi, tettoie cadenti e attrezzi disordinatamente
sparsi al suolo non danno I'impressione di grande produttivita. Ma il
lavoro procede con allegria, con la naturale disposizione al riso di questa
gente.

Net loro occhi leggo il divertimento, 'ironia e forse anche si do-
mandano «che ci fa ancora questo ga/, infedele, a decidere delle nostre
questioni?s.

: A1 margini della plantagione ricomincia la boscaglia, la piatta uni-

orme savana punteggiata di acacie ombrellifere, dovunque intorno de-
serto e silenzio sotto il sole vicinissimo che compie il suo arco di dodici
ore sempre eguale — siamo all’equatore — dalle sei del mattino alle
ser di sera.

La giornara volge al termine; le donne e | ragazzi che ho visto pri-
ma intenti alla raccolra S avviano a piedi, in piccoli gruppi alle loro ca-
panne nei villaggi sparsi all’intorno.

Penso a cento anni fa: i banani non c'erano, non c'erano aziende

c:;n: questa; gli uomini zappettavano con rudimentali arnesi la terra
PEr cavarne sostentamento; non conoscevano il salario, né |'orario di la-
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voro; forse erano pit miseri e insicuri ma liberi dalla dipendenza da un
padrone bianco o colorato che sia. Non mi sembra che la loro condizio-
ne sia migliorata di molro.

Ma i somali non amano parlare delle banane, un po’ per il poco
conto in cut, come ho detto, tengono I'agricoltura in genere, un po’ per-
ché — credo — la produzione e |'esportazione di quei frutti quast esclu-
sivamente 1n Italia, e con un regime protezionistico, li fa sentire in de-
bito verso |'antico dominatore; 1l quale inoltre per primo ha creato que-
sta industria, indubbiamente rigogliosa, nella loro terra.

Siamo legati a questa terra

Gli italiani ancora impegnati nella coltivazione di banane non hanno
letto Karen Blixen, ma sono legati a un’immagine dell’ Africa molto si-
mile a quella da lei descritta. i

[ fortunosi esperimenti di nuove seminagioni che possono dare il
successo e la ricchezza o, piu di frequente, il disastro economico, 1 safa-
ti. le cacce. i fidi servitori, i bravissimi cuocht, la vita lontano dalle ci;tﬁ
dove si viene saltuariamente a comprare intere settimane di giornali e
le medicine, 1 liquori. g |

Giorgio € uno di questi; sta a Genale, non molti Chlh}mf.[l'l c!z_llla
capitale, e coltiva banane, ma sogna sempre di trovare altre specie d’im-
piego per le sue terre: pompelmi, bergamotti o addirittura ortaggl da
vendere in cittd o esportare. g :

Ci sono poi quelli che vivono relegati nelle concessiont, in luoghi
impervi, raggiungibili solo attraverso piste dissestate, attaccati a qUEste
terre con la gelosa caparbieti dei contadini, € NON ricoN0scono a NEssu-
no, né ai nuovi governanti, né a quelli che considerano epigoni del po-
tere coloniale compromessi col nuovo potere, il diritto di intromettersi

nei loro affari. :
Agli occhi del vecchio agricoltore dal viso cotto dal sole, la pelle

abbronzata che perd appare pallida e punteggiata di efelidi al di la del-
I’orlo delle maniche e del collo sbottonato della maglietta, 10 devo ap-
parire appunto come uno di quelli; non puo credere che, dopo la perdi-
ta della colonia e I'indipendenza, un italiano vada a sindacare e giudi-
care della sua gestione. Mi accoglie quindi con grande diffidenza, n':lq
parlando a poco a poco st apre € sl distende e non gl lscmbra vero di
poter riempire un po’ la sua amara solitudine, sfogarsi, raccontare.
«Mi credas. dice «siamo tutti matti qui. Tutti legati a questa terra
come naufraghi a una zattera; vogliamo andarcene, ma nessuno ha il

coraggio di fare il gran salto e lanciarsi in mare. Ci ostiniamo a rimane-
re, a non voler capire che & ormai il momento di abbandonare tutto e
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ritirarct, in qualsiasi posticino tranquillo, a vivere di ricordi. Molti I’hanno
fatto, ma chissa se sono pitl contenti. Gliene potrei raccontare di sto-
rie».

S’interrompe e guarda assorto nel vuoto. «Ali» chiama «portaci due
coca-cola abbondanti a me e al dottore».

Stiamo sulla piccola veranda di un bungalow fatiscente, le pareti
di legno, le travi, |'impiantito sono rosi dai tarli e dalle termiti: due se-
die a sdraio pericolanti e un tavolo di formica su cui poggia solitaria,
come su una spiaggia surreale, una tridacna a mo’ di portacenere. Uni-
co ornamento appeso a un chiodo un vecchio calendario con una veduta
di Venezia resa piu vera da macchie e da una patina di umido.

Ali arriva con la coca-cola, seguito da una minuscola gazzella della
razza dic-dic che mi guarda con gli occhi profondi e assorti di una bam-
bina; sta incerta su gambe cosi sottili che sembrano non poter sopporta-
re 1l suo esile peso.

[l mio ospite la chiama e I'accarezza teneramente e poi mi mostra
che uno dei suoi piccoli corni neri inanellati si & spezzato alla radice.
ma lui lo ha rifatto identico di legno e lo ha fissato con adesivo invisibi-
le. Piu che la soddisfazione per il lavoro di precisione, avverto in lui il
bisogno di affetto, il desiderio di prodigarsi e aiutare una creatura vivente.

L'immagino nel suo rancoroso isolamento nel gesto di intaghiare quel
corno, un gesto che deve avergli fatto sentire, pieno e inviolabile, il suo
diritto di accomunarsi a questa terra.

Gli 1nsabbiati

_ Franco invece & una persona mite, rassegnata; direi che accetta questa
vita con una specie di indolente filosofia.

«Sto bene in questo paeses dice, sperché ho tutto il tempo per pen-
sare. Pensare non ¢ forse la parola giusta, dovrei dire contemplare, fan-
tasticare, sognare, ma nemmeno; come si pud definire quello svolgersi
pigro c!r:lla* mente verso ricordi, immagini, sensazioni, progecti, attese
¢ rimpianti? lo trascorro le ore cosi, le glornate intere, & come un vizio
solitario, nemmeno le scarse attivita che devo svolgere qui di tanto in
tanto mi distolgono da questa specie di (pNosi.

~ Qualche volta mi propongo di scrivere, di legare con un filo lette-
fario tutto questo divagare, ma non ne vale la pena, e poi non so farlo,
€ pol non m importa, non sarebbe cosi riposante e cosi consolante per
la mia sullruf:lme. Perché scrivere significa comunicare: e con chi e per-
ché io dovrei comunicare? Sto bene cosi Forse le d6 I'impressione di
una vita perduta, ma la mia azienda produce, le banane si vendono,
il personale lavora, il caporale che dirige e fa tutto per me sente la mia
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presenza come uno stimolo e una sorveglianza; se io non ci fossi tutto
andrebbe a rotoli, dove vede ora le piantagioni in pochi anni tornereb-
be la boscaglia. Quindi servo anche io a qualche cosa e il compenso pit
alto che ricevo ¢ la possibilita di starmene in pace, sotto questo cielo sem-
pre eguale, in questa casa cadente, tra gli alberi, il fiume e le tranquille
incombenze quotidiane. Non mi devo vestire, scrivere lettere, fare e ri-
cevere telefonate; il problema pit grave & un guasto alla pompa dell’ac-
qua o al gruppo elettrogeno, ma non sa il gusto di rifarti da te, con una
pinza, una lima, un cacciavite il pezzo che si & rotto.

[ miei fratelli in Italia mi considerano uno stravagante, un disadat-
tato, un pazzo, ma a me fanno pena loro, come li immagino soffocati
dalla vita “civile’, con le mogli esigenti, i bambini capricciosi, le preoc-
cupazioni, gli assilli.

Conosce il termine ‘insabbiato’? Insabbiato & un guidatore inesperto
che s1 & avventurato su una pista troppo sabbiosa, le ruote non fanno
presa, a ogni accelerata slittano e affondano di pit, anche gli assi e il
differenziale nmangono sepolti e la macchina non si muove pili, se non
con una forte spinta o un traino potente; a lasciarla li diverrebbe in po-
o tempo un ammasso tnerte di ferro arrugginito e di gomme incottate.

Ma insabbiato € anche, secondo voi, chi si adagia alla dimensione
di questo paese, recide a poco a poco i legami con i luoghi da cui provie-
ne, vive con una concubina indigena e rifiuta anche I'idea di ripartirse-
ne un giorno.

Siete voi che avete esteso la definizione a questi casi.

Voi cosiddettt ‘espert’, ‘consulenti’, ‘inviati’ che venite per mesi,
per qualche anno e pretendete di capire subito tutto, di conoscere le for-
mule, di risolvere 1 problemi e guardate con un misto di riprovazione
¢ commiserazione noi che viviamo qui ¢ che ci siamo ‘insabbiati’.

Mio padre arrivo in questo paese pia di cinquant’anni fa. Lei e 1o
eravamo piccoli, non possiamo ricordare e nemmeno immaginare lo spirito
di avventura e di eroismo con cui si veniva a fare i colont. Ebbe questa
terra in concessione e la lavord, pianto gli alberi, costrul le case, poi fece
venire mia madre e noi ragazzini, impiegammo pil di venti giorni di
viaggio per mare e due di camion per giungere fin qui. _

Qui abbiamo vissuto I'adolescenza, abbiamo studiato, abbiamo im-
parato la lingua locale, abbiamo lavorato con gl{ indigent in un rappor-
to che oggi ¢ difficile immaginare; adesso abbiamo capito che era un
SOgno, e un sogno forse nemmeno tanto giusto, ma allora ci sembrava
cosi naturale avere questa terra a disposizione, farla fruttare e E{ﬁdurre
e insieme avviarne la gente a una forma di vita meno grama e piu egua-
le alla nostra. Non credevamo proprio — e io non posso crederlo nem-

meno oggi — di essere degli sfruttatort. _ .
Ma ai miei fratelli non piaceva fare gli agricoltori e, man mano che
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crescevano, si davano ai traffict, al commercio, a trasportare roba sui ca-
mion o su piccole barche lungo il fiume ¢ la costa. Quando fu concessa
'indipendenza avevamo due o tre imprese ben avviate che avevano bril-
lantemente superato le difficolta della guerra, anzi, devo dire la verita,
della guerra s'erano avvantaggiate. Ma avevamo lavorato sodo e con sa-
crifici e con fatica che oggi tutti vogliono ignorare o dimenticare.

Dopo qualche anno dovemmo svendere tutto perché eravamo di-
ventati stranieri usurpatori; solo 'azienda agricola, questa, ci hanno la-
sciato, e sa perché?, perché loro non sanno € NON AMANO coltivare, 1l la-
voro della terra lo considerano degradante».

Franco parla lentamente, ma con facilita, senza esitazioni, COME UNO
che quel discorso se lo sia ripetuto piu volte In lunghissimi soliloqui.
Storie simili, eguali argomentazioni ne ho sentite e risentite al Circolo,
nelle riunioni serali, nelle visite ai vecchi residenti, ai tanti venuti qul
al tempo della Colonia come militari o funzionari e rimasti con un mMo-
desto impiego, un’attivita improvvisata, poi divenuta motivo ¢ fonte di
vita. Beppe, figlio di un generale napoletano, che si € messo a fare moz-
sarelle. Gassoni che ha impiantato un’officina meccanica, Premis idrau-
lico. Colato fotografo e tanti, tanti altri, artigiant, operal, contadini, tutts
o quasi di origini modeste; sono venuti dai loro piccoli paesi di provin-
cia dal Veneto o dalla Sicilia, dalle regiont piu povere € meno sviluppa-
te. attratti dal miraggio di una terra vergine, di una paga migliore, di
un’occasione di lavoro. Poi sono rimasti adattandosi a condizioni di vita
sempre pit umili, incapaci di reagire al rovesci che la storia, gli avveni-
menti pit grandi di loro, i mutamenti inevitabili hanno riversato, sul
loro capo. Qualcuno si € fatto musulmano, pill per sentirsi magglormente
integrato con I'ambiente che per ragioni di fede, chi si & sposato ¢ chi
convive con una donna del luogo, dispensatrice in gioventu di favori mer-
cenari; hanno figli mulatri, bellissimi in generale, ma infelict come apo-
lidi, tragicamente respinti da ogni razza che st pretende pura.

Questi sono gli «insabbiati» di cui Franco parla ¢ a cul Sl accomuna;
uniti in questo destino senza radici ¢ senza continuita perché la storia
di ognuno di essi finisce con la sua morte, come di una specie in estin-
sione di cui i nati non sostituiscono i padri perché ne sono diversi perfi-

no nel colore della pelle e non succedono a quelli che vanno scomparen:-
do uno ad uno.

Quelli del Circolo

Le case di questi residenti italiani, sono per lo piu tetre ¢ disador-

ne: |'originaria modestia dei proprietari si € facilmente assucfatta ai murl
chiazzati di umido, alle finestrelle anguste, a un mobilio rudimentale,
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fatto di semplici assi e listelli verniciati, con la pretesa tuttavia di uno
stile che viene chiamato «Bondere» dal nome del quartiere dove queste
sedie, questi armadi, questi cassettoncini con maniglie di plastica, sono
fabbricati e vendutl.

Ci sono perd anche case bellissime, e ville sontuose, circondate da
giardini folti di casuarine e profumati di magnolie ¢ 1biscus. I mobili
sono importati dalla Cina, di legno massiccio con intarsi volute, € non
mancano mai almeno una grossa zanna d’elefante e qualche prezioso
pezzo d'argento yemenita.

[ hoys in queste case vestono lunghi camicioni bianchi e portano
curbanti azzurri o rossi o verdi e una fascia alta dello stesso colore attor-
10 alla vita. Servono con composta maestria, silenziosi, attenti ¢ danno
'impressione ai padroni di casa forse e sicuramente al loro ospiti, che
nulla sia mutato dai tempi dell’lmpero.

L' architettura, vagamente mediterranea, si snoda tra muri bianchis-
simi. tetti a volta, archi, gradini, terrazze. Vi abitano uomini d’affari,
che sono rimasti per tutelare le loro fortune adattandost gattopardesca-
mente alla nuova situazione, ovvero militari o vecchi funzionari che, pur
di rimanere. hanno accettato pit o meno di buon grado una mutata con-
dizione.

[ ricevimenti, i pranzi sono sontuosi. 1 diplomatici, numerosissimi
— ci sono pit di quaranta ambasciate a Mogadiscio — fanno anche cosi
| loro mestiere: invitano me, come altri esperti € cooperanti, per cono-
scere, per seguire, per informarsi sulla vita reale del paese nella quale
noi piu di loro siamo immersi. Sempre attenti e riservati per disposizio-
ne e deformazione professionale, si lasciano andare qualche volta a un
commento, una parola, un giudizio che lascia trasparire una certa diffi-
denza e incredulita sulla nostra funzione.

Con gli altri residenu € ancora peggio: ci dimostrano amicizia 1n
nome di una comune nazionalitd, cultura, educazione, ma preferiscono
sorvolare sul nostro lavoro poiché reputano inaccettabile che proprio noi
italiani dobbiamo, senza un secondo fine, senza utilita concreta, dare
generosamente una mano a questo pacse che loro hanno CONOSCIULO SOg-
getto.

Alcuni, pin avvertiti € scaltri forse, pensano che comunque l:!. pre-
senza di esperti italiani possa tornare comoda, ma sono i piu irrianti
perché si aspettano e quasi reclamano un’attivita svolta tutta in loro fa-
vore. ;

Per me che devo sovente decidere su casi In cui sono coinvolti so-
mali ¢ miei connazionali questo pud causare angustic; ma devo ricono-

scere che non ho mai subito aperte pressioni né influenze. Avverto pero
un atteggiamento irfonico 0 amaramente rassegnato o di tacita, dissimu-
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lata riprovazione ogni volta che le mie decisioni fanno pendere la bilan-
cia della giustizia in favore degli indigent.

Questi personaggi si riuniscono ogni giorno al Circolo, non la Casa
d'Italia che & una specie di dopolavoro per mamme, bambini, pensio-
nati e sfaccendati, ma 1l Circolo per antonomasia, fondato dai vecchi co-
lonialisti, invidia degli stranieri e spina nel cuore dei governantt somali.

Nostalgia del passato

Un salone accogliente, bar, spogliatot, docce ed un’ineguagliabile
terrazza protesa sull’oceano, esposta al sole, difesa dai monsoni con mu-
sciarabie spostabili; veramente una specie di palco dal quale, oltre che
contemplare i colori cangianti del mare, I'alternarst delle maree, la par-
tenza e il rientro del pescatort, si puo osservare una folla brulicante, specie
nelle ore pit calde e nei giorni di festa, di uomini, donne, bambini di
colore che passeggiano chiacchierano, giocano a pallone o si bagnano.

In questa folla € rappresentata soprattutto la classe media che si sta
formando nel paese: gli studenti, gli impiegati, i commercianti, mentre
mai ne fanno parte né 1 pia miseri, che rimangono per necessita legat
alle antiche tradiziont, tra le quali non e annoverato il bagno di mare,
né 1 dirigenti, 1 politici che disdegnano |'usanza tutta europea di denu-
darsi, esporsi al sole e tuffarsi nel mare.

In verita anche tra 1 frequentatori del Circolo pochi fanno il bagno;
VENZONO pIuttosto per incontrarsi, stare tra loro, alimentare la nostalgia
del passato con discorsi che si concludono inevitabilmente sulla incapa-
citd det somali a gestire le cose del loro paese.

Dopo I'indipendenza ¢ stato giocoforza aprire il Circolo alla gente
del luogo e qualche somalo sporadicamente lo frequenta. Viene spesso
Mohamed Hassan Mohamed, un avvocato in vista, viene qualche uffi-
clale — anche senza essere socio —, il direttore della Banca, tutte perso-
ne che per la loro posizione non temono la riprovazione che potrebbe
suscitare nel loro ambiente quella frequentazione e che stanno per di
pia nei confronti degli altri soci in una posizione di forza, tale da far
dimenticare il divario e superare il reciproco disagio.

Presidente onorario del Circolo e decano dei residenti &€ Don Al-
fonso, un personaggio non comune alla cui immagine di patron, rap-
presentante un po’ di tutti e di tutto e mediatore accorto dei rapporti
tra italiani e somali, da valido sostegno la bellissima figlia Marcella. Don
Alfonso venne qui giovanissimo, ancora adolescente, e ottenne un mo-
desto impiego al municipio, poi rilevo e gesti una pompa di benzina
che presto divenne un’attrezzata officina meccanica. Ebbe la rappresen-
tanza degli oli lubrificanti, dei pezzi di ricambio, delle gomme; a poco
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a poco con tenacia, pazienza, un po’ di astuzia e molta diplomazia diven-
ne un magnate e cred un’'impresa che oggi € tra le prime del paese, so-
pravvissuta indenne alle guerre, alle invasiont, alle lotte per I'indipendenza.

Ha assunto ora I’aria di un vecchio pacioso e sorridente che guarda
le cose con distacco e sa dare una valutazione giusta alle vicende, at r1-
volgimenti della storia che altri invece vivono e paventano drammatica-
mente.

La figlia, avuta da una dama misteriosa morta nel parto, & il frutto
di cui pin va orgoglioso. L'ha fatta educare nei migliori collegi italiani,
le ha fatto studiare musica, danza e canto e tante lingue che essa parla
correntemente.

Quasi ogni sera ricevono nel loro giardino: Don Alfonso st tiene
un poco in disparte conversando con uno o due degli ospiti, Marcella,
quasi sdraiata su un divano, sempre avvolta in preziose sete, intrattiene
amabilmente |’ambasciatore russo o quello americano, dignitari e mini-
stri somali e spesso anche me, commentando il mio operato di giudice
in Somalia con indulgente bonomia.

Cadigia

Le donne che sbrigano i servizi di casa, accudiscono i ba_mbini, vanno
a fare la spesa vengono chiamate con audace acrobazia lessicale boyesse,
cio¢ il femminile italianizzato di &oy. St

La nostra boyessa & stata fin dai primi giorni Cadigia, e il nome ve-
nerato della moglie di Maometto (sposo la ricca vedova Cadigia, € scrit-
to nei testi) ci ha portato fortuna: la nostra permanenza qui € resa pitd
facile da questa donna straordinaria, fidara, intelligente, discreta e af-
fettuosa. | | ik 58

Alta. matronale, con un viso bellissimo, i polsi e le caviglie sottili,
un incedere altero, arriva puntuale ogni mattina sempre con la stessa
serena disponibilita e una sorridente dedizione. Infatu, mentre assolve
i suoi compiti con pacata lentezza, ma con precisionc, sembra divertirsi
e le appare forse un gioco adattarsi alle nostre abgtud{m, alle nostre usanze.

Naturalmente & la beniamina di tutti noi, mia moglie la adora, le
ragazze scherzano con lei e Luciano la considera la sua perscipalq tata.
Tra I’altro & un po’ guaritrice, prepara decottl € tisane ¢ fa d_e‘u:;t:rmﬂ.s-
saggi stirando le dira ¢ gli arti doloranti, premendo | pollici de lfﬂtﬂi
mente sulla nuca. leri mattina mi sono svegliato con un terribile mal
di schiena. Cadigia ha chiesto a mia moglie di farmi stendere bocconi
sul pavimento e, tenendost 10 EQUillbf!ﬂ su una gamba, ha pn‘ggli_atu [LIlh'
petutamente il piede nudo e il suo non indifferente peso su tutti gl anelll

della mia colonna vertebrale.

29



Giustizia watto [albero

Poiché |'operazione mi ha dato un notevole sollievo stamane I"ho
pregata di ripeterla, e mentre sto in quella posizione dico scherzando:
«Cadigia, sei I'Africa che schiaccia il colonialismo».

Non so se comprende appieno, ma ride divertita e preme ancora
di pid con la pianta del piede e il tallone sulle mie ossa scricchiolantr.

Mohamed, figlio d’aedo

Viene qualche volta al Circolo, ma I’ho conosciuto alle udienze del
Tribunale poiché esercita la professione di avvocato; di colorito quasi chia-
ro. dai lineamenti perfetti dei piti belli esemplari della sua razza, si chiama
Mohamed Hassan Mohamed, ma & noto con il soprannome che indica
la qualifica aulica di suo padre, aedo e poeta. In un paese che non ha
lingua scritta, ma una radicata e diffusa tradizione orale imbevuta di
leggende, di aforismi e canti di amore e di guerra, essere acdo vuol dire
sodere di una posizione di prestigio che da considerazione e ricchezza.

Cosi Mohamed, I’avvocato, & stato allevato in Italia dove i1l padre
I’aveva inviato bambino affidandolo a una famiglia dell’alta borghesia
romana.

Si & laureato e, prima di tornare in Somalia, € andato in Inghilter-
ra, negli Stati Uniti e in altri paesi, ampliando le sue conoscenze e dive-
nendo un po’ cosmopolita.

E quindi snob nei confronti dei connazionali; conosce e stima 1 ram-
polli delle grandi famiglie, quelle appartenenti ai gruppi Darod o Hauia,
che dal governo delle tribui sono passati nell’amministrazione e nella po-
litica del nuovo Stato; ma non puo sopportare quelli che avendo presta-
to per la loro condizione servizi umili con 1 dominatori straniert st SONO
tuttavia, nello svolgere quei servizi, acculturatt, imparando a leggere,
a scrivere, a parlare italiano e inglese ed ora prendono parte attiva alla
cosa pubblica, alle dispute, alle contese elettorali e costituiscono forse
la parte piu solerte della societa e certamente quella pit intesa a un vero
rinnovamento del paese.

Mohamed veste con raffinara eleganza in armonia con i costumi adot-
tati dai giovani della cittd, ma con particolari che lo distinguerebbero
a Capri o a Saint Tropez: sandali di cuoio fatti a mano per lui, pantalo-
ni chiari, leggeri, stiratissimi e camiciole di seta indiana al di fuort della
cintura, con maniche corte e colli ampi e morbidi. Porta pot sempre con
s€ una grossa agenda di pelle zeppa di carte, lettere, buste provenienti
dagli Stati Uniti, dagli Emirati del Golfo o dall’India. Intesse infatti af-
fari in tutto il mondo e lo si sente dire spesso: «<Devo telefonare a Lon-
dra» o «Far6é una puntata a Teherans.

E diventato mio amico, frequenta la mia casa e m’invita a casa sua.
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Facciamo lunghi discorsi, ma non riesco a comprendere il suo vero at-
teggiamento nei confronti delle autorita di Governo.

Quando gli chiedo; «Mohamed che faresti per la Somalia?» rispon-
de invariabilmente: «Pozzi, pozzi, pozzi», significando con questo non
tanto lo spasmodico bisogno di acqua della sua terra, ma la necessita
di evitare i periodici spostamenti di nomadi e mandrie alla ricerca di ab-
beverate e di terra fertile, causa di liaa, di guerriglie, di instabilitd e, di
conseguenza, limite a un progresso abbisognevole di abitudini e nor-
malitd stanziall. |

A me sembra degno di essere tra 1 maggiorenti € piui rappresentati-
vi uomini della sua razza e nei primi anni dell’indipendenza ha goduto
di un certo successo politico, ma forse pur credendo nel suo paese, pur
amandolo, pur desiderandone |'inserimento in un contesto internazio-
nale, sembrano a lui troppo angusti i limiti di questa realta africana in
cui molti Stati, dopo aver ottenuto |’indipendenza, finiscono per essere
attratti e gravitare nell’orbita di questa o quella potenza straniera.

O forse lui ha in mente i canti recitati da suo padre ed evocant
le gesta di un favoloso guerriero, di un eroico cavaliere che alla testa dei
suoi fedelissimi dervisci ha combattuto contro tutti e tutto, inseguendo
una gloria vana e solitaria, senza obiettivi precisi, senza fini utilitaristi-
ci, tanto da conquistarsi I'appellativo di Mullah, pazzo, come un Or-
lando musulmano.

Mohamed ogni tanto si lancia in iniziative imprenditoriali. Mi ha
confidato che qualche anno fa con I'alcool estratto dalle canne da zuc-
chero ed essenze che aveva fatto venire non mi ha detto da dove, pro-

dusse un profumo. _
Per un po’ di tempo le fanciulle evolute delluniversita e le matro-

ne che conosco alle feste di matrimonio: la Signora Abscir, la seconda
Signora Abscir, la terza Signora Abscir, mogli dello stesso marito, pro-
fumavano tutte del profumo di Mohamed; poi I'impresa falli, il profu-
mo non si vendeva pill; e a Mohamed ne rimasero delle scorte di cui
mi ha fatto dono. Le bottigliette riciclate contengono un liquido am-
brato dall’aroma gradevolissimo, un po’ estenuato come profumo d’o-
riente. ma insieme forte e sensuale, nella migliore tradizione francese.
Hanno un’etichetta viola su cui sono raffigurati un giovane € una ragaz-
za somala e il nome del profumo & Adyga yo Anyga, tu ed 10.

Capire per amare

Mohamed & colto e informato, ma non conosce il poemetto amoro-
so di Paul Géraldy Tor et mof; mi ha sorpreso il volo di fantasia che gli
ha suggerito quel nome e gliel’ho detto.
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Ho cercato di spiegargli il rapporto tra uomo e donna analizzato
da Géraldy, oltre che come legame amoroso, anche come conoscenza,
come sforzo per capire dalle attitudini, dalle manifestazioni, dal avisibi-
les dell’altro i sentimenti pitl reconditi, i significati nascosti, le implica-
zioni che sfuggono a un approccio superficiale e si rivelano solo in un
annullamento della propria personalita, tanto da renderla totalmente di-
sponibile a recepire quella altrut.

E a un certo punto, ricornando al tema che & sempre quello princi-
pale dei nostri discorsi, mi & venuto da dirgli che ho un attegglamento
simile nei confronti del suo paese. Per me la Somalia non € un’entita
astratta, espressione geografica, popolazione composita, clima e atmo-
sfera d’Africa, ma ognuno di questi elementi osservato, approfondito.
Per capire prima di amare, capire per amare.

A proposito di rinnovamento

Spesso sento il bisogno di approfondire, di indagare sulla prove-
nienza e sugli indirizzi della nuova classe politica. Quando interrogo 1
somali le loro risposte sono evasive o incomplete o viziate da un punto
di vista parziale e spesso un po’ settario.

Vi sono 1 vecchi capi tribu che ancora fanno sentre 1l loro peso,
la loro autorita e soprattutto la loro forza elettorale; vi sono 1 militari,
vezzegglati e armati, come in ogni nazione africana divenuta indipen-
dente, da potenze straniere; vi sono i giovani che, avendo studiato
in Italia o in paesi dell’Est, hanno subito il fascino di teorie progressi-
ste e hanno identificato in una cultura genericamente di sinistra la ri-
sposta piu soddisfacente alle loro istanze di rigetto del colonialismo
e di emancipazione.

Queste indicazioni possono apparire superficiali e semplicistiche,
ma sulla loro formulazione pesa un mio istuntitivo rifiuto a calarmi troppo
nelle motivazioni e ragioni delle varie correnti, per la preoccupazione
¢ il desiderio di mantenermi il pit possibile distaccato e quindi impar-
ziale nella funzione di giudice.

Anche riguardo al rinnovamento bisognerebbe fare un lungo di-
SCOfSO.

Questo paese, come altri in Africa, prima della colonizzazione ave-
va una sua struttura sociale che, pur con arretratezze medioevali, guerri-
glie endemiche, talvolta soprusi, prevedeva un’organizzazione rispon-
dente a molu bisogni della vita associata.

~ Un esempio ammirevole ne ¢ la solidarierd e la mutua assistenza
assicurata dalla cabila a ciascun individuo che nel bisogno o nella cala-
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miti non viene mai lasciato solo ma sorretto, aiutato, mantenuto dai
membri del suo gruppo.

Altri esempi sono le associazioni agricole e le comunita religiose che
hanno addirittura fatto pensare a forme di comunismo, di collettivismo
e di cooperativismo ante litteram.

[a dominazione coloniale, non distrusse quella struttura, ma ne piegd
necessariamente gli aspetti che potevano contrastare con gli interessi del
dominatore.

Tuttavia & fuori discussione che anche in quel periodo — ora moti-
vatamente ritenuto infausto — un certo rinnovamento avvenne.

Basti pensare all’abolizione della schiavitii, al miglioramento del-
le condizioni igieniche e sanitarie, all'alfabetizzazione quanto meno
della popolazione delle citta, alla pacificazione anche se forzata delle
lotte intestine, ai contatti con un mondo tecnologicamente piu pro-
gredito. ‘

Ora non si pud tornare indietro ad un passato remoto, ma non sl
puo rinnegare del tutto un passato recente.

Il rinnovamento quindi deve partire da questa premessa € necessa-
riamente innestarsi sulla situazione ereditata da un periodo che st vor-
rebbe giustamente dimenticare. e .

Quando sento parlare di rinnovamento mi chiedo quindi quali obiet-
tivi, quali mete ci si possono prefiggere. Bt |

Nella capitale circolano lussuose automobili, gli ufficiali stoggiano
eleganti uniformi e le donne abiti sgargianti, I"aeroporto ¢ collegato con
I'Europa e con molte cittd non solo africane; si sta costruendo un porto,
forse presto arrivera la televisione; nonostante cio le condizioni del pae-
se sono molto arretrate, basta fare pochi chilometri verso I'interno e si
trovano le povere capanne di rami e fango, si incontrano uomini, don-
ne, bambini impressionantemente denutritl; una magrezza incredibile
mette in risalto i tracti pin nobili della razza, alta statura, art sottili,
volti dai lineamenti minuti. N

Anche attorno alla cittd vi sono visibili sacche di miseria e turbe
di affamati nei periodi ricorrenti di siccira e carestia. Her oo

Questa & una situazione purtroppo comune a tutt o quasl tuttl I
paesi del terzo mondo che si chiamavano prima sottosviluppati, pot In
via di sviluppo, ora emergentl, per qgcl!‘mg:nuu tentativo di masche-

rare un’ingrata realtd con accattivantl parole. ‘ 48
Verso cosa, e come possano emergere, fimane un ricorrente inter-
rogativo: un modello socialista? un alterno hla,llctm tra questa ¢ quf:l_lf
potenza industriale raccattando atuti? O, e mi sembl:trthbhc il mpdn piu
naturale, utile ed accettabile, contando sulle proprie risorse, stimolan-
do e organizzando con le possibilitd moderne le tante e preziose, anti-

che qualita della popolazione?
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«Libera, non saprebbe dove andare...»

Cadigia ¢ preoccupata perché non riesce pit a mantenere la ragaz-
za che ha con sé; «l riso ¢ aumentato» dice «la farina pure, cammello
non vuole, ler prace solo capretto, anche pesce non piace, troppo costa-
res. Pensiamo che sia una richiesta indiretta di aumento di stipendio,
ma non ¢ cosi, ¢'¢ proprio 1l disappunto, 1l rifiuto a spendere per questo
essere che vive in casa sua. Forse € un'ospite indesiderata, una parente
povera, una servetta: cerchiamo d’informarci cautamente e veniamo a
scoprire che la ragazza non € altro che una schiava, o almeno originaria-
mente lo era e nessuno si & preoccupato di applicare per lei le leggi sul-
I'affrancazione che seguirono I'abolizione della schiaviti voluta dai pri-
mi governi coloniali fin dall’inizio del secolo.

«Mio padre ha comprato lei» dice Cadigia «¢ quando & morto ha
lasciato a me». La usa per i servizi domestici pit umili, la fa dormire
In una capanna in cortile ¢ quando esce deve legarla «se no lei scappares
dice con sconcertante candore.

Mi rivolgo a Mohamed, I'avvocato, e gli chiedo come sia possibile
una simile vergogna e come si possa rimediare.

Sorride, come di consueto quando gli mostro di aver scoperto aspetti
della vita del suo paese per me inconcepibili ¢ mi fa capire che non ¢
il solo caso e che, specie nell’interno, nei villaggi sparsi nell'immensa
savana deserta schiavi di fatto, se non di diritto, ce ne sono ancora.

«Perché ti preoccupi di questa ragazza» chiede «non saprebbe dove
andare se fosse libera»; sembra un cinico scherzo e invece lui parla di
consapevole accettazione di un’immutabile realci.

«Ma t1 rendi conto» grido quasi «siete un paese civile, sedete sui ban-

c}_n delle Nazioni Unite, avete una Costituzione, un codice del lavoro
di modello europeo e poi...».

Allora cambia tono e mi risponde seriamente.
<l somali non conoscevano e non praticavano la schiavita, 1l somalo
nasce sempre libero, fiero della sua dignitd di uvomo, nomade o guerrie-
;q, mai avrebbe pensato di assoggettare al servizio un proprio fratello
1 razza.

Quando vennero gli arabi con i loro molli costumi. con la loro raf-
finata indolenza, introdussero anche qui I’abitudine di servirsi di schia-
vl, ma mai osarono obbligare a questa condizione un somalo e dovette-
ro accontentarsi di bantii o di altri negri che razziavano o compravano
negli insediamenti lungo i fiumi o sulla costa. Cosi I'usanza si diffuse
tra noi: mio padre aveva schiavi, tucti i sultani, i capi, 1 santoni, aveva-
no schiavi; soprattutto i possessori di terre coltivate.

Poi vennero gli italiani e, in nome di nobili principi, applicati pero
con miopia e senza tener conto della nostra mentalitd, della nostra cul-

34

Girolamo Marotia Gigh

tura, pretesero con un tratto di penna di abolire da un giorno all’altro
la schiavitu. g

Ci furono rivolte, lotte sanguinose e, almeno all’inizio, non se ne
giovarono certo gli schiavi, anche perché la legge appena promulgata do-
vette essere attenuata e s'invento con quella astuzia cavillosa in cut siete
maestri la ‘servitt domestica’ una condizione che esponeva gli ex schia-
vi a peggiori vessazionl e ficattl. e

Ora il fenomeno & del tutto sparito; ci sard qualche superstite infe-
lice come la ragazza della tua Cadigia o qualche negroide nelle paludi
dello Scebeli; ma puoi dirmi se tra le montagne della Calabria o della
Sardegna non ci sia qualcuno che vive allo stesso modo?».

Mohamed & sempre provocatorio e crede di convincermi con la fredda
razionalitd dei suoi argomenti. Non ho trovato altra soluzione chr.; in-
durre la riluttante Cadigia a cedermi dietro compenso Naissa, cosi ho
capito chiamarsi, la ragazza, che poi ho affidato alle Suore della Conso-
lata. Ma quanti dubbi, quante incertezze, quanti Interrogativi mi assal-
gono sulla giustezza ¢ sulla buona riuscita del mio intervento.

Un rifiuto sempre vigile

Nelle fotografie numerosissime dell’ epoca coloniale cnnscwgtg con
gelosa nostalgia da protagonisti di allora che ora hanno ‘?':C?tm:i“ di uf?__n
grado o a malincuore, pur di rimanere qui, NUOVI FHDIL si vedono ufti-
ciali azzimati, con stivali, colli alussimi e strett € l 1[}scpa:_ahtlt €asco.

Le signore hanno vestitl con maniche anghe, chiuse ai 53151, calze
bianche e ampi cappelli di paglia sormontati da un velo ilnnl' ato Titm
la gola e che talvolta si calava sgl viso per proteggerlo dag 1l inset .w

Viene spontaneo domandarsi come facessero a sopportare -:11 cus;z:;r :
temperatura di quasi trenta gradi, ma non ci st poteva certo Ceit
e mostrarsi ai sudditi in abbigliamento scomposto. ; (Risgcs

Un aspetto decoroso, curato, esteticamente differente ::iw_rcz [ :r P
della digniti e superiorita che si voleva ostentare € smgn:; ineare. e

Ora & avvenuto un ribaltamento; i politici, 1 militart, le persone :
sono entrate a far parte dell’establishment che domina r:lr.:l pz;slf ;1&1;‘
stono all’europea e rifiutano tutto quello che ha sapore bl lﬂ]d iln opi:
cale o coloniale. Il casco, ad esempio, lo ﬂd_lanu come 5311 D:::i} tt: il
niero conquistatore 0, quanto meno, Ne¢ Fldunﬁ“ c;_nsx _c{r;I; f;;:] o
pricapo goffo ed inutile. Come ridono di quelli di ;llm_ 1 AN S
vera necessita, indossano calzoncint cortt, calzettoni al ginocchio,
glese, e camiciole con mezze maniche sbottonate sul pr:tm.im e

Un Ministro, al quale mi sono andato a Pffﬁﬁ!fllFﬂfE arciscimdﬂ e
completo di lino su camicia ¢ cravatta, mi ha accolto sorr

35



Grustizea sotto albero

detto: «Finalmente un italiano che non si veste da bambinos.

E incredibile come queste sfumature apparentemente insignifican-
ti possano provocare giudizi severi, incomprensioni, ¢ rendere pia diffi-
cile colmare il distacco che per tanti versi ci divide.

Durante una riunione mista di esperti italiani e funzionari somali,
uno di noi ha acceso una sigaretta. E il mese di Ramadam in cui 1 mu-
sulmani osservano un rigoroso digiuno dall’alba al tramonrto. Un anzia-
no cadt si e alzato furibondo e ha fatto una lunga tirata nella sua lingua,
facendoci intendere che € indignato. Qualcuno ha poi tradotto che ha
considerato un insulto quel diffondere nell’aria che lui € costretto a re-
spirare, e quindi ingerire violando la sua devozione, una sostanza come
il fumo.

Mia moglie mi ha riferito che il boy che lavora in casa nostra si &
rifrutato di calarsi nel serbatoio dell’acqua per riparare un guasto, poi-
ché il liquido, arrivandogli ai fianchi, pud penetrare nel suo corpo e in-
terrompere il digiuno.

Questt, capisco, sono atteggiamenti esasperati, che non assumereb-
bero tra di loro, ma che nei nostri confronti vogliono dimostrare un ri-

fruto sempre vigile a non piu subire i soprusi troppo a lungo sofferti.

Giustizia sotto 1’albero

Ci chiamano esperti, presupponendo in ognuno di noi una provata
capacita professionale nel ruolo che siamo chiamati a svolgere: oppure,
con una brutta parola densa di ambigui significati, «cooperanti». La coo-
perazione richiede infatti una comunita d’intenti e, come si direbbe og-
g1, «pari dignitd» nei diritti e nei doveri. In effetti il cooperante procede
alla meglio secondo la sua disposizione, la sua buona volonti, il suo senso
morale a una sorta d’insegnamento teorico-pratico di moduli e procedi-
menti di cui egli stesso qualche volta dubita.

- Non ci vuole molto infatti ad accorgersi che modelli raggiunti da
noi dopo secoli e millenni di prove, fallimenti e modifiche, e che hanno

la loro valenza proprio nella possibilita di successivi aggiustamenti, non

possono venire Imposti ¢ rappresentati come soluzioni definitive da ac-
cettare acriticamente.

: Mancano poi, dall’al_tm lato della pretesa cooperazione, la fiducia
piena e la certezza che adottando nuove regole le cose andranno me-

glio.

Per me che devo amministrare giustizia, paradossalmente il compi-
to € piu agevole. Non si tratta di adattare astruse procedure ai rapporti
di una societa per alcuni versi primitiva, ma necessitata da sempre a dar-
si regole utili alla propria sopravvivenza. Mi soccorrono spesso gli anti-
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chi brocardi appresi all'universita, che suggeriscono il successivo ricorso,
quando la legge scritta non c’¢ o non suffraga, ai principi generali e in
definitiva a una sorta di diritto naturale, che non si sa bene cosa sia,
ma ¢ comprensibile e accettabile da tuttt gli esseri umani.

C'e una locuzione che ho sentito qui ma che non deve essere sco-
nosciuta ad altre comunitd in embrione: «fare giustizia sotto 1'alberos,
e mi piace, anche se siedo dietro un severo banco contraddistinto dagli
usuali emblemi e indosso una toga nera, con nappe d’argento, immagi-
narmi all’ombra di un’acacia, attorniato da una popolazione in attesa
fiduciosa, mentre i contendenti mi spiegano con calore le rispettive ra-
gionl.

Poiché solo pochi degli utenti della Giustizia comprendono e pat-
lano I’italiano (insieme all’inglese e all’arabo una delle lingue ufficiali)

mi & stato fin dall’arrivo assegnato un interprete.

Ha circa quarant’anni ed & abbastanza versato nelle cose di legge,
pronto e intelligente. Durante la dominazione coloniale era uomo di fi-
ducia, piu che interprete, di un alto funzionario italiano; sotto gli in-
glesi rimase senza lavoro, con I’ Amministrazione fiduciaria e qu*l'lqdlf
pendenza & stato ripescato e assegnato al tribunale dove | giudici italiani
sono tornati ad amministrare la giustizia. Bascir — questo & il suo nome
__ oltre a parlare perferramente I'italiano conosce della lingua somala
tutte le sfumature e i numerosi dialetti diffusi tra le popolazioni del-

I"interno. G %, |
Mi & di prezioso e indispensabile aiuto poich€ 10 non riesco a com-

prendere che vagamente e solo a senso il contenuto delle lunghe e com-

plesse dichiarazioni che rendono partt € testimoni. ‘
In verita Bascir, — che veste sempre di bianco immacolato quasl

a simboleggiare la purezza e I'imparzialita del suo compito — t_tnc;iie a
rendere essenziali e pertinentt 1 suot interventt, non dilungandosi a dar-
mi una traduzione letterale di tutto cid che viene detto, ma riassumen-

done il significato.

Una scienza giuridica diversa

Spesso mi sorprende, dopo aver ascoltato per }ntermmabl_ll mlﬂ;[.l
una diffusa esposizione che 10 mi sforzo invano di intendere, riferendo-

mi semplicemente «Ha detto si» oppure: «Ha detto no».

Mi ero fin dall’inizio accorto che Bascir cercava di darmi sempre meno
sommessamente, giudizi sui testimoni, sulla loro credibilitd, sulla lurati
presumibile buona o cattiva fede. La cosa mi Pff”fc".”i’.ﬂv?‘ : E i?'%i‘;?lri-
modo pil opportuno per riprenderlo e ricondurlo m:ud _lr;l!thl el ll:a,micb
co assegnatogli, ma sollecitando e ascoltando esperti di difitto I
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e studiando 1 loro testi di cultura giuridica, ho scoperto che, secondo
la loro dottrina, il giudice, nel valutare le testimonianze, pud chiede-
re I'aiuto di una persona di sua scelta che sia in grado di rassicurarlo
sull’affidabilita, la rettitudine morale e la personalita in genere dei
testimoni. Questa persona, che prende i1l nome di 7ozakk: diventa
un vero e proprio ausiliare del giudice e pud rendersi particolarmente
utile nei casi in cut quegli chiamato a svolgere la sua attivita in regio-
ni lontane dalla sua propria, abbia quindi poca conoscenza dell’am-
biente.

Questa scoperta mi ha fatto a lungo meditare sugli aspetti di una
scienza giuridica diversa da quella da me conosciuta e applicata, sulle
facolta e 1 poteri da quella scienza ateribuiti al Giudice e, in particolare
sul fatto che Bascir, consapevolmente o inconsapevolmente, si compor-
ta in modo aderente a un modello della sua antica nativa cultura. E cid,
malgrado non vi sia pit traccia della figura del mozakk:, nelle leggi di
procedura vigenti 1n Somalia.

Penso anche che servirsi dell’interprete in questa cosi larga accezio-
ne possa presentare dei rischi; non ultimo quello di delegare a lui un’ec-
cessiva influenza sulle decisioni.

Ma il timore di tali rischi non & troppo collegato a una visione degli
uomini scaltra e disincantata, che propende alla sfiducia pit che a una
ottumistica valutazione di certi comportamenti e di certe atticudini?

In altre parole, se al lume della moderna conoscenza pud apparire
pericolosa la scelta del mozakk:, essa invece deve sembrare del tutto lo-
gica e normale alla saggezza della societd che ne ha espresso la esigenza
e ne ha, per cosi dire, codificato la funzione. Una societd basata eviden-
temente sul rispetto indiscusso di valori etici.

Ma non € sempre cosi.

~ Spesso mi si presentano perché risolva complicatissime vicende rese
pit inestricabili dall’accavallarsi dei sistemi giuridici che hanno convis-
suto e ancora convivono nel paese, la tradizione, la sciaria o diritto mu-
sulmano, le norme dettate nel periodo coloniale e il nuovo diritto, che
dovrebbe in qualche modo contemperare le varie esigenze,

_ Le cause sono annose ¢ non solo per la connaturata lentezza del-
| amministrazione della giustizia, ma poiché il concetto di decisione de-
finu:'wa ¢ irrevocabile € estraneo alla mentalita musulmana, sicché i pro-
cesst conchiusi si possono sempre riaprire e rinnovare con nuove speclose
argomentazioni. Qui si fa pit amaramente sentire quello che & il dram-
ma del giudicare in qualsiasi latitudine e sotto qualsiasi cielo. La diffi-
colta, anzi I’1mpussi‘bilitﬁ,, di dare una risposta che sia soddisfacente e
convincente per tuttl. Qui la mia responsabilitid & maggiore poiché mag-
giore ¢ il loro sacrificio di delegare a uno straniero un compito di cul
0gni paese sovrano ¢ geloso, e si capisce che, accettando questo sacrificio
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si aspettano da me una parola illuminata, saggia e comunque tale che
non potrebbero ottenere dai propri giudici.

Da un lato almeno questa attesa puo essere soddisfatta, dall’essere
il giudice straniero forzatamente super partes, non per superba pretesa,
ma poiché e veramente impossibile comprendere i legami, le alleanze,
le rivalitd o le convenienze che possono dividere o occasionalmente uni-
re razze, tribu cabile, famiglie che formano il tessuto sociale del paese.

Gebel-Gin, promontorio del diavolo

Issa Abdi Hussein deve testimoniare su una rissa cut ha assistito e
durante la quale uno dei partecipantt ha quast perso un occhio.

Si presenta con un pantalone lacero e una camicia senza bottoni,
di colore indefinibile e pendente fino al ginocchio. Gia il suo aspetto
provoca il visibile disappunto di Bascir che credo lo redarguisca e lo am-
monisca circa la propria importante funzione e la responsabilita dei te-
stLmoni.

Poi si curva verso di me e mi sussurra: «Stai attento € un alcolistas.

Issa & stralunato, indifferente, sembra al riparo da qualsias esorta-
zione, invito o minaccia; ha gli occhi iniettati di sangue; denti guasti,
le mani tremanti e, a mio giudizio, dovrebbe essere ricoverato in ospe-
dale; non so perché la polizia lo abbia indicato come teste; s}ncht se ha
assistito ai fatti appare chiaro che non vorrd e non sard mai in grado di
fornire qualche elemento utile.

Dopo poche domande infatti lo licenzio per non essere costretto 2
prendere nei suoi confronti pid severi provvedimentt. :

Chiedo poi a Bascir chi sia quell’'uomo; so che molti violano 1l pre-
cetto coranico di non bere alcolici, ma non sapevo che questo potesse
portare addirittura alla relegazione in una casta cqnmdtmta pericolosa.

Bascir & restio come sempre quando mi deve rivelare brutture e ver-
gogne della sua gente, ma poi si lascia andare. Tra Scingani e 1l mare
in un salto scosceso della roccia vi sono grotte € caverne dc-w: si F1UNISCO-
no quelli che |'uso inveterato dell’alcool ha minato an fisico e nella men-
te. Il luogo viene chiamato Gebel-Gin, promontorio del diavolo, e I1:51
vivono in promiscuitd, nel piti completo abbandono, tra topi € pipistrelli,
accomunati solo dalla disperata ricerca di una lattina di birra, di una
bottiglia di vino o di rum o, meglio di alcool puro, gl_l alcolisti. _Quand::a
non trovano nulla di tutto questo si avvicinano fur_tm nllcl auto In sosta,
immergono uno straccio nel serbatoio della benzina ¢ s inebriano del

vaport di questa. AR :
Sono capaci di tutto, dice Bascir, anche di uccidere, per soddisfare

il loro abominevole vizio. Colgo nelle sue parole oltre al tono, sempre
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iperbolico, un disprezzo che non so se attribuire al sentimento religioso
o a un piu profondo disappunto: quasi che il comportamento di quei
disgraziati sia un oltraggio, un’imperdonabile incrinatura alla visione au-
stera, dignitosa, fiera che ha e vuole dare del suo paese.

Questa visione & nell'immaginario collettivo di un popolo che non
si sente, né totalmente &, africano né arabo; nei confronti di queste di-
verse etnie ostenta infatti un malcelato senso di superioritd, consideran-
do schiavi i banti, la gente del fiume, i neri, e manifestando un certo
scettico distacco da quelli che sono vincolatt a una visione troppo rigoro-
sa e statica dell’Islam.

Una sola madre terra

A leggere net libri s1 apprende che 1 somali sono una popolazione
del gruppo cuscitico che deriva 1l suo nome da Kush figlio di Cam e ni-
pote quindi di Noe; si apprende ancora che sono affini dei Galla con
1 quali, con alterne vicende si disputarono il territorio. Questa identifi-
cazione originaria deve pero intendersi solo come un lontano punto di
riferimento; 1l gruppo si suddivise presto (vuol dire secoli e secoli fa) in
varie stirpt principali: Dir, Darod, Hauia, Rahanuen, Dighil che con-
servano piu marcate le caratteristiche della razza ed in altre meno 1m-
portant: per 1l numero, per 1 mestieri praticati, per i luoghi di stanzia-
mento che le hanno maggiormente esposte a infiltrazioni promiscue.

Sono state da sempre presenti in Somalia infatei da una parte etnie
negre ¢ negroidi, dall’altra popolazioni arabe, per non contare le nu-
merose € successive immigrazioni di persiani ed indiani.

~ Come si comprende I'indagine € scoraggiante e chi volesse saperne
di piu per risalire la genealogia di coloro che incontra non dovrebbe affi-
darsi s_nln a1 libri, ma analizzare i tratti somatici, le caratteristiche fisiche,
la regione di provenienza, le ascendenze; a questo proposito & sorpren-
dente come ogni somalo sia in grado di indicare per nome i propri ante-
nati con una enumerazione che fa pensare all’inizio del Libro di Matteo.

DFH’D dire che appena arrivato mi sembravano tutti eguali, acco-
munati dal colore della pelle e dalla lingua che parlavano tra loro; pre-
sto pero imparai a distinguere: alti, altissimi, o bassi, pit chiari, pit scuri,
le capigliature ricce, lanose o lisce, gli zigomi marcati, i nasi sottili, aquilini
o larghi alla base e schiacciati, gli occhi affondati sotto I’arco delle so-

pracciglie e le voci piti 0 meno acute, pii lente e pacate, o simili ad un
rapido e roco chiocciolio.

i Comupqu‘c 1l maggior aiuto mi viene da loro stessi; regolarmente
Prl.l'{la 0 1:.101 mi dlcnnﬂ, mi fanno capire o sapere, clascuno col mefiﬂ
inalienabile orgoglio, che sono tutti figli del leggendario Ill, anche se
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ad alcuni & toccato di essere generato tra i purissimi somali ad altri tra
i Sab che hanno subito nel tempo inquinanti immistioni.

Per tutti loro la Somalia € qualche cosa di unico e di diverso: il so-
gno della Grande Somalia, unita in tutti i suoi territori, ha origini nelle
antiche leggende, nelle storie che fanno capo ai mitici eroi del passato,
alle lotte tra le tribu guerriere, al leggendario Samali, ad Ahmed Gared
Ibrahim detto Guret, il Mancino, spada di Allah, sterminatore degli odiati
abissini.

Questo sogno sommerso, ma mai dimenticato nel periodo della do-
minazione coloniale, & riaffiorato con I'indipendenza, alimentato da una
sapiente propaganda, ed ¢ profondamente sentito, radicato nell’animo
dei cittadini, come dei pastori e dei nomadi. Questo spopolato e im-
menso territorio, dai mont! dove nasce |'incenso, alla sterminata sava-
na, ai grandi fiumi, det quali uno si perde nella sabbia senza raggiunge-
re il mare, I'altro da vita a fertili campi e sfocia in fiordi e canali ficti
di mangrovie, & nell’animo e nella mente di ogni somalo. E la madre
terra, ¢ il luogo che da siccita e fame, ma anche nutrimento e vita, so-
prattucto € il luogo della propria identita dove s1 pud vagare per una
intera esistenza numerando le stelle, riparandosi all’ombra di un’aca-
cia, cercare un pozzo o condurre gli animali ad abbeverarsi all’acqua di
un xadl.

La ferita nascosta

«Perché odiate gli Abissini?» chiedo ad Hassan, il boy: lui si scher-
misce sorridendo poi risponde deciso: «Perché rubano 1 nostri Ea&fnhr.

Rivolgo la stessa domanda a Cadigia e ad altri e la risposta € sempre
eguale: sono convinti, o si lasciano di buon grado convincere dalla in-
terpretazione qui piu accrediata. _ i

Probabilmente un etiope, interrogato sui somali, risponderebbe a

sua volta «Perché vogliono rubare 1 nostri pascoli». , :
Bascir, pit acculturato, si fa dare da me la scatoletta dei flammife-

ri, fiammiferi di sicurezza o come vengono comunemente chiamati, esve-

desi», anche se provengono da una industria 1t:111ana+. _ 5
Sul verso della scatola c'& una cartina della Somalia che si protende

da Sud-Ovest a Nord-Est come il corno di un rinoceronte; sul lato ipff:-
riore & delimitata dall’azzurro del mare, su quello superiore dalla linea
del confine con I’Etiopia, che perd, a metd, € coperta da una stella a
cinque punte. _ i
«Vedi» dice Bascir «questa stella & stata disegnata proprio qui pet
non mostrare a tutti la ferita che portiamo nel fianco; sotto quella
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stella il confine si piega ad angolo e ci separa dall’Ogaden che & terra
NOStras.

Col tempo quella stella & stata sostituita col drappo della bandiera
nazionale, ma la ferita nascosta & rimasta € tutti sanno che ancora dara
sangue, come ne hanno dato in passato le lotte ricorrentr per quel terri-
Lorio.

Sulla mappa sbiadita della mia guida del 1929, intitolata «Possedi-
menti e colonies, il confine con I’Etiopta non ¢ nemmeno segnato. Leg-
go a malapena nomi dalla incerta pronuncia: Macanne, Darerto, Gilin-
so che non ritrovo in cartografie pit recenti.

Ora il confine ¢’ ed & uno di quelli su cui convennero le potenze
europee colonialiste, e che gli Stati africani, ottenendo |'indipendenza,
si impegnarono a rispettare; ma sui territort di pascolo, su quelle distese
di arenaria che consentono la crescita di erbe ed arbustt, attorno ai pozzi
preziosi per le mandrie la contesa & continua e difficilmente pug trovare
fine; perché se i governanti dei due paesi stringessero un accordo, diffi-
cilmente le popolazioni del luogo, e le altre che vi accedono stagional-
mente, rinuncerebbero anche solo a piccola parte di quelli che ritengo-
no loro sacrosanti diritti. Del resto € connaturata nei somali I'idea che
quella regione dev’essere conquistata con le armi e con le armi difesa.
Cosi hanno appreso dalle storie del passato e dalle pit recentt vicende
belliche prima e dopo |'indipendenza. Non a caso, quando |'ltalia volle
conquistarsi un impero invadendo I'Etiopia, colse a pretesto per I’inizio
delle operazioni gia programmate I'incidente di Ual Ual nella regione
dell’Ogaden dove gli abissini, il 5 dicembre del 1934, attaccarono cer-
cando di raggiungere 1 ben 360 pozzi e 1 somali li respinsero con frecce,
lance e moschetti, animati dalla loro antica convinzione, ma certo igna-
ri dell’obiettivo grandioso che chi li comandava voleva perseguire.

«Ogaden» dice un funzionario dell’ONU che in passato ha preso
parte a una delle tante Commissioni per la regolamentazione dei conti-
ni dei paesi africani «una regione etiopica abitata ora dai somali».

~ Midomando, e vorrei domandargli, quale altro elemento valga al-
I"identificazione di una terra meglio di quello della etnia degli abitanti,
ma so che mi parlerebbe di caracteristiche geografiche, di confini natu-
rali e di altri concetti pit 0 meno discutibili.

La storia aiuta poco a comprendere questa contesa; penso che pri-
ma che I’ Abissinia e la Somalia si facessero nazioni, essa dovesse limitar-
S1a un 'a;l!:emu_ avvicendarsi delle popolazioni limitrofe attorno ai pozzi
e al [ICFh[ corst d'acqua, forse non del tutto pacifico, ma certo regolato
da antiche e ferree consuetudini.

La sanzione del diritto di appartenenza dell’altopiano a uno piu
che allaltro dei pretendenti, ¢ con delimitazioni artificiose, ha invele-
nito la contesa, ha suscitato orgogli nazionalistici e I’ ha trasformata in una
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guerra endemica che a tratti si riaccende violenta, a tratti si assopisce
in un'apparente calma e di cui non riesco oggi a prevedere una rapida
soddisfacente conclusione.

Il Ministro della Giustizia, per il quale ora lavoro, st vanta di essere
stato uno del primi a sparare contro gli abissini a Ual Ual. Chi me lo
avrebbe detto, quando ragazzo nella mia cittd andavo a salutare i solda-
ti che partivano per la guerra di Etiopia, che un giorno avrei rievocato
qui quelle immagini.

Eppure c’e forse un filo, un legame tra lo struggente e indefinito
desiderio di avventura, di ignoto, di altrove, la commozione che allora
mi pervadeva e le motivazioni e le ragioni dell’oggi.

La storia secondo Bascir

La prima immagine che mi viene in mente mentre andiamo Vverso
il confine & una sbarra sollevabile verniciata in bianco e rosso, una garit-
ta di doganieri e due aste con bandiere diverse che segnano I'inizio e
la fine di nazioni diverse.

E inutile dire che non vedo niente di tutto questo ¢ nemmeno una
labile traccia della linea che dovrebbe dividere i due territori. Perché li-
nea non c'&, non esiste, e immaginarla piti 0 meno a nord, piu 0 meno
a sud, piti 0 meno ad est o ad ovest di un pozzo, un villaggio, un picco-
lo sollevamento di terreno, & arbitrario e potrebbe facilmente contrasta-
re con un altro tracciato.

Segni perd vi sono dei combattimenti che qui sono avvenuti da al-
meno cento anni, poiché prima le dispute, che pure vi dovevano essere
per il possesso e |'uso dell’acqua, si componevano, dopo defatiganu di-
scussioni, in soluzioni di compromesso di cui ancora si trova traccia nel-
le regole dettate dal zeszzr (I’ uso, la consuetudine) circa lo sfruttamento
dei pozzi.

Sulla jeep che sobbalzando si crea una pista sulla immensa piana
erbosa sono con me Bascir, |'autista taciturno € un pn' spericolato € un
ufficiale di polizia che parla italiano; ¢ cordiale e amichevole ma scmb_ra
chiedersi perché io abbia voluto fare questa gita ¢ come mai nc abbia
ottenuto il permesso, poiché la zona, sempre 0ggetio di contese inter-
nazionali, & interderta agli stranier.

Ci siamo fermati poco fa presso i resti del forte del Mullah, un re-
cinto rettangolare di grossi massi calcinati dal‘sult_ che dqvcv{anq soste-
nere forse un perimetro di mura intorno a piccoli fal:?bncau. rimesse,
capanne. Nulla & rimasto e non so se la distruzione sia dovuta solo al
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tempo o a qualche furia vendicativa che abbia voluto cancellare 1 luoghi
del mitico guerriero. _ ‘

Ma nell’ epica contemporanea quei resti con l'antico nome di Ruk-
ta Taleh sono ritornati a simboleggiare un passato eroico, una istanza
di liberta e di opposizione all’invasore.

Ora si vedono correre lungo un flumiciattolo due camionette abis-
sine: vi sono uomini armati ¢ il mio ufficiale consiglia di allontanarci
invertendo la marcia per evitare spiacevoli e pericolost incidenti.

Bascir forse un po’ impaurito, diviene piti loquace del solito: «I fu-
cili» dice «sono una cosa affascinante e cosi potente da vincere ogni di-
sposizione alla concordia, all'arrendevolezza, alla pacificazione».

Poi mi racconta storie del passato. Quando gli italiani combatteva-
no contro il Sultano di Obbia lui voleva arrendersi, ma suo fratello Mus-
sa Yusuf insieme a Omar Samantar, che era un vero diavolo st rifugio
con i suoi uomini e pit di mille fucili nel Nogal, in territorio abissino;
sapevano di essere in luoghi abitati da gente diversa dalla propria, ma
chiesero ospitaliti e aiuto e |'ottennero perché dovevano combattere contro
il bianco infedele, nemico comune.

La guerra fu sanguinosa e lunga, prima vinceva Samantar, pot vin-
cevano gli italiani, cosi per molto tempo; alla fine quest ebbero la me-
glio, Mussa Yusuf si arrese, Samantar fu ucciso e la regione dell’Oga-
den, rimase quasi per intero alla Somalia.

Non posso credere acriticamente alla ricostruzione storica di Bascir
e non so se si renda conto di quello che sta paradossalmente afferman-
do: una guerra coloniale condotta dall’Italia avrebbe reso reale, forse per
la prima volta, il sogno nazionalistico della Grande Somalia.

Al ritorno in citta vado da un vecchio residente a raccontargli delle
mie impressioni € lui mi mostra una carta geografica intitolata Vicerea-
me d'Etiopia, pubblicata dopo la proclamazione dell'Impero: I'Ogaden
vi figura come parte integrante dei territori somali.

Il Corriere della Somalia

[l giorno anniversario dell'Unita Africana sul giornale locale & pub-
blicata la fotografia di un bambino, o piuttosto del suo ventre nudo,
sul quale si nota una macchia pit scura, con forma approssimativa di
un triangolo capovolto, forse un angioma o solo una sbavatura dell’in-
chiostro di stampa. La didascalia dice: «Nato un autentico figlio dell’A-
frica con I'tmmagine della sua terra sulla pelles.

Sullo stesso giornale, due giorni dopo, appare la riproduzione di
un foglietto di quaderno con bordi malamente ritagliati in una disordi-
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nata dentellatura. Al centro in numeri e lettere, con grafia infantile, ¢’e
scritto: «100 scellini». Il titolo in grassetto, sulla riproduzione, dice te-
stualmente, senza alcuna apparente ironia: «Anche in Somalia dilaga la
piaga dei falsari». Il foglietto € stato sequestrato a uno studente da uno
zelante maestro.

Questo quotidiano si chiama il «Corriere della Somalias, si pubbli-
ca a Mogadiscio e, credo, sia venduto quasi esclusivamente nella capita-
le: & scritto in italiano, qualche volta porta articoli in arabo, ma non &
certamente un efficace scrumento d’informazione né, tantomeno, € in
grado di suscitare o recepire movimenti di opinione; non & che I’erede
del giornale dell’epoca coloniale e, con la testata, sembra averne mu-
tuato la capacita di allineamento, ieri con I'autoritd di Roma, oggi con
le direttive del nuovo governo.

Forse quando finalmente ci sard una lingua somala scritta e I'alfa-
betizzazione sara piu diffusa, la stampa locale potra avere una funzione
di maggior rilievo.

Per ora chi & in grado di leggere preferisce 1 giornalt stranieri —
soprattutto italiani o inglesi — che arrivano una volta la settimana e si
vendono in pacchi di sette numeri, per cui costringono a una strana ¢
talvolta divertente forma di lettura: c'€ chi preferisce seguire il naturale
succedersi delle notizie dal lunedi alla domenica, chi invece guarda pri-
ma |'ultimo numero e s'inerpica quindi a ritroso nella genesi dei vari
avvenimenti.

Un velo di dubbio

[l Capo dello Stato, mentre compiva un viaggio nelle regioni del
Nord, & stato assassinato da un uomo della sua stessa scorta. |

Chi parla di vendetta tribale, chi dice che non & che |’innesco di
una serie di rivolgimenti.

In cited '@ una calma apparente, ma dai capannelli di persone che
si formano piti numerosi del solito, dai pattugliamenti della polizia, dal
viavai delle auto degli uomini politici e dei mPprf:stntanti diplomatict,
si comprende che c’¢ tensione e una vaga indefinita paura.

Pochi giorni dopo i solenni funerali, con un colpo di stato notrur-
no, subitaneo ma incruento, un gruppo di ufficiali st impadronisce del
potere. e |
~ Sembra ricalcato il copione di una delle tante rivoluzioni con cul
in Africa democrazie parlamentari di modello occidentale, zoppicanti
¢ in fondo poco sentite, vengono spazzate via da militari ben addestrati
¢ Intraprendenti.

45



Cumstizig sotto {'albero

Ma qui c¢’¢ un elemento in pit da considerare: 1 somali amano il
loro esercito, ne vanno orgogliosi e forse lo ritengono I'organismo pi
idoneo a interpretare e realizzare le loro aspirazioni.

Percio penso che questa rivoluzione godra del pia largo consenso,
tale da far accettare anche qualche inevitabile durezza.

[ santoni, uomini che vivono di preghiera, che spiegano il Corano
e predicano nelle moschee, si sono ribellat all’annuncio di una modifi-
ca del diricto di famiglia, che riguarda le successioni. La modifica. in-
frangendo tradizioni secolari e una precisa disposizione del Corano, pa-
rifica 1 dirictt delle donne a quelli degli uvomini. Vengono arrestati a cen-
tinaia, dentro le moschee dalle quali, con altoparlanti, biasimano |'in-
novazione e il regime.

Dopo due giorni sono processati: dieci condanne a morte, altre al-
|"ergastolo.

Il Presidente della Corte ha un grave incidente d'auto da cui esce
ferito. Allah comincia a punirlo, commenta la gente.

Un giovane ¢ una giovane si presentano al cads e gli chiedono di
celebrare 1l loro matrimonio. «Non posso» risponde il cadi, <avete eguali
diritti, quindi siete due uomini; si possono sposare due uomini?s. Vie-
ne arrestato ¢ condannato a sei anni di reclusione.

L'immagine dolce e mansueta di questo paese non scompare di colpo,
ma s'annebbia come per un velo di tristezza e di dubbio. Non manca-
vano nelle cronache lette e ascoltate, nella evocazione confusa e enfatiz-
zata di coloro che vi avevano assistito, gli improvvisi scopp! di violenza,
l'atm_rc: passaggio della morte, I'istinto crudele delle mutilazioni e delle
stragi.

Ma, nell'astrazione del ricordo e nel vago sapore epico della tradi-
zione, sembravano gesti estremi con una loro motivazione fatale che ne
riscattava 1l momento brutale e li faceva apparire sempre conseguentl
a una rottura d'armonia; episodi necessari ma eccezionali, venuti a ga-
rantire e ristabilire un equilibrio turbato.

Ora ¢ diverso. La condanna dei santoni appare un gesto fol-
le e gratuito e il consenso popolare naturalmente incline a ricono-
scere € accettare supinamente le indistinte motivazioni di una inattin-
gibile ragion di Stato, manca del tutto ed é soverchiato da artterrito
stupore.

La superstizione aiuta e i fatti inconsueti e catastrofici avvenuti in
concomitanza del processo (il giudice che ha firmato la sentenza si ¢ fra-
cassato con la sua auto: nel giorno arido di una lunga stagione di siccitd
una nuvola solitaria ha portato la ploggia; due aerei scontratisi nel cielo
della cited sono precipitati sulle €as¢) vengono interpretati come segno
dell’ira divina.

Ma il senso dell’eterno e dell’accettazione prevale e a poco a poco
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il quadro consueto si ricompone; anzi riappare integro nel suo disegno
essenziale e capace di stemperare e assorbire questo, come altri nei se-
coli e nei millenni, coagulo della storia. |

Non ¢€ passato un giorno e rivedo il pastore seguire il lento cammis
no delle mandrie verso lontanissimi punti d’acqua e il nomade avanzare
lungo un sentiero inesistente attraverso la boscaglia, incurante degli spi-
ni come delle vicende che lo sovrastano, il mendico che in nome dj Al
lah volge lo sguardo pietoso. Rivedo il fiume bruno tra gli argini segnati
dall’orma delle fiere e il rigoglio delle piante tropicali, I'instabile rica-
mo degli uccelli tra i rami delle acacie e il crepuscolo improvviso che ay-
vicina ¢ colora I'infinito.

Riaffiorano 1 timori

Il ronzio del condizionatore concilia il sonno: nella nostra camera
c1 stamo concesst questo lusso e la sensazione piacevolissima di coricarci
avvolti da un’aria fresca e secca provenendo dall'alta temperatura e dal-
I"elevato tasso d'umidita dell’esterno.

Sul letto dobbiamo perfino stendere una coperta di lana e un plaid
scozzese a quadri bianchi e neri che ci regalé Giovanna alla partenza.
Allora il dono ci fece sorridere: andiamo ai tropici — dicemmo — ma
Giovanna si dimostro sicura della scelta e forse volle cosi dimostrarci I"ap-
prensione che essa affettuosamente nutriva per quella nostra avventura
che lei immaginava densa di pericoli e non priva di possibili disagi.

Giovanna & un'amica d'infanzia; ci accomuna una vita punteggia-
ta da vicende simili: le frequentazioni, il matrimonio, i figli.

Proprio per le mie bambine Giovanna era preoccupata quando par-
timmo, forse le sembrava — e si era detta con altri commentando la no-
stra decisione — che fosse azzardarto esporle alle incognite di un am-
biente ritenuto da lontano pii selvaggio e ostile di quanto in realtd non
sia.

Mi sveglia la vocetta di Mitzi che & in piedi nella sua camicina ac-
canto al mio letto: «Papa, papa, un uomo ha portato via Scitb.

Mi precipito verso I'ingresso, mia moglie che si & svegliata subito
anche ler mi segue gridando: «Prendi il fucile!>. Non ho armi di nessun
genere in casa, non ne ho mai volute tenere, ma afferro un bastone per-
¢hé ho sentito un trapestio veloce nel corridoio ¢ per le scale. Scidl mi
viene incontro piangendo disperatamente, 1'uomo & fuggito, sullo spiazzo
polveroso dinanzi alla casa non vedo nulla, un buio fitto e un silenzio
totale,

 Rientro in casa, Scid & ancora scossa dai singhiozzi e racconta: «L’ho
visto entrare dalla finestra, aveva un coltello, mi ha tirato giu dal letto
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e ha chiesto: ‘‘Dov’e la grana’’, gli ho detto che non ce n'era in casa,
allora mi ha portato in salotto e ha detto ““dammi un bacio™, tremava
ma mi minacciava col coltello, poi ha detto *‘fammi uscire’™ e siamo an-
dati verso le scale; quando si € accorto che venivi tu € corso vias. Sono
le quattro del mattino, anche Luciano si € alzato e siamo tutti in salotto
agitati, sorpresi, inquieti. Telefono alla polizia e mi dicono che mande-
ranno subito qualcuno.

Cerco di tranquillizzare mia moglie ed 1 figli: <Era un ladruncolo»
dico «forse un ragazzo, solo uno molto agile poteva arrampicarsi sul muro
fino al secondo piano», ma dentro di me riaffiorano timori e rimorsi,
le preoccupazioni di Giovanna; ho considerato abbastanza di esporre a
questi rischi 1 miei figli?

Arrivano un sottufficiale e due agenti e cercano improbabili tracce
e impronte ostentando grande professionalita; sembra impossibile che
lungo un tubo dell’acqua e attraverso lo stretto sportello della persiana
sia potuto arrampicarsi ed entrare in casa un UOMo; era certamente un
ragazzo, concordano, e se ha detto: «dov’'é la grana», € uno di quell;
che stanno sempre al cinema. Lo troveranno, assicurano, e col mio aiuto
stendono un romanzesco verbale.

E I'alba e possiamo sinceramente ridimensionare 1'episodio; Sciti
si € calmata e ride con noi del saccente atteggiamento dei poliziotti, di
Luciano che s’ armato della sua pistola-giocattolo e pronuncia frasi mi-
nacciose, di Man che furbescamente gridava «prendi il fuciles sapendo
benissimo che fucile non c’era.

z’_mdiamn sul terrazzo a vedere spuntare il sole abbracciati, tenen-
do Scitl tra noi. Guardando le scaglie d’oro che s’accendono sul mare
davanti alla spiaggia levigata e bianchissima, uniti ci diciamo che nulla,
nemmeno questo episodio, deve turbare la nostra serena disposizione,

la buona volonta e I"animo aperto con cui vogliamo contemplare questo
pacsaggio e tutto ci6 che esso comporta e contiene.

Il miracolo é compiuto

Il fronte della mia casa guarda la spiaggia e il mare, il retro da su
uno spiazzo sabbioso ai cui limiti si dipartono due piste, una verso pic-
coli sobborghi di capanne, I'altra che diviene poi strada asfaltata, verso
il centro della citea, *

Lo spiazzo sabbioso & attraversato solo da chi viene a casa mia per-
cihé ¢ fuori dal tracciato delle piste. C'2 un albero di terminalia che al-
I'apice dei rami produce fiori a forma di spiga; caprette bianche dalla
testa nera, sollevandosi sulle zampe posteriori, attingono a quelle spi-
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ghe come neonati a un seno; qualche granchio disorientato vaga nella
polvere senza riuscire a ritrovare la via per il mare.

Dopo I'intrusione del ladro ho pensato di recingere parte di quello
spiazzo con un muro di protezione e all’interno, inglobando I'albero,
tentare un glardino.

Ottengo facilmente |'autorizzazione comunale, compro blocchetti
di cemento, ordino un cancello con telaio di legno e lamiera inchiodata
che sara dipinta di bel colore smeraldo e, in pochi giorni, con la parteci-
pazione gioiosa dei miet figlt e tra la curiosita divertita di decine di ra-
gazzini che assistono ai lavori, il recinto € terminato; mi rifiuto di far
mettere, come vorrebbe |'imprenditore, lungo il culmine del muro quegli
offendicola di frammenti di vetro arcigni e inutili e spero che presto una
siepe spontanea ne coront la cima.

Bisogna ora trasportare terra grassa e rossa da Afgot, un villaggio
poco fuori della citta dove c¢'¢ un'agricoltura rigogliosa, seminare, an-
naffiare.

Tutto si compie rapidamente e timide erbette, fiorellini, rizomi co-
minciano a spuntare nelle aiuole che abbiamo disegnato. Poi viene la
stagione delle piogge e dopo un mese circa il miracolo € compiuto. L'al-
bero con le sue foglie larghe e lucide crea un cerchio d’'ombra a proteg-
gere le nostre sdraio, sul muro s’arrampicano fittissime piante grasse e
fiori d’ibiscus, petunie, tropeoli, perfino una rosa allietano di colori e
profumo le ore del crepuscolo. : AR

I giardino di Omar Khayyam lo chiama mia figlia Mitzi, sempre
desiderosa di ostentare le sue conoscenze letterarie, mia moglie si vanta
del suo «dito verdes, Sciti in un angolo riparato ha si;r;:mam la cuccia
per i suoi gattini, Luciano vortica con una piccola bicicletta.

«Gest perdona chi non comprende la vita

Al centro della citea di fronte al Palazzo del Governo st erge, n.::]la
sua incongrua architerrura gotico-romanica, la Cattedrale. Nelle sue im-
mense e fresche navate, dove spiccano le immagini serafiche di madon-
ne e santi della nostra religione, raccoglie pochi 'ffd:ll: g.h_ltaham.. qual-
che europeo o americano cattolico e una decina di somali allevau nella
missione e battezzati con nomi misti come Giovannino Mahamed, Gep-
pino Hassan, Maria Faduma. | proseliti non sono molti, ma il vescovo
e i pochi frati e suore che lavorano con lui non perseguono fini di con-
versione, limitandosi a un generico insegnamento, a una assistenza-
beneficenza e ad accogliere qualche bambino abbandonato, spesso me-

ticcio, cui cercano possibilmente genitorl adottivi in Iralia,
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Tra le due religioni non ¢'¢ scontro, anche perché piu che i contra-
sti. si rammentano il comune monoteismo e le tante somiglianze: la pre-
ghiera, |’elemosina sono tra 1 pilastri dell’Islam e Gesu, Issa, ¢ conosciu-
to come profeta.

Noto sempre poi nei somali curiosita, rispetto e anche ammirazio-
ne verso questi uomini che sono dediti principalmente a far del bene
e che comunque sembrano essere in diretto contatto con una divinitd.

Scerif Hagi, Hagi ¢ 1l patronimico e vuol dire che suo padre ha com-
piuto il pellegrinaggio alla Mecca, € 1l mio atuto-cancelliere. Sa poco o
niente delle sue mansioni ma scrive a macchina in italiano, prodigiosa-
mente.

Si interessa molto della religione cattolica che per lui € religione
esclusivamente italiana e mi pone domande cui spesso non so risponde-
re: «Perché 1 preti cristiant non st possono sposare? Perché non mangiate
carne 1l venerdi? Anche il pesce ha carnes.

Ma Scerif ha un suo lavorio mentale tra il mistico e il filosofico. co-
mune a molt1 che hanno cosi reagito al passaggio improvviso e troppo
rapido da una vita nella capanna o, come si sente dire spesso con spre-
gio, sul ramo di un albero, e la nostra civilta. Da bambino & stato in
[talia, forse per qualche celebrazione dell’Impero in cui avra marciato
come mascotte di una formazione di ascari, ma non ricorda nulla tranne

un lungo viaggio in nave durante il quale «lo tenevano in una gabbietta
e tuttt andavano a vederlos.

Bascir viene a chiamarmi a casa di mattina presto.
~ Scerif Hagi € stato trovato morto nella rada sotto il lungomare. Si
¢ pensato a una disgrazia, a un malore, ma in ufficio sul mio scrittoio
trovo una busta indirizzata a me; dentro ¢’ un foglio vergato a stampa-
tello: «Gesti perdona chi non comprende la vita. Scerifs. Per i musul-
mani il suicidio € peccato e la legge punisce con multa e prigione chi
sopravvive al tentativo.

_ [qttrprEIu cosi quel richiamo a una divinita cristiana come ad un
dl_ﬂ pit ‘tnlicrantc e comprensivo. Un patetico errore della mente ango-
sciata di Scerif, _

~ Viene sepolto 1l giorno stesso nella nuda sabbia rossa ai margini della
cietd. Le due mogli sono rimaste in casa con altre donne e la pil giovane
consolava e accudiva la piti anziana. Sono venuti tutti quelli che lavora-

no al Tnbuna]f:: alcuni cadi che hanno recitato versetti del Corano.

: Q‘{‘mdﬂ B1a st ricopriva la fossa, € arrivato il Ministro della Giusti-
zia con il suo elegante abito blu e una cuffiz ricamata sul capo. Ho cer-
cato di capire 1 sentimenti degli astanti ¢ mi & sembrato di non trovare
commozione, glmenn nel senso che noi diamo a questo sentimento. La
morte, anche violenta, & accettata veramente come un accadimento pre-
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destinato da Dio e pertanto ineluttabile e naturale: «Venuto suo tem-
po» dicono e, nonostante le poetiche descrizioni dei Libri sui paradisi
di Allah, m1 sembrano alquanto tiepidi verso la nozione di una vita ul-
traterrena.

Mi incanto a sentirli

E appena terminata la preghiera del tardo pomeriggio, il sole & tra-
montato dove la periferia della cittd si confonde con la boscaglia, 1 gran-
di uccelli sono gia scomparsi nel crepuscolo, ma miriadi di pipistrelli sfrec-
ciano in caccia det moscerini attirati dalle luci sospese dinanzi ai negozi
e alle mescite. Si raggruppano gli uomini — nemmeno una donna —
e siedono sulle sedie pieghevoli, attorno a1 tavoli a listelli, dello stesso
tipo che si vedono oramai da noi solo in qualche osteria di campagna,
ma che qui formano |’arredo quasi elegante di bar e ristoranti; ma 1 bar
si chiamano 7zacaie e offrono solo bibite non alcoliche o ¢zaz, un té mol-
to lungo, zuccherato e condito di spezie che & altamente energetico.

[ tavoli e le sedie invadono la strada, si allargano nel traffico e artti-
rano centinaia di avventori che siedono, si spostano, si appoggiano ai
muri. si allontanano, ritornano, sempre parlando tra di loro con Iunj
ghissimi discorsi o brevi interiezioni gutturali, in una forma corale cui
partecipano tutti con risate, vocii di assenso o solitarie tirate seguite dai
commenti degli ascoltatori. _

Mi incanto a sentirli, a tentare di capire, a interpretare quale sia
il loro atteggiamento nei confronti degli avvenimenti, della vita che vi-
vono. della loro recente condizione di affrancati dalla dominazione stra-
niera. ; . :

Qualche volta mi faccio accompagnare da Bascir, ma mi scmb{a ch’e-
gli sia restio a riferirmi tutto quello che sente, per una innata reticenzd,
non so, o perché teme di darmi un'immagine non sempre lusinghiera
dei suoi compatrioti, o forse perché pensa che io, sebbene straniero, so-
no pur sempre uno che lavora per il Governo. 5 iy

Un dato tuttavia & costantemente chiaro e presente: l'ironia; rido-
no e si divertono di tutto: di un bianco che ha paura dei barambara (enor-
mi scarafaggi che volano nella stagione degls amori), 0 f}_"-‘i E”i'lﬂ“f ek
pantanato con |'auto negli allagamenti provocati dalla pioggia; della nostra

carnagione pallida e del suo odore che a loro ricorda 1 cadavert.
Pitt volte ho visto al cinema un somalo alzarsi e cambiare posto quan-

do uno di noi gli si sedeva a fianco. :
Discutono e ridono degli uomini di Governo, perché ne conoscono

e ricordano le origini e 1l recente passato, sembra loro divertente che ti'.la
attendente, autista o interprete € scritcurale, siano diventati mMinistri.
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Ridono degli avvenimenti internazionali: un lontano e sconosciuto
paese, la Costa d'Avorio, che in una certa occasione ha dimostrato osti-
lita verso la Somalia, viene ribattezzato Costa di plastica.

Quando gli astronauti americani sono sbarcati sulla luna gli anzia-
ni hanno dimostrato per le strade increduli e indignati che si potesse
da parte di infedeli profanare I"astro che scandisce 1 tempi della religio-
ne e poi hanno schernito le immagint di quegli informi scatandri, goffi
e improbabili, tra aridi sassi.

L’assurda toga

L'aula € spoglia con le pareti stinte, le porte scardinate, i legni rosi
dai tarli; due ventilatori sospesi al soffitto agitano pigramente |’aria, ma
1 caldo € insopportabile, reso piti denso, visibile quasi, per la folla che
preme oltre le transenne.

Stedo al banco del giudice, indosso la toga assurda e troppo pesan-
te, materialmente e metaforicamente, in questa atmosfera, per giudica-
re un'intera squadra di calcio che ha semplicemente assassinato, duran-
te una partita, l'arbitro colpevole di aver palesemente favorito la squa-
dra avversaria.

Non c’¢ sdegno attorno all’episodio, ma piuttosto una curiosita di-
veruta; come sempre qui la folla € attratta da avvenimenti che sono fuo-
i del normale, che rompono la monotonia dei giorni, che possono for-
mare oggetro di narrazioni, commenti, polemiche. Cosi nasce il mito.
cosi s appaga I'esigenza del discorso e della tradizione orale.

_ C'e poi un altro interesse che domina il fatto e il processo: la pas-
stone sportiva. La squadra impurata ¢ la beniamina della citea, gli avver-
sarl erano :El.l un‘altra regione lontana e invisa. con una lingua diversa,
con una diversa cultura; da un intelletruale dj qut ho sentito definirli
«Burgundi» per sottolinearne la selvatica natura. Motivi campanilistici
alimentano la speranza che la squadra possa, dopo breve interruzione,
=i calmgm;l sono tuttt detenuti — riprendere la sua gloriosa attivitd
sut campi di gioco,

Infine, ed ¢ forse il dato pin Importante: sard uno straniero, un bian-

€0, a condurre la macchina della giustizia. che sui suoi freddi binari s'¢
Messa in moto.

Mi domando che cosa si
cando nel modo piti obiettivo
vi che conosco, riuscird a dare
che sono chiamato a svolgere
anche il dubbio che questa m
ta dal bisogno di conformars;

aspettano da me; mi domando se appli-
¢ distaccato possibile gli schemi normati-
un’immagine convincente della funzione
per ristabilire un ordine turbato. Mi viene
€552 1IN scena sia tutta un'apparenza detta-
a modelli imposti e che ben presto, qua-
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lunque sia |'esito del giudizio, la squadra ora in catene torneri libera
¢ integra a1 suol tornel. Giova a questo sospetto ’aria accomodante che
mostrano tutti quelli che dovrebbero aiutarmi a portare avanti il proces-
so, 1 quali mi ripetono con insistenza che «il prezzo del sangue & stato
abbondantemente pagato» e che quindi non ci sara parte civile.

Si sa che secondo la consuetudine, I’omicidio va lavato con la
morte dell’uccisore; € antica legge del taglione recepita ora anche nel
diritto dello Stato. Ma da lungo tempo ormai a quella severa regola
che garantva l'equa contrapposizione numerica dei gruppi tribali &
stato sostituito 1l pagamento mediante cessione di un certo numero
di animali, o della somma di denaro equivalente. I parenti dell’ucciso
si placano se ricevono cento cammelli o I'ammontare del loro prezzo
medio sul mercato, e rinunziano alla giusta vendetta e a ogni azione
di rivalsa.

La coscienza popolare non comprende perché lo Stato conunui a
perseguire il colpevole quando quel prezzo sia stato pagato e il compo-
nimento tra gli interessati sia stato raggiunto. Non € ancora ben chiaro
lo scopo di una struttura che, in nome della pacifica convivenza, voglia
punire ¢ relegare in carcere chi si & gid scagionato osservando il prescrit-
0 comMpOortamento. ik

In questo caso poi le vedove, |'arbitro aveva due mogli, e 1 figlh c!ella
vittima sono stati largamente beneficiati perché hanno concorso al risar-
cimento |'Ente di cui la squadra porta il nome, i pri abbienti sostenitort
della squadra stessa, nonché 1 giocatort. o

Cosi si spiega che il processo appaia a molti una pura formalita e
che la maggioranza si aspetti dall’'uomo di legge che vi € preposto un
elegante cavillo capace di mandare prosciolti e liberi 1 loro beniamini.

Sotto questi auspici do inizio al processo; INEIrogo 1 g1ocator! che,
manco a dirlo, si dichiarano tutti non colpevoli. Li trattengo qualche
minuto ciascuno, rivolgendo loro domande per aprire uno spiraglio, piu
che su elementi utili alla decisione, sugli aspetti della loro personalita.

Ormai riconosco i tratti somatici delle varie razze che formano la
composita popolazione del paese, ma questi sono tuttl inurbatf ncl!a;:.a-
pitale e hanno acquisito nel comportamento, nel parlare, nell’abbiglia-
mento un carattere comune che ha quasi nascosto e deteriorato quello
originario. La fierezza & diventata presunzione, I’abitudine contempla-

tiva ¢ diventata 1gnoranza.
In piti sono sportivi, sono atl
co dei campioni, di superiore ind

eti e hanno quell’atteggiamento, tipl-
ifferenza verso le cose che non hanno

tvitd fisi | ' ' nnoiato di-
rapporto con la loro attivita fisica. Rispondono infatti con a

stacco, come se questa assurda procedura non li 'nguardassz._ or
Sfilano quindi i testimoni, tutti unanimi nell’affermare di non a

visto chi per primo abbia colpito |'arbitro; ma uno ne trovo pit facondo
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e ardito, con un istinto di cantastorie, che si compiace a raccontare, ac-
corto tuttavia a non dire niente di compromettente, I'intera vicenda.

«Eravamo dunque nell'area di rigore degli avversari ¢ uno dei no-
stri, a conclusione di una brillante azione, st apprestava a spedire il
pallone sicuramente in rete, quando venne brutalmente atterrato da
un difensore. L’arbitro finge di non vedere, non concede punizioni
e ordina fischiando rabbiosamente di continuare il gioco come se nulla
fosse accaduto. Allora due dei nostri giocatori, ma non saprei quali,
corrono verso di lut, lo colpiscono con pugni e calci, lo inseguono mentre
fugge e ad essi si uniscono i compagni di squadra. Poi & tutto un gro-
viglio di corpi, I'arbitro € caduto e in undici, perfino il portiere & ac-
corso lasciando incustodita la porta, gli sono addosso pestandolo sel-
vaggiamente. Bisogna dire» aggiunge il testimone «che gia prima I'ar-
bitro s'era dimostrato assai severo, anzi ingiusto, nei confronti della
nostra squadra.

~ Lafolla che ha urlato all’inizio proteste e incitamenti ora ammuto-

lisce, 1 giocatori avversari si raggruppano attoniti e impauriti; finalmen-
te alcunt poliziotti dai bordi del campo corrono verso il gruppo, ma l’ar-
bitro ¢ gia spirato; giace sull’erba scompostamente, le membra spappo-
late, il volto ridotto in poltiglias.

Colgo nell’aula un brivido di terrore, I’ evocazione dei fatti ha crea-
t0 una tensione sgomenta e forse ha ricondotto le coscienze a un pin
equilibrato giudizio; ma gia sento che il Pubblico Ministero tenta con
dumand:: suggestive di cogliere il teste in contraddizione.

Lo interrompo ¢ lo invito a pronunciare la sua requisitoria.

Il Pubblico Ministero & un giovane aristocratico. la sua famiglia e
una {.lt‘:”f.‘ piu ricche e influenti del paese, il suo appellativo & Bogor,
principe; alto, clegante, indossa la toga su un abito blu cerramente ta-
Igl;la_tu c%)a un sarto 1raJ.i§nu: ba infatti soggiornato a lungo e studiato in
z[iurllaep dfﬁgﬂsltig:l;f:;f t‘t:i{;f;ztnhln_patr{a a _esercit_arf nella Lan‘_m_ﬂnimﬂ-
e il lnl:;‘:[ri 5::1 e;;l 5:.;[{}1 ;y: esercitavano di diritto nel-
carriera, ha ottenuto la carica dil:i;ffl::.l e ug ol e cas
te di mascherare con Iinfarinatura d l?mrt L e
stico dominio negli affari dj gius:izi; ; n;:: zlfﬂm e
anche se, difetto comune a tuttj ol e ;}' ?dqrblFﬂr g G S
T 5 u gl eruditi di qui, la f{uptr_ﬁ-::mhta del-_

: N€ € 1a scarsezza di idee critiche e originali lasciano paurosi
vuott nelle sue argomentazioni. i
I’mfflllp;:l :c:jn_':mar_{am;pte la d'escriz.inn!c del far.r:n, poi conclude per
Parh: Il tuttt gl imputati, poiché dal certificato d; del-

arbitro non risultano quali siano state | o
L T e o € cause del decesso; non st puo
MEgHH o 1 rlgore di o E S1a spirato a causa dei colpi ricevuti.

— ' pure ragione. Mentre parla mi guarda
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con un sorriso d'intesa per farmi capire che lui stesso non crede a quello
che dice.

Rivolgo agli imputati le rituali domande: non hanno niente da ag-
giungere, mi ritiro quindi nella Camera delle deliberazioni seguito dai
due assessorit che con me formano la Corte.

Vedo adesso un piccolo villaggio sul fiume Scebeli, poche capanne
disposte irregolarmente lungo un sentiero accidentato che scende verso
|’acqua, a monte un po’ di coltivo recinto da spini secchi, a riva una
fila di tronchi marci infissi nel limo come riparo e approdo. Due donne
con movimenti alterni, reggendo ciascuna un grosso palo, pestano semi
in un mastello di legno, d'intorno bambini nudi, con i soliti ventri gon-
f1, razzolano insieme ai polli; nessun uomo, tranne un vecchio accovac-
ciato all’'ombra di un’acacia. Un quadro gia noto, un’'immagine classica
ripresa e narrata dai viaggiatori dell’Ottocento, disegnata, rivista nelle
fotografie dei turisti, ma ancora vera, attuale nella sua secolare fissita.

Ripenso alla vita di quel villaggio e dei cento altri simili che ho vi-
sitato: gli uomini che si allontanano per intere stagioni guidando le man-
drie per lontanissimi pascoli, |'attesa paziente di brevi giorni di pioggia
benefica, gli avari raccolti, il timore delle belve e I'inerte soggiacere alle
malattie e alla morte, un ritmo cosi essenziale e misero da non potersi
nemmeno dire crudele, una vita scevra di passioni, cosi lontana dalla
vicenda che mi & dato ora conoscere e giudicare. _

Eppure quel villaggio non & lontano dalla capitale, il suo livello di
esistenza & quello di buona parte del paese; solo pochi anni e pochi chi-
lometri dividono i giovani che calzano scarpe da football e giocano al
pallone da quelli che a piedi nudi si muovono guardinghi nella savana.

Le contraddizioni dell’ Africa — si dice — il cammello accanto a
motori delle automobili di lusso, il telefono e le rapidissime, misteriose
vie di comunicazione della boscaglia. Ma dove, come s’innestano que-
ste contraddizioni, cessano di coesistere reciprocamente 1gnuranhdcn51 ¢ coz-
zano tra di loro scompaginando |'apparente armonia’ Qual ¢ la chiave
per capire e il metro per giudicare questa gente che & repentinamente
passata da un millenario costume arcaico al complesso equilibrio di re-
gole del nostro convivere sociale? . y

L’episodio di cui devo occuparmi ¢ estremo € quindi non pud f:lsst-
re preso ad esempio; ma proprio per la sua gravitd esso assume un valore
emblematico: quello che appare uno scopplo c_h s_clvaggm brutalita va
visto forse solo come il repentino interrompersi di un arduo cammino
di maturazione e un istintivo ritorno a schemi piu nott ¢ cnngcmgﬁh.
Lo scarso valore della vita umana, la immediata r?azmncial torto subito,
la solidarieta del gruppo in un'azione che potri in seguito anche essere
ritenuta riprovevole, sono i principi che reggono la vita fifllf_&ﬂiﬂﬂa Pfi'
mitive. E quante volte ho sentito in interlocutori occasionali, la nostal-
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gia di quel principi, specie quando piu palesi sono I'ambiguita, |'incer-
tezza, |'inefficacia dei modelli sostitutivi.

Dopo qualche ora di sofferte discussioni sono uscito a pronunciare
la sentenza condannando a pena grave quattro dei giocatori che dagli
atti risultano essere stati 1 primi a correre verso l'arbitro, gli altri a pena
piu lieve per concorso. Una decisione discutibile sia sul piano del diritto
che sul piano umano, ma non mi & riuscito fare di meglio.

Mentre scrivo, a2 un mese di distanza, la sentenza @ stata annullata
da una corte superiore per un preteso vizio di forma: il processo non si
rifara piu, i giocatori, restituiti liberi, sono tornati alle loro partite e vin-
ceranno 1l torneo.

Il Villaggio

- Mi reco in visita su invito delle autorita locali al villaggio Duca de-
glt Abruzzi, chiamato per antonomasia «il villaggio», che dopo d’indi-
pendenza ¢ stato ribattezzato Giohar, Gemma, e il nuovo nome & in
fondo un riconoscimento della bellezza prodigiosa di questa azienda mo-

dello creata a un centinaio di chilometri dalla capirale lungo un'ansa
del fiume Scebeli. |
i _Mll dccompagna un personaggio di altri tempi, I'Ingegnere, che fu
u 1:1;1Re al seguito del Duca e ne parla ancora dicendo sempre Sua Al-
:ZiEEZEE‘. dcale. Dopo la morte del Duca, & rimasto qui vivendo di ricordi.
1 Mo este ma c{xgmtase Incombenze, stimato, amato da tutti, conside-
;t;un po" un simbolo di quella parte di passato che non si puo rinne-
eh ETra I"altro ha raccolto una biblioteca fornitissima su tutto quello
e ;;.lam lscr.ltmdgulla Somalia dall’epoca del primo trattato commer-
e sultano di Zanzibar ¢ anche prima. Ora, tra gli altri incarichi
gS un-atuvita di relazioni pubbliche per I'Azienda
ey ?c?s:f;t{; l ca]ngtlh attraversiamo viali di casuarine, prati verdissimi
L e ﬂf{::F urrey ﬁﬂpchpgglanu palazzine linde, ben costruite,
5 {l:rr gl u{i ict e le abitazioni del personale
ral'azienda é gest; | ' ot ' |
oot suggcrircgunu;? ddal“snmgh, ma |'antica organizzazione sem-
odello di ordine ed efficienza. Le macchine

dello zuccherifici
Ic10, anche se un po’ ob L :
: = : obsolete e arrugginite, girano anco-
ra con ritmo e cadenza industriale ik e

olo di terra. dj : - )
tgc nostalgico fS‘EPD{niﬂdun € Ortaggi nostrani. L'Ingegnere & chiaramen-
i ca?;”  raccontares mi dice «che gli italiani usavano gua-
minando sulle spalle dei lavoranti somali immersi
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nell'acqua e attorniati da coccodrilli, ma non € vero, o almeno io non
ho mai assistito a cose del genere, Sua Altezza non I'avrebbe permessos.

Visitiamo |'appartamento del Duca, un letto, una scrivania di quelle
che si vedono ora negli uffici subalterni dei nostri ministeri e una gran-
de fotogratia della Dama americana che pare sia costata questo esilio al
suo regale innamorato.

Entro una breve cancellata un ceppo di pietra con una targa di bron-
z0: ¢ la tomba del Duca. L'Ingegnere ha portato dei fiori che sistema
reverente in due bossoli da cannone.

Sono commosso ¢ confuso anch’io. Questa figura romantica, un po’
triste, ma certamente animata da ottocentesco spirito di pioniere non
si puo confondere con le immagini proterve con cui oggi si usa raffigu-

rare 1 conquistatori colonialisti.

La carita non ha religione

«Assaggl, assaggi questo vino, dottore, lo abbiamo fatto con I'uva
passita». Frate Silvestro mi porge il bicchiere che contiene il liquido co-
lor rubino, dolcissimo e di forte aroma.

«Eh» continua «qui non siamo come a Mogadiscio dove gli amba-
sciatori fanno a gara per ingraziarsi il vescovo e gli mandano a ogni occa-
sione doni prelibati; eravamo rimasti senza vino e frate Angelo non solo
non poteva dire messa ma non dormiva pitl perché & abituato, dopo I
vespri, a tirare su due tre bicchieri!». s |

Cosi frate Silvestro ebbe una idea geniale; si ricordo di aver visto
in un negozietto in Kenya, in un paese non lontano dalla fronuera, quei
pacchettini di uva passita avvolti in foglie e legati con pampini e decise
di andarli a comprare per spremerli e farne vino. |

«Partimmo io e Peter con la jeep» racconta frate Silvestro «e tra an-
data e ritorno dovevamo fare pit di trecento chilometri. All'andara le
guardie kenyote non ci chiesero nulla, sono abituate a vcdfrr_n] e questa
tonaca ¢ sempre un buon passaporto, ma al r1rorno ci perquisirono tut-
to, sia i kenyoti che i somali e s’insospettirono; io dissi che I'uva serviva
a fare decotti per gli ammalati e ci lasciarono passares. ‘

La missione di Gelib sulla sponda sinistra del Giuba & un fabbrica-
to a due piani con qualche sala modestamente arredata e camere da let-

to in una delle quali sono ospitato.
I mobili sono semplici, le parets

gini sacre sono quelle stereotipate che st v 10 0 (
vento, come le statuette fosforescenti e i bambinells paffuti nella man

giatoia. Annessa al fabbricato & la cappella con un Ingresso Eilsisurdaéml:n-
te gotico e dentro una sola navata, spoglia come una cofsia d 0Spedaie.

tutte di azzurro pallido, le imma-
edono in ogni canonica o con-
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Sotto un capannone ¢'é I'infermeria con gracigl, armadietti e ta-
voli bianchi di ferro smaltato su cut st ammassano tanti medicinali un
po’ imprevedibili.

Tutto il complesso ¢ cinto da un'alta siepe spinosa che parte dai
lati di un rozzo portale sormontato da un architrave sul quale ¢ sistema-
ta una campanella che a tutte le ore fa sentire 1 suor rintocchi.

Frate Angelo € il pii anziano, sta qui da quarant’anni e — come
dice — le ha viste tutte, ma non ha perso il suo umore sanguigno, una
facondia ilare, un fare scherzoso che attribuisce alle sue origini emiliane,

Silvestro & pia mistico, ha gli occhi celesti che vagano lontano e sem-
bra tormentaro da crucct e dubbi segreti.

«S1amo 1n partibus infidelium» mi dice «<ma qui gli infedeli siamo
not. Ho capito parlando con loro come i musulmani considerano i cri-
stiant: pensano che insistiamo testardamente a credere in una dottrina
superata, che Maometto ha studiato e riformato purgandola da tanti er-
[ori».

~ Poi¢isono tre anziane suore che curano diligentemente I’ inferme-
ria e Peter un personaggio indefinibile, piovuto chi sa da dove che si
arrangia a svolgere mansioni di meccanico, infermiere e, all’occorrenza.
di1 cerusico.

~ Lamissione € mantenuta dal vescovato di Mogadiscio che — a sen-
tire i frati — non deve essere troppo generoso.

Parlano del vescovo e dei sacerdoti che gli stanno attorno come un
parroco d[. campagna in ltalia parlerebbe della Curia Romana, ma pid
ch_e alfzm sLavverte in loro una sfiducia, una frustrazione per sentirsi de-
stinatl a scomparire.

q i =i dicono — gli indigeni apprezzano la loro presenza e lo
;‘;nﬂbﬁ?;t:z:ﬁ;:;l;agiﬁ?; itll mlattlnﬂ vecchi, ammalati, donne con

Penso che Iassistenza la carED‘l _l‘i’lﬁpﬁfmﬂnf e o
religione. Il rapporto e la‘cnm e e s 2
s regge su un semplice sensuchanS R s

i e l Sut::n_ll arieta, offerta e accettata.
nella foresta che circonda la m_rgrta R Bitampdna; st

issione, tra le altissime palme e i sicomori

che for ' il e, gli animali rizzare i .
| annq impenetrabili gallerie, gli animali rizzare le orecchie a quel
rintocchi cut forse si saranno abituatj.

S{Drgn‘dalla finestra un tratto del fiume e

prnd:ja) _s3l;>bllnsg tra Frn{lcl-ti di legno e probabili coccodrilli.
$tis ;-gl ul:?:l mﬁ r:l::;la:lr;:mi rla;ftcn:i savana stepposa dove ieri ho visto fug-
(ot e S giratte. Anch'esse volgeranno il capo CUTI0S0 Verso
quel suono che non chiama i fedeli, ma scandisce un tem-

po essenziale, ore eguali il cui un; : .
3 CUl unico con - 5

on so distinguere sulla
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Alle radict del mondo

Sedutt per terra attorno al fuoco aspettavamo ’ora in cui saremmo
andati a vedere gli elefanti che st recavano a bere. Paolo il cacciatore bianco
che c1 accompagnava aveva assicurato che verso mezzanotte ne avremmo
trovati a decine.

Nel pomeriggio eravamo andati a vedere il posto; avevamo cammi-
nato a piedi per circa un’ora dall’accampamento tra alberi di alto fusto,
sicomori e baobab, suil cui rami altissimi si rincorrevano schiamazzando
scimmie ¢ babbuini. Eravamo giunti a una valletta che girava intorno
ad una pozza d'acqua stagnante circondata da altre conche pitl piccole
tutte riempite dalla pioggia; il suolo era ricoperto d’erba, di cespugli
verdi, di rami spezzati e rivestiti di muschio; mettemmo in fuga, arri-
vando, uno stormo di grandi uccelli bianchi che si allontanarono in for-
mazione contro 1l cielo.

Era un posto di quelli che sembrano le radict del mondo; Paolo era
orgoglioso di averlo scoperto e di mostrarcelo: un silenzio, una pace, la
luce del giorno che moriva si rifletteva sull’acqua con venature di rosa,
poi di violetto, e s’incupiva sotto gli alberi fino a farli diventare ombre
indefinite: ci indico il sentiero che avrebbero seguito gli elefanti ed il
luogo dove noi li avremmo attesi; ci raccomando anche di stare zitti ed
immobili non nascondendoci il pericolo se gli animali si fossero accorti
di not. +

Al ritorno accanto al fuoco Thomas parlava con i portatori e le guide
indigene nel suo strano italiano, Annalise e Marcella preparavano il caf-
fé, mia moglie ed i miei figli tacevano assorti e forse un po’ impauriti,
i0 stavo con Paolo che mi sembrava preoccupato perché, diceva, eravamo
in troppi per controllarci ed aiutarci nel caso avessimo dﬁnvum fuggire.

Aspettammo che la luna avesse oltrepassato la mera del suo corso
poi partimmo; Paolo aveva una torcia ed un fucile ma di piccolo cali-
bro, non certo adatto ad abbattere un eletante. ‘

Al buio il tragitto ci parve pit lungo; Panlﬂ andava avants tenendo
bassa la torcia, seguivamo io con Man i figli e Marcella, poi Thomas con
Annalise e tre indigeni; camminavamo sugli sterpi e le foglie secche cer-
cando di fare il minimo rumore, consci tuttavia che qualsiasi animale
avrebbe avvertito anche il pit debole fruscio. . .

Ci sistemammo sul pendio sopravento della via degli tlefann;*Pﬂ]ﬂ-
lo e gli indigeni nel punto pit alto dietro di not per dominare ogni eve-

nienza e proteggerci.

Passo un’ora, la luna era scomparsa dietro i
figlio s'era addormentato sulle mie ginocchia, di
biavamo a bassissima voce una parola per rompere
sa e per infonderci a vicenda sicurezza ¢ COragglo.

dietro le cime degli alberi, mio
tanto 1n tanto c1 scams-
la tensione dell’atte-
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Eravamo lontani da tutto, dalla nostra civilta, dai nostri paesi, an-
che da questo, nella cui capitale ormai vivevamo da anni. Ci sembraya
strano pensare non tanto alla vita, alle abitudini che avevamo lasciato
in Europa, ma a quelle contratte qui, ancora intrise di un residuo sapore
«coloniale». Il circolo dei bianchi, 1 ricevimenti alle Ambasciate, il layo-
ro di assistenza e di cooperazione. Ci sembrava di scoprire ora il volto
vero di questa terra: un silenzio impenetrabile, la solitudine, un cielo
immenso e indifferente sui prodigi della natura; ci sembrava di entrare
In contatto con un riemo eterno ed eguale: I'acqua in quello stagno fil-
trata da secoli e sempre rinnovantesi, la vegetazione spontanea fiorita.
morta e rifiorita sul fluire del tempo, le zolle friabili, custodi di fossili.

Da dove, da quando arrivavano gli elefanti che stavamo aspettan-
do e che cosa cercavamo di scoprire sorprendendoli all’abbeverata? For-
se ci attirava il mistero di un’origine favolosa, di una dimensione diver-
sa, di un racconto antico che aviemmo potuto opporre alle logore con-
venzioni quotidiane. In quel luogo e in quel momento tutto era in di-
scussione di noi piccoli uomini di cittd, trepidi in attesa degli enormi
animali, testimoni di epoche remote, che venivano in cerca dell’acqua.

Guardando Paolo mi accorgo che ha imbracciato il fucile e contem-
poraneamente scorgo davanti a me, a pochi metri un enorme pachider-
M, € comparso senza un rumore, avanzando con incredibile leggerezza
sulla proda fangosa, ora aspira 'acqua con la proboscide e ne sentiamo
lo SCI0sCIo lupg_u | fianchi; poi distinguo un piccolo accanto a lui che
quicto si lascia innaffiare a sua volta, e un altro sbuca dallo stretto sen-
LIero e s m::ml'tra.ntllo stagno, pot un altro, un altro ancora. Sono cin-
quc, seeee, d[j’é‘ﬂl; vedo solo le groppe poderose o il biancheggiare delle
grandi orecchie frangiate o il sollevarsi delle proboscidi tra il ricadere degli
iﬂ’ﬁ’,zgi‘:‘[::?f;zﬂ{ghﬂiﬂ; :nl;r;f;;tﬁ Sﬂddiffﬂﬂﬂ un elementare bisogno
rirci gioiosa; tanto che 0gni timo EEEZE T S A
A re ¢ svanito. Cerco di sveg_]mre mmﬁﬁ-r
e G S| Sﬂmr?cssa deyf: essere avvertita perché si

(10 lo sciabordio dell’acqua si s d :
fondo, lunghissimo barrito. P l X s e R0 VO PO
e o e b:l'?]ﬂ accende la torcia Ec_l Illgm{nﬂ una te-
el iten A dfnalvjlaccccam, balziamo in piedi e arretria-
dove eravamo si abbatte una tre tttadme?trc el E loidailp sponed

Lsﬁﬁfﬂnpmnmm o men g sierzata. |
conico, senza alcuna chit:ur; ;ﬂa rf"ﬂlfermg capanna circolare, col tetto
e sicuro dopo |’ » Ma ci accoglie come un rifugio ambito

: PO vavventura con gli elefanti, Ravviviamo il fuoco. brepa-
fiamo le brande, ma nessuno hy v lia di viamo il fuoco, prep
I'emozione ¢ |a paura; rievocare | UEE Il? Asoilte WEE lamo) soaticarc
sistito, renderci raginn‘t dello s nnat : Ezlfﬂ s sul BiRamo 8
to. Thomas dice che siama stagi t ento che ci ha preso a sentire il barri-

TOppo precipitost a scappare, che non
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c’era pericolo, che gli animali non avrebbero mai potuto arrampicarsi
sul pendio scosceso dove eravamo e che infine il loro barrire non era mi-
naccioso, ma spaventevole solo per la sua assordante potenza.

Paolo invece ci fa intendere che abbiamo corso un serio pericolo:
un colpo di proboscide poteva raggiungerci, qualcuno di noi poteva
cadere in acqua, se gli elefanti si fossero imbizzarriti difficilmente avrem-
mo avuto scampo. La discussione si fa fitta, ognuno raccontava le pro-
prie impressioni, «10 mi sono sentita morire di paura», confessa Mar-
cella.

A poco a poco c1 prende 1l sonno e ci ritiriamo a stenderci sulle bran-
de, solo Thomas con una bottiglia di whisky rimane a parlare con le gui-
de. Per ore la sua voce c'impedisce d’addormentarci. «<Non sapete, voi
non sapete il privilegio della vostra vita, non sapete il tormento di vive-
re nella civilra, le automobili, 1 rumori, 1l bisogno di denaro, la lotta
per l'esistenza, la vera giungla non & questa, & da noi». Indovino I'e-
spressione attonita dei povert indigeni scalzi, denutrit, oppressi dalle
malarttie, ad ascoltare quer giudizi superficiali, quelle vuote parole per
esst incomprensibili.

«Allah vede che siete diversi»

Quello di assuefarsi a questo paese come a un ultimo paradiso &
un atteggiamento diffuso; quanti di noi, qualunque sia la motivazione
che li ha spinti qui, dopo una breve permanenza, cominciano a lodare
la vita semplice, la mancanza di assilli e preoccupazioni, un agevole, li-
beratorio riavvicinamento alla natura. | el

Il venerdi & giorno di preghiera e di riposo per i musulmant, gli
uffici e i negozi sono chiusi, la citta sembra maggiormente distendersi
e abbandonarsi al pigro scorrere della calura. ;

Prepariamo il land-rover e andiamo fuort verso l_r: spiagge df:lla co-
sta interminabile o all’interno, attraverso la bascagh_a e lungo 1 ﬁum::
Caricare la macchina & gia essere nell’avventura: la riserva d’acqua, gli
attrezzi. i viveri. Anche se il esafari» durera poche ore € pqch; chilome-
tri, bisogna essere previdenti e premunirsi per ogni evenienza.

L’autista indigeno che ci accompagna fa valere la sua esperienza ¢
accortamente si avvale dell’occasione che gli conferisce un ruolo da pro-
tagonista. Si chiama Abu, ma i suoi vecchi padroni lo hanno ribattezza-
to Bubil e lui & fiero di questo nome con il quale ormar tuttt lo ricono-
scono e lo chiamano. Conosce anche un antica canzone italiana in cul
si parla di una «capricciosa Bubti che non mi ama pius ¢ la canticchia

sistemando equamente i pesl sulla macchina.
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Partiamo sempre di mattina presto, quando il sole si & appena le-
vato, lasciamo |'asfalto e, sulle piste sabbiose, una colonna di polvere
dietro di noi segue nel cielo 1 nostri itinerar.

Incontriamo i cammelli, incontriamo 1 pastori con le greggi di ca-
pre testa-nera, incontriamo donne solitarie e curve sotto il peso di una
fascina o di un orcio d'acqua, incontriamo 1 bambini con le corte tuni-
che che ci salutano festosi o corrono 1nseguendo la macchina.

Ci accampiamo in riva al mare o sotto un’acacia, montiamo le ten-
de, prepariamo il fuoco, tuttt gestt e attivita che ci riportano a uno sta-
dio primordiale, infanzia dell’'uomo, e I’animo si dispone naturalmen-
te a una serenita maggiore, a un distacco, a una pace armoniosa con le
cose ¢ la narura attorno a noi.

Bubu ¢ prezioso e operosissimo, ma sembra un po’ divertito del
fatto che a noi piaccia adattarci a questa forma di vita che per tanti suoi
fratelli € ancora una necessita.
~ Sirende conto che noi giochiamo a fingerci un’esistenza primitiva
riproducendo con facilita condizioni che per lui hanno solo sapore e si-
gnificato di durezza.

- Questo ¢ I'equivoco in cui cadiamo e questa I’ambiguiti del discorso
di Thomas.

Un altro amico, Giancarlo, che viene spesso in Somalia per le va-
canze, i}:} fa_tm di questo atteggiamento regressivo una religione; veste
come gli indigeni, si nutre dei loro cibi, predica una vita semplice e contro
142'. distorsioni della cvilta. Ma un giorno che si & svegliato con due linee
difebbre, ha preso di corsa I'aereo ed & scappato in Iralia. Insomma chi,
?Elrilzft‘Thqmas, s1 ostina a vedere questa terra come lo scenario di una
cicltd primeva, non comprende il dramma della dolorosa ma necessa-
:fjl.?i E{;rfsizltz{;npnspi ls;ac?;:a:i l;temprpprie frustrazioni per un modello ideale

CSLO P be rimanere ancorato.
o
e unaispalla-ﬂhga e gli fascia | franchi magrissimi e 1l
pressionante quasi che il sole ¢ 12 f ra‘ctla‘*i‘: !gambc el
i T A fatca, il lungo cammino ne abbiamo
il iatie o e I4ss0; con un rozzo bastone guida i piedi nu-

piet pini.
it il o e o
ni, le posate, le sl;uvigli: il tlil;ng]uar 3”—‘_}‘3 el G

Conosce qualche ‘ la di i e en L gaiacclo c .Sm“'f:lﬂ‘ :

parola di 1taliano e le usa per farci capire che egli

ha incontrato | e :
altri stranieri, aler ini b i ch :
. : , uomini bianchi ¢ 0-
scaglia come i nomadi. e venivano nella b

Sta a lungo silenzioso, poi

: biascica qualche
. arola come rapen-
sicro nella sua lingua e riprend ¢ P Sl

e 1l suo andare.
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«Che cosa ha detto?» chiediamo a Bubii. Bubii & reticente, ci fa se-
gno di credere, girando le dita sulla fronte, che il vecchio & un po’ mat-
to, pot cede alle nostre insistenze: «Allah» ha detto «vede che siete di-

versi».

Ambiguita

Ritorniamo dopo il tramonto; mi piace guidare il land-rover inse-
guendo 1l tracciato incerto delle piste che si snodano, s’intersecano. si
perdono tra |'erba, 1 cespugli e le dune. Si va velocissimi fendendo cu-
muli di sabbia, sbandando, ondeggiando come una barca. Man mi sgri-
da e m’invita alla prudenza, 1 ragazzi schiamazzano accentuando lo sbal-
lottolio; Bubt in sordina canta una delle sue canzoni italiane.

Ho nella mente le parole del vecchio viandante: «Allah vede che
siete diversi», ¢ all’'improvviso, come per un'illuminazione, intuisco I'am-
biguita della mia condizione, |'assurda pretesa della mia funzione, le
contraddiziont, 1 compromessi; le scelte dettate, imposte da oscuri 0 non
confessati motivi.

E un insieme confuso di concetti, immagini, noziont, parole e ge-
sti: 1o che guido questa macchina assaporando il piacere di correre dove
non c'¢ strada, dove la direzione pud variare a piacimento, dove le om-
bre della notte presto lampeggeranno di occhi fosforescenti ed echegge-
ranno di strida di belve. lo che in mille altre occasioni assaporo il piace-
re di confrontare la mia cultura, le mie abitudini e le mie j.itt_ir_udiqi con
questo mondo che mi si presenta nella sua dimensione primitiva, 1 suol
affascinanti paesaggi, gli spazi e un insieme di tradizioni ¢ costumanze
antiche che, all’impatto con altre civiltd, si richiudono gelose o lasciano
intravedere angusti spiragli e motivazioni sorprendenti. |

Poi indosso la toga e giudico, interrogo i testi, cerco di scoprire se
la controversia che devo dirimere nasce da rivalita, conflitt d’interesse,
sentimenti che posso comprendere misurandoli sul metro della mia uma-
nitd o se ha radici che affondano in storie sconosciute, nella genesi mil-
lenaria di questa terra, di questa gente, che nell ‘adattamento quotidia-
no del vivere ha concepito e maturato una coscienza del tutto diversa.

Allah ci vede, mi ripeto, e sorrido tra me nello scoprire Incrinato
il mio vantato agnosticismo; ma non & un’ansia o un tMore della divi-
nitd che mi prende, & piuttosto |'angoscioso dﬂﬁldtl'l{l]ldl veder chiaro,
di vedere dal di fuori e dal di sopra il significato dell’intrico di Ifg%mf
tra questi popoli e noi. Mi rendo conto che |'interrogativo va al di la
del mio personale rapporto con il paese che artualmente mi ﬂs_plt*; e per
il quale lavoro, e coinvolge tutto il continente, anzitutto quello che vie-
ne chiamato, chissa perché, terzo mondo, € I due primi mondi, in una
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pitt 0 meno confusa accezione di punti cardinalt, di zone d’influenza,
di coloriture e distanze tra meridiant e paralleli.

La cosiddetta cooperazione, i bianchi, ma ora anche 1 gialli; gli oc-
cidentali, nonché gli orientali, 1l Nord verso il Sud, arbitrarie e fallaci

classificazioni. ARERIRETE. ¥
Che Allah o qualsiasi altro Dio mi dica in modo convincente se &

giusta questa prospettiva.

Dialogo, senza illusioni

L'Organizzazione delle Nazioni Unite e altre istituzioni internazio-
nali inviano una pleiade di esperti che per lo piu si limitano a compilare
fantasiosi programmi e <piani di fattibilita» che, in fascicoli bellamente
rilegati, finiscono a mucchi in polverosi armadi.

Qualcuno di loro per6 opera sul campo. C'& un danese che insegna
a costruire pollai e allevare galline, un belga che raccoglie alghe marine
e ne studia le possibili utilizzazioni, uno svedese, che attrezza battelli
da pesca. I somali lo chiamano Giagi, mangiatore di pesce, non nascon-
dendo il disprezzo per quel cibo che loro considerano ri pugnante e vile.

Rispetto a noi italiani, queste brave persone si sentono doppiamente
straniere e invidiano il rapporto piu facile che i somali hanno con noi.
Gliamericani, come sempre, sono di un’ingenuita sconcertante, e i rus-
3L sempre preoccupati e prigionieri di una loro rigida separatezza. Una
signora dtll_’ambasciata sovietica mi ha chiesto, tornando da una festa,
un passaggio sulla mia auto; io sedevo alla guida e lei ha preso posto
sola sul sedile posteriore, senza dire una parola finché 1'ho depositata
SOtto casa sua.

~ Da poco SOMO arrivatl 1 cinesi, centinaia, forse diverse migliaia; si
dice che costruiscano una strada verso Galcaio, Hargheisa e fino al Mar

RGESUF;_II‘I citta stanno edificando un teatro ¢ un ospedale.
vatitilf:Elf::;r;ﬂ:;zézi; illi vedo avviarsi a gruppi ogni mattina al lavoro,
teiera di ferro smaltato: EacaRle ) Unlaisco diipagliae R
>maltato; ci sono anche donne tra loro, quasi irriconosci-

bili : \ 1
, s¢ non dalle babbucce di velluto nero su calze bianche, mentre gli
uomini calzano sandali.

Hanno distribui ' oIl '
distribuito a tutti, e I'ho avuto anch'io, il libretto rosso di

Mao.

Un dipl j | ‘ |
to 4 un ricr,l-J 7oy Fl.?].la Repubblica Popolare Cinese che ho incontra-
vimento st € informato minuziosamente del mio lavoro, poi

mi ha de i :
e tto, con un sorriso: «Non bisogna dare loro pesce, ma canna
tgnamento per pescares.
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Ho ricevuto anche in omaggio dai coreani della Repubblica Popo-
lare le Opere di Kim 1l Sung: quattro volumi in autentica carta di riso
con copertina rosso-bruna e oro.

[l lavoro, qualsiasi lavoro di noi «esperti» viene svolto con una sorta
di sufficienza che da per scontato il livello differente non solo di prepa-
razione, ma anche di operosita, della gente che si dovrebbe istruire, aiu-
tare, assistere. Pochi s1 preoccupano di sondare 1 motivi di quella diffe-
renza e di cercare di ovviare ad essa mutando 1 propri metodi e le pro-
prie discipline.

[n pit i pareri sono discordi e le idee confuse sul comportamento
migliore da adottare perché 1 singoli compiti non riescano inutili se non
dannosi.

C’e chi vuole mostrarsi duro, rifacendosi a modelli della passata do-
minazione, chi invece indulge a un benevolo lassismo, per propria incli-
nazione o, peggio, nel presunto intento di riuscire gradito.

Purtroppo il giudizio degli assistiti non & sempre oculato ¢ le aspet-
tative non sempre ragionevoli: cid contribuisce ad aumentare I"incom-
prensione e a rendere pit difficile la collaborazione; ma in genere la se-
rietd dell’ impegno, il rispetto per i costumi e le tradizioni locali, la con-
siderazione di una civilta diversa vengono premiati € costituiscono una
base apprezzata per aprire un dialogo proficuo. _

Non bisogna illudersi perd; I'istintiva diffidenza, un complesso in-
superabile d’inferiorita che si atteggia a superiorita, il umore avito dello
sfruttamento possono condurre a improvvise chiusure cui la lingua au-
toctona fornisce un’insuperabile barriera. TRy f

Allora il bianco si nutre di sdegno, cova il disprezzo, rimpiange I'an-
tica supremazia e si consola con 1 sogni del potere perduto.

Oltre 1’oblo

Alla richiesta di rinviare di un anno la ﬁncldclla mia mllssmnr: HT
ho saputo dire di no. Nella risoluzione hann:_:: giocato natu;ja n'llﬂnfnzﬂ
rie considerazioni, a volte anche contrastanti, ma ha prevalso la s

* | | i S ‘ { non
zione di non potere ancora rirenere compiuta questa esperienza ¢ di

i + ind1 1oni ' re, me-
voler rinunciare quindi ad altre occastont per indagare, EDHUSEEd ki
sempre velata da dubbt.

ditare, anche se so che la risposta finale rimarra : ac
Partono perd mia moglie e 1 miel figli; per loro I'esperien

' : ‘ ' iorni dovrel
chiusa, e non ¢'é grande commozione nci sal!up p:rF}_té tra _gxg;m dimi
raggiungerli in vacanza. I giorni pol, tra fnvi, }ﬂdt::lsuzérill;]gipﬂvsmne quﬁ[{;
diverranno mesi, ma ora non lo sappiamo € ¢1ascuno

momento come un episodio terminale.
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Il frastuono nel grande salone dell’acroporto ¢ assordante; le vocj
gutturali dei somali sovrastano il rumore delle valigie ¢ delle cassette che
vengono pesate ¢ gettate sul banf:hl_ c_ll Carico; tuttl gndargs gli impie-
gati che controllano i documentt di imbarco, i passeggeri impazient;.
1 facchini, 1 parenti che salutano.

L'aereo dell’ Alitalia dovrebbe partire alle 10.30 ma ¢’¢ sempre qual-
che imprevisto che lo fa ritﬂrdarc_. Qt}fstﬂ volo & come un cordone om-
belicale, un ponte rapido e praticabile [[HLMGngISFCID ¢ Roma, lungq
il quale s’incanalano settimanalmente tutti i ltgai_m POSILIVI € negativi
che ancora intercorrono — e nessuno vuole che cessino — tra i due paesi,

Man ¢ la piu serena, let ha sempre considerato la venuta qui un
tatto provvisorio e temporaneo, ci si & adattata benissimo ma ha consi-
derato ogni problema con I'ottica di chi sa che presto dovra ripartire,
Mitzi e Scit hanno frequentato le scuole, hanno avuto amicizie con le
loro coetanee del luogo, con qualche straniera, ma inoltrandosi nell’ ado-
lescenza credo abbiano sentito la mancanza di un ambiente pill noto
ed affine, e il bisogno di confrontarsi, confidarsi. sciogliersi con amici
della propria terra.

Luciano invece si & formato qui; era infante quando arrivo ed ora
ha quasi quindici anni. L'impatto con questi paesaggi, questi colori, questi
spazi che in noi adulti & filtrato dalla cultura, dai raffronti. dalle analisi,
che talvolta prevalgono sulle reazioni emotive, in lui deve aver avuto la
forza di una illuminazione primigenia destinata a rimanere immutabile
¢ vincente sulle rivelazioni future. |

Ricordo uno dei primi giorni che eravamo qui; andammo insieme
Su una spiaggia un po’ fuori della citti. cominciammo a raccogliere con-
chiglie che ci sembravano tutte nuove e preziose; la marea ritirandosi
scopri tra alghe e coralli una enorme tridacna fossile incastrata in uno
scoglio di cui, nei millenni, era divenuta parte. Ci domandavamo co-
me, da qruaqdu ¢ perché quel mollusco s’era trasformato in roccia e qua-
li mutazioni aveva subito ¢ ancora avrebbe subito il suo spessore calca-
r€o.

}.Llﬂ&llﬁ chiese se dentro c'era I'animale vivo e fu come I'incontro
tra 'innocenza e il mistero. un vergine candore e il segreto insondabile
della natura.

. <Vieni presto» — «Telefonate. m; raccomando»; le ultime parole
di commiato, un bacio a stiorare le guance e salgono sul velivolo: saluto
agitando la thano senza scorgere nulla attraverso | vetri gialli degli oblo;
[I]Hl 50 che loro mi vedono e seguiranno la mia figura farsi piccola e inde-
c:}“;‘i;firlspf;llju Sl_libordn della pism, mentre s’ inch‘inanu sul mare e poi

puntano verso I'alto e sono gia sulla rotra di casa.

SECONDA PARTE
R e TR A T )
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Quando il vento cade

Pallide lame di luce si insinuano tra le persiane; in un angolo, per
la sconnessura dei legni, un punto luminoso si accende, ne sento l'in-
tensita ferirmi le palpebre e mi sveglio. E I'alba. Avverto il ronzio del
condizionatore che finora ha cullato il mio sonno, ma l'aria & calda, ri-
sente dello stagnare della notte e della temperatura esterna pit alta nel-
|'inizio di un altro giorno senza vento.

Sono rientrato a Mogadiscio, & il tempo dell'alternarsi dei monso-
ni; quando il vento cade, nell’intervallo tra le stagioni, una coltre umi-
da ¢ grigia si stende sulla citta, immani nuvole nere pesano sul mare,
di tanto in tanto scrosci rabbiosi di pioggia allagano le strade, 1 giardini.
Piove nelle case attraverso i tetti, gli infissi arrugginit, le prese d’aria
aperte in alto nei muri delle stanze. Poi di nuovo il sole; I'acqua evapo-
ra rapidamente dalle pozzanghere, la terra fuma, | bambini guazzano
felici sotto gli scoli, la gente cerca guadi sulla traccia precaria det sassl.

Ripeto con meccanica esattezza | gesti del risveglio: qpalchr: attimo
seduto sul bordo del letto per riprendere coscienza, poi mi alzo, spengo
il condizionatore, spalanco la finestra. m’inoltro nella casa vuorta, scal-

do il caffe e aspetto che Cadigia arrivi al cancello con la bottiglia del

latte ¢ il pane. Sto sulla terrazza che guarda |'oceano reso mite € fami-

liare dal perimetro della barriera corallina. Fuort, al largo compaiono ¢
scompaiono tra avvallament morbidi e senza scl}luma le ;511_1 canoe del
pescatori; di tanto in tanto qualcuna bilanciata sui lunghlssu"m remi tenta
il varco per il rientro planando velocissima gulla cresta dell nnd:.:t; quan-
do giunge alla spiaggia posso scorgere lo scintillio di squame d argento
e quasi indovinare |'odore dell’acqua, delle alghe, del sangue che st mi-

schiano e sciabordano sul fondo.

Il gatto Mose
a pill anguste dimensioni. Cadi-

L’avanzare del giorno mi richiama |
3 san i soldi per la spesa; la tettola

gia mi chiede le camicie da stirare. Has
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del garage lascia passare la pioggia; il gatto ha rubato un intero filetto
di carne che doveva bastare per una settumana.

Questo gatto che frequenta solo di giorno la casa non lo amo, ma
non posso mandarlo via. Fu trovato da mio figlio, aggrappato a uno sco-
glio dove I'aveva spinto la risacca salvandolo per caso dal predestinarto
annegamento. Infatti fu chiamato Mose. Ora che mio figlio € partito
il gatto arriva ogni mattina ¢ miagolando mi conduce nella camera di
lui. si strofina contro il letto, forse mi chiede quelle carezze ¢ quel glo-
chi cui era abituato. lo non ne sono capace, ma non posso neanche libe-
rarmene: mi limito a dargli da mangiare, ma mentre gli porgo la scodel-
la avverto come un disagio e un timore che 1l mio comportamento possa
essere interpretato per pitl di quello che @: il semplice rispetto di una
regola di convivenza, senza implicazioni sentimentali.

Mi accade lo stesso con le persone qualche volta; 1'ardua ricerca di
un linguaggio accessibile; quello che sento & di pit o di meno di quello
che riesco a comunicare e ne nascono malintesi, equivoci, inconsistent
pretese.

L’epica di1 Hassan

Quando esco, Hassan mi chiede di accompagnarlo al mercato; gl
piace sedere accanto a me in macchina, farsi vedere e parlare dei fatti
del giorno. Ascolta la radio ed & sempre piu informato di me su ci16 che
avviene in Africa, in Iralia, nel mondo. Lo colpiscono soprattutto le no-
tizie sulle calamitd naturali, le alluvioni, 1 terremoti, le careste. «Pid
di centomilas mi dice emorti in Per(, ¢ caduta una grande montagnas.
Non credo che sappia dov'e il Pera, né che possa immaginare gli aspetti
reali di cosi immane tragedia: per lui vale la notizia e la cifra incom-
mensurabile, approssimativa ed emblematica delle vittime.

Questo paese ogni anno soffre di lunghi mesi di siccita, qualche
volta il periodo delle piogge dura giorni o passa senza che una goccia
venga a rinverdire i pascoli, a bagnare 1 pozzi ¢ le abbeverate. Allora
le mlandnf: guidate da pastori nomadi si dirigono verso il mare alla ricer-
ca disperata di pozze ove ristagna un residuo d’'acqua salmastra; lungo
il cammino delle piste pietrose si formano carovane di affamati, gli ani-
mali muoiono di sete, le donne e i bambini, consumate le scarse risorse,
invadono la cittd, si stendono inerti lungo i muri aspettando qualche
aiuto, o che la fine della calamita li trovi ancora vivi.

Hassan da tempo s'¢ inurbato; vive con la moglie e i figli in una
casa di frasche e fango e il tetto di lamiera ai margini della nuova strada
di circonvallazione. Possiede anche una mucca e due capre, vende il lat-
te e lavora da me; 1 suoi proventi non dipendono dall’andamento pro-
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pizio delle stagioni, non soffre, se non un poco di riflesso, della siccita
e della carestia; ma non s'¢ liberato ancora dall’angoscia di quelle scia-
gure; quando ne parla la indubbia soddisfazione per il suo affrancamento
¢ venata di rammarico per i suoi non lontani fratelli che ancora patisco-
no cosi, e di insofferenza e rabbia per il «governo che non fa nientes.

[ suoi racconti, anche se spezzetati e confusi, hanno certe volte il
sapore di canzoni epiche. 1l paese ha incerti confini, nelle ampie, deser-
te distese di terra di nessuno si formano bande armate che compiono
scorrerie, incendiano villaggi, razziano le bestie e colpiscono con frecce
e lance avvelenate.

1 bisogno di raccontare, la consuetudine della tradizione orale si
nutrono in lui della tendenza, quasi inconsapevole, di abbellire, arric-
chire i fatti, colorandoli di particolari spiritosi, strani, mirabili, che con-
feriscono comunque una nota di soddisfazione e di prestigio ai protago-
nisti ¢ alla gente che li ha vissuti. Come volesse dire anche da not, o
solo da not, accadono queste cose.

Forse tutto questo appartiene al passato, forse queste gesta brigan-
tesche non sono che lo sporadico apparire di qualche predone ribelle,
di qualche ladro di capretti. Ma Hassan ne parla come di un pericolo
presente, come di un aspetto immutabile della vita insicura della bosca-
glia; percorre sulla mia macchina le vie ricoperte d'asfalto, entra nei ne-
gozi, va al cinema, legge il giornale, ma per meglio apprezzare tutto
questo tiene vivo il ricordo di un mondo nebuloso e incerto che st € la-
sciato alle spalle; quanto tempo dovra scorrere prima che il passato non
gli appaia, come a noi, una favolosa eta dell’oro?

«Cat» per I'oblio

Hanno costruito una banca in un paese dell’interno, un edificio di
blocchetti di cemento tra le casupole di fango, 1 muri sbrecciati e le quinte
di vecchie case diroccate.

Nella piazza di terra bartuta spicca come un monumento con la sua
altezza di due piani, i vetri scintillant nel sole, le luci fluorescenti di
sera e la bandiera in cima al tetto. Mi hanno condotto con orgoglio a
visitarla e mi mostrano i tavoli di formica, le sedie di plastica ¢ gli scaf-
fali di ferro verniciato non come attrezzature pratiche ¢ funziunali, ma
quasi siano elementi di un arredo lussuoso ¢ un po’ frivolo.

L’ edificio & fresco, ben ventilato, un luogo accogliente al confronto
degli squallidi locali circostanti, che fatalmente deve rappresentare una

meta ambita. un ambiente dove riunirst, chiacchierare, oziare tra nitide
pareti e pavimenti quasi lucidi, nonostante la polvere portata dal vento,
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i gechi che gia vi hanno preso dimora e quell’aria ancora incerta e repul-
siva delle costruzioni appena terminate.

Di giorno, quando gli uffici sono aperti, vi st danno convegno, ol-
tre alle poche persone che ci vanno per sbrigare 1 loro affari, sfaccendati,
militari fuori servizio, sensali, visitatori occasionali, donne, bambini; di
sera, con la complicita degli impiegati, pochi privilegiati appartenent
all’élite del paese si riuniscono nel salone centrale per passare il tempo
in compagnia e masticare il caz.

Il cat, o ciat, € una droga 1l cui uso € diffusissimo tra tuctr gli strat
della popolazione; mentre 'alcool ¢ proibito dalla religione e chi beve
non solo incorre nella generale riprovazione, ma rischia anche severe con-
danne, prendere 1l caz & consentito a tuttt 1 livelli e anche coloro che
non ne consumano abitualmente di tanto in tanto si concedono una se-
ra di evasione ¢ un breve viaggio nei paradisi artificiali. Anzi per i lavo-
ratort, glt auusti di taxi, 1 camali o facchini, la droga & un mezzo per
alleviare la fatica e sopportare meglio il caldo e la denutrizione; per i
cetl pit elevati diventa uno svago sofisticato, richiede una preparazione
ed un’ambientazione adatte, molto spesso la compagnia di ragazze com-
piacenti. Si rittene infatti che il ca#, oltre ad una piacevole e prolungata
cbrezza, dia una forte carica sessuale, anche se 1'uso esagerato, dicono,
porta all'impotenza.

Il giovane direttore della banca, Warsame, mi invita a una di que-
ste riuntoni e capisco che mi fa un grande onore considerandomi non
solo persona degna di partecipare a tale iniziazione ma anche amico tanto
fidato da poter essere introdotto alla cerimonia riservata e un po’ miste-
riosa. Ci vado dunque con un misto di curiosita e di imbarazzo perché
non so proprio quale prova dovro affrontare.

Mi avvio alla banca verso le otto di sera aspettandomi di essere ac-
colto in una penombra discreta, invece il salone nel quale trovo il diret-
tore ¢ 1 suot amici ¢ illuminato in modo accecante da numerosi tubi al
neon che palpitano in ogni angolo.

Il locale & spoglio, limitato da un lato dal lungo bancone degli spor-
telli, accanto alle pareti vi sono delle stuoie di paglia e al centro un pic-
colo tavolo con sopra bottiglie di acqua, di coca-cola e di aranciata.

. L'miei ospiti sono in fuza, alcuni a torso nudo, altri con una canot-
tiera bianca, ridono tra loro scambiandosi frasi nella loro lingua che 1o
comprendo pochissimo. Qualcuno mi offre da bere. poi il direttore mi
dice che forse verranno delle amiche, ma non in numero sufficiente per-
ché ognuno di noi abbia una compagna.

«Per me non importa» rispondo e comincio a sentirmi cosi stupi-
do e fuori posto che gid vorrei andarmene: ma la festa sta comincian.
do, vedo infatti che gli amici si passano una scatola di latta da cui
traggono foglie verdastre che si mettono tra le labbra. Poj 0gnuno si
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sistema su una stuoia ed anch’'io mi sdraio prendendo la mia dose
di car.

Passa del tempo, ogni tanto qualcuno parla e gli altri gli fanno eco
con ostentato divertimento; il direttore traduce per me: «Abdi ha detto
che se non arrivano le ragazze lui si addormentas. Allora mi sforzo di
ridere anch’io.

~ S'apre una porta ed entra una giovane un po’ grassa con un viso
ridente, gli occhi mobilissimi e profondi che si volgono in giro nella lu-
ce accecante; si dirige verso il direttore e gli dice qualche cosa in tono
sommesso, quello si alza ed esce con lei, sento che parlamenta a lungo
di fuori, poi entra con altre due donne che seguono la prima con atteg-
giamento timido ed esitante.

Sono vestite con il costume locale, un lungo drappo variopinto e
trasparente che fascia il corpo, s’annoda su una spalla e lascia scoperta
I'altra e nudo quasi uno dei seni.

Quella grassa st mostra disinvolta e gioviale, delle altre una & ado-
lescente e graziosa, la seconda piti matura, bellissima ed austera.

S1 avvicinano ai miei compagni e questi le invitano a sedere, facen-
do loro posto sulle stuoie e cominciano subito un corteggiamento di pa-
role, carezze, approcci € abbracciamenti. Le donne non prendono il caz
ma sembrano farsi comunicare |’ebrezza da quelli che si vanno a poco
a poco drogando, e pii negli uomini aumenta il languore pit esse si
fanno arrendevoli e partecipi. Presto sono tutti quasi un groviglio da cui
provengono sospiri, gemiti, risa soffocate. E tutto in questa luce vivissi-
ma che permette a me rimasto solo e lucido di seguire la scena con fred-
do distacco.

Mastico ancora un po’ d’erba, il sapore amarognolo non € sgrade-
vole, ma provo una leggera nausea e una gran sete. Bevo un po’ d'ac-
qua e mi distendo a occhi chiusi sulla stuoia; la luce mi ferisce le palpe-
bre e le penetra con discht di fuoco che divampano ait margini. Ho
caldo e mi tolgo la camicia intrisa di sudore. Voglio concentrarmi ma
mi riesce difficile; voglio giustificare la mia presenza in questo luogo,
al cospetto di quanto si svolge a un passo da me, con I'interesse ¢ la
curiositd che mi hanno spinto ad accettare |'invito, ma provo un disap-
punto, un dispetto per essere lasciato in disparte. M'infastidisce anche
I'idea di venir giudicato male, non tanto come uno che non sia in gra-
do di inserirsi in questo gioco di piacere, ma come uno straniero, un
«diverso» che accolto con favore in una cerchia di abitudint singolar
non sappia adeguarsi. Risorge confusamente il senso del rapporto tra
me e loro. Questi giovani, queste ragazze sono eguali a tanti che lavo-
rano con me, ai quali io dovrei insegnare qualche cosa, che dovrei in-
nanzitutto capire per dare quindi loro un aiuto ntl.l'apprc_:ld{mentn,
nell’evoluzione. Ora tutto € respinto, spaccato dagli effetti di quella
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droga che provoca in loro reazioni cosi naturali e felici, in me solo cupi
e sterili pensier. _ ‘ .

Desidero andarmene, desidero di trovarmi solo in una stanza rac-
colta con una donna che parli la mia lingua e si unisca a me In un gioco
d’amore pitl consono alla mia natura. Desidero lasciare non solo que-
st’allucinante salone, ma il paese intero. Un senso di frustrazione m'in-
vade e una nostalgia. Un ricordo doloroso di qunndn non ero qqi e non
mi ero impegnato in questi compiti assurdi e in queste strane vicende.

Il caz mi di sensazioni negative, come di norma — dicono — alla
prima esperienza: torpore nelle membra, nausea sempre maggiore € un
umore nero che si concreta in un preciso € amaro proposito: «Voglio,
devo tornare a casas. |

Mi sono forse addormentato profondamente; dopo qualche ora o
qualche minuto mezzo sveglio, come un automa mi alzo e raggiungo
(| mio alloggio.

Oggi una fortissima emicrania mi costringe a letto e evito imbaraz-
zanti incontri con il direttore della banca o qualcuno det suot amici. In-
tanto vado ripensando alle considerazioni che, sia pure in maniera vaga,
mi sono passate per la mente la notte scorsa.

Tento di comprendere questo loro modo di cercare svago e piacere
con quelle foglie stupefacenti di poco prezzo che si vendono liberamen-
te in ogni mercato. L'uso del ¢a7 € un farto accetrato e naturale, alla portata
di turet, privo assolutamente di quel tanto di raffinata perversione che
puo significare per noi il consumo di una droga. In pid vi sono abituati
per atavica consuctudine e per un’inclinazione tutta orientale a procu-
rarst 'oblio, un’artificiosa evasione dalla realtd, un estenuante struggi-
mento dei sensi. E tanto forte & per loro questa esigenza che possono
soddisfarla in un ambiente cosi disadorno e in un’atmosfera cosi poco
consona. Niente stanze d’alabastro, alcove, zampilli di fontane, colom-
be ed etere avvolte in veli, ma quelle povere mura, quel freddo impian-
tito, quella insopportabile luce al neon e quelle ragazze convocate a fa-
tica, non tanto per le loro grazie quanto per una contrattata disponibilita.

Malia di restare

: Il ?igﬂiﬂ?am che me ne viene ¢ di difficile accezione: questi giova-
ni vogliono rimanere legati a un loro mondo facile e pigro, a una di-
mensione in cul la ricerca del piacere costituisce il principale obiettivo,
In cul la tensione di un travaglio quotidiano puod essere spezzata ricor-
rendo alla fug:a dei sogni. Forse mi sbaglio, forse sono troppo severo nel
giudizio, ma il destino di questo paese mi appare minato dalla insop-
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primibile tendenza dei suoi abitanti a sciogliere in eteree bolle i proble-
m1 dell’esistenza. |

Poi ci sono le mie reazioni, anch’esse parte di un male. Ho deside-
rato di andarmene, di lasciare questa terra che mi riesce sempre pit dif-
ficile capire e penetrare, o meglio, che all'improvviso mi si rivela miste-
riosa e incomprensibile quando pit la mia presunzione di uomo evolu-
to mi ha fatto credere di averne afferrato la misura. Delusione, sfiducia,
sconforto e insieme un senso di rancore e di doloroso rimpianto per quello
che mi sono lasciato alle spalle. Ma anche questo, lo capisco, ¢ la malia
che trattiene me e altri come me. Struggersi di nostalgia, ripensare i tempi
¢ 1 luoght della giovinezza, valutare I'inutilica dello sforzo che si cerca
di compiere, ma in definitiva rimanervi attaccato traendo nutrimento
¢ sapore proprio da questi bocconi amari. Un sentimento con duplice
direzione: 1l fascino di questa atmosfera che non si lascia scoprire e il
richiamo del passato che diviene seducente e si tinge di colori di favola
proprio perché lontano e irripetibile.

[nfatti questo & un proposito ricorrente: prendo il primo aereo e
me ne vado, ma la decisione non si attua mai. Conosco persone che so-
no venute per pochi mesi, giorni, € sono rimaste una vita.

Arrivano lettere da amici, parenti, beato te che sei fuori da questo
caos, ma ¢ difficile sentirsi beati, anche se, come per un veleno sottile,
c1 adagiamo sempre di piu nel torpido volgere dei giorni.

[l sole, 1l mare e 1 luoghi evocati dalle loro lettere, 1 nomi familiari,
1 ricordl, le immagini, tutto avvolto come in una nebbia profumata, al-
lontanata dal vento, appena percettibile nella lontananza.

A quest'ora, 1n questo mese la gente della mia citta corre verso il
golfo, lascia le case soffocate nei vicoli e scende alla riviera, sosta sulle
spiagge recinte di scogli, s'aggira tra le bancarelle dense d'angurie e di
fichi, beve I'acqua solforosa, succhia gelati e frutt di mare, aspetta 1 fuochi
d'artificio che incendiano le chiese della collina. Perché non sono la, con
Roberto, Gianni, Lucia, Giovanna, 1 miei amici, gli amori dell’adole-
scenza che ora mi scrivono e non sanno quale pena ho nel cuore, quale
rammarico di non essere con loro, di non aver saputo restare con loro,
di aver cercato altrove una spiegazione, uno scopo, € NON sanNNo come
il ricordo di loro mi tiene qui a macerarmi nel distacco.

«Quando torni a casa?»

Qualche volta, superando non poche difficolta, telefono a casa in

[alia. 1 : 5
Devo prima concordare I'orario col centralinista somalo, il quale gia

sa che poi arrotonderd per lui il costo della chiamata. All’ora fissata lo
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sento parlare con la collega italiana con familiarita e Cﬂnﬁdtnga,.culn':c
se quel conoscersi solo attraverso le voci avesse creato una vera ml“f' I’niltﬂ..
Lui non risparmia battute scherzose. «Che fai stasera, esct con 1l fidan-
Jato? mi raccomandos; lei ride e sta allo scherzo, poi diventa _pmfﬁssm~
nale: «Dai, che numero vuoi?» ¢ lui dice: «Quello del giudices.

Finalmente sento squillare tra le mie mura domestiche, a lungo,
2 vuoto e immagino la pena dei miel mobili, dei miet libri, delle mie
cose che sentono il richiamo e non possono nslpﬂndttt:, Gli operatori par-
tecipano al mio disappunto. «Mi dispiace» dice lei «non risponde nessu-
no». ¢ lui: «Vuoi provare pit tardi? Saranno al cinema, che devono fare
a casa se tu non ci sei?s. Tl |

Ma questo succede raramente perché conosco le abitudini della mia
famiglia. A

Allora & sempre con grande emozione che sento le loro voct, le ine-
vitabili domande: «Come stai? Quando vieni?».

Gia, quando vengo e perché sto ancora qui, non mi sembra di
poter fare altro, di approfondire ancora questa esperienza ¢ 50 che
comunque, anche se rimanessi una vita, oltre una certa soglia non
potrei andare ¢ un lembo di terra, una fascia di cielo, una parte di
umaniti rimarrebbero per me sempre impenetrabile ignoto. Pure so
che quando saré andato via un inguaribile rimpianto rfimarfa in me,
alimentando non il desiderio di ritornare, ma piuttosto la tormentata
esigenza di sistemare nella mente, di catalogare, analizzare ¢ comporre
ogni breve momento, ogni intuizione € sensazione, ogni frammento

di vita.

Il vecchio «Cadi»

Il piccolo aereo che mi trasporta verso il Nord sorvola lentamente
un deserto stepposo chiazzato di cespugli pit fitti, di radi alberi solitari,
di indecifrabili disegni di pietre attorno ad un arido terreno. Abbiamo
lasciato dietro di noi il serpentino corso di un fiume a volte largo a volte
appena visibile tra le rive orlate di vegetazione e sulla destra lontanissi-
mo s’indovina il mare, I'oceano, percorso dall’incessante monsone. Do-
po ore di volo compaiono montagne brulle, groppe gigantesche, lastro-
ni sovrapposti, spacchi profondi senza un filo d'erba, un qualsiasi segno
di vita. Sembrano non far parte della crosta terrestre, ma piuttosto un
magma rappreso dopo essere stato versato da un’immensa caldaia del
cielo. Poi un'ultima lunga parete a picco ¢ di nuovo la boscaglia rada,
poi piu fitra, segnata dai lunghi rettilinei delle piste ¢ finalmente di nuovo
il mare verde-cupo e calmissimo del Golfo di Aden.
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Prima di atterrare dobbiamo compiere due o tre giri ¢ picchiare su
una breve fj.lsc_m di terra rossastra per farne allontanare i cammelli e gli
ovini che vi si aggirano indolenti e padroni.

Bosaso & una cittadina di poche case in muratura e di qualche ca-
panna su un piccolo porto naturale difeso da una lingua di terra; non
h_:_-l entroterra, non ha importanza agricola o commerciale, ma & il pit
vicino approdo per 1 sambuchi e le feluche che dalla costa araba traspor-
tano merce di contrabbando.

 Perci6 il Governo centrale vi mantiene una piccola guarnigione di
polizia, un commissario e un giudice, il quale ultimo & il destinatario
della mia missione.

E stato trasferito di ufficio ma si rifiuta di abbandonare il suo po-
sto, appellandosi a una sancita inamovibilita, e di dare le consegne al
suo sostituto, che € gia arrivato e attende impaziente e pieno d'irritazione.

lo dovrei dirimere la questione, convincere il vecchio giudice ad ac-
cettare il trasferimento, insediare il nuovo e, in pid, dare una patina di
legalita all’avvicendamento smorzandone gli aspetti che appaiono piu
arbitrart.

Come spesso accade I'incarico & di quelli quasi impossibili ad adem-
piersi; ma si verifica questa strana trasposizione. L'autorita compie un
atto di prepotenza, ma per imporlo si serve di uno straniero, ricorrendo
a un espediente denso d'implicazioni. Si finge di credere che io abbia
maggiore esperienza ¢ capacita di chiunque del luogo per trovare una
soluzione: nello stesso tempo si dissimula e si scherma agli occhi del po-
polo il vero responsabile dell'atto; si conta sulla maggior presa che le
mie parole potranno avere sul giudice ribelle, ma si sa anche che le di-
sposizioni date da me saranno per lui meno gravi ¢ onerose di quelle
che avrebbe ricevuto dai suoi diretti superiori. Si & come sempre insom-
ma all’insegna dell’ambiguita dove altro non sai se non che ogni com-
portamento ha pid che duplice volto.

[l commissario. il comandante della polizia ¢ il nuovo giudice mi
espongono un loro piano. Improvvisare un diverso ufficio giudiziario ed
insediarvi il giudice neo-nominato lasciando il vecchio in quello esisten-
te, nel quale si & asserragliato e dove da tre giorni consuma i pasti ¢ dor-
me perfino. Non mi sembra una buona soluzione, comunque devo di-
scuterne a lungo, elencare le evidenti difficoltd, mettere in evidenza so-
prattutto la lesione che ne verrebbe al prestigio non solo del nuovo giu-

dice ma dello Stato.
Intanto & caduta la sera, mi accompagnano a una casa abbandona-

ca dove su di un letto di corda dovrd passare la notte. Ma non ho voglia
di dormire, fa caldo, mi aggiro per le stanze vuote, sul davanti c'¢ una
specie di spiazzo, una battuta di cemento che scende verso la spiaggia,
trovo una sdraio e mi sistemo a guardare la notte.
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Dopo un poco sento dei passi che si avvicinano, compare un’om-
bra che si dirige verso di me e si ferma 2 pochi passi; ¢ un uomo non
giovane, i fianchi avvolti nella fwsa, una glacchetta nera, una cuffia in
testa, un bastone ¢ un Corano tra le mani. +M§ gugrda pt‘r‘qualchﬂ se-
condo poi dice: «Tu se1 venuto per m_anclarm:. via». E 1l giud_lce trasferito
che & venuto in segreto a cercarmi prima che io lo facessi chiamare come
mi ripromettevo |'indomani. +

Mi alzo, gli stringo la mano pot cerco qualcosa per farlo Sf.‘dfil‘f e
intanto provo il modo d'iniziare il difficile discorso. Ho capito che ¢ un
vecchio cadi, uno di quei giudici cl0é nominatt non In ragione di una
loro specifica preparazione professionale, ma secondo un'antica tradi-
zione, in omaggio alla loro fama di uomini religiosi e probi.

Ce ne sono ancora molti nel paese, e in genere con equilibrio, buon
senso e col sussidio del Sacro Libro riescono in maniera soddistacente ad
assolvere il compito di amministrare una elementare giustizia. Talvolta
perd entrano in conflitto con le opinioni e con le leggi che si evolvono,
con i costumi della popolazione che si distaccano dagli antichi modelli,
con le esigenze di una amministrazione che si vuol fare rapidamente mo-
derna.

E uno degli aspetti del trauma diffuso: le structure gia efficaci in
una organizzazione tribale non reggono all’urto delle nuove istanze; 1
propositi di mutamenti s'infrangono contro la barriera di un’ostinata
fedelta a principi e sistemi collaudati da secoli.

Conscio di cosi tanti motivi d’incomprensione spiego calmamente
al giudice che 10 non ho nessun potere di emandarlo via», che la mia
missione sara compiuta quando avro tentato di convincerlo ad accetrare
il trasterimento; che, comunque, il mio consiglio ¢ di non mettersi n
torto ribellandosi a un ordine preciso, ma di eseguirlo e in seguito se
mai ricorrere per ottenerne la revoca o la modifica.

Il cadli sorride poi mi fa capire non solo di non nutrire alcuna fidu-
cia nelle autorita cui dovrebbe ricorrere, ma di ritenere per di pit la sua
qualifica di giudice una sorta di investitura divina che non puo essere
rimossa per capriccio degli uomini.

Mi ¢ facile obiettare allora che lui rimane e rimarri sempre un giu-

dice, ma che essendosi posto al servizio dello Stato deve assecondarne
1 fini e osservarne le disposizioni.

Capisco pero6 che il dialogo sta diventando troppo astratto e impe-
gnativo ¢ infatui il cadi cambia tono e, da austero e dignitoso che era,
d}?fﬂ['& querulo € comincia a espormi i motivi che stanno, secondo lui,
dietro al suo trasferimento. Il Commissario ¢ il Comandante della Poli-
zia fanno il contrabbando, sono complici dei mercanti che notte tempo
sbarcano sul lido zucchero, droga e tabacco: il traffico illecito si svolge
con la connivenza delle autorita e lui, il giudice, si Opposto a questa
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corruzione, ha inflitto severe condanne
§1 ¢ reso INVISO a tuttl.

Immagino i risvolti di questa misera bega tra i funzionari del luo-
go, 1 padroni delle barche, gli acquirenti e qualche papavero che li co-
pre dall’alto, ma francamente non mi convince I"'tmmagine che il vec-
chio cadi vuol darmi di sé, di strenuo difensore della legge.

Allora taglio corto e congedo il mio intetlocutore dicendogli che
sono stanco e che domani deciderd sul da farsi.

~ Una notte insonne, letto impossibile, insetti famelici e ripugnanti,
1l vento tra gli infissi sconnessi, mille rumori misteriosi e incessanti nella
casa vuota. All"alba vado a chiamare qualcuno e gli dico di far preparare
I"aereo perché voglio ripartire. Alle otto sono gia sulla pista, il pilota
mi attende circondato da una piccola folla. Ci sono tutti: il commissa-
rio, il comandante di Polizia, il vecchio e il nuovo giudice che si tengo-
no lontani I'uno dall’altro e fingono d'ignorarsi, in piti almeno una ven-
tina di persone che, per vari motivi, reclamano un passaggio per la capi-
tale, e I'aereo non ha che quattro posti. Mi avvicino al cad7, gli porgo
la mano e gli chiedo, senza speranza alcuna, se vuole venire con me,
lur m1 guarda fisso negli occhi, poi annuisce ripetutamente con un’aria
tra rassegnata e sdegnosa.

Allora scelgo a caso un altro passeggero tra 1 tanti che mi si affolla-
no 1ntorno e in fretta prendiamo posto, la pista si sgombra, I'aereo corre
gia sulla polvere per poi librarst verso le montagne lontane, sulla rorta
di ritorno, recando |'imprevedibile conclusione dell’emblematica vicenda.

 ha sequestrato la merce; percis

Esecuzione. Come da verbale

['auto fa fatica a procedere tra una marea di folla che alle prime
luci dell’alba si dirige verso il luogo dell’esecuzione. Un pastore della
Migiurtinia che ha crudelmente massacrato e ucciso il suo garzone € sta-
to condannato a morte mediante fucilazione.

Sono molti anni che a Mogadiscio non avviene un’esecuzione capi-
tale e la cittadinanza @ stata esorrata ad assistere.

Vedo giovani in camiciola con I'aria seria e tesa, vecchi che si trasci-
nano appoggiandosi al bastone, nei cui occhi mi sembra scorgere una
luce fredda e fatale, donne soprattutto, con i bambini per mano che vo-

ciano, s'incalzano, ridono, quasi andassero a una festa.
Andrd a rileggermi una lettera che Alessandro Verri scriveva al fra-

tello, datata Londra, 15 gennaio 1767: «Vi daro la relazione del modo
di farsi appiccare all’inglese. leri mattina se ne sono €seguitl quattro:
vi volli esser presente, perché @ un modo di morire tutto nuovo. Non
mi sento il minimo rimorso di cid: questo spettacolo qui non ispira I’or-
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ore come da noi. Ho avuto qualche momento di fremito, ma pot, sen-
za che si offenda 'umanita, ed essendo sensibile, non si soffre moltissi-
mo a tal punizione. Vedrete |'apologia df:_l mio cuore nella br-::vt: seguente
narrazione che vi faccios. Segue la descrizione dell’aspetto e I'atteggia-
mento dei condannati, dei ragazzi che li bersagliano di frutta marcia,
delle donne che sferruzzano impazienti in attesa dell’ultimo tratto di
corda. . .
'Non mi sembra che ci siano altre tracce dell’annunciata «apologia
del cuores, ma forse per il Verri, come per me ora, era molto difficile
analizzare i propri sentimenti. . e . |

Non avrei mai immaginato né desiderato di dover assistere all’ese-
cuzione di una condanna a morte, ma nemmeNno Mi SONO, COME avre!
potuto in fondo, sotcratto. Non ha giocato la curiosita o altri morbosi
stimoli; piuttosto un’obbedienza cieca all’ingrato dovere delegato a chi
amministra giustizia e un'acritica accettazione delle regole che di que-
sta consentono |'accidentato cammino.

«Non devi domandarti» mi diceva un vecchio saggio maestro «se
le leggi siano buone o cattive, devi solo applicarle, € questo 1l tuo com-
pito». . i

[ drammi umani che sono dietro ogni vicenda, la crudele materali-
ra di una pena, le dispute morali circa il fondamento e I'utlita di que-
sta ultimativa sanzione sono rimossi dalla mente, che con doveroso di-
stacco, & necessitata a redigerne una sentenza o un verbale.

Il verbale

L'anno millenovecento... il giorno cinque del mese di maggio alle
ore 17 p.m. in compagnia del Sig. Procuratore Militare, del Direttore
degli Stabilimenti Penitenzian, dell'Ufficiale nostro Aiutante e del Co-
mandante del Primo Battaglione Fucilieri Scelti, ci siamo recati in loca-
lita Deposito Costiero ed annesso campo ricreativo allo scopo di effet-
tuare sopralluogo della zona dove dovra essere compiuta ['esecuzione.

Trattandosi della prima esecuzione capitale ordinata in questo cen-
tro abitato, e necessario che tutto sia predisposto in modo da dimostrare
la massima efficienza e da evitare ogni possibile incidente.

St prevede che all'esecuzione assistera ['intera popolazione abile della
cittd onde si dovrd tenere conto di tale circostanza sia per assicurare buo-
na visibilitd a tutti i convenuti, sia per tenere gli stessi sotto adeguato
controllo.

La zona prescelta risponde egregiamente ai requisiti.

~ Essa consta di uno spiazzo erboso dell'estensione di circa metri quadri
cinquecento circondato da dune sabbiose, a pendio non troppo ripido
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e tale da consentire la scalata, che formano una specie di naturale anfi-
teatro sul quale il pubblico potra disporsi a gradinata.

L'accesso alla zona & costituito da due piste camionabili provenien-
tt una aa direzione Nord e ['altra da direzione Nord-Quvest, larghe cia-
scuna non piui dr quattro-cinque metri nel punto in cui attraversano ab-
bassamenti delle dune, agevolmente percornibili e controllabili con po-
chi uomint,

Approvata unanimamente la scelta della zona abbiamo fatto misu-
rare un rettangolo al centro dello spiazzo di m. 200x100 disponendo ai
quattro vertici picchetti pitturati in bianco; a metd di uno det lati mag-
gion, precisamente ai quello orientato a Sud @ stato infisso saldamente
nel terreno un tronco di legno che sporge dal suolo per I'altezza di m.
2,50. Ad esso dovra essere legato il condannato e di fronte ad esso, ad
una distanza di m. 20, é stata contrassegnata la posizione che dovrd pren-
dere il plotone comandato per la bisogna.

Abbiamo quindi fatto disporre sulla sommitad delle dune circostan-
Y, a ragionevole distanza !'una dall’altra bandiere rosse di segnale dai
pericolo ed abbiamo ordinato che !'tntera zona rimanga rigorosamente
sorvegliata impedendone ['accesso a chiunque fino all'alba di domani
mattina.

Abbiamo quindi comunicato al Comandante del Primo Battaglio-
ne Fucilieri Scelti le ultime opportune disposizioni circa la preparazione
degli uomini.

Successivamente alle ore 6 a.m. del giorno 6 maggio millenovecen-
t0... in compagnia det gia menzionati Signori, del medico militare e del-
!'Uaddab addetto all'Esercito Nazionale ci siamo recati nella predetta
localita. |

Ivi giunti abbiamo constato che, in esecuzione det nostri ordint, 0gnt
cosa @ stata efficacemente predisposta. |

Un duplice cordone di truppa in armi circonda lo spiazzo ar&gm
col fronte rivolto verso le dune, attraverso le strade di accesso sorveghiate
da militari, comincia a giungere il pubblico. Poiche nessuna limitazio-
ne @ stata dettata, arrivano persone di ogni etd e condizione, donne e
bambini che in breve tempo gremiscono 'anfiteatro naturale testimo-
niando cosi il consenso e la partecipazione del popolo all'esecuzione.

Alle ore 6.30 arriva il plotone comandato, cosittutto dan. 24 FHH'%
lier Scelti in tenuta da campagna armati ai ﬁ:m’q G.37 ..f.zf mm:{m# dr
un Capitano; prende posto nella zona assegnata in posizione dt riposo

con ['arma al piede. | + .
Alle ore 7.30 giunge /'autoambulanza dell'Esercito Nazionale che

trasporta il condannato scortato da due militar ﬁ:‘{ un {ﬂfﬂgmfa. =
1l condannato viene forografato pia volte quindt | {{addg‘b glt st
avvicing e recita il versetto del Libro che dice: «Nel taglione é la tua
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salvezza; se ucctdi cht ha ucciso salverat la tua vita e la vita del po-
polo tuo». ‘ e

Quindi il condannato viene bendato con una striscia di panno ros-
50 che gli ricopre interamente il volto ed il capo e dai due militari di
scorta viene condotto al palo dell'esecuzione ed ivi legato schiena al plo-
tone.

Alle ore 8 e minuti 7 il Capitano Comandante mi chiede ['autoriz-
2azione a procedere. L'autorizzazione é concessa.

I/ plotone & schierato su due file di dodici womint ciascuna, la pri-
ma in ginocchio la seconda tn piedi in posizione di puntate.

Alle ore 8 e nove minuti i/ Capitano da /'ordine «Dapka furs. La
prima raffica & alta; st vedono i proiettili colpire la duna davanti al con-
dannato sollevando spruzzi @i sabbia; il condannato é tuttavia atteso da
uno o pia colpt all'omero sinistro.

Dopo qualche secondo viene sparato un colpo isolato da parte di
un militare del plotone la cui arma s'era inceppata all'ordine di fuoco.

I/ condannato viene attinto alla regione del collo e reclina lenta-
mente il capo, quindi ['intero busto si piega in avanti.

Alle ore 8 e 21 minuti il Capitano Comandante, dopo aver fatto
ricaricare le armi, impartisce nuovamente ['ordine «Dapka fur.

Questa volta tutti i colpi vanno a segno ed il condannato st accascia
al suolo lungo il palo.

Dalla folla sale un'ovazione e un breve applauso.

Il Comandante del plotone si avvicina al palo e, constatato che 1/

condannato non & spirato, fa ricaricare le armi ed ordina nuovamente
i fuoco. Sono le ore 8 e 37 minuti.

Il medico dell'Esercito nazionale dopo breve esame attesta la mor-
te del condannato.

I/ cadavere viene rimosso e caricato sull'autoambulanza.

Impartiti gli ordini per lo sgombero disciplinato della zona ci al-

lqntanmmﬂ dopo aver ricevuto gli onori militari dal plotone di esecu-
2ione.

Del che é verbale.

Miglia e miglia tra cielo e mare

[l sambuco & uno scafo in legno con la prua molto slanciata e la
poppa altissima e quadra. Ha un albero molto inclinato in avanti e un’u-
nica grande vela con picco manovrata a braccia con grossi canapi. La for-
ma primitiva & quella che meglio risponde ai venti che sfrutta e ai mari
i0 Cul naviga; ln_fattt il sambuco va su e gin lungo la costa a seconda
dell’alterna direzione del monsone in modo da avere Sempre vento € mare
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al traverso di poppa. Cio significa che i viaggi dei sambuchi sono stagio-
nali; discendono verso Sud con il monsone di Nord-Est e risalgono con
guelln di Sud-Ovest in lento peregrinare di porto in porto. Trafficano
In povera mercanzia che non ha fretta di arrivare e non soffre deperi-
mento per la lunga permanenza a bordo; qualche volta portano passeg-
gert occasionali che non hanno premura di giungere alla meta.

Come tante cose qui la vita sui sambuchi & fuori del tempo: co-
prono miglia e miglia tra cielo e mare nelle stesse condizioni in cui
st navigava mille anni fa, non hanno carte, non hanno documenti,
non hanno luci e nessun dispositivo di sicurezza. Spesso si perdono
tra 1 marosi e se ne ha notizia solo se qualche identificabile relitto
arriva sulla spiaggia. L'equipaggio & composto da un pilota che si chia-
ma nacuda ¢ da pochi uomini addetti alle manovre e a ogni altra ne-
cessaria incombenza. Non vi sono ripari né tanto meno cuccette, solo
giacigli improvvisat sul ponte o nell’ampia unica stiva. Fuori della mu-
rata € sospeso precariamente un casottino con il fondo di assi bucate
che serve da latrina.

M’'imbarco su un sambuco di nome Socotra per andare alle isole
Bagiuni, il pilota si chiama Abdi e ha con sé otto uomini tra cui un ra-
gazzino di circa dieci anni, Salim. La prima cosa che mi colpisce salendo
a bordo e |'odore acre del grasso di pescecane che 1 marinai usano per
ungere le manovre e calafatare la nave; in fondo non ¢ cattivo e pot ser-
ve a coprire e annullare ogni altro odore stendendo come una nube aset-
tica per ognidove. Del resto il Socotra, anche se vetusto e fradicio, € pu-
lito, e dignitoso nella sua decrepitezza come lo sono le vecchie barche.
La vela & di una ruvida tela marrone intrisa di salsedine e di scaglie di
pesce, I'albero sembra fossile tanto il legno € liscio e stagionato e la grossa
barra del timone ha una foggia antica e proporzioni degne di un ciclo-
pe. Ho pagato il prezzo pattuito per il passaggio, ho sistemato il mio
poco bagaglio sottocoperta e ho dato una mano alle manovre mentre
lentamente c¢i mettiamo sul filo del vento. |

La navigazione dura quasi tre giorni; prendo il sole, mi bagno con
secchi d’acqua di mare, dormo sotto un telo steso fra I'albero e la mura-
ta. Abdi, il pilota, & piuttosto taciturno e sta quasi sempre al timone
appoggiandosi all'enorme barra e stringendola sotto 1l braccio; gli aler
marinai non hanno molto da fare, qualcuno pesca con la lenza, gualcu-
no prepara il cibo, chi sonnecchia e chi si rattoppa | pantaloni.

Salim @ il favorito del #acuda, ma anche gl altri lo trattano con
una familiarita un po' ambigua e insieme con un certo dlSEHCFﬂ,.EDmE
se le sue mansioni di mozzo non siano che un pretesto per coprire il vero

motivo della sua presenza a bordo. 1l nono membro dell’ equipaggio —
viene designato proprio cosi — & sempre un adolescente destinato a fare

dolce compagnia nelle lunghe notti solitarie.
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[l vento non & forte ma tiene costantemente gonfia la vela e le onde
rotolano pigramente contro lo specchio di poppa spingendoci a poco a

poco verso la meta. ek |
Stiamo attorno a un rudimentale fornello di pietra dove cuociamo

un farnach appena pescato € una specic di focaccia di mais; mi accorgo
che i marinai guardano con interesse due bottiglie: una di rum e una
di whisky che ho portato con m¢c. Allora chiedo: «Siete musulmani?s».
«Si certos rispondono in coro. «Ma bevete alcool?» Ridono tutti scrollan-
do le spalle. Abdi mi spiega che il Corano dispensa dall’osservanza dei
suoi precetti coloro che si trovano in viaggio. <E la gente di mare» ag-
giunge «& sempre in viaggios.

Faccio passare le bottiglie, ma Abdi rifiuta, gli altrl bevono lunghi
sorsi o versano la loro razione in gavettini di latta. Non si ubriacano —
del resto I’alcool & poco — ma diventano pit allegri e ciarlieri ¢ prendo-
no a raccontare storie favolose delle isole dove siamo direttt.

Isole d’incanto

Un tempo queste isole avevano porti fiorenti e approdi sicuri; per
la loro posizione a poche miglia dalla costa costituivano come un avam-
posto ¢ una sosta obbligata per i naviganti che volevano trafficare con
la terraferma, ma preferivano evitare le acque basse del canale.
 Leisole sono abitate da una popolazione d’incerta provenienza che
¢ arrivata pero sicuramente da Oriente, per mare, ¢ che sul mare ¢ per
il mare ha organizzato la propria vita. La pesca, il passaggio delle navi
che solcano I’oceano e si fermano a rifornirsi d’acqua e di viveri, ma so-
prattutto quella funzione di traghetto con la costa che € diventata mo-
nopolio degli isolani. Ogni isola infatti ha un villaggio che le da il nome
sulla fascia prospiciente la terra e vi tiene come degli agenti e rappresen-
tanti per presiedere agli scambi e al continuo andirivieni di piccole 1m-
barcazioni nel breve braccio di mare.

Nell'isola pia grande ¢’¢ un'antica moschea e tombe di santoni ve-
nerate in tutto I"arcipelago e rovine di monumenti insigni che testimo-
niano del passato splendore. Una volta i portoghesi vomitarono dai loro
galeoni ferro ¢ fuoco sugli abitanti per punirli di non precisate mancan-
ze e durante 'ultima guerra un incrociatore armato si rifugio nel canale
rimanendovi per mesi nascosto al nemico.
zons 5Ii ara]::n;tl sono frammentari ed elusivi, senza un filo conduttore che

arcano misto di leggende, di invenzioni, di fantasia, ma ognu-
N0 ccrca di aggiungere un particolare credibile, una propria esperienza,
il ricordo di un fatto cui ha partecipato, ¢ ne deriva un'immagine tra
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il vero e I'irreale e una storia velata di mistero e in parte incomprensibi-
le come ¢ in realta la storia di queste isole che sto andando a visitare.

Abdi non prende parte alla narrazione, si limita ad annuire di tan-
to in tanto sempre governando il timone e sgranando tra le dita una co-
rona di grani d’ambra con cui numera le sue preghiere.

«Quando arriviamo?» gli chiedo. Guarda il cielo, la Croce € nitida
sull’orizzonte ¢, pit in alto, la falsa Croce del Sud ripete ingrandito lo
stesso aquilone di stelle.

<A giorno, vedremo la prima isola» risponde.

Emergono dalla memoria come terre d'incanto, luoghi di evasione
irreali e sognati che improvvisamente si ergono dinanzi ai miei occhi in
nitidi contorni nella luce grigia dell’alba. Il sole si annunzia alle mie
spalle e gia scopre davanti a me, sulla superficie plumbea del mare, una
fila interminabile di scogli, faraglioni, lingue di terra, cumuli: la barrie-
ra di madrepora si alza in formazioni irregolari, che sembrano a distan-
za pressoché eguali 'una all’altra, a formare le isole.

Scivoliamo con la vela imbrigliata verso la spiaggia pil vicina, un’an-
cora calata a poppa, ¢ la prua del sambuco s'adagia in un solco sottile
sulla rena bianchissima.

Vincendo la furia livellatrice delle onde questa breve estensione di
roccia si & sollevata nei millenni sul mare, ha accolto polvere e semi por-
cati dal vento. ha assorbito la pioggia, nutrito una vegetazione sponta-
nea e si & fatta terra. Questa come le altre, in fila per chilometri lungo
la costa. a costituire un approdo e un luogo abitabile per I"'uvomo. In
fondo alla spiaggia, al riparo di un’erta erbosa ci sono poche capanne;
“e viene fuori un uomo che parla col nacuda e m’invita a visitare il vil-
laggio. Sono subito attorniato da bambini nudi che mi offrono conchi-
glie e mi mostrano piccole barche costruite da loro stessi con due rami
e la vela di foglie intrecciate.; una donna mi da un uovo. Non so come
ricambiare. non accettano denaro, per suggerimento di Abdi distribui-
sco qualche sacchetro di & e alcune pastiglie di aspirina. j

Visitiamo altre isole, la scena si ripete sempre eguale, sono subito
circondato dalla curiosita e dallo stupore dei pochi abitanti richiamati
sul lido dall’arrivo del sambuco. . e .

[ villaggi sono sempre nella parte dell’isola prospiciente il c:_male
con la terraferma dove il mare sl placa in piccole baie raccolte; dall’altra

arte. verso I'oceano, le onde si frangono incessantemente sulle rocce
frastagliate sollevando spruzzi che arrivano fino alla sommita dell’isola.
Se ne ode il tuono e si vede come un vapore di spuma rarcfa-t[a coronare
le cime degli arbusti che sovrastano la parete a ridosso del villaggio. Gl
abitanti sono sereni, assorti nella breve misura della loro vita, tra le ca-
panne e il mare, |'esiguo campo cir:::undam di spini, ¢ la spiaggia da do-
ve partono per la pesca o per raggiungere l]a costa di fronte, e sempre
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con quel rombo dei marosi alle spalle, pudcmsn;rpa innocuo, come di
una belva che ringhia ma non puo far male perché impedita dalle sbarre
invalicabili di una gabbia. | b

Ho conosciuto i pescatori, il santone che fa scuola ai bambint inse-
gnando loro a scrivere su tavolette di legno con scaglie di carbone verset-
ti del Corano, ho parlato con giovant, ragazzi ¢ ragazze che non sanno
immaginare un’ esistenza diversa da quella che c_nn_dur:qnp sull'_;sala, mo-
notona, in attesa di niente, una serie eguale di giorni ritmati sulle fasi
della marea. L’acqua che ora arriva fin quasi alla soglia delle capanne,
ora si ritira consentendo di camminare da un capo all'altro lungo la spiag-
gia. | |

Ho sognato di rimanere 13, un ovvio, scontato sogno di evasione:
scegliermi una capanna, farmi pescatore o niente, vivere di quel mini-
mo sforzo per soddisfare le piu elementari esigenze. Si puo dormire sul-
la rena, ripararsi dal sole sotto una roccia, trovare refrigerio e cibo nel
mare. Sembra cosi facile: la decisione di un attimo e poi il venir meno
a poco a poco, fino ad annullarst del tutto, di ogni energia per concepi-
re rimorso e pentimento e desiderio di tornare indietro.

Cosi nasce 1l paesaggio

L'opera dei microrganismi che costituiscono I’isola si pud quasi ve-
dere a pelo dell’acqua, 12 dove lo scoglio piatto si confonde e si svela
tra le onde. Un'ampia distesa verde, come di umido muschio che si va
solidificando in un manto corallino, rami sottili di calcare che s'intrec-
ciano imprigionando creature viventi, piccole pozze i cui bordi tendono
a chiudersi ricoprendo cristalli di sale. E crostacei, stelle di mare, mollu-
schi sembrano partecipare al lento innalzarsi della roccia accumulando
detriti, rivestendola di argentee bave che, essiccate, si fanno dura mate-
ria.

Poi, come sospinta dal mare, la parete s’innalza e, lavorata da un’in-
cessante carezza d_i spume, modellata dal vento, si adagia a forma di du-
na. E gia terra e si riveste di una timida peluria d’erba, di rami serpeg-
giantl, di qualche foglia ruvida e carnosa. Cosi nasce il paesaggio e sem-
bra di assistere alle trasformazioni originarie del pianeta.

Scopro una grotta che ha accesso solo dal mare. le pareti e la volta

nere ¢ porose come di spugna rappresa, sul greto invece giacciono dei

massi bianchi di altra composizione che sembrano spinti in quella cavita
da un maremoto.

_C:Entlnﬂla.dl pipistrelli stanno sospesi nel buio; al mio entrare si
] . % ] 2
precipitano stridendo verso I'esterno. Monto sul breve spiazzo al diso-
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pra della grotta, c’¢ una sola piccola acacia rinsecchita dal vento e alcu-
ne capre ritte sulle zampe posteriori che scelgono tra gli spini quelli pit
verdi. Cerco di penetrare la bellezza di questi luoghi, di spiegarmi il
fascino chf:_f:mar_la da queste esigue lingue di terra sospese tra |’oceano
¢ la tranquilla distesa della laguna. Cammino sulla spiaggia ed eserciti
di granchi arretrano dinnanzi a me scomparendo sotto il ricamo delle
onde o inerpicandosi sugli scogli. Scorgo lontano il profilo di altre isole
¢ poi, remotissima e incerta la linea dell’orizzonte. Mi seguono i bam-
bini e qualcuno degli abitanti desiderosi di comunicare, superando la
ditticolta della lingua.

M1 mostrano relitti di legno, tronchi, tavole pulite dal mare, le ver-
tebre di un cetaceo arenato, una concrezione di ambra grigia confusa
nella sabbia. La spiaggia sale verso una radura solcata da stretti sentiert,
arrivo a un pozzo dove due uomini attingono acqua con otri di pelle;
m1 sorridono quando a gesti chiedo di bere e mi porgono un mestolo
di legno; 'acqua € tiepida e amara, quasi quella del mare.

Ritornando verso i1l villaggio ho di fronte il cielo terso, azzurro-grigio
del crepuscolo che s'incupisce sullo specchio calmissimo del canale, la
prima stella della sera, un fumo che si leva dalla costa di terraferma e
il sambuco nitido sull’acqua, gia pronto a niparure.

Mal d’Europa

A volte improvvisa viene un’acuta nostalgia di una giornata di nebbia
o di neve, in un clima diverso. I globi dell’illuminazione stradale sospe-
si su antenne invisibili lungo viali alberati, 1 parchi silenziosi e le piazze
animate, le vetrine scintillanti e colme di oggetti lussuosi, I'ingresso di
un teatro. La fantasia, si anima di sensazioni fisiche, si fa viva e concre-
ta, avverto al tatto la morbidezza del velluto, la tenda che scosto per
entrare, il bracciolo della poltrona.

Le donne hanno abiti e calze di seta, pellicce, ¢ la musica evoca lo
stormire di alberi nei boschi, lo zampillio di cascate e fontane. Vorrel
essere a Bruges a passeggiare lungo un canale su cut scivola una chiatta
portata dalla corrente. S | :

Quando cid accade diciamo di soffrire di mal d"Europa e non c so-
no che due rimedi. L’uno: prendere il primo aereo e starsene quindici
giorni o un mese al di sopra del 30° parallelo; l’alFrﬂ: montare sul fuort
strada e imboccare una pista che si confonde e si perde in cento altre
eguali, e andare tra la sabbia, gli spini, 1 rari tumuli pietrost ﬁnth: si
ha tangibile la sensazione dell'immutabile, dell’eterno e della vanita di
desideri e passioni. Allora si puo cercare la via del ritorno e cominciare

da capo.
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Ho scelto la prima soluzione e vado per una brﬁ?issimﬂ vacanza in
[talia; ma gid all’inizio del volo avverto come un pentimento e un senso
di fastidio per i luoghi, gli incontri, la diversa realta in cut mi dovrd di
nuovo calare. : : o

«Il mio paese & dove sono 10» dico a Michelle che mi siede accanto
e mi domanda se sono commosso e contento. Let ride incredula e mi
spiega con la sua voce nasale, con la erre arrnt.atissima, che iqvece non
si sente cittadina del mondo e che la puzzetta — dice proprio cosi —
delle stanze, degli armadi, det cassetti della sua casa a Domer sur I'lle,
quando la ritrova dopo mesi ed anni di assenza, le provoca un’emozio-
ne indicibile e solo allora si sente veramente viva e cosciente; pud rap-
portare a quel dato sensibile e radicato in lei 1l lungo succedersi degli
anni, 1 viaggl, I'errare, 1l disperdersi nel tempo e nello spazio, il passato
ed il futuro insieme.

Provo a spiegarle che rifiuto questa limitazione, che mi sembra ar-
tificioso e pigro volerst legare ad un luogo di origine, identificarsi in es-
so ed eleggerlo a santuario della memoria, quasi che questa non sia in-
vece in not ad accompagnarci fedele, seppure muta e nascosta, dovun-
que stamo condotti dalla vita.

Intanto I"aereo ha rallentato la sua corsa fino a rimanere quasi im-
mobile sulle ali enormi sospese nel vento; poi dai reattori sbucano pin-
ne dentate, s’ode lo scatto del carrello e ci pieghiamo su un fianco sco-
prendo tra due quinte di cielo la citta sottostante.

Michelle guarda dall’oblé e poi scruta il mio volto come per sco-
pritvi un segno di emozione; ma io sto paragonando mentalmente I'im-
mensa distesa di palazzi, di monumenti insigni, di parchi, ville, giardi-
ni che degradano verso il nastro del fiume, ai poveri tetti di lamiera che
saluw{m incl sole quando si atterra a Mogadiscio; un senso di aspettazio-
ne ¢ di timore insieme mi pervade e attanaglia il cuore e mi sorprendo

4 pensare, con acuta nostalgia, a quando tra giorni riprendero 1'aereo
per tornare laggin.

L’impossibile evasione

L'mngra delusione di non poter soddisfare tutte le richieste che mi
vengono rivolte. Ho in questo paese solo un illusorio potere, so benissi-
mo ':.hf Ognimia attivita € segretamente controllata e che la mia liberti.
la T]a stessa permanenza dipendono dalla capacita di non urtare contro
un I{WISIbIIP: ma fittissima rete di accordi segreti, di interessi, di posi-
zioni consolidate e di tabii. Mi muovo con circospezione fidando su un
misurato equilibrio e, in pid, sulla fortuna che mi ha finora assistito.
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Ma la gente crede che, se non altro, per essere straniero e quindi estra-
neo alle beghe locali, io possa in molti casi raddrizzare torti, Intervenire
in favore dell’uno o dell’altro, risolvere annose e complicate questioni.

E difficile negarsi sempre perché spesso la fiducia del richiedente
¢ troppo accattivante, come é difficile. ancora p1l spesso, scoprire se il
caso prospettato € realmente meritevole d’interessamento.

‘Hagi € stato due volte alla Mecca e serve nella Polizia, si considera
percio un uomo degno di fede che ha diritto di essere ascoltato. Mi aspetta
da giorni davanti casa, e mi gratifica delle solite frasi adulatorie, chia-
mandomi fratello e padre e assicurandomi che le sue preghiere benedi-
CONO OgNni MIo Passo.

Una sua nipote in viaggio aereo ha perduto una valigia piena, giu-
ra, di abit costosi e di gioielli d'oro e la Compagnia non vuole darle
che un indennizzo irrisorio.

Hagi € sicuro che una mia parola basterebbe a far riconoscere a sua
nipote il diritto a un pieno risarcimento, e non valgono le mie obiezion
a dissuaderlo. Ritorna ogni giorno alla carica e il tesoro contenuto nella
valigia si fa sempre pil prezioso, le insistenze perché io me ne occupi
st fanno sempre pit pressanti e sottili.

«Miriam» mi dice «& bellissima. E andata via dal paese perché qui
non la lasciavano lavorare. Ha guadagnato molto, nella valigia ¢’era tut-
to 1l suo patrimonios.

Ripeto che la Compagnia ha delle regole fisse per i bagagli smarri-
t1, che se non facesse cosi andrebbe facilmente al fallimento, che & im-
possibile dimostrare il valore della valigia. Ma Hagi non si di per vinto:
«ll direttore & tuo amico», dice, ed ¢ come se mi avesse indicato la via
che devo seguire. 3

Finalmente mi ha portato Miriam. E alta, sottile, bellina ma alte-
ra, quasi sprezzante. Mi guarda fisso e non dice una parola, quasi che
solo a vederla 1o dovessi convincermi a crederle ¢ ad aiutarla. Non so
se ¢ realmente nipote di Hagi, non so se ha perduto la valigia e non
so che cosa ci fosse dentro. Vedo solo nei suoi occhi, e intendo dalle pa-
role di Hagi, la loro ferma determinazione a ottenere da me quello che
affermano di avere perduto. Non importa come, se vincendo le ng_@e
disposizioni della Compagnia o cedendo io a un impulso di generosita.
Perché conosco ormai il loro problema e non me ne posso disinteressare.

Scerif Abd & pili ossequioso e curialesco; le sue vicende VErtono sem-
pre attorno a cause, sentenze, giudici, tribunali; la sua vita € un-inter-
minabile storia di intricatissime vertenze giudiziarie. |

Viene da me con un modesto dono, un bastone intagliato dall’in-
certa mano di un artista di boscaglia. Non vorrei accettarlo, ma Scerif
ne rimarrebbe troppo male; lo ringrazio e mi dispongo ad ascoltarlo pa-

zientemente.

89



Grusfreia sotio 'albero

«Quando mio fratello & morto, Allah lo abbia in gloria», esordisce
<la terza delle sue mogli, la pii giovane, si trovava smls_, nella casa. Mio
fratello aveva scarpe, vestiti, tanti come te, un orologio e una cassetta
piena di monete. Tutto ¢ sparito. lo I'ho detto :1} giudice che ha diviso
I’eredita, ma non mi ha voluto sentire perché lui era della stessa cabila

del padre della moglie». _

«Quando & morto tuo fratello?» chiedo. "

«Non mi ricordo, tanti anni fa, prima che tu venivi».

«Che cosa si pud fare, Scerif, ¢ passato troppo tempo, quella rnl;?a
sari andata dispersa, la moglie si sara risposata o sara anche andarta via
dal paese». e +

«Riapriamo la causa, la sentenza ¢ falsa, posso trovare 1 testimoni».

«Non vale la pena, non riusciresti mai a provare niente ¢ comun-
que non ritroveresti le scarpe e i vestiti di tuo fratello». iy

Ma Scerif non si arrende: «Tu mi fai una denuncia per riaprire
la causas. Conosco la mentalitda musulmana che non accetta mai come
definitive le decisioni dei giudici, perché solo Allah conosce la verita
e le liti degli uomini possono continuare all’infinito; ma non posso
spiegarmi la tenacia di Scerif: & ricco, anche se vive modestamente,
non ha figli, e, infine, dovrebbe essere deluso e dissuaso dagli infiniti
torti che dice di aver subito, dai giudici corrotti, dalla cupidigia dei
parenti.

Ma quando era gia rassegnato forse ha pensato di ricorrere a me.
A1 suot occhi 10 devo apparire pit forte, pit abile e piu astuto det suoi
competitori. E sotto il mio patrocinio, si sentirebbe come uno che ¢ in
possesso di un'arma automatica e si trova a combattere contro nemicl
che hanno solo lance e frecce. Povero Scerif! non posso accontentarlo e,
se anche potessi, a dispetto della sua convinzione, non ne sarei nemme-
no capace.

Cosi devo allontanare e, mio malgrado, qualche volta illudere, quelli
che vorrebbero un prestito dalla banca, un attestato di fedelti dalla no-
stra Ambasciata o una borsa di studio all’estero.

~ C'¢ un giovane alto, allampanato con gli occhi ammalati che mi
chiede sempre libri. «Che genere di libri?» domando, e lui: «Qualun-
que genere, qualunque libro, io amo la culturas e cita, storpiandoli, versi
di Dante e D’ Annunzio.

SDqﬂ in fondo una patetica testimonianza d’insofferenza del mon-
do che li circonda. Sperano ingenuamente che io possa offrire loro una
chiave _chf: apra verso prospettive diverse. Leggi che appaiono assurde,
pesanti tradizioni, stratificazioni sociali, indigenza e impacci burocrati-

ci soffocano il loro gia limitato orizzonte. E chi sa che questo straniero
non ne possa facilitare 1’evasione.
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Lo Schweitzer della Somalia

[l medico italiano che mi accompagna vive tra i lebbrosi, dedica la
sua opera a Furgrh e a[ieviarne le sofferenze, a cercare di riabilitarli a
una forma di esistenza il pit normale possibile. E un uomo di circa cin-
quant’anni e da piu di dieci & venuto qui a mettere in pratica esperien-
ze acquisite nei lebbrosari d’Europa. |

Per la fede e I'impegno che profonde nella sua missione lo chiama-
no lo Schweitzer della Somalia, ma lui si schermisce seccato.

«L"uomo attaccato dal bacillo di Hansen» mi dice <ha due malattie:
ha la lebbra ed ¢ un lebbroso. Alla pena del morbo, cioe, aggiunge la
sofferenza psicologica di sentirsi reietto.

La cura medica non basta per lui, occorre anche assisterlo sul piano
sociale in modo da favorire il suo inserimento in una comunita, sia pure
composta di ammalati come lui. Per questo il lebbrosario pili che un
ospedale & un villaggio dove ciascuno trova nelle condizioni di quelli
che lo circondano la possibilita di sopportare la propria menomazione.

La vita nel villaggio si svolge eguale a quella di un insediamento
di sant: 1l lavoro dei campi, i piccoli commerci, i giochi, le feste. Anche
le distribuziont dei medicinali e le cure entrano a far parte del ritmo
accerrato che scandisce 1 grorni.

Non manca la speranza, che €, ovviamente, quella di guarire, ma
non per questo di lasciare il villaggio. I guariti, quellt, meglio, che han-
no superato la fase acuta del male, rimangono, non se la sentono di ab-
bandonare il luogo dove hanno trovato ricetto e i compagni di sventura,
dei quali, spesso, divengono infermieri».

Dobbiamo attraversare il fiume; |’opposta sponda si staglia dinan-
zi 2 noi come una massa verde, una fitta vegetazione, un intrico di rami
e foglie pensili sull’acqua color ocra che lambisce e scopre radici, forma
gorghi e mulinelli nel gioco della controcorrente.

1 traghetto & un grosso barcone di ferro, per truppe da sbarco for-
se, ha ’odore e il colore delle vecchie cose di guerra; con una catena
e un anello & collegato a un cavo teso a mezz'aria tra le rive e viene azio-
nato a braccia, letteralmente, il barcaiolo infatti non ha le mant e s'in-
dustria con i moncherini senza apparente fatica. _

Scendo su un fango erro e scivoloso con un po’ di emozione; non
¢ timore, ma un senso vago di pena, di rispetto, le contrastant conside-
razioni che suscitano le pid antiche afflizioni, il riaffiorare di memorie
ancestrali. 5

Forse vedrd spettacoli agghiaccianti, forse non sapro eguagliare la
dimestichezza. la fiducia, il coraggio di chi mi fa da _guldg. .

Ma la prima immagine che mi viene incontro & di sorridente leti-
zia: bambini che giocano allegri con i loro fantasios artifici. Arttraver-
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siamo un bosco di alti e foltissimi sicﬂmqri;‘i manghi _piﬂ b_assi s’ 1NSsi-
nuano negli intervalli e canne poderose si piegano u;anirh-:: di scattante
elasticica: il viale & costeggiato da terrapient a difesa dcllk acqua, il ﬁng
minaccia sempre di straripare, e di tanto in tanto, €retti come termitat,
monticelli di terra stanno come posti di guardia o estremo rifugio.

Lebbrosi, quasi con naturalezza

Giungiamo al villaggio e la gente esce dalle capanne, viene incon-
tro incuriosita, alcuni pit indifferenti st tractengono dignitosamente at-
torno al pozzo, intenti alle loro faccende. Cerco inconsciamente 1 segni,
le testimonianze della malattia, ma non vedo che voltr sereni, atteggia-
menti del tutto normali.

Qualcuno ha una cicatrice sul viso, sulle spalle nude; una donna
zoppicante si aiuta con la gruccia a radunare le sue galline, un’altra cela
metd del volto sotto un velo, ma non sembrano sofferenti, soprattutto
non affiora tristezza dai loro gesti e dalla disinvoltura con cui, malgrado
il mio esame indiscreto, si offrono allo sguardo.

Si avvicina il capo e il medico me lo presenta. Si chiama Abdi
Bilal, € rispettato abbastanza, criticato un poco come tutti 1 capt, ma
riconosciuto efficace interprete e portatore delle istanze della comuni-
ta. Infaru st mostra loquace e sicuro di sé; & un uomo alto e robusto,
dall’espressione aperta e intelligente, a torso nudo, 1 fianchi avvolt
nella futa, parla appoggiando entrambe le mani a un rozzo bastone
e non ha segni del male; solo 1 lobi delle orecchie appaiono rosi, sfran-
giati e alterati da piccole protuberanze. Si rivolge a me come a qualcu-
no cut st debbano esporre le difficoltid del paese; dice che il pozzo ¢
quasi secco e che gli abitanti sono costretti a recarsi al fiume per attin-
gere acqua, dice che i campi sono lontani e che ci vorrebbe un carro
per trasportare il sorgo. Piccoli problemi di una societd contadina che
vive del lavoro agricolo, si sposta dal villaggio alle zone coltivate, si
serve del fiume come riserva d’acqua, ma anche come diversivo alle
occupazioni quotidiane e svago.

Poco distante, su una proda, giovani donne chine lavano i panni
nella corrente; chiacchierano allegre e i loro bambini giocano con |ar-
gilla, gli uomini seduti un po’ pit in alto guardano muti il fluire inin-
LErrotLo.

Esito a rivolgere domande sulle condizioni di salute perché ¢é cosi
remota la consapevolezza di trovarmi in un luogo di sofferenza che te-
mo di turbarne I'armonia. Chiedo nel modo pill generico possibile se

stanno bene nel ull_aggim «Bene, benissimo» risponde per tuttt Abdi Bilal
¢ guarda con occhi riconoscenti il medico.
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La piccola folla intorno sembra aver capito la mia domanda e la ri-
sposta del capo ¢ fa segno di assenso, gli uomini piu seri, le ragazze sof-
ridendo e nascondendo il viso con inconscia civetteria.

~ Mi inoltro nel villaggio, le capanne circolari si alternano a costru-
zioni rettangolart di rami e fango con il tetto di paglia, sbuco in uno
slgrgﬂ INtOrNO @ un grande albero fronzuto. Seduti all’ombra stanno ;
p_;ﬂ t_rr-:-:c_hx ¢ 1 piu segnati dalla malattia: scorgo le terribili piaghe, le mu-
tilaziont, le sembianze sfigurate. Ma anche questi appaiono non stre-
mati dal tormento e sembrano in qualche modo partecipare alla vita che
li circonda. Alcuni ragazzi giocano con un pallone, altri pit piccoli fan-
no correre carrozzette di fil di ferro e di latta, venditori offrono su scran-
ni traballanti la loro mercanzia e un orafo, incredibile in quel contesto,
sul suo banchetto all'aria aperta fonde e cesella metalli preziosi. Non
st sa da dove giunge una nenia trasmessa da una radiolina; la radio, mi
ha spiegato 1l medico, € il dono pitt ambito e il pit gradito divertimen-
(0.

Ripenso alle bibliche visioni, alle pit antiche condanne: «Chi of-
fendera 1l Dio della Luna sara ricoperto della malattia che brucia come
un mantello di fuoco!». Rivedo I'immagine del lebbroso che trascina il
passo cadenzato sui campanelli legati alle caviglie e al povero bastone,
e le strade s1 fanno deserte al suo apparire, la gente fugge,o, se si avvici-
na, ¢ solo per dileggiare e maledire.

«Almeno da questos dice I'amico medico «qui sono al riparo. Non
puol immaginare come sia viva in loro la soddistazione di non doversi
nascondere e I'illusione di condurre un’esistenza normale, quasi dimentica

del morbos». |
E il senso profondo delle parole di commiato che mi ha rivolto il

santone dal fondo della sua capanna dove sono entrato a visitarlo. Scek
Nur & vecchio, roso dalla malattia, giace su una branda di corda avvolto
in bende e cenci, ma sa trovare parole di conforto e di saggezza per 1

pellegrini che da ogni parte del paese si recano da lul. ‘ :
«Ritorna nel tuo mondos» mi ha detto ema ricordati che tuttt, tuct

gli uomini sono ammalatis.

Un modo inconsueto di insegnare diritto

In considerazione della mia preparazione giuridica mi & stato affi-
dato I'incarico di tenere dei corsi alla facolta di giurisprudenza in sup-

plenza di cattedratici 1taliant. | |
Mi domando se cid sarebbe avvenuto in un paese non africano e

se non sia un altro aspetto dell'abusata presunzione che attribuisce al
bianco una scienza infusa e indiscusse capacitd didattiche. Ma in fondo
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i tratta di materie che sono oggetto del mio quotidiano lavoro o che
posso approfondire facendo richiamo at miei studt. E lelﬂ.H(‘hE in Italia
molti miei colleght sono docentt universicart € 10 stesso ho spesso inse-
gnato, sia pure non a livello accademico. iy

La buona disposizione degli s‘tudmn,_ I'ambiente acmgl:ent? del-
I'universita, la vivacita mentale dei ragazzi che la frequentano m'’inco-
raggiano € mi stimolano In questo NUOVO impegno. i

Devo spiegare a una decina di students del corso di Diritto della
navigazione il reato di falsa rotta previsto dal Codice Marittimo somalo.

I'aula & un ampio locale ben arredato e pitturato di fresco nell’edi-
ficio moderno dell’universita. Fuori dalla finestra vedo un grande albe-
ro di eucalipto sui cui rami s poggiano € bccchfttanq ILSDII[L. eleganti
uccelli bianchi. mentre all’interno, sui ripiani dei banchi di formica verde,
si riflettono i volti attenti dei ragazzi che seguono le mie parole.

Non & facile far comprendere a chi non ha mai navigato, a chi, pur
vivendo sulla costa, solo raramente vede sagome di bastimenti lontani
scivolare sull’orizzonte, la nozione di «rotta», di questa via invisibile aperta
tra le acque secondo una direzione che € stata preventivamente conve-
nuta e segnata sulla carta. Bisogna anche addentrarsi in affascinanti mi-
steri matematici e convincersi che una curva, qual € in realta 1l percorso
sulla superficie di una sfera, venga raffigurata come una linea retta.

La falsa rotta poi comporta il richiamo alla baratteria e questo vale
a introdurre il concetto della infedelta, della violazione dei propri dove-
ri da parte di chi & investito di pubbliche responsabilita.

La definizione del delitto come la da il codice & sufficiente a far
intendere che si vuole punire chi per profitto si discosta dalla retta via,
ma & quest’ultimo elemento che — mi rendo conto — non risulta chia-
ro; non riesco a rendere evidente come quel percorso, di cui prima ho
lustraro la genesi e I'applicazione, possa essere deviato per fini di lu-
cro.

Allora mi viene un’idea: il taxi & mezzo comune di trasporto a Mo-
gadiscio, tutti se ne servono, anche per piccoli percorsi e vi salgono 1n
tanti con destinazioni diverse pagando ciascuno una piccola quorta, qua-
s1 fosse un autobus.

Chiamo Ahmed e gli dico: «Fai conto di essere in una citta a te sco-
nosciuta: Roma, Londra o Parigi, prendi un taxi e chiedi di portarti dal-
I"albergo al centro della citta. Il percorso sari di quattro o cinque chilo-
metri € il prezzo della corsa in proporzione. Ma I'autista, approffittan-
do della tua ignoranza dei luoghi, fa un lungo giro, si allontana, im-
bocca viali di periferia, strade che ti sembrano tutte uguali e dopo un
tempo molto maggiore di quello che avrebbe dovuto impiegare e maci-
nando distanze superiori e fittizie, fa salire artificiosamente il prezzo della
corsa. Quell'autista ha commesso un reato di falsa rotta, come il coman-

94

Girclamo Marotia Gigle

dante di una nave che per andare da Chisimaio 2 Mombasa facesse il
giro dell’isola di Zanzibars.

~ Ahmed ride e tutti hanno capito. Sono consapevole che forse la le-
zione non ¢ stata a livello universitario, ma ho la soddisfazione all’ usci-
ta di vedere che scherzano e motteggiano con un tassista in attesa di clienti
rinfacciandogli probabilmente propensioni a false rotte. ;

Universita stile Europa

In un paese musulmano dove I'apprendimento del Corano & alla
base dell’educazione scolastica primaria, ci si aspetterebbe che gli stu-
denti desiderosi di approfondire lo studio delle discipline giuridiche o
filosofiche o teologiche s’indirizzassero alla famosa Universita di Al Az-
hart del Cairo. In veritd ce ne saranno un certo numero, ma io ne ho
conosciuto soltanto uno. Nei periodi di vacanza rorna a Mogadiscio, con
la sua tunica marrone, il turbante bianco, lo sguardo ispirato, viene alla
facoltd di grurisprudenza dove io insegno e mi pone domande, tenta un
tmpossibile raffronto tra le materie della mie lezioni e le dottrine nelle
quali lur deve addottorarsi.

Pur essendo persuaso della sua scelta, sembra tuttavia temere che
| coetanel rimasti a studiare, qui, o, ancora di pit quelli considerati pri-
vilegiati, che sono andati a laurearsi in Italia o in Russia, abbiano al ri-
torno maggtori possibilita di inserimento nella vita pubblica e nelle at-
CIVIta amministrative.

Forse non ha torto, perché la cultura 1slamica in Somalia, nonostante
le convinte professioni di fede affermate e reiterate a ogni livello socia-
le, non ha sempre una influenza determinante sul vissuto, né aspett
integralistici nei costumi e nei rapporti interpersonali.

Il modello di vita ¢ — tutto sommato — europeo, con le dovute,
non poche distinzioni.

Di qui anche forse la forruna di studi universitari che ripetono so-
stanzialmente le strutture umanistiche o scientifiche dei nostri atenei.
Con adattamenti che sono talvolta detrati pit dalla difficolta di reperire
gli insegnanti che da necessita pedagogiche. |

L’universita infatti, dove tengono cattedra docenti per la maggior
parte italiani, deve conformarsi alle possibilita che essi hanno o di veni-
re qui durante le loro vacanze d’estate, o di sacrificare i corsi che tengo-
no in Iralia d'inverno.

Comunque dalle lezioni gli studenti traggono grande profitto; so-
no attenti, assidui e compiono sforzi commoventi per penetrare in und
metodologia lontana dalle loro menti, giungendo spesso a sorprendenti
risultati.

95



Ginstizia sotto [albero

Certo |'insegnamento & troppo teorico ¢, conoscendo per diretta espe-
rienza la realtd giuridica del paese, mi viene da pensare che raramente
quei futuri avvocati, 0 magistrati 0 amministratort avranno mndq d;‘ ap-
plicare ai casi concreti che loro verranno posti, glt istitutt conosciuti sui

testi. i , g _
Questo vale pero solo per alcuni tipi di studio. La facolta di medi-

cina. invece, con corsi contenuti nel tempo e nelle marterie, € in grado
di formare ottimi &ush-doctors, dottori di boscaglia, come vengono chia-
mati senza nessun senso dispregiativo, che, sparpagliati nei villaggi del-
I'interno, potranno dare un valido aiuto alla situazione sanitaria.
Cosi per la veterinaria o per il magistero di lettere da cui escono

giovanissimi maestri che s dedicano con entusiasmo all’altabetizzazio-
ne dei nomadi.

Tuttavia, quel qualcosa di diverso...

I miei rapporti con i collaboratori, gli studenti, quelli che dipen-
dono nel lavoro da me sono un miracolo di equilibrio, di sfumature,
di intuizioni, di cose non dette e fatte intendere.

Evito con cura qualsiasi allusione che, sia pure alla lontana e indi-
rettamente, possa ricordare ’antica soggezione, tuttavia qualche cosa ri-
mane nei fatti, se non altro la mia presenza e 1 mier incaricht qui non
ci1 sarebbero se non ci fosse stato un passato coloniale.

Da parte loro ¢’¢ uno sforzo costante per dimostrarmi che la dili-
genza, 1l rispetto, la stima non hanno alcun legame con quegli atteggia-
menti che venivano una volta imposti.

Pure, € difficile dirlo, il contatto non €, o € rarissimamente, da part
a pari. Avverto una insuperabile residua diffidenza a fronte della mia
migliore disposizione. Non posso dire di avere molti amici tra loro, nel
senso di una reciproca comprensione senza riserve.

Ci6 non impedisce una certa confidenza, una gioviale dimestichez-
za, anche effusioni di affetto sincero, ma a un certo punto inaspettata-
mente, scatta 1l disagio, affiora la differenza.

Quale differenza? Non quella di razza, di religione, di colore, so-
no scontate queste ¢ non impediscono di familiarizzare, ma qualche co-
sa di piti profondo che forse si motiva su quegli aspetti pit visibili e con-
creti, ma ha origini pit insondabili, come la diversa ascendenza biologi-
€a, O piu remote, come la storia.

_Racmlg:n conchiglie per il solo piacere che traggo dalle forme ar-
moniose, dai colori di smalto, ma ad Al questa sembra una stramberia:
«Cosa ne fai» mi chiede «<non valgono nientes. «Sono belle, mi piaccio-
no. Sai che un tempo quelle piti piccole erano usate come monete?s. Ri-
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de incredulo. «Allora camminando sulla spiaggia uno si poteva arricchi-
re; ne poteva trovare quante ne volevas.

Cosi gli sembra strano che io rimanga delle ore ad arrostirmi ed ab-
bronzarmi al sole. «Vuoi1 diventare nero come me», mi dice «ma & im-
possibile, tu non sei africanos.

[Imitano il mio modo di vestire, il modo di parlare e il gestire an-
che. Hanno una grande capacitd di mimesi e un orecchio straordinario
per apprendere le lingue e perfino i dialetti. Qualcuno dice ¢pummaro-
las oppure «brisa per ischerzar» e ride compiaciuto.

Un operaio viene di tanto in tanto per la manutenzione del telefo-
no. Finge di controllare I'apparecchio e lo manomette, poi mi fa: «Non
ti sei accorto che non funziona? Ma lo posso aggiustare in cinque minutis.

Rimette a posto il pezzo che aveva rimosso e si guadagna una pic-
cola regalia.

Confesso di essermi reso conto del trucco dopo la seconda o terza
volta, ma ho finto di niente e ho continuato a stare al gioco.

Il guardiano di notte invece, che dovrebbe vegliare, sut miet sonni
e i miei beni, mi ha chiesto, con ingenuitd sconcertante, un sonnifero
perché non riesce a dormiure.

Gli inutili doni

Quando soffia il monsone — e ci6 avviene con alterna dirr:zi:?nr:
per quasi |’ intero arco dell’anno — le piste che si diramano dalla capita-
le si aggrumano di sabbia e diventano impraticabili.

Un paese europeo ha venduto o donato, non so, ma certo con qualche
tornaconto, degli spazzaneve per sgomberare quegli ostacoli. La sabbia
non & neve perod e presto miriadi di infinitesimi granelli si sono infiltrat
con I'aiuto del vento negli ingranaggi destinati ad azionare |'enorme pala
2 bracci ed ora alcune di quelle superbe, imponenti macchine giacciono
inerti, arrugginite, nido forse di uccelli ed animali selvatici, ai bordi t.ltl

tracciati che avrebbero dovuto riaprire. 4 4638
Passano accanto le greggi e 1 pastori guardano stupiti quell’intrico
di ferro cosi arcano e cosi inutile. Mi raccontano che un solerte rappre-
sentante di macchine da scrivere elettriche & riuscito a p1azzarne alcune
in localiti dove non & conosciuta nemmeno la candela stearica.
Intanto il cielo & solcato da aerei da caccia supersonici fornit ;f’a“c
grandi potenze che hanno preso I'abitudine di farsi la guerra non diret

tamente, ma per interposti pacs sfruttando rivalita ancestrali. .
E quando ¢'e la siccira e la carestia gli aiuti alimentari inviatt in do-
no dalle organizzazioni internazionali finiscono inevitabilmente nel mer-

cati e nei duwkan e st vendono a caro prezzo.
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[l mestiere di creare bisogni

Vedo arrivare con sempre maggiore frequenza uomini d’affari, rap-
presentanti di grosse imprese, messi dell’industria e del commercio. Di
nazionalitd varia, ma soprattutto europea — compaiono anche degli ame-
ricani e qualche giapponese — sl sumlgl_mnﬂ tutti, quast volessero mi-
metizzarsi sotto un unico aspetto accattivante.

Con i loro abiti di «fresco» blu, le lussuose valigette piene di fasci-
coli patinati e un atteggiamento ostentatamente gentile, suadente, che
sembra voler nascondere una cattiva coscienza.

Vengono a creare bisogni, a far intravedere le meraviglie di una ri-
voluzione tecnologica che potrebbe mutare dal giorno all’indomani le
condizioni del paese.

Non dico che la costruzione di una fabbrica di minuteria metallica,
la produzione di pesce o frutra in scatolette, I’avvio meccanico di tessi-
ture o lavorazioni del cuoio non siano utili al progresso; resto perplesso
tuttavia dinanzi alla disparita e la casualita delle proposte che sembrano
motivate pil dal desiderio di vendere qualche impianto che dalla effet-
tiva utilitd che se ne potra ricavare.

I somali in genere, la classe dirigente e quella che per tradizione
¢ votata al mondo degli affari, sembrano affascinati da queste prospetti-
ve di industrializzazione, forse perché anche essi convertiti all’indisso-
lubile assioma: macchina, progresso, forse perché premere un bottone,
azionare una leva, far scorrere un lucido nastro d’acciaio sembra loro il
riscatto da millenni di brada pastorizia, stenta coltivazione dei campi,
disperata ricerca d'acqua e di cibo. O forse perché, in definitiva € nono-
stante tutto, intravedono in quelle occasioni un elevamento del livello
di vita e un rapido avvicinarsi ai sognati modelli dei paesi ricchi e svi-
luppati.

Favorire e finanziare questo tipo di progresso & senza dubbio uno
degli aspetti salienti della cooperazione internazionale. Ma in questo aspet-
to, pil che negli altri della istruzione o della sanita, I’idea nobile e la
tensione morale che muovono la solidarieta, devono venire a patti con
E!UEI_ male oscuro, quella cattiva coscienza appunto, che mina dal di dentro
'azione apparentemente disinteressata, generosa.

Sono imprese di miliardi in genere e i miliardi attirano e corrom-
pono chi li di e chi li riceve.

Sorgono allora quei mostri che mai come qui meritano |'abusato
appellativo di «cattedrali nel desertos: opifici che non producono per-
ché la materia prima scarseggia o non arriva, enormi rotori che non si
avviano perché manca |'energia, raffinerie che riescono a raffinare solo
vento e sabbl_a. E 1 miliardi si sperdono in rivoli ignoti, passano di mano
in mano lasciando scaglie e preziosi frammenti, finiscono in cataste di
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attrezzature, motoft, pezzi di ricambio di incomprensibile destinazione
che arrugginiscono nei magazzini.

Questa immagine ¢ troppo pessimistica; io stesso infatti ho visto
nello zuccherificio di Giohar, ad esempio, pistoni, nastri, vasche e albe-
ri di trasmissione, seppure rugginosi e ansimanti, produrre ad altissima
qualita. Ma come sarebbe auspicabile che, se una sorta di rivoluzione
industriale deve pur avvenire questa si facesse strada per forze endoge-
ne, con oculata programmazione e non invece illusa da falsi miraggi.

L’alga rossa

E comparsa sul mare di fronte alla cittd una patina verdognola, una
coltre oleosa che si stende a perdita d’occhio, scomponendosi e defor-
mandosi nei contorni come una gigantesca nuvola sospinta dal vento.

Dalla riva non si scorge che il frangersi della risacca sull’ estremo lem-
bo di spiaggia e il ricciolo dell’onda anziché bianchissimo di spuma, co-
me di consueto, si rompe opaco € viscido, quasi appesantito da quella
sostanza ignota.

Al largo, guardando dalle terrazze, dal molo, dai tetti delle case
allineate lungo I’arco del lido, 1'acqua sembra ridotta a un fango sta-
gnante, a una lamina compatta e appena ondulata, racchiusa dalla bar-
riera corallina emergente come un muretto basso di terra accumulata da
un'alluvione.

Piti lontano s'indovinano nel sole riflessi rossastri in una striscia senza
inizio né fine, come un fiume limaccioso che corra parallelo alla costa
stringendo sempre pitl verso terra e straripando lentamente verso l'in-
terno del golfo. _

Poi cominciano a morire i pescl; centinaia, migliaia cl_i ug}brlnq, cer-
nie, murene, saraghi, pappagalli, razze ¢ sogliole, pesci di scoglio, di
bassi fondali, di sabbia vengono ributtat dalla risacca e giacciono in pu-
trefazione al sole sul primo lembo di spiaggia. : | |

I ragazzi li toccano e li rivoltano con la punta del piede; 1 pescatort
guardano attoniti raccolti attorno alle barche inoperose; qualcuno ricor-
da un eguale flagello tanti anni fa: & I'alga rossa che, in particolari con-
dizioni di temperatura dell’acqua, si riproduce in proporziont enotmi,
invade la superficie del mare, ne assorbe tutto l'ossigeno ¢ provoca la
morte per asfissia dei pesci che non riescono a rifugiarsi nel fondali pi alti.

L’ultima sera

Sto affacciato alla balaustra della terrazza del Circolo di fronte al
mare, alla mia destra la diga del porto e la rada dove stanno alla fonda
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le navi che vengono da.c:rrf.- lnngane, I’Ori.ﬁnrtc. I'Europa; a sinistr:;ll_‘ la
spiaggia si stcnde‘ a perdita d. occhio, fino all orizzonte sembra, dove s'in-
travede appena il profilo di un promontorio. h

B I'ultima sera, domani prenderd 'aereo e lascero per sempre que-
sto paese. Cerco di riassumere. I ricordi, di fare un bllzaipc{o, ma mi ac-
corgo che & un’impresa mu}"llc‘ dettata solo dalla malinconia dell’ora
e dal vano proposito di arrivare comunque a una conclusione. |

Non c'&, non pud €sserci, 0 NON puo €sserct ancora una conclusio-
ne. ¢¢ solo un seguito di mesi e anni che sono fuggiti rapidamente met-
tendomi a contatto con un Mondo NUOVO per me, talvolta Incomprensi-
bile, tal’altra, ingenuo e facile a capirsi se osservato con umanita. Ci so-
no vicende e persone, fatti, parole, dette ¢ ascoltate, scoperte, delusio-
ni, ed esperienze; ci sono momenti di dubbio e altri di fermezza, tena-
cia e desiderio di fare, senza turbare I'armonia dell’ambiente n cut si
doveva vivere € operare.

Abdullahi & accanto a me, mi dice: «Mi dispiace che parti, sei stato
per noi come un fratello». |

Sono lusingato e allontano il sospetto che quelle siano solo parole
di circostanza. Mi piace pensare cosi, mi piace che abbia detto fratello
e non padre, quasi a riconoscere il mio sforzo di sentire e agire sullo stesso
loro piano.

Rivedo gli sguardi di quelli che aspettavano da me una decisione.
Una volta in un cortile angusto, stretto tra altissimi muri di case, nella
parte pili vecchia della cited, disputavano attorno a un pozzo, per chi
avesse la precedenza ad attingere acqua. Quelli che abitavano pit in basso
erano avvantaggiati, ma il pozzo era comune, e quelli che stavano piu
in alto reclamavano una parita di diritti.

Nel cortile, in attesa della mia parola c’erano gli anziani e 1 capi
delle famiglie, ma dalle innumerevoli finestre senza imposte né davan-
zale, come buchi irregolari nelle pareti, si protendevano donne velate,
bambini, una folla curiosa e attenta che faceva gravare su me il proprio
senso di fiducia e di aspettazione.

Rivedo 1 volti stupiti degli abitanti dei villaggi che non si rendeva-
no conto del perché io mi interessassi del loro modo di vita, dei loro
problemi.

Ridevano alle mie domande ¢ mi conducevano a vedere il luogo
dove una donna era stata divorata da un coccodrillo mentre lavava i panni
sul greto del fiume, quasi a volermi dare la misura di quanto fosse pre-
caria la loro esistenza,

~ Ripenso alle storie raccontate dai saggl, leggende e moralita elemen-
tarl, ma sempre con un motivo o un riferimento di trascendenza; rivedo
decrepite ieratiche figure recarsi a piccoli passi incerti al luogo di pre-
ghiera, altri, accoccolati per terra, vivere solo di attesa facendo pigra-
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mente scivolare tra le dita il solito filo di grani d’ambra.
Risento la voce det giovani studenti che leggevano nella mia lin-
gua, sbagliando qualche accento, o desinenza, ma affascinati dal suono

della propria voce che permetteva loro di penetrare nei meandri di pen-
sieri nuovi.

Risento 1 bambini che mi chiamavano per nome per la strada e poi
scappavano a nascondersi quasi avessero evocato un genio malefico.

E inarrestabile la piena dei ricordi, mi conduce indietro nel tempo
¢ insieme mi anticipa un futuro in cui con nostalgia rivivrd queste im-
magini.

E comparsa una figura sulla spiaggia, un viandante che cammina
lungo 1l lido verso qualche misera capanna alle pendici del promonto-
rio. Ha un bastone poggiato orizzontale sulla nuca, le braccia piegate
all’indietro e le mani a bilanciere sulle due estremita del bastone.

Avanza e s'allontana stampando orme eguali sulla sabbia, fino a
confondersi nel velo opaco della notte.

Potrei, tornando, riconoscere...

Potret arrivare 1n qualunque ora del giorno e riconoscere la luce sul
muro di casa mia, tumida al mattino sulla calce porosa ancora intrisa del-
I"'umido della notte, accecante nel riverbero che evapora a mezzogiorno
¢ tersa, ma sempre pid opaca e discreta nel calare rapido della sera. Sci-
vola sulle paret lesionate, illumina le crepe, sbalza sui vetr1 polverosi,
separa le foglie del giardino, analizza la ghiaia facendo risaltare ogni ciot-
tolo, ogni pietruzza, scava un solco sotto il cancello, s'insinua tra le tra-
verse, muore tra la polvere della strada cinta da un muro piu alto che
¢ gia In ombra.

Tante volte ho seguito cosi dalla terrazza il cammino del sole che,
sempre alla stessa ora sorge dal mare, compie il suo arco sul mio capo
e si tuffa, sempre alla stessa ora, tra striature di nubi violette dietro le
ultime case della citta, le torrt pit alte e le antenne.

La luna & talvolta un’unghia d’argento che naviga simile a una fe-
luca, altre volte una palla di fuoco che sbuca dal mare con un balzo im-
Provviso. '

Con la luce mutano le immagini, 1'aspetto delle cose, i profumi.
Escono i ragazzi dalle case con passo indolente per recarsi a scuola e gia
stagna nell’aria un odore di fuochi di carbone; si leva il vento e piega
le cime delle casuarine e delle terminalia, solleva mulinelli di polvere
riarsa, modella il profilo delle dune.

Poi nella calma estatica pomeridiana giunge dal mare l’afmrc_ delle
alghe putrefatte al sole, si stempera come un fumo di zolfo ¢ si posa
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Gigstezia sotto lalbero

visibile sulle stecche bianche delle persiane. Finalmente all'imbrunire
quando i fiori dell’ibisco si richiudono sul loro stelo, 1'incenso della prci
ghiera sembra emanare dalla terra ¢ spandere nel cielo di perla il suo

mistico aroma.
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Questo testo e la storia di un rapporto a due.
Meglio, la storia di un sincero, profondo e disin-
cantato tentativo di comprensione fra |'Autore (rap-
presentante di un modo di vivere e di pensare al-
'occidentale) e il popolo somalo in mezzo al quale
egli é stato chiamato ad esercitare «giustizia».

|| valore di quest’opera, che si fa leggere con
piacere anche per la felicita di stile con cui e con-
doftta, sta tutta in questa ricerca di verita che, se
da un lato approda ad amare e sconsolate dichia-
razioni, dall’altro sottende 'invito, per gli «esper-
ti» della cooperazione, a non fermarsi alle diffe-
renze ma a sondarne i veri motivi ed a modellare
di conseguenza metodi e discipline.

Appunti di memoria, dunque, di non comu-
ne spessore: e il testo, da semplice diario auto-
biografico, si trasforma a ben vedere nell’invito a
costruire tra i due paesi un legame di amicizia au-
tentica [Dall’'Introduzione].
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la Cooperazione allo Sviluppo.
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